Un devoir de femme, dont il n'est pas d'usage de parler à voix haute. Ils croient que le succès est inévitable

«Ma fille, j'ai préparé un paquet pour toi. Va-t'en... Va-t'en... Tu as encore deux jeunes sœurs qui grandissent. Qui les épousera ? Tout le monde sait que tu as été au front pendant quatre ans, avec des hommes… »

La vérité sur les femmes dans la guerre, dont les journaux n'ont pas parlé...

Mémoires de femmes vétérans tirées du livre de Svetlana Alexievitch "La guerre n'a pas un visage de femme" - l'un des livres les plus célèbres sur la Grande Guerre patriotique, où la guerre a été montrée pour la première fois à travers les yeux d'une femme. Le livre a été traduit en 20 langues et inscrit au programme scolaire et universitaire :

• • « Une fois dans la nuit, une compagnie entière a effectué une reconnaissance en force dans le secteur de notre régiment. À l'aube, elle s'était éloignée et un gémissement se fit entendre venant du no man's land. Blessé à gauche. "N'y va pas, ils vont te tuer", les soldats ne m'ont pas laissé entrer, "tu vois, c'est déjà l'aube." Elle n’a pas écouté et a rampé. Elle a trouvé un homme blessé et l'a traîné pendant huit heures, lui attachant le bras avec une ceinture. Elle l'a traîné vivant. Le commandant l'a découvert et a annoncé imprudemment cinq jours d'arrestation pour absence non autorisée. Mais le commandant adjoint du régiment a réagi différemment : « Mérite une récompense ». À dix-neuf ans, j'avais une médaille « Pour le courage ». À dix-neuf ans, elle est devenue grise. A l'âge de dix-neuf ans, lors de la dernière bataille, les deux poumons furent touchés, la deuxième balle passa entre deux vertèbres. Mes jambes étaient paralysées... Et ils me considéraient comme morte... A dix-neuf ans... Ma petite-fille est comme ça maintenant. Je la regarde et je n'y crois pas. Enfant!
  • «Et quand il est apparu pour la troisième fois, en un instant - il apparaissait puis disparaissait - j'ai décidé de tirer. J'ai pris ma décision et soudain une telle pensée m'est venue : c'est un homme, même s'il est un ennemi, mais un homme, et mes mains ont commencé à trembler, à trembler et des frissons ont commencé à se propager dans tout mon corps. Une sorte de peur... Parfois, dans mes rêves, ce sentiment me revient... Après les cibles en contreplaqué, il était difficile de tirer sur une personne vivante. Je le vois à travers le viseur optique, je le vois bien. C’est comme s’il était proche… Et quelque chose en moi résiste… Quelque chose ne me le permet pas, je n’arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j’ai appuyé sur la gâchette… Nous n’avons pas réussi tout de suite. Ce n’est pas l’affaire des femmes de haïr et de tuer. Pas le nôtre… Il a fallu nous convaincre nous-mêmes. Persuader…"

• • «Et les filles étaient impatientes d'aller au front volontairement, mais un lâche lui-même n'irait pas à la guerre. C'étaient des filles courageuses et extraordinaires. Il existe des statistiques : les pertes parmi les médecins de première ligne se classent au deuxième rang après les pertes dans les bataillons de fusiliers. Dans l'infanterie. Que signifie, par exemple, retirer un blessé du champ de bataille ? Nous sommes passés à l'attaque et nous nous sommes laissés faucher à la mitrailleuse. Et le bataillon était parti. Tout le monde était allongé. Ils n’ont pas tous été tués, mais beaucoup ont été blessés. Les Allemands frappent et n’arrêtent pas de tirer. De manière assez inattendue pour tout le monde, d'abord une fille saute hors de la tranchée, puis une deuxième, une troisième... Ils commencèrent à panser et à emmener les blessés, même les Allemands restèrent un moment bouche bée d'étonnement. Vers dix heures du soir, toutes les filles étaient grièvement blessées et chacune sauvait au maximum deux ou trois personnes. Ils ont été décernés avec parcimonie ; au début de la guerre, les récompenses n'étaient pas dispersées. Le blessé a dû être évacué avec son arme personnelle. Première question au bataillon médical : où sont les armes ? Au début de la guerre, il n'y en avait pas assez. Un fusil, une mitrailleuse, une mitrailleuse - il fallait aussi les emporter. En quarante et un, l'ordre numéro deux cent quatre-vingt-un a été émis sur la remise de récompenses pour avoir sauvé la vie de soldats: pour quinze personnes grièvement blessées emmenées du champ de bataille avec leurs armes personnelles - la médaille «Pour le mérite militaire», pour avoir sauvé vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'Étoile rouge, pour en avoir sauvé quarante - l'Ordre du Drapeau rouge, pour en avoir sauvé quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que signifiait sauver au moins une personne au combat... Sous les balles..."
  • « Ce qui se passait dans nos âmes, le genre de personnes que nous étions alors n’existera probablement plus jamais. Jamais! Si naïf et si sincère. Avec une telle foi ! Lorsque notre commandant de régiment a reçu la bannière et a donné le commandement : « Régiment, sous la bannière ! À genoux ! », nous étions tous heureux. Nous nous levons et pleurons, tout le monde a les larmes aux yeux. Vous ne le croirez pas maintenant, à cause de ce choc, tout mon corps s'est tendu, ma maladie, et j'ai eu une « cécité nocturne », c'est dû à la malnutrition, à une fatigue nerveuse, et ainsi, ma cécité nocturne a disparu. Vous voyez, le lendemain j'étais en bonne santé, j'ai récupéré, à travers un tel choc pour toute mon âme..."
  • « J'ai été projeté contre un mur de briques par une vague d'ouragan. J'ai perdu connaissance... Quand j'ai repris mes esprits, c'était déjà le soir. Elle a levé la tête, a essayé de serrer ses doigts - ils semblaient bouger, a à peine ouvert son œil gauche et s'est rendue au service, couverte de sang. Dans le couloir je rencontre notre sœur aînée, elle ne m'a pas reconnu et m'a demandé : « Qui es-tu ? Où?" Elle s'est approchée, a haleté et a dit : « Où étais-tu depuis si longtemps, Ksenya ? Les blessés ont faim, mais vous n’êtes pas là. Ils m'ont rapidement bandé la tête et le bras gauche au-dessus du coude, et je suis allé dîner. Il faisait sombre sous mes yeux et la sueur coulait à flots. J'ai commencé à distribuer le dîner et je suis tombé. Ils m'ont ramené à moi et tout ce que j'ai entendu c'est : « Dépêchez-vous ! Dépêche-toi!" Et encore - « Dépêchez-vous ! Dépêche-toi!" Quelques jours plus tard, ils m’ont prélevé encore du sang pour les blessés graves.

• • « Nous étions jeunes et sommes allés au front. Filles. J'ai même grandi pendant la guerre. Maman l'a essayé à la maison... J'ai grandi de dix centimètres..."
  • « Notre mère n'avait pas de fils... Et lorsque Stalingrad a été assiégée, nous sommes allés volontairement au front. Tous ensemble. Toute la famille : la mère et les cinq filles, et à ce moment-là le père s'était déjà battu..."
  • « J’étais mobilisé, j’étais médecin. Je suis parti avec le sens du devoir. Et mon père était content que sa fille soit au front. Défend la patrie. Papa s'est rendu au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire tôt le matin. Il est allé chercher mon certificat et est parti tôt le matin spécialement pour que tout le monde dans le village voie que sa fille était au front... »
  • «Je me souviens qu'ils m'ont laissé partir. Avant d'aller chez ma tante, je suis allé au magasin. Avant la guerre, j'adorais les bonbons. Je dis :
    - Donne-moi des bonbons.
    La vendeuse me regarde comme si j'étais folle. Je n'ai pas compris : qu'est-ce que les cartes, qu'est-ce qu'un blocus ? Tous les gens qui faisaient la queue se sont tournés vers moi et j'avais un fusil plus gros que moi. Quand ils nous les ont donnés, j’ai regardé et j’ai pensé : « Quand vais-je grandir avec ce fusil ? Et tout d'un coup, tout le monde a commencé à demander, toute la ligne :
    - Donnez-lui des bonbons. Découpez les coupons chez nous.
    Et ils me l'ont donné."

• • « Et pour la première fois de ma vie, c'est arrivé... Le nôtre... Féminin... J'ai vu du sang sur moi et j'ai crié :
    - J'ai été blessé...
    Lors de la reconnaissance, nous avions avec nous un secouriste, un homme âgé. Il vient vers moi :
    - Où est-ce que ça fait mal ?
    - Je ne sais pas où... Mais le sang...
    Lui, comme un père, m'a tout dit... Je suis parti en reconnaissance après la guerre pendant une quinzaine d'années. Chaque nuit. Et les rêves sont comme ça : soit ma mitrailleuse est tombée en panne, soit nous étions encerclés. Vous vous réveillez et vos dents grincent. Te souviens-tu où tu es ? Là ou ici ?
  • « Je suis allé au front en tant que matérialiste. Un athée. Elle est partie comme une bonne écolière soviétique, à qui on a bien enseigné. Et là... Là j'ai commencé à prier... Je priais toujours avant la bataille, je lisais mes prières. Les mots sont simples... Mes mots... Le sens est un, celui que je rends à maman et papa. Je ne connaissais pas les vraies prières et je n’ai pas lu la Bible. Personne ne m'a vu prier. Je le suis secrètement. Elle a prié en secret. Soigneusement. Parce que... Nous étions différents à l'époque, des gens différents vivaient à l'époque. Est-ce que tu comprends?
  • « Il était impossible de nous attaquer avec des uniformes : ils étaient toujours en sang. Mon premier blessé était le lieutenant Belov, mon dernier blessé était Sergei Petrovich Trofimov, sergent du peloton de mortiers. En 1970, il est venu me rendre visite et j'ai montré à mes filles sa tête blessée, qui porte encore une grande cicatrice. Au total, j'ai transporté quatre cent quatre-vingt-un blessés sous le feu. Un des journalistes a calculé : tout un bataillon de fusiliers... Ils transportaient des hommes deux à trois fois plus lourds que nous. Et ils sont encore plus grièvement blessés. Vous le traînez avec son arme, et il porte également un pardessus et des bottes. Vous mettez quatre-vingts kilos sur vous et vous les traînez. Vous perdez... Vous courez après le suivant, et encore soixante-dix-quatre-vingts kilos... Et ainsi cinq ou six fois en une seule attaque. Et vous pesez vous-même quarante-huit kilos – un poids de ballet. Maintenant, je n'arrive plus à y croire..."

• • « Plus tard, je suis devenu commandant d’escouade. L'ensemble de l'équipe est composé de jeunes garçons. Nous sommes sur le bateau toute la journée. Le bateau est petit, il n'y a pas de latrines. Les gars peuvent aller trop loin s’il le faut, et c’est tout. Eh bien, et moi ? À plusieurs reprises, je me suis senti tellement mal que j'ai sauté par-dessus bord et j'ai commencé à nager. Ils crient : « Le contremaître est par-dessus bord ! » Ils vous retireront. C'est une petite chose tellement élémentaire... Mais de quel genre de petite chose s'agit-il ? J'ai ensuite reçu un traitement...
  • « Je reviens de la guerre avec les cheveux gris. J’ai vingt et un ans et je suis tout blanc. J’ai été grièvement blessé, j’ai eu une commotion cérébrale et je n’entendais pas bien d’une oreille. Ma mère m'a accueilli avec les mots : « Je croyais que tu viendrais. J’ai prié pour toi jour et nuit. Mon frère est mort au front. Elle a crié : "C'est pareil maintenant : donner naissance à des filles ou à des garçons."
  • « Mais je dirai autre chose... La pire chose pour moi à la guerre, c'est de porter des caleçons d'homme. C'était effrayant. Et ça d'une manière ou d'une autre... Je n'arrive pas à m'exprimer... Eh bien, tout d'abord, c'est très moche... Tu es en guerre, tu vas mourir pour ta Patrie, et tu portes des caleçons d'homme . Dans l’ensemble, tu as l’air drôle. Ridicule. Les caleçons des hommes étaient alors longs. Large. Cousu en satin. Dix filles dans notre pirogue, et toutes portent des caleçons d'homme. Oh mon Dieu! En hiver et en été. Quatre ans... Nous avons traversé la frontière soviétique... Nous avons achevé, comme le disait notre commissaire lors des cours politiques, la bête dans sa tanière. Près du premier village polonais, ils ont changé nos vêtements, nous ont donné de nouveaux uniformes et... Et ! ET! ET! Ils ont apporté pour la première fois des culottes et des soutiens-gorge pour femmes. Pour la première fois pendant la guerre. Haaaa... Eh bien, je vois... Nous avons vu des sous-vêtements féminins normaux... Pourquoi tu ne ris pas ? Est-ce que tu pleures... Eh bien, pourquoi ?

• • « À dix-huit ans, sur les Ardennes de Koursk, j'ai reçu la médaille « Pour le mérite militaire » et l'Ordre de l'Étoile rouge, à dix-neuf ans - l'Ordre de la Guerre patriotique, deuxième degré. Quand les nouveaux arrivants sont arrivés, les gars étaient tous jeunes, bien sûr, ils ont été surpris. Ils avaient également dix-huit ou dix-neuf ans et demandèrent d’un ton moqueur : « Pourquoi avez-vous obtenu vos médailles ? ou "Avez-vous combattu?" Ils vous harcèlent avec des blagues : « Les balles pénètrent-elles dans le blindage d'un char ? Plus tard, j'en ai bandé un sur le champ de bataille, sous le feu, et je me suis souvenu de son nom de famille - Shchegolevatykh. Sa jambe était cassée. Je lui pose une attelle et il me demande pardon : "Ma sœur, je suis désolé de t'avoir offensé alors..."
  • « Nous avons roulé pendant plusieurs jours… Nous sommes partis avec les filles dans une gare avec un seau pour aller chercher de l'eau. Ils regardèrent autour d'eux et haletèrent : les trains arrivaient les uns après les autres, et il n'y avait là que des filles. Ils chantent. Ils nous font signe, certains avec des foulards, d'autres avec des casquettes. C’est devenu clair : il n’y avait pas assez d’hommes, ils étaient morts sous terre. Ou en captivité. Maintenant, nous, à leur place... Maman m'a écrit une prière. Je l'ai mis dans le médaillon. Peut-être que ça a aidé - je suis rentré chez moi. Avant le combat, j'ai embrassé le médaillon..."
  • « Elle a protégé son proche du fragment de mine. Les fragments volent - cela ne dure qu'une fraction de seconde... Comment a-t-elle fait ? Elle a sauvé le lieutenant Petya Boychevsky, elle l'aimait. Et il est resté pour vivre. Trente ans plus tard, Petya Boychevsky est venu de Krasnodar et m'a trouvé lors de notre réunion de première ligne et m'a raconté tout cela. Nous sommes allés avec lui à Borisov et avons trouvé la clairière où Tonya est morte. Il a pris la terre de sa tombe... Il l'a portée et l'a embrassée... Nous étions cinq, les filles de Konakovo... Et moi seule je suis retournée auprès de ma mère..."

• • « Et ici, je suis le commandant des armes. Et cela signifie que je fais partie du mille trois cent cinquante-septième régiment anti-aérien. Au début, il y avait des saignements du nez et des oreilles, une indigestion complète s'est installée... Ma gorge était sèche au point de vomir... La nuit, ce n'était pas si effrayant, mais pendant la journée, c'était très effrayant. Il semble que l’avion vole droit sur vous, en particulier sur votre arme. Ça vous fonce dessus ! Ceci n'est qu'un instant... Maintenant, cela va vous transformer tous en néant. Tout est fini !
  • « Tant qu'il entend... Jusqu'au dernier moment tu lui dis que non, non, est-il vraiment possible de mourir. Tu l'embrasses, tu le serres dans tes bras : qu'est-ce que tu es, qu'est-ce que tu es ? Il est déjà mort, ses yeux sont au plafond, et je lui murmure encore quelque chose... Je le calme... Les noms ont été effacés, sortis de la mémoire, mais les visages restent..."
  • « Nous avons capturé une infirmière... Le lendemain, lorsque nous avons repris ce village, il y avait des chevaux, des motos et des véhicules blindés morts partout. Ils l'ont retrouvée : ses yeux étaient arrachés, ses seins coupés... Elle était empalée... Il faisait glacial, et elle était blanche et blanche, et ses cheveux étaient tous gris. Elle avait dix-neuf ans. Dans son sac à dos, nous avons trouvé des lettres de chez elle et un oiseau en caoutchouc vert. Un jouet pour enfants..."
  • « Près de Sevsk, les Allemands nous attaquaient sept à huit fois par jour. Et même ce jour-là, j'ai transporté les blessés avec leurs armes. J'ai rampé jusqu'au dernier et son bras était complètement cassé. Pendant en morceaux... Sur les veines... Couvert de sang... Il faut de toute urgence lui couper la main pour la panser. Il n'y a pas d'autre moyen. Et je n'ai ni couteau ni ciseaux. Le sac bougea et bougea sur le côté, et ils tombèrent. Ce qu'il faut faire? Et j'ai mâché cette pulpe avec mes dents. Je l'ai rongé, je l'ai bandé... Je l'ai bandé, et le blessé : « Dépêche-toi, ma sœur. Je me battrai à nouveau. Avec de la fièvre..."

• • « Pendant toute la guerre, j'avais peur d'avoir les jambes paralysées. J'avais de belles jambes. Qu'en est-il d'un homme ? Il n’a pas si peur même s’il perd ses jambes. Toujours un héros. Marié! Si une femme est blessée, son sort sera décidé. Le destin des femmes..."
  • « Les hommes allumeront un feu à l’arrêt de bus, élimineront les poux et se sécheront. Où sommes-nous? Courons chercher un abri et déshabillons-nous là-bas. J'avais un pull tricoté, donc les poux étaient présents sur chaque millimètre, dans chaque boucle. Écoute, tu vas avoir la nausée. Il y a les poux de tête, les poux de corps, les poux du pubis... Je les ai tous eus..."
  • « Nous nous sommes efforcés... Nous ne voulions pas qu'on dise de nous : « Oh, ces femmes ! Et nous avons fait plus d'efforts que les hommes, nous devions encore prouver que nous n'étions pas pires que les hommes. Et pendant longtemps, nous avons eu une attitude arrogante et condescendante à notre égard : « Ces femmes vont se battre… »
  • « Blessé trois fois et choqué à trois reprises. Pendant la guerre, tout le monde rêvait de quoi : certains rentreraient chez eux, d'autres arriveraient à Berlin, mais je ne rêvais que d'une chose : vivre jusqu'à mon anniversaire, pour avoir dix-huit ans. Pour une raison quelconque, j'avais peur de mourir plus tôt, même pas de vivre jusqu'à dix-huit ans. Je me promenais en pantalon et en casquette, toujours en lambeaux, car on rampe toujours à genoux, et même sous le poids d'un blessé. Je ne pouvais pas croire qu’un jour il serait possible de se lever et de marcher sur le sol au lieu de ramper. C'était un rêve !

• • « Allons-y… Il y a environ deux cents filles, et derrière nous il y a environ deux cents hommes. c'est chaud. Été chaud. Marche de mars - trente kilomètres. La chaleur est sauvage... Et après nous il y a des taches rouges sur le sable... Des empreintes rouges... Eh bien, ces choses... Les nôtres... Comment peux-tu cacher quelque chose ici ? Les soldats nous suivent et font semblant de ne rien remarquer... Ils ne regardent pas leurs pieds... Nos pantalons ont séché, comme s'ils étaient en verre. Ils l'ont coupé. Il y avait des blessures là-bas et l’odeur du sang pouvait être entendue tout le temps. Ils ne nous ont rien donné... Nous surveillions : les soldats accrochaient leurs chemises aux buissons. Nous allons voler quelques pièces... Plus tard, ils ont deviné et ont ri : « Maître, donnez-nous d'autres sous-vêtements. Les filles ont pris le nôtre. Il n'y avait pas assez de coton et de bandages pour les blessés... Non pas que... Les sous-vêtements féminins ne sont peut-être apparus que deux ans plus tard. Nous portions des shorts et des T-shirts pour hommes... Et bien, allons-y... En bottes ! Mes jambes étaient également frites. C'est parti... Vers la traversée, des ferries y attendent. Nous sommes arrivés au passage, puis ils ont commencé à nous bombarder. Les bombardements sont terribles, les hommes, qui sait où se cacher. Nous nous appelons… Mais nous n’entendons pas les bombardements, nous n’avons pas le temps de bombarder, nous préférons aller au fleuve. A l'eau... De l'eau ! Eau! Et ils restèrent là jusqu'à ce qu'ils soient mouillés... Sous les fragments... Le voici... La honte était pire que la mort. Et plusieurs filles sont mortes dans l'eau..."
  • « Nous étions heureux lorsque nous avons sorti une casserole d'eau pour nous laver les cheveux. Si vous marchiez longtemps, vous recherchiez de l'herbe douce. Ils lui ont aussi arraché les jambes... Eh bien, vous savez, ils les ont lavées avec de l'herbe... Nous avions nos propres caractéristiques, les filles... L'armée n'y a pas pensé... Nos jambes étaient vertes... C'est bien si le contremaître était un homme âgé et comprenait tout, n'avait pas sorti l'excédent de sous-vêtements de son sac polochon, et s'il est jeune, il jetterait certainement l'excédent. Et quel gâchis pour les filles qui doivent changer de vêtements deux fois par jour. Nous avons arraché les manches de nos maillots, et il n'y en avait que deux. Ce ne sont que quatre manches..."

• • « Comment la Patrie nous a-t-elle accueillis ? Je ne peux plus me passer de sangloter... Quarante ans ont passé et mes joues me brûlent encore. Les hommes se taisaient et les femmes… Elles nous criaient : « Nous savons ce que vous faisiez là ! Ils ont attiré les jeunes p... nos hommes. Première ligne b... Salopes militaires..." Elles m'ont insulté de toutes les manières... Le dictionnaire russe est riche... Un gars m'accompagne à la sortie du bal, je me sens soudain mal, mon cœur bat la chamade. Je vais m'asseoir dans une congère. "Qu'est-ce qui ne va pas?" - "Rien. J'ai dansé." Et ce sont mes deux blessures... C'est la guerre... Et nous devons apprendre à être doux. Être faible et fragile, et vos pieds étaient usés dans des bottes - pointure quarante. C'est inhabituel que quelqu'un me serre dans ses bras. J'ai l'habitude d'être responsable de moi-même. J'attendais des mots gentils, mais je ne les ai pas compris. Ils sont comme des enfants pour moi. Au premier rang parmi les hommes se trouve un puissant compagnon russe. J'y suis habitué. Une amie m'a appris, elle travaillait à la bibliothèque : « Lire de la poésie. Lisez Yesenin.
  • « Mes jambes n'étaient plus là... Mes jambes ont été coupées... Ils m'ont sauvé là-bas, dans la forêt... L'opération s'est déroulée dans les conditions les plus primitives. Ils m’ont mis sur la table pour m’opérer, et il n’y avait même pas d’iode, ils m’ont scié les jambes, les deux jambes, avec une simple scie… Ils m’ont mis sur la table, et il n’y avait pas d’iode. À six kilomètres de là, nous sommes allés chercher de l'iode dans un autre détachement partisan, et j'étais allongé sur la table. Sans anesthésie. Sans... Au lieu d'anesthésie - une bouteille de clair de lune. Il n'y avait qu'une scie ordinaire... Une scie de charpentier... Nous avions un chirurgien, lui aussi n'avait pas de jambes, il parlait de moi, d'autres médecins disaient ceci : « Je m'incline devant elle. J'ai opéré tellement d'hommes, mais je n'ai jamais vu de tels hommes. Il ne criera pas. J'ai tenu bon... J'ai l'habitude d'être fort en public..."
  • «Mon mari était chauffeur senior et j'étais chauffeur. Pendant quatre ans, nous avons voyagé dans un véhicule chauffé et notre fils nous accompagnait. Pendant toute la guerre, il n’a même pas vu de chat. Lorsqu'il a attrapé un chat près de Kiev, notre train a été terriblement bombardé, cinq avions sont arrivés et il l'a serrée dans ses bras : « Cher petit minou, comme je suis heureux de t'avoir vu. Je ne vois personne, eh bien, assieds-toi avec moi. Laisse-moi t'embrasser. Un enfant... Tout chez un enfant devrait être enfantin... Il s'endormit avec les mots : « Maman, nous avons un chat. Nous avons désormais une vraie maison. »

• • « Anya Kaburova est allongée sur l'herbe... Notre signaleur. Elle meurt - une balle lui a touché le cœur. A ce moment, un coin de grues nous survole. Tout le monde leva la tête vers le ciel et elle ouvrit les yeux. Elle regarda : « Quel dommage les filles. » Puis elle s'est arrêtée et nous a souri : « Les filles, est-ce que je vais vraiment mourir ? A ce moment-là, notre facteur, notre Klava, court, elle crie : « Ne meurs pas ! Ne meurs pas ! Tu as une lettre de chez toi... » Anya ne ferme pas les yeux, elle attend... Notre Klava s'est assise à côté d'elle et a ouvert l'enveloppe. Une lettre de ma mère : « Ma chère et bien-aimée fille… » ​​Un médecin se tient à côté de moi, il dit : « C'est un miracle. Miracle!! Elle vit contrairement à toutes les lois de la médecine..." Ils finirent de lire la lettre... Et alors seulement Anya ferma les yeux..."
  • « Je suis resté avec lui un jour, puis le deuxième, et j'ai décidé : « Va au quartier général et fais ton rapport. Je vais rester ici avec toi. Il s’est adressé aux autorités, mais je n’arrive pas à respirer : comment peut-on dire qu’elle ne pourra pas marcher pendant vingt-quatre heures ? C’est la façade, c’est clair. Et soudain je vois les autorités entrer dans la pirogue : major, colonel. Tout le monde se serre la main. Ensuite, bien sûr, nous nous sommes assis dans la pirogue, avons bu, et tout le monde a dit que la femme avait trouvé son mari dans la tranchée, c'est une vraie femme, il y a des documents. C'est une telle femme ! Laisse-moi regarder une telle femme ! Ils ont dit de tels mots, ils ont tous pleuré. Je me souviens de cette soirée toute ma vie..."
  • « Près de Stalingrad... Je traîne deux blessés. Si j'en fais glisser un, je le laisse, puis l'autre. Alors je les tire un à un, parce que les blessés sont très graves, on ne peut pas les laisser, tous deux, comme c'est plus facile à expliquer, ont les jambes coupées haut, ils saignent. Les minutes sont précieuses ici, chaque minute. Et soudain, alors que je m'éloignais de la bataille, il y avait moins de fumée, soudain j'ai découvert que je traînais un de nos pétroliers et un Allemand... J'étais horrifié : nos gens mouraient là-bas, et je sauvais un Allemand. J'étais en panique... Là, dans la fumée, je ne comprenais pas... Je vois : un homme est en train de mourir, un homme crie... Ah-ah... Ils sont tous les deux brûlés, noir. Identique. Et puis j’ai vu : le médaillon de quelqu’un d’autre, la montre de quelqu’un d’autre, tout était à quelqu’un d’autre. Cette forme est maudite. Et maintenant ? Je tire notre blessé et je pense : « Dois-je ou non retourner chercher les Allemands ? J'ai compris que si je le quittais, il mourrait bientôt. A cause d'une perte de sang... Et j'ai rampé après lui. J'ai continué à les traîner tous les deux... C'est Stalingrad... Les batailles les plus terribles. Le meilleur... Il ne peut y avoir un cœur pour la haine et un autre pour l'amour. Une personne n’en a qu’un.

• « Mon amie... Je ne dirai pas son nom de famille, au cas où elle serait offensée... Ambulancier militaire... Blessé trois fois. La guerre terminée, je suis entré à la faculté de médecine. Elle n’a retrouvé aucun membre de sa famille ; ils sont tous morts. Elle était terriblement pauvre et lavait les entrées la nuit pour se nourrir. Mais elle n’a avoué à personne qu’elle était une ancienne combattante invalide et qu’elle bénéficiait de prestations ; elle a déchiré tous les documents ; Je demande : « Pourquoi l'as-tu cassé ? Elle crie : « Qui m'épouserait ? "Eh bien," dis-je, "j'ai fait la bonne chose." Elle pleure encore plus fort : « Je pourrais utiliser ces morceaux de papier maintenant. Je suis gravement malade. Pouvez-vous imaginer? Pleurs."
• « C’est alors qu’ils ont commencé à nous honorer, trente ans plus tard… Ils nous invitaient à des réunions… Mais au début nous nous cachions, nous ne portions même pas de récompenses. Les hommes en portaient, mais pas les femmes. Les hommes sont des vainqueurs, des héros, des prétendants, ils ont fait la guerre, mais ils nous regardaient avec des yeux complètement différents. Complètement différent... Laissez-moi vous dire qu'ils nous ont enlevé notre victoire... Ils n'ont pas partagé la victoire avec nous. Et c’était dommage… Ce n’est pas clair… »
• « La première médaille « Pour le courage »... La bataille a commencé. Le feu est violent. Les soldats se couchent. Commandement : « En avant ! Pour la Patrie ! », et ils restent là. Encore une fois le commandement, encore une fois ils se couchent. J'ai enlevé mon chapeau pour qu'ils voient : la fille s'est levée... Et ils se sont tous levés, et nous sommes allés au combat..."

Tout le monde ne réussit pas dans la vie. On peut travailler des années sans jours de congé et joindre les deux bouts à peine, obtenir trois diplômes de l'enseignement supérieur sans faire carrière, rédiger une douzaine de business plans mais ne pas lancer une seule startup. En quoi les personnes qui réussissent diffèrent-elles des simples mortels ?

1. Ils croient que le succès est inévitable.

On peut croire que les favoris de la fortune avaient au départ quelque chose que nous n'avons pas nous-mêmes : du talent, des idées, du dynamisme, de la créativité, des compétences particulières. C'est faux. Toutes les personnes qui ont réussi ont réussi grâce à des erreurs et des pertes. Ils n’ont pas abandonné et ont continué à essayer. Si vous souhaitez obtenir des résultats exceptionnels, la première chose à faire est d’arrêter de vous comparer aux autres. Choisissez un objectif et évaluez-vous en fonction de vos progrès vers cet objectif.

2. Ils font leurs propres choix.

Vous pouvez attendre des années avant d'être reconnu, sélectionné ou promu. Ce n'est pas constructif. Aujourd’hui, grâce à Internet et aux réseaux sociaux, les opportunités de mettre en valeur votre talent sont quasiment infinies. Vous pouvez partager votre musique, créer et promouvoir vos propres produits et attirer des investisseurs sans l'aide de personne.

Il n’y a aucune excuse pour l’inaction. Arrêtez d'avoir peur. Faites juste quelque chose.

3. Ils aident les autres

Notre réussite est liée à la réussite des autres. Les managers de haute qualité aident leurs subordonnés à acquérir de nouvelles connaissances, à lancer des projets intéressants et, par conséquent, à atteindre leurs objectifs. Un bon consultant réussit en aidant ses clients à résoudre leurs problèmes, et les entreprises qui réussissent réellement fabriquent les bons produits et fournissent un excellent service client. En soutenant les autres, vous vous rapprochez de votre propre réussite.

4. Ils savent que le plus patient gagne.

Paradoxalement, ce dernier pourrait être le gagnant. Cela se produit lorsque les concurrents perdent leur sang-froid et partent, abandonnent, trahissent leurs principes et oublient leurs valeurs. Les concurrents peuvent être plus intelligents, plus instruits, plus riches, mais ils perdent parce qu’ils ne peuvent pas atteindre le but.

Parfois, il est logique d’abandonner des idées et des projets, mais vous ne pouvez pas abandonner vous-même. Si vous croyez en ce que vous faites, n'abandonnez pas.

5. Ils font ce que les autres ne veulent pas faire.

Les gens qui réussissent vont là où personne ne veut aller et voient des opportunités là où d’autres ne voient que des difficultés. N’y a-t-il que des bosses et des épines devant nous ? Alors allez-y !

6. Ils ne créent pas de réseau, ils construisent de véritables relations.

Parfois, le réseautage n’est qu’un jeu de chiffres. Vous pouvez collecter 500 cartes de visite lors de divers événements et vous faire 5 000 amis sur Facebook, mais cela ne vous aidera pas en affaires. Vous avez besoin de vraies relations : des personnes que vous pouvez aider et qui vous font confiance.

Lorsque vous faites quelque chose, ne vous concentrez pas sur ce que vous obtiendrez à la fin, mais sur ce que vous pouvez donner aux autres. C’est la seule façon de construire des relations réelles, solides et durables.

7. Ils agissent, pas seulement raisonnent et planifient.

La stratégie n'est pas un produit. Le succès ne s’obtient pas par la planification, mais par l’action. Développez une idée, créez une stratégie et lancez un produit le plus rapidement possible. Ensuite, recueillez des commentaires - et améliorez-vous.

C'est un beau matin presque d'été, après avoir couché mon fils pour la première sieste, je me frotte joyeusement les mains : j'ai définitivement une demi-heure. Que choisir en premier ? Dans l'agenda, la liste des tâches arrive en fin de page, ce qui signifie qu'il n'y a pas de temps pour se détendre aujourd'hui. Cependant, comme toujours.

"Avec la naissance d'un enfant, la vie d'une jeune famille change radicalement" - combien de fois ai-je entendu cette phrase (ainsi que le fameux "dormez suffisamment tant que vous le pouvez"), mais seulement après l'avoir vécue dans la pratique, J'ai été obligé d'admettre que oui, cela change définitivement, et comment.

Soyons honnêtes, personne ne dit toute la vérité. Des sons enthousiastes se font entendre de tous les côtés : comme c'est merveilleux, merveilleux, oh, les fesses, les talons et les hauts adorables bien-aimés. En disant avec désinvolture : « Eh bien, oui, les enfants sont durs », ou vice versa, en assurant que tout est parfait, en préférant cacher la vérité. Et le plus drôle, c’est que les mensonges se cultivent bien avant la naissance d’un enfant. Ils aiment se souvenir de la grossesse avec aspiration, à propos de l'accouchement ils préfèrent dire : « c'était douloureux, mais tolérable, j'ai déjà oublié » et des trucs comme ça.
Bien sûr, tout est oublié, c’est ainsi que fonctionne notre organisme rusé. Cependant, cela ne rend pas les choses plus faciles. Après avoir vécu tout cela, je suis prête à le dire publiquement : la grossesse est souvent 9 mois difficiles de toxicose, de maux de dos et de gonflements, et d'accouchement... un petit purgatoire personnel. Bien sûr, ce n’est pas le cas de tout le monde, mais les statistiques sont hélas inexorables.

Mais maintenant, tout est terminé et une nouvelle étape de la vie commence, avec désormais un petit enfant. Le stress cède la place à la dépression post-partum (selon les statistiques, une femme sur dix en souffre), dont on parle également peu.

Mon expérience personnelle : avec une grossesse parfaitement facile et un accouchement sous anesthésie relativement facile, pendant les trois premières semaines je me suis encore noyée dans un abîme de larmes, de désespoir et d'incompréhension absolue. Pourquoi je me suis inscrit à cela ? Pourquoi pleure-t-il ? Et le plus difficile, c’est de réaliser que l’on n’est plus libre. Ces pensées me hantaient chaque nuit blanche. Et cela malgré le fait que le mécanisme du système hormonal m'était bien connu, ayant lu des articles sur la dépression post-partum, je savais que cela ne servait à rien de protester, je devais l'accepter, dormir suffisamment et attendre la folle danse du corps déséquilibré pour finir.

Un peu plus tard, j'ai reçu à plusieurs reprises des questions, ainsi que des histoires de mes amis et abonnés, et j'ai vu de timides likes sur des publications sur les pensées les plus difficiles des premiers mois de maternité. Malheureusement, dans notre société, toute la vérité est généralement étouffée.

Et c’est simple : la maternité est un travail difficile. Dès la gestation, comme une boule de neige, le niveau de responsabilité augmente à mesure que l’enfant grandit.
Anxiété incessante concernant le bien-être et le développement, manque total de liberté, corps modifié, redistribution des rôles familiaux, manque éternel de sommeil et mille autres nuances - tout cela n'est pour le moins pas facile.

Maintenant, notre fils a 7 mois et, semble-t-il, nous pouvons déjà nous habituer à ce fardeau de responsabilité, mais mon mari et moi n'en avons pas, non, mais nos cheveux tremblent de peurs : comment l'élever, comment le protéger lui, comment sera-t-il, pourrons-nous tout lui donner ?

Par conséquent, du haut de ma vaste expérience dans l'éducation d'un enfant (sarcasme, juste au cas où), je dirai : comprendre tout le degré de complexité, tout le degré de gravité et tout le degré de responsabilité facilite absolument l'entrée dans la maternité.

La conscience du choix implique un désir d'acquérir des connaissances dans le domaine des soins, de la psychologie et de l'éducation. Et ils vous permettront de surmonter les tronçons les plus difficiles du nouveau chemin et de rester débrouillard.

Ayant été moralement déterminé à oublier la liberté au cours des deux premières années de la vie de notre fils, six mois plus tard, j’ai été surpris de me retrouver dans le cycle des événements. Combinant harmonieusement famille, formation, éducation et travail indépendant, j'entends de plus en plus « chanceuse » et j'admets prudemment que la maternité apporte du plaisir. Il est probable que dans quelques années, ce sujet disparaîtra complètement de mes tableaux internes, laissant la place à d’autres questions brûlantes. Mais maintenant, sur cette partie du chemin, j'exhorte les nouvelles mamans à ne pas désespérer, à se rappeler qu'un sourire édenté le matin peut vraiment compenser une semaine de manque de sommeil et qu'au final, tout cela passera très vite ( peut-être pouvez-vous même mettre ici un « hélas » contradictoire) ), il faut avoir le temps d'en profiter.

Nous vous invitons à vous familiariser avec les souvenirs des femmes vétérans tirés du livre de Svetlana Alexievich.

« Une fois dans la nuit, une compagnie entière a effectué une reconnaissance en force dans le secteur de notre régiment. À l'aube, elle s'était éloignée et un gémissement se fit entendre venant du no man's land. Blessé à gauche. "N'y va pas, ils vont te tuer", les soldats ne m'ont pas laissé entrer, "tu vois, c'est déjà l'aube." Elle n’a pas écouté et a rampé. Elle a trouvé un homme blessé et l'a traîné pendant huit heures, lui attachant le bras avec une ceinture. Elle l'a traîné vivant. Le commandant l'a découvert et a annoncé imprudemment cinq jours d'arrestation pour absence non autorisée. Mais le commandant adjoint du régiment a réagi différemment : « Mérite une récompense ». À dix-neuf ans, j'avais une médaille « Pour le courage ». À dix-neuf ans, elle est devenue grise. A l'âge de dix-neuf ans, lors de la dernière bataille, les deux poumons furent touchés, la deuxième balle passa entre deux vertèbres. Mes jambes étaient paralysées... Et ils me considéraient comme morte... A dix-neuf ans... Ma petite-fille est comme ça maintenant. Je la regarde et je n'y crois pas. Enfant!

« J'étais de garde de nuit... Je suis entré dans la salle des blessés graves. Le capitaine est là... Les médecins m'ont prévenu avant mon service qu'il mourrait la nuit... Il ne vivrait que le matin... Je lui ai demandé : « Eh bien, comment ? Comment puis-je t'aider? Je n'oublierai jamais... Il sourit soudain, un sourire si éclatant sur son visage épuisé : "Déboutonne ton peignoir... Montre-moi tes seins... Je n'ai pas vu ma femme depuis longtemps..." J'ai eu honte, je lui ai répondu quelque chose. Elle est partie et est revenue une heure plus tard. Il est mort. Et ce sourire sur son visage..."

«Et quand il est apparu pour la troisième fois, en un instant - il apparaissait puis disparaissait - j'ai décidé de tirer. J'ai pris ma décision et soudain une telle pensée m'est venue : c'est un homme, même s'il est un ennemi, mais un homme, et mes mains ont commencé à trembler, à trembler et des frissons ont commencé à se propager dans tout mon corps. Une sorte de peur... Parfois, dans mes rêves, ce sentiment me revient... Après les cibles en contreplaqué, il était difficile de tirer sur une personne vivante. Je le vois à travers le viseur optique, je le vois bien. C’est comme s’il était proche… Et quelque chose en moi résiste… Quelque chose ne me le permet pas, je n’arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j’ai appuyé sur la gâchette… Nous n’avons pas réussi tout de suite. Ce n'est pas l'affaire des femmes de haïr et de tuer. Pas le nôtre… Il a fallu nous convaincre nous-mêmes. Persuader…"

«Et les filles étaient impatientes d'aller au front volontairement, mais un lâche lui-même n'irait pas à la guerre. C'étaient des filles courageuses et extraordinaires. Il existe des statistiques : les pertes parmi les médecins de première ligne se classent au deuxième rang après les pertes dans les bataillons de fusiliers. Dans l'infanterie. Que signifie, par exemple, retirer un blessé du champ de bataille ? Nous sommes passés à l'attaque et nous nous sommes laissés faucher à la mitrailleuse. Et le bataillon était parti. Tout le monde était allongé. Ils n’ont pas tous été tués, mais beaucoup ont été blessés. Les Allemands frappent et n’arrêtent pas de tirer. De manière assez inattendue pour tout le monde, d'abord une fille saute hors de la tranchée, puis une deuxième, une troisième... Ils commencèrent à panser et à emmener les blessés, même les Allemands restèrent un moment bouche bée d'étonnement. Vers dix heures du soir, toutes les filles étaient grièvement blessées et chacune sauvait au maximum deux ou trois personnes. Ils ont été décernés avec parcimonie ; au début de la guerre, les récompenses n'étaient pas dispersées. Le blessé a dû être évacué avec son arme personnelle. Première question au bataillon médical : où sont les armes ? Au début de la guerre, il n'y en avait pas assez. Un fusil, une mitrailleuse, une mitrailleuse - il fallait aussi les emporter. En quarante et un, l'ordre numéro deux cent quatre-vingt-un a été émis sur la remise de récompenses pour avoir sauvé la vie de soldats: pour quinze personnes grièvement blessées emmenées du champ de bataille avec leurs armes personnelles - la médaille «Pour le mérite militaire», pour avoir sauvé vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'Étoile rouge, pour en avoir sauvé quarante - l'Ordre du Drapeau rouge, pour en avoir sauvé quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que signifiait sauver au moins une personne au combat... Sous les balles..."

« Ce qui se passait dans nos âmes, le genre de personnes que nous étions alors n’existera probablement plus jamais. Jamais! Si naïf et si sincère. Avec une telle foi ! Lorsque notre commandant de régiment a reçu la bannière et a donné le commandement : « Régiment, sous la bannière ! À genoux ! », nous étions tous heureux. Nous nous levons et pleurons, tout le monde a les larmes aux yeux. Vous ne le croirez pas maintenant, à cause de ce choc, tout mon corps s'est tendu, ma maladie, et j'ai eu une « cécité nocturne », c'est dû à la malnutrition, à une fatigue nerveuse, et ainsi, ma cécité nocturne a disparu. Vous voyez, le lendemain j'étais en bonne santé, j'ai récupéré, à travers un tel choc pour toute mon âme..."

« J'ai été projeté contre un mur de briques par une vague d'ouragan. J'ai perdu connaissance... Quand j'ai repris mes esprits, c'était déjà le soir. Elle a levé la tête, a essayé de serrer ses doigts - ils semblaient bouger, a à peine ouvert son œil gauche et s'est rendue au service, couverte de sang. Dans le couloir je rencontre notre sœur aînée, elle ne m'a pas reconnu et m'a demandé : « Qui es-tu ? Où?" Elle s'est approchée, a haleté et a dit : « Où étais-tu depuis si longtemps, Ksenya ? Les blessés ont faim, mais vous n’êtes pas là. Ils m'ont rapidement bandé la tête et le bras gauche au-dessus du coude, et je suis allé dîner. Il faisait sombre sous mes yeux et la sueur coulait à flots. J'ai commencé à distribuer le dîner et je suis tombé. Ils m'ont ramené à moi et tout ce que j'ai entendu c'est : « Dépêchez-vous ! Dépêche-toi!" Et encore -

"Dépêchez-vous! Dépêche-toi!" Quelques jours plus tard, ils m’ont prélevé encore du sang pour les blessés graves. « Nous étions jeunes et sommes allés au front. Filles. J'ai même grandi pendant la guerre. Maman l'a essayé à la maison... J'ai grandi de dix centimètres..."

« Ils organisaient des cours d'infirmières et mon père nous y emmenait, ma sœur et moi. J'ai quinze ans et ma sœur quatorze ans. Il a déclaré : « C’est tout ce que je peux donner pour gagner. Mes filles… » Il n'y eut alors aucune autre pensée. Un an plus tard, je suis allé au front… » « Notre mère n'avait pas de fils… Et quand Stalingrad a été assiégée, ils sont allés volontairement au front. Tous ensemble. Toute la famille : la mère et les cinq filles, et à ce moment-là le père s'était déjà battu..."

« J’étais mobilisé, j’étais médecin. Je suis parti avec le sens du devoir. Et mon père était content que sa fille soit au front. Défend la patrie. Papa s'est rendu au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire tôt le matin. Il est allé chercher mon certificat et est parti tôt le matin spécialement pour que tout le monde dans le village voie que sa fille était au front... »

«Je me souviens qu'ils m'ont laissé partir. Avant d'aller chez ma tante, je suis allé au magasin. Avant la guerre, j'adorais les bonbons. Je dis : - Donnez-moi des bonbons. La vendeuse me regarde comme si j'étais folle. Je n'ai pas compris : qu'est-ce que les cartes, qu'est-ce qu'un blocus ? Tous les gens qui faisaient la queue se sont tournés vers moi et j'avais un fusil plus gros que moi. Quand ils nous les ont donnés, j’ai regardé et j’ai pensé : « Quand vais-je grandir avec ce fusil ? Et tout à coup, tout le monde a commencé à demander, toute la ligne : « Donnez-lui des bonbons. » Découpez les coupons chez nous. Et ils me l'ont donné."

"Et pour la première fois de ma vie, c'est arrivé... Le nôtre... Celui des femmes... J'ai vu du sang sur moi, et j'ai crié : - J'ai été blessé... Lors de la reconnaissance, il y avait un ambulancier avec nous, déjà un homme âgé. Il m'a dit : « Où est-ce que ça fait mal ? - Je ne sais pas où... Mais le sang... Lui, comme un père, m'a tout dit... Je suis parti en reconnaissance après la guerre pendant quinze ans. Chaque nuit. Et les rêves sont comme ça : soit ma mitrailleuse est tombée en panne, soit nous étions encerclés. Vous vous réveillez et vos dents grincent. Te souviens-tu où tu es ? Là ou ici ? « Je suis allé au front en tant que matérialiste. Un athée. Elle est partie comme une bonne écolière soviétique, à qui on a bien enseigné. Et là... Là j'ai commencé à prier... Je priais toujours avant la bataille, je lisais mes prières. Les mots sont simples... Mes mots... Le sens est un, celui que je rends à maman et papa. Je ne connaissais pas les vraies prières et je n’ai pas lu la Bible. Personne ne m'a vu prier. Je le suis secrètement. Elle a prié en secret. Soigneusement. Parce que... Nous étions différents à l'époque, des gens différents vivaient à l'époque. Est-ce que tu comprends?

« Il était impossible de nous attaquer avec des uniformes : ils étaient toujours en sang. Mon premier blessé était le lieutenant Belov, mon dernier blessé était Sergei Petrovich Trofimov, sergent du peloton de mortiers. En 1970, il est venu me rendre visite et j'ai montré à mes filles sa tête blessée, qui porte encore une grande cicatrice. Au total, j'ai transporté quatre cent quatre-vingt-un blessés sous le feu. Un des journalistes a calculé : tout un bataillon de fusiliers... Ils transportaient des hommes deux à trois fois plus lourds que nous. Et ils sont encore plus grièvement blessés. Vous le traînez avec son arme, et il porte également un pardessus et des bottes. Vous mettez quatre-vingts kilos sur vous et vous les traînez. Vous perdez... Vous courez après le suivant, et encore soixante-dix-quatre-vingts kilos... Et ainsi cinq ou six fois en une seule attaque. Et vous avez vous-même quarante-huit kilos - un poids de ballet. Maintenant, je n'arrive plus à y croire..."

« Plus tard, je suis devenu commandant d’escouade. L'ensemble de l'équipe est composé de jeunes garçons. Nous sommes sur le bateau toute la journée. Le bateau est petit, il n'y a pas de latrines. Les gars peuvent aller trop loin s’il le faut, et c’est tout. Eh bien, et moi ? À plusieurs reprises, je me suis senti tellement mal que j'ai sauté par-dessus bord et j'ai commencé à nager. Ils crient : « Le contremaître est par-dessus bord ! » Ils vous retireront. C'est une petite chose tellement élémentaire... Mais de quel genre de petite chose s'agit-il ? J'ai ensuite reçu un traitement...

« Je reviens de la guerre avec les cheveux gris. J’ai vingt et un ans et je suis tout blanc. J’ai été grièvement blessé, j’ai eu une commotion cérébrale et je n’entendais pas bien d’une oreille. Ma mère m'a accueilli avec les mots : « Je croyais que tu viendrais. J’ai prié pour toi jour et nuit. Mon frère est mort au front. Elle a crié : "C'est pareil maintenant : donner naissance à des filles ou à des garçons."

« Mais je dirai autre chose... La pire chose pour moi à la guerre, c'est de porter des caleçons d'homme. C'était effrayant. Et ça d'une manière ou d'une autre... Je n'arrive pas à m'exprimer... Eh bien, tout d'abord, c'est très moche... Tu es en guerre, tu vas mourir pour ta Patrie, et tu portes des caleçons d'homme . Dans l’ensemble, tu as l’air drôle. Ridicule. Les caleçons des hommes étaient alors longs. Large. Cousu en satin. Dix filles dans notre pirogue, et toutes portent des caleçons d'homme. Oh mon Dieu! En hiver et en été. Quatre ans... Nous avons traversé la frontière soviétique... Nous avons achevé, comme le disait notre commissaire lors des cours politiques, la bête dans sa tanière. Près du premier village polonais, ils ont changé nos vêtements, nous ont donné de nouveaux uniformes et... Et ! ET! ET! Ils ont apporté pour la première fois des culottes et des soutiens-gorge pour femmes. Pour la première fois pendant la guerre. Haaaa... Eh bien, je vois... Nous avons vu des sous-vêtements féminins normaux... Pourquoi tu ne ris pas ? Est-ce que tu pleures... Eh bien, pourquoi ?

« À dix-huit ans, sur les Ardennes de Koursk, j'ai reçu la médaille « Pour le mérite militaire » et l'Ordre de l'Étoile rouge, à dix-neuf ans - l'Ordre de la Guerre patriotique, deuxième degré. Quand les nouveaux arrivants sont arrivés, les gars étaient tous jeunes, bien sûr, ils ont été surpris. Ils avaient également dix-huit ou dix-neuf ans et demandèrent d’un ton moqueur : « Pourquoi avez-vous obtenu vos médailles ? ou "Avez-vous combattu?" Ils vous harcèlent avec des blagues : « Les balles pénètrent-elles dans le blindage d'un char ? Plus tard, j'en ai bandé un sur le champ de bataille, sous le feu, et je me suis souvenu de son nom de famille - Shchegolevatykh. Sa jambe était cassée. Je lui pose une attelle et il me demande pardon : "Ma sœur, je suis désolé de t'avoir offensé alors..."