Sulit membayangkan bahwa di Rusia ada kalanya orang-orang berbakat tidak hanya tidak didorong untuk terlibat dalam kreativitas, setidaknya secara moral, dan tidak hanya secara finansial, tetapi terlebih lagi, mereka juga diusir dari negaranya sendiri, dari kehidupan. yang sudah biasa dia lakukan. Namun, masa-masa ini tidak terlalu lama lagi, dan ternyata, ada banyak sekali orang yang seperti ini. Di antara mereka adalah penulis berbakat Sergei Dovlatov, yang popularitasnya hanya meningkat dari tahun ke tahun.
Wanita terpenting dalam kehidupan penulis adalah istri keduanya Elena. Dialah yang memberi Sergei Dovlatov putri pertamanya Ekaterina, dan beberapa saat kemudian - sudah berada di emigrasi Amerika - dan putranya Nikolai. Putri penulis, Ekaterina, sudah berusia 49 tahun. Dia menghabiskan hampir seluruh masa dewasanya di Amerika Serikat, di mana dia beremigrasi bersama ibunya pada usia 12 tahun. Kemudian ayah dan nenek mereka datang mengunjungi mereka. Meskipun sebelumnya hubungan dalam keluarga sangat sulit, orang tua bahkan berpisah untuk beberapa waktu dan tidak lagi menganggap diri mereka sebagai sebuah keluarga, namun bahkan selama periode ini (yang terjadi ketika mereka masih tinggal di Leningrad) mereka tinggal di bawah satu atap.
Putri Sergei Dovlatov, Maria Pekurovskaya: kronologi hubungan cinta Sergei Dovlatov
Asya Pekurovskaya, mantan istri Sergei Dovlatov, kekasih Vasily Aksenov dan inspirasi Leningrad pada tahun enam puluhan. Vasily Aksenov dan Joseph Brodsky terdaftar sebagai penggemar Asya Pekurovskaya. Pada tahun 1968, dia menceraikan Sergei Dovlatov setelah delapan tahun menikah, dan lima tahun kemudian dia beremigrasi ke Amerika, membawa serta putri mereka. Di sana dia mengajar di Universitas Stanford dan menerbitkan beberapa buku sastra tentang Kant dan Dostoevsky. Pada tahun 1996, memoarnya tentang mantan suaminya “Ketika kebetulan menyanyikan S.D. Dan saya".
1960— Ditandatangani dengan Asya Pekurovskaya.
1965— Bertemu Elena Dovlatova.
1968— Dia mengajukan gugatan cerai dari Asya Pekurovskaya.
1969— Ditandatangani dengan Elena Dovlatova.
1970— Seorang putri, Masha, lahir; ibunya adalah Asya Pekurovskaya.
1971— Dia mengajukan gugatan cerai dari Elena Dovlatova.
1972— Tiba di Tallinn.
1973— Asya Pekurovskaya dan putrinya Masha beremigrasi ke AS.
1975— Kembali dari Tallinn ke Leningrad.
Putri Sergei Dovlatov, Maria Pekurovskaya: istri pertama penulis, berbicara tentang pernikahan
Masha pertama kali melihat ayahnya dalam arti harfiah di peti mati, tiba di pemakaman Dovlatov, di mana ibunya mengatakan bahwa ini adalah ayahnya. Dan ketika Aksenov meninggal beberapa tahun kemudian, pada tahun 2009, Asya memberi tahu seluruh dunia bahwa sebenarnya ayah Masha adalah Aksenov, bukan Dovlatov. Mereka mengatakan bahwa warisan Aksenov ternyata lebih besar daripada warisan Dovlatov.
Sergei Dovlatov adalah suami pertamamu. Apakah Anda sering berkomunikasi setelah perceraian?
Ini adalah pernikahan pelajar. Sergei adalah pria yang tampan, sangat berbakat, dan sangat cerdas. Dia bernyanyi dan menggambar. Namun kemudian saya jatuh cinta dengan pemuda lain, langsung mengaku dan meninggalkan Seryozha. Dia mengejarku, memohon padaku untuk kembali... Kemudian dia diperkenalkan dengan Elena - omong-omong, dia dan aku memiliki penampilan yang mirip. Keluarga Dovlatov memiliki seorang putri, Katya. Namun terkadang kami bertemu satu sama lain di perusahaan yang sama.
Dan beberapa tahun kemudian, Anda dan Dovlatov memiliki seorang putri, Masha...
Saya ingat saya terkena flu dan sedang duduk di rumah. Sergei datang mengunjungi saya. Lalu semuanya terjadi. Karena saya tidak berkencan dengan pria lain saat itu, jelas saya sedang mengandung anak Sergei. Saya tidak pernah menyembunyikannya. Ketika Dovlatov mengetahuinya, dia menetapkan syarat: “Jika Anda kembali kepada saya, saya akan mengenali anak itu. Jika kamu tidak kembali, aku tidak akan mengakuinya.” Saya tidak punya niat untuk kembali padanya. Saya dan Masha beremigrasi ke Amerika, lalu Sergei dan keluarganya datang.
Sudahkah Anda memberi tahu putri Anda siapa ayahnya?
Saya tidak ingin membuat Masha kesal dan mengatakan kepadanya bahwa ayah tidak ingin berkomunikasi dengannya. Selain itu, dia benar-benar pemabuk, dan saya malu memperkenalkan ayah seperti itu kepada putri saya. Oleh karena itu, dia mengatakan bahwa ayahnya berada di Rusia, dan tidak mungkin untuk datang dari sana. Masha mengetahui kebenarannya hanya setelah kematian Dovlatov. Marah padaku.
Sergei Donatovich Dovlatov (menurut paspornya - Dovlatov-Mechik). Lahir tanggal 3 September 1941 di Ufa - meninggal tanggal 24 Agustus 1990 di New York. Penulis dan jurnalis Soviet dan Amerika.
Ayah - sutradara teater Donat Isaakovich Mechik (1909-1995), Yahudi.
Ibu - aktris, kemudian menjadi korektor Nora Stepanovna Dovlatyan (1908-1999), orang Armenia.
Orang tuanya dievakuasi ke ibu kota Republik Sosialis Soviet Otonomi Bashkir pada awal perang dan tinggal selama tiga tahun di rumah pegawai NKVD di jalan. Gogol, 56.
Sejak 1944 ia tinggal di Leningrad.
Pada tahun 1959, ia masuk jurusan bahasa Finlandia di Fakultas Filologi Universitas Negeri Leningrad dan belajar di sana selama dua setengah tahun. Dia berbicara dengan penyair Leningrad Evgeny Rein, Anatoly Naiman, dan penulis Sergei Volf (“The Invisible Book”), artis Alexander Nezhdanov. Dia dikeluarkan dari universitas karena prestasi akademis yang buruk.
Ia bertugas selama tiga tahun di pasukan internal yang menjaga koloni hukuman di Republik Komi (desa Chinyavoryk). “Dunia tempat saya berada sangat buruk. Di dunia ini mereka berkelahi dengan serak, memakan anjing, menutupi wajah mereka dengan tato. Di dunia ini mereka membunuh demi sebungkus teh dan anak-anak di dalam tong... Namun hidup terus berlanjut,” kenang Dovlatov.
Menurut memoar Brodsky, Dovlatov kembali dari ketentaraan “seperti Tolstoy dari Krimea, dengan gulungan cerita dan tatapan terkejut di matanya.”
Dovlatov masuk Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Leningrad, bekerja di sirkulasi mahasiswa Institut Pembuatan Kapal Leningrad “Untuk Personil Galangan Kapal,” dan menulis cerita.
Setelah kuliah, ia bekerja untuk surat kabar “Banner of Progress” LOMO.
Dia diundang ke grup “Warga Negara”, yang didirikan oleh Maramzin, Efimov, Vakhtin dan Gubin. Dia bekerja sebagai sekretaris sastra Vera Panova.
Dari September 1972 hingga Maret 1975 ia tinggal di SSR Estonia. Untuk mendapatkan izin tinggal di Tallinn, ia bekerja sebagai petugas pemadam kebakaran di ruang ketel selama sekitar dua bulan, sekaligus menjadi koresponden lepas untuk surat kabar “Soviet Estonia”. Kemudian dia dipekerjakan oleh surat kabar mingguan “Estonian Sailor”, yang diterbitkan oleh Perusahaan Perkapalan Estonia, memegang posisi sekretaris eksekutif. Dia adalah karyawan lepas di surat kabar kota “Evening Tallinn”.
Pada musim panas 1972, ia dipekerjakan untuk bekerja di departemen informasi surat kabar “Soviet Estonia”. Dalam kisah-kisahnya yang dimuat dalam buku “Kompromi”, Dovlatov menggambarkan kisah-kisah dari praktik jurnalistiknya sebagai koresponden untuk “Soviet Estonia”, dan juga berbicara tentang pekerjaan kantor editorial dan kehidupan rekan-rekan jurnalisnya. Penyusunan huruf buku pertamanya "Five Corners" di penerbit "Eesti Raamat" dihancurkan atas instruksi KGB SSR Estonia.
Dia bekerja sebagai pemandu di Cagar Alam Pushkin dekat Pskov (Mikhailovskoe).
Pada tahun 1975 ia kembali ke Leningrad. Bekerja di majalah "Koster".
Menulis prosa. Majalah menolak karyanya. Sebuah cerita dengan topik produksi “Wawancara” diterbitkan pada tahun 1974 di majalah “Pemuda”.
Dovlatov diterbitkan di samizdat, serta di majalah emigran “Continent”, “Time and We”.
Pada tahun 1976 ia dikeluarkan dari Persatuan Jurnalis Uni Soviet.
Pada bulan Agustus 1978, karena penganiayaan oleh pihak berwenang, Dovlatov beremigrasi dari Uni Soviet dan menetap di kawasan Forest Hills di New York, di mana ia menjadi pemimpin redaksi surat kabar mingguan The New American. Anggota dewan editorialnya adalah Boris Metter, Alexander Genis, Pyotr Weil, fotografer balet dan teater Nina Alovert, penyair dan penulis esai Grigory Ryskin dan lain-lain.
Surat kabar tersebut dengan cepat mendapatkan popularitas di kalangan emigran.
Buku-buku prosanya diterbitkan satu demi satu.
Pada pertengahan 1980-an, ia mencapai kesuksesan pembaca yang luar biasa dan diterbitkan di majalah bergengsi Partisan Review dan The New Yorker.
Selama dua belas tahun emigrasi, ia menerbitkan dua belas buku di AS dan Eropa. Di Uni Soviet, penulisnya dikenal dari samizdat dan siaran penulisnya di Radio Liberty.
Sergei Dovlatov meninggal pada 24 Agustus 1990 di New York karena gagal jantung. Ia dimakamkan di Pemakaman Yahudi Gunung Hebron di Queens, New York.
Tinggi Sergei Dovlatov: 190 sentimeter.
Kehidupan pribadi Sergei Dovlatov:
Resmi menikah dua kali.
Istri pertama: Asya Pekurovskaya, pernikahan berlangsung dari tahun 1960 hingga 1968.
Pada tahun 1970, setelah perceraian, ia memiliki seorang putri, Maria Pekurovskaya, yang sekarang menjadi wakil presiden departemen periklanan perusahaan film Universal Pictures. Putri Masha akan melihat ayahnya untuk pertama kalinya hanya pada tahun 1990, di pemakamannya.
Vasily Aksenov dan Joseph Brodsky terdaftar sebagai penggemar Asya Pekurovskaya. Pada tahun 1968, dia menceraikan Sergei Dovlatov setelah delapan tahun menikah, dan lima tahun kemudian dia beremigrasi ke Amerika, membawa serta putri mereka.
Istri sebenarnya: Tamara Zibunova (pada saat pertemuan, dia adalah seorang mahasiswa Fakultas Matematika Universitas Tartu; mereka bertemu di salah satu pesta di Leningrad). Pada tahun 1975, dia melahirkan putrinya Alexandra.
Istri kedua: Elena Dovlatova (nee Ritman). Ia membesarkan putri Elena dari pernikahan sebelumnya, Ekaterina (lahir 1966). Pernikahan tersebut melahirkan seorang putra, Nikolai (Nicholas Dawley), pada tanggal 23 Desember 1981.
Elena Dovlatova - istri kedua Sergei Dovlatov
Dovlatov menderita alkoholisme. Menurut kritikus sastra A. Yu. Ariev, yang mengenal Dovlatov dengan baik di masa mudanya, “ini adalah fenomena yang kurang lebih massal, karena, secara umum, kita semua cukup banyak minum.” “Dan meskipun ini adalah fenomena umum di lingkungan bohemian dan sastra, cara para peraih Hadiah Stalin dan ahli realisme sosialis ini minum sangat tidak dapat dipahami. Kami bukan tandingan mereka. Mereka hanya minum di suatu tempat di balik pagar biru mereka, itu gila , dan kami harus berpindah dari satu toko ke toko lain, mendapatkan uang di suatu tempat, dan lainnya,” tulis Andrei Ariev.
Alexander Genis, yang mengenal Dovlatov dengan baik, menulis: “Sergei membenci pesta mabuk-mabukannya dan berjuang mati-matian melawannya. Dia tidak minum selama bertahun-tahun, tetapi vodka, seperti bayangan di siang hari, dengan sabar menunggu di sayap sebelum kematiannya: “Jika selama bertahun-tahun kamu tidak minum, maka aku mengingat Dia, Yang terkutuk, dari pagi hingga malam.”
Adaptasi layar dari karya Sergei Dovlatov:
1992 - “Dalam Garis Lurus”, dir. Sergey Chliyants - berdasarkan cerita S. Dovlatov;
1992 - “Komedi Keamanan Tinggi”, disutradarai. Viktor Studennikov dan Mikhail Grigoriev - film adaptasi dari sebuah fragmen karya "Zone";
2015 - “Akhir dari Era yang Indah”, sutradara. Stanislav Govorukhin - film adaptasi dari kumpulan cerita pendek "Kompromi".
Bibliografi Sergei Dovlatov:
1977 - Buku Tak Terlihat
1980 - Solo di Underwood: Buku Catatan
1981 - Kompromi
1982 - Zona: Catatan Seorang Sipir
1983 - Cadangan
1983 - Pawai Kesepian
1983 - Milik kita
1983 - Solo di Underwood: Buku Catatan
1985 - Demarche para peminat (rekan penulis Vagrich Bakhchanyan, Naum Sagalovsky)
1985 - Kerajinan: Kisah dalam Dua Bagian
1986 - Orang Asing
1986 - Koper
1987 - Pertunjukan
1990 - Tidak hanya Brodsky: budaya Rusia dalam potret dan anekdot (penulis bersama Maria Volkova)
1990 - Buku Catatan
1990 - Cabang
Situs bersejarah Bagheera - rahasia sejarah, misteri alam semesta. Misteri kerajaan besar dan peradaban kuno, nasib harta karun yang hilang dan biografi orang-orang yang mengubah dunia, rahasia layanan khusus. Sejarah perang, misteri pertempuran dan pertempuran, operasi pengintaian masa lalu dan masa kini. Tradisi dunia, kehidupan modern di Rusia, misteri Uni Soviet, arah utama budaya, dan topik terkait lainnya - segala sesuatu yang tidak disebutkan dalam sejarah resmi.
Pelajari rahasia sejarah - ini menarik...
Sedang membaca
Pada tahun 1924, ketika arkeologi lebih merupakan hobi daripada sains, bocah petani berusia 17 tahun Emil Fraden secara tidak sengaja menemukan ribuan tablet dan patung yang dipenuhi banyak tanda-tanda aneh. Turun ke celah baru, dia berteriak sekuat tenaga: “Kakek, aku menemukan harta karun!” Dan sejak saat itu, dunia arkeologi kehilangan kedamaian...
Mayat ahli mikrobiologi dan senjata biologis Inggris Dr David Kelly ditemukan di hutan dekat rumahnya di Oxfordshire pada 18 Juli 2003. Kematian pria tersebut mengakhiri serangkaian upaya mengesankan pemerintah Inggris untuk membenarkan perang dengan Irak. Menurut versi resmi, Kelly bunuh diri. Namun, banyak yang tidak mempercayai hal ini.
Selama lebih dari satu abad, orang-orang terkaya dan paling berpengaruh pada masanya berkumpul di Bohemian Grove setiap musim panas. Para pemimpin politik, pengusaha terkemuka, dan perwakilan paling populer dunia seni datang ke California. Rincian liburan dua minggu bersama mereka tidak diungkapkan. Orang-orang ini hidup dalam kondisi kamp yang agak sederhana, meskipun isu-isu yang mereka diskusikan mempengaruhi nasib seluruh planet. Banyak peneliti percaya bahwa Klub Bohemian Musim Panas berperan sebagai pemerintahan rahasia dunia, dan diskusi serta percakapan yang diadakan di sini secara langsung mempengaruhi jalannya sejarah modern.
Salah satu harta karun terbesar yang belum ditemukan di dunia dianggap sebagai emas suku Inca yang hilang...
Gulungan Laut Mati telah menimbulkan perdebatan sengit di kalangan sarjana. Tetapi satu hal yang jelas bagi semua orang: sebuah peradaban baru muncul di hadapan dunia, yang, 100 tahun sebelum Kristus, mencoba hidup sesuai dengan perintah cinta dan hormat satu sama lain.
Toponimi tidak bisa berbohong. Jika Anda melihat peta Ukraina, Anda akan menemukan sungai Torcha, Torchitsa, Torets dan Torchanka, saluran Torch, Torchitskoe vzgorje, jalan Torsky, desa Torchitsa, Torchevsky stepak dan banyak nama lain dengan akar kata “tor-” . Semua ini adalah warisan dari zaman yang jauh ketika para pengembara menjelajahi stepa Rusia bagian selatan. Mereka dikuburkan dengan baju besi lengkap dan dengan kuda kesayangan mereka. Mereka berbicara bahasa Turki dan menyebut diri mereka “Torki”...
Pada tanggal 20 Desember 1987, kapal feri Filipina Dona Paz tenggelam di perairan Selat Tablas yang dipenuhi hiu. Korban tragedi tersebut berjumlah 4.375 orang - hanya menurut data resmi. Namun, pernyataan resmi tidak berarti benar: tidak ada yang tahu berapa banyak penumpang sebenarnya yang diangkut feri tersebut. Yang jelas kita berbicara tentang ribuan orang hilang. Dan hal ini memungkinkan kita untuk menganggap kematian Donya Paz sebagai bencana maritim masa damai terbesar di abad ke-20.
Faina Grigorievna Ranevskaya (Feldman) dikagumi oleh jutaan pemirsa televisi dan sejumlah besar penonton teater. Karakternya yang penuh warna bahkan membuat orang yang paling melankolis pun tertawa. Namun hanya sedikit orang yang tahu betapa kesepiannya wanita luar biasa ini, dan betapa seringnya tawanya terdengar melalui air mata yang tak terlihat oleh dunia...
06.09.1998
DI DALAM Pada tahun 1989, penerbit “Penulis Soviet”, tempat saya bekerja, mengundang Sergei Dovlatov untuk menerbitkan kumpulan cerita di Rusia.
Kami bertemu di New York untuk membahas proposal ini. Mereka menghabiskan hari itu dengan berjalan-jalan keliling kota, mengunjungi restoran favorit mereka. Pada malam hari, saya hanya melihat dan mendengar Sergei saja, meskipun tidak ada orang terakhir di perusahaan itu. Pesonanya tidak bersyarat dan, ternyata, berbahaya: bersemangat karena kenalannya, saya dan teman saya tersesat dan berhenti di Harlem, di mana saya langsung teringat semua film dan novel yang mengagungkan warna-warni yang tidak ramah di tempat-tempat ini.
Saya bertemu Elena, istri Sergei, pada kunjungan saya berikutnya - setelah kematian Dovlatov - dan menyadari bahwa dia memiliki dua keuntungan yang tidak diragukan lagi untuk hidup bersama seseorang yang begitu menarik bagi orang lain: kecantikan dan keseimbangan batin.
Pada pembacaan Dovlatov, yang diadakan oleh majalah St. Petersburg "Zvezda", Elena membuat laporan yang membuktikan kehalusan pemahamannya tentang nasib penulis. Topik laporannya adalah surat-surat yang dikirimkan Dovlatov dari Wina ke New York, tempat dia dan putrinya Katya tiba enam bulan sebelum dia.
Olga Timofeeva* * *
ELENA DOVLATOVA: “DIA HAMPIR MENJADI PERHIASAN DI AMERIKA SERIKAT”
- SAYA Saya tidak sabar menunggu Sergei memutuskan untuk pergi. Saya yakin ini akan sulit, namun tidak akan lebih buruk lagi. Saya siap untuk pekerjaan fisik apa pun, untuk kesulitan sehari-hari apa pun, hanya untuk menghilangkan rasa putus asa dan ketakutan terhadap KGB, yang semakin dekat dengan Sergei.
— Apakah kamu orang yang berisiko?
- Tidak, hanya keras kepala. Jika aku memutuskan sesuatu, aku akan membentur tembok dengan dahiku, tapi aku akan mencapai tujuanku. Namun, butuh waktu lama bagi saya untuk mengatasi keraguan Sergei. Saya tentu saja paham betapa menakutkannya seorang penulis menemukan dirinya berada dalam suasana bahasa asing. Dan saya tahu betul bahwa dia tidak akan pernah melepaskan panggilannya, meskipun dia multi-talenta. Dia memiliki kemampuan musik yang tidak diragukan lagi, yang diwarisi dari ibunya. Bagi Nora Sergeevna, kehadiran pendengaran dalam diri seseorang merupakan salah satu kualitas manusia yang paling penting. Jika ada rumor, kemungkinan besar Anda adalah orang baik. Salah satu hiburan keluarga adalah memutar lagu dari film yang baru saja mereka tonton. Sergei mencoba memainkan balalaika dan banjo, tetapi tidak menganggap serius kemampuan musiknya. Selain menggambar - terlepas dari kenyataan bahwa gambarnya menunjukkan bakat yang tidak diragukan lagi. Kartunnya yang paling sukses dibuat sendiri. Kadang-kadang, dia menulis puisi sejauh beberapa kilometer. Sekarang saudara perempuannya, Ksenia, menerbitkan surat-surat Sergei kepada ayahnya dari tentara di majalah Zvezda. Di dalamnya, kehidupan digambarkan terutama dalam puisi. Kemudian Sergei sangat malu dengan hal ini dan bahkan ingin menghancurkan surat-surat tersebut. Saya benar-benar merobek folder itu dari tangannya, sambil berteriak bahwa itu bukan miliknya, tetapi milik ayah saya.
Dia tahu banyak, tapi dia hanya ingin menjadi penulis. Dan dia selalu memperlakukan kata-katanya dengan sangat bertanggung jawab. Hal ini menjadi jelas bagi saya setelah kejadian yang tampaknya sepele. Saya memiliki buku langka dan favorit, “Anatole France in a Bathrobe.” Saya membawanya saat bepergian, beserta barang sederhana yang muat dalam satu tas. Maka Sergei tiba-tiba memutuskan untuk memberikan “Anatole France in a Bathrobe” kepada teman masa kecilnya Andryusha Cherkasov. Ini agak mengejutkan saya: pada saat itu mereka belum dekat dan jarang bertemu. Mungkin itu sebabnya Sergei memutuskan untuk mengirimkan buku itu melalui pos dan duduk untuk menulis surat lamaran. Saya ingin menanyakan sesuatu kepadanya, dan tiba-tiba saya melihat tatapan kosong sehingga saya berhenti sejenak. Jelas: dia sedang menulis. Dan memang benar, ketika dia selesai, seolah-olah dia telah kembali dari dimensi lain. Aku akan selamanya mengingat penampilannya ini...
Singkatnya, saya memahami keraguannya tentang emigrasi, namun...
“Apakah kamu yakin dia akan mengikutimu?”
“Saya tidak yakin tentang hal itu, tapi saya tidak peduli lagi.” Saya menerima izin dengan sangat cepat, dalam tiga minggu. Dan di sinilah semuanya dimulai. Pertama, Katya jatuh sakit; dia pada umumnya adalah anak yang sangat sakit. Ketika dia pulih, masalah kesehatan saya menjadi jelas. Saya sembuh, tetapi Katya jatuh sakit lagi. Hal ini berlangsung cukup lama, namun hari keberangkatan telah ditentukan. Saya pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada teman saya dan, ketika kembali darinya, lengan saya patah. Jadi, sebagai pemeran, saya pergi ke pengasingan.
— Dalam buku “Ours,” Sergei menulis bahwa di bandara Kennedy, ketika dia dan ibunya tiba dari Wina, sebuah pesan telah menunggunya, bukan Anda: “Tenanglah. Kami berada di Klub Kesehatan. Kita akan sampai di sana sekitar jam delapan."
“Anda tidak menganggap cerita-ceritanya bersifat dokumenter.” Hampir semua yang ada di dalamnya adalah fiktif.
- Jadi, Anda tidak bertemu seperti yang ditulis Dovlatov?
- Tentu. Kami bertemu di bus listrik. Sergei mulai berbicara dengan saya, kami melewati dua perhentian, lalu berjalan di jalan yang sama selama beberapa waktu. Sebelum mencapai Teater Drama Maly kami mengucapkan selamat tinggal - Sergei pulang, dan saya pergi mengunjungi seorang seniman. Pestanya berisik, saya sakit kepala, dan saya ingin pergi. Saya berkata bahwa saya akan membeli rokok, pemiliknya mengirim artis Misha Kulakov bersama saya dengan instruksi untuk membawa saya kembali. Kios ditutup, saya pergi ke kios lain, mencoba melepaskan diri dari Misha, tetapi untuk menyelesaikan tugas, dia mencengkeram lengan baju saya. Dan Dovlatov pasti sedang lewat saat itu. Dia melihat perjuangan saya dengan Misha, yang berada dalam situasi yang agak sulit: istrinya, untuk menjaganya di rumah, memotong kancing semua pakaiannya. Dia terbungkus kemeja, jaket, mantel, seperti kubis, jadi dia memegang celananya dengan satu tangan dan aku dengan tangan lainnya. Tiba-tiba terdengar suara dari atas: “Sepertinya nona muda itu tidak mau pergi bersamamu.” Dan kepada saya: “Lena, apakah kamu kenal orang ini?” Aku bilang aku tahu, tapi aku tetap ingin pulang. “Kamu tidak punya pilihan selain melepaskan nona muda itu,” dia menoleh ke arah Misha, yang harus mundur. Sergei mengantarku sampai halte, dan kami berpisah.
— Dia tidak menanyakan nomor telepon atau alamatmu?
- Ternyata kemudian, saat itu dia sedang menjalin asmara dengan Asya Pekurovskaya, mereka kemudian menikah, namun nyatanya mereka tidak tinggal bersama. Selama tiga tahun kami bertemu secara kebetulan di jalan. Benar, ini cukup sering terjadi - lagi pula, semua kehidupan malam remaja berputar di Nevsky, kami semua tinggal berdekatan satu sama lain. Suatu hari, Sergei bahkan menyeret saya ke rumah teman saya dan mencoba membujuk saya untuk mengunjunginya nanti, namun saya menolak. Kemudian Sergei direkrut menjadi tentara, dia datang cuti dan pergi bersama belahan jiwanya Valery Grubin ke kafe Sever. Aku sedang duduk di sana bersama teman-temanku. Saya keluar untuk menelepon dan bertemu dengan Sergei. Pertemuan itu ternyata berakibat fatal. Hubungan kami dimulai dengan dia. Benar, kami menandatangani hanya ketika dia kembali dari militer.
— Apakah kamu punya rumah sendiri?
- Tidak, kami menyewa apartemen. Di suatu tempat di belakang stasiun metro terakhir, lalu di area yang mirip dengan yang ada di film “Enjoy Your Bath.” Ketika kami turun dari bus listrik, saya selalu menghitung rumah keempat, dan kami berjalan menujunya, tanpa terganggu oleh apa pun: kami takut tersesat. Suatu hari Sergei tersesat dan nyaris tidak pulang. Ketika Katya lahir, kami semua pindah ke ibunya Nora Sergeevna, yang masih tinggal bersama saya.
“Ada legenda tentang temperamennya yang keras.” Bagaimana dia menerimamu?
“Dia langsung menyukai bahwa ada seorang gadis yang bisa diperintah.” Dia suka mendandani saya, memperhatikan penampilan saya, dan meminta saya merias wajah saat pergi ke kota. “Dovlat” yang diterjemahkan dari bahasa Turki berarti kekuasaan negara. Keduanya - ibu dan anak - sesuai dengan nama keluarga mereka. Sergei sering mengulangi bahwa saya harus diberi perintah untuk menoleransi keduanya. Namun kesulitan karakter mereka sebagian ditebus oleh bakat mereka. Nora Sergeevna adalah pendongeng hebat dengan ingatan cemerlang. Seryozha sering memintanya untuk mengingat beberapa cerita yang ingin dia ceritakan. Dan dia selalu menceritakan kisah-kisah lucu dan cerah. Sekarang, ketika saya akan pergi ke St. Petersburg untuk menghadiri konferensi, dia meminta saya untuk mengatakan selama pidato saya bahwa Seryozha berteman dengannya dan menghargai humornya. Ini benar. Dia umumnya menghargai orang yang dicintainya. Perhatiannya yang luar biasa terhadap mereka diwujudkan dalam kenyataan bahwa ia suka memberi hadiah. Saya terutama menyukai apa yang mereka sebut “benda”. Dia memiliki seluruh koleksinya. Suatu ketika, di pasar loak Odessa, saya membelikannya pena Amerika dengan ujung pena emas sebagai hadiah. Bertentangan dengan jaminan penjual, yang menjanjikan satu bulan kerja tanpa gangguan, dia tidak membuat satu pukulan pun, tidak memberi satu koma pun. Dia segera diberi tempat dalam koleksi "barang" - Sergei membungkusnya dengan kawat dan menggantungnya di paku dekat mejanya. Mejanya selalu tertata sempurna. Dan dalam beberapa tahun terakhir dia menjadi orang yang sangat bertele-tele dalam segala hal yang berhubungan dengan bisnis.
— Apakah kehidupan yang tidak menentu memengaruhi hubungan Anda?
- Kehidupan kita secara umum diatur sesuai dengan konsep kita. Beginilah cara sebagian besar teman saya hidup. Tentu saja, kami dapat menggunakan sejumlah uang tambahan, namun kami tidak pernah bertengkar karena kekurangan uang. Dan dia selalu berusaha melakukan sesuatu. Pada suatu waktu ia menjabat sebagai sekretaris Vera Panova, yang menjadi dekat dengannya terutama karena ketangkasan dan ringannya tangannya yang luar biasa. Ketika dia merasa tidak enak, dia hanya mempercayai dia untuk membuatnya nyaman di tempat tidur. Dia banyak membacakan untuknya, mereka berbicara tentang sastra, dan kembali darinya dengan kereta api dari Komarov, Sergei menulis novel pertamanya, yang belum selesai, tetapi didistribusikan sebagian ke karya-karyanya yang lain. Untuk beberapa waktu, Sergei bekerja di surat kabar bersirkulasi besar dan menerima 85 rubel. Editor di sana memperlakukannya dengan sangat baik, tidak membebani dia dengan pekerjaan, dan di waktu luangnya, Seryozha mulai menulis cerita. Ketika dia memberikannya kepada teman-temannya untuk dibaca, mereka langsung berpindah tangan, malam kreatifnya dimasukkan dalam rencana kerja Persatuan Penulis Leningrad - terlepas dari kenyataan bahwa Dovlatov belum menerbitkan satu baris pun. Jalannya peristiwa menjanjikan karier yang fantastis baginya. Namun, malam ini, yang sukses besar, semuanya berakhir.
— Apakah dia berperilaku salah?
“Cerita yang dia baca tidak sesuai dengan situasi saat ini sehingga tidak ada yang perlu dibicarakan. Yang paling penting adalah karakter negatifnya terlihat lebih bagus daripada karakter positif.
Secara umum, ia segera menjadi penulis profesional dengan gayanya sendiri, yang menyebabkan kejengkelan di kalangan otoritas sastra. Namun dia dengan cepat menjadi terkenal di kalangan intelektual. Kemudian persahabatan dimulai dengan Brodsky, Naiman, Rein, Bobyshev. Kami bertemu hampir setiap malam, mengobrol lama setelah tengah malam tentang segala hal di dunia. Rain adalah pendongeng yang luar biasa. Sudah di Amerika, Brodsky mengatakan bahwa dia merindukan cerita Zhenya. Naiman terkenal karena reaksinya yang cepat dan cerdas terhadap situasi apa pun. Ngomong-ngomong, Naiman, meski mengejek, meramalkan popularitas besar Sergei di masa depan. Namun kenyataannya melebihi ekspektasinya dan Sergei. Gaung dari “popularitas luas di kalangan sempit” ini menimpa saya di Italia, tempat kami menjalani karantina emigran. Saya sedang mencari apartemen dan bertemu dengan seorang pria, mantan penduduk Sankt Peterburg, yang menawari saya tempat tinggal. Dia memegang majalah "Benua" di tangannya, saya meminta untuk melihat dan melihat terbitan Serezha di sana. Dia, sambil melihat dari balik bahu saya, berseru: "Seryoga Dovlatov telah diterbitkan." Dia tidak mengenal suamiku, tapi dia ingat saat nama Dovlatov menjadi perbincangan semua orang. Kata “Seryoga” yang familiar membuatku kaget, tapi kemudian aku berpikir mungkin Seryoga sebenarnya sudah meninggalkan Leningrad, tapi penulis Dovlatov sudah tiba di New York. Selama beberapa minggu transit di Austria, ia menulis beberapa cerita indah, yang kemudian dimasukkan dalam “Kompromi,” dan segera dikenal di pengasingan, yang membaca terbitannya di “Benua” dan di majalah “Time and We.” Penerbit Karl Proffer, yang tidak diragukan lagi otoritasnya di dunia Slavia, menjadi tertarik padanya. Penerbitnya "Ardis" dengan cepat menerbitkan buku Sergei. Tapi, tentu saja, tidak ada pertanyaan tentang hidup dari penghasilan sastra. Seperti semua emigran, Sergei berharap mendapatkan uang melalui kerja fisik. Dia bahkan mengambil kursus perhiasan. Benar, tidak ada hasil dari ini. Tapi kami berhasil membuat surat kabar New American.
Itu adalah periode paling cerah dan meriah dalam hidup kami. Dengan cepat, orang-orang yang membuat surat kabar menjadi pahlawan dan favorit para emigran. Mereka dikenali di jalan, telepon kami terus berdering, semacam klub dibentuk di kantor redaksi, tempat semua orang ingin bergabung. Surat kabar itu sangat berbeda dari jurnalisme Soviet dan emigran, surat kabar itu dipenuhi dengan ide-ide segar dan keanggunan gaya sehingga harapan terbaik diberikan padanya. Sayangnya, surat kabar kami hanya bertahan dua setengah tahun. Itu dibuat oleh para penulis yang brilian, tetapi oleh pemodal yang buruk.
— Seperti yang ditulis Dovlatov, “Amerika benar-benar negara dengan kemungkinan yang tidak terbatas. Salah satunya adalah kemungkinan terjadinya burnout.” Apa yang kamu lakukan saat memadamkan api?
— Seorang korektor, lalu seorang penata huruf, dan apa pun yang harus saya kerjakan. Saya adalah pencari nafkah utama, jadi saya bekerja dari pagi hingga malam. Ketika Kolya lahir, dia membawa pulang pekerjaannya, dan saat ini Seryozha mulai bekerja di Radio Liberty.
— Anda memutuskan untuk memiliki anak kedua dalam keadaan sulit seperti itu. Apakah Dovlatov mencintai anak-anak?
“Saya pikir dia akan sangat senang jika saya melahirkan setiap tahun.” Dia suka menjadi kepala rumah. Hal ini dirasakan bahkan saat dia sedang mengajak jalan-jalan anjingnya. Dia berjalan begitu besar, anjingnya kecil, Anda bisa melihat banyak anak berlari mengejarnya...
* * *
KATYA: “DIA TIDAK BAIK MENJADI AYAH TELADAN”
KE Atya Dovlatova datang ke Rusia lima tahun lalu dan tinggal. Untuk berapa lama, selamanya, bahkan dia sendiri tidak tahu. Selama dia tinggal di Moskow, penghasilannya cukup untuk gaya hidup dan perjalanannya yang biasa. Dia mewarisi kecantikan ibunya dan temperamen ayahnya.
- Katya, kesan ayahmu yang mana yang lebih kuat bagimu - anak-anak atau orang dewasa?
“Sayangnya, dia dan saya tidak bisa melihat saat di mana kami bisa memiliki persahabatan orang dewasa, dengan pijakan yang setara. Seperti kebiasaan di Amerika, saya meninggalkan rumah lebih awal. Kami hidup dalam kondisi yang sangat sempit: apartemen dua kamar tidur untuk empat orang ditambah seekor anjing. Ayah selalu duduk di ruang tamu, mengetik, atau ibu, mengetik teks lain. Tidak mungkin mengundang tamu. Pada usia 18 tahun, saya sudah menyewa apartemen dan datang mengunjungi orang tua saya, dan tidak sering. Kami lebih sering bertemu di kota. Tapi aku punya kenangan sporadis tentang masa kecilku. Misalnya, saya ingat perasaan dapat diandalkan dan tenang ketika saya menyeberang jalan bersama ayah saya. Ibu selalu berlari melintasinya dengan rewel, dan aku sangat gugup berjalan bersamanya. Mungkin ketakutan saya terhadap mobil berasal dari dia. Saya tidak takut pada mereka, hanya berjalan bersama ayah. Bahkan di jalan-jalan kecil di mana orang-orang mengendarai sepeda, dia menggandeng tangan saya, sebagai orang dewasa, dan membawa saya ke sisi lain.
“Dan dia dengan hati-hati melindungimu dari bahaya lain?”
“Dia sudah mencoba, tapi dia tidak pandai menjadi ayah teladan.” Ketika saya lahir, dia masih muda dan sama sekali belum siap menjadi ayah. Bagi saya, di Rusia, tanggung jawab terhadap anak-anak sebagian besar masih berada di tangan perempuan. Tentu saja, ayah saya mengambil bagian dalam pengasuhan saya, tetapi karena inspirasi. Entah dia tiba-tiba ingin aku belajar menggambar meja atau burung hantu, atau dia memintaku menulis dengan lebih indah. Tapi dia tidak pernah memaksaku membereskan tempat tidur atau mengerjakan pekerjaan rumahku. Saya ingat suatu hari listrik kami padam, dan saya mengerjakan pekerjaan rumah saya di bawah cahaya lilin. Dia membujuk saya untuk menghentikan aktivitas membosankan ini dan berbicara dengannya. Saya, seorang anak biasa yang benar, menolak, dengan alasan kemarahan para guru; dia menawarkan untuk menulis kepada mereka sebuah catatan dengan semacam penjelasan. Untuk mengajari saya mencuci tangan, dia menyuruh saya mengumpulkan prangko, karena prangko hanya bisa diambil dengan tangan bersih. Pada saat yang sama, dia benci mengoleksi apa pun.
Ayah saya menyukai bahasa Rusia, mengetahui semua kata dan aksen yang tak terbayangkan, dan sangat kesal karena kesalahan. Dia juga marah ketika saya mulai merias wajah, menyebut saya orang-orangan sawah, dan menyuruh saya membersihkan “sampah ini”. Ini mungkin caranya melindungiku dari jalanan. Secara umum, orang tua saya tenang dengan kelakuan saya. Satu-satunya hal yang diinginkan orang tua saya pada awalnya dan mendorong saya dengan segala cara yang mungkin adalah memperoleh profesi nyata. Mereka, seperti beberapa orang tua Amerika yang baik, berharap saya bisa kuliah di Harvard dan menjadi pengacara. Dan saya mulai bepergian dengan grup musik, mengatur tur keliling Amerika dan Eropa. Satu-satunya hal yang membuat mereka bahagia dalam situasi ini adalah kartu pos dari perjalanan saya. Dan mereka memutuskan: yang terpenting bagi saya adalah bahagia.
Namun, ayah saya kesal karena saya malas. Ia selalu mengatakan bahwa hidup tidak bisa hanya sekedar hiburan, bahwa disiplin memegang peranan yang sangat besar dalam kehidupan seseorang. Dia sendiri adalah orang yang sangat pendiam, dan dia kesal dengan gaya hidup saya ketika malam saya dimulai di pagi hari. Dari waktu ke waktu, ayah saya melukiskan gambaran buruk tentang kemungkinan masa depan saya di hadapan saya: bayangkan seorang wanita berusia tiga puluhan, dengan anak-anak, bercerai, tanpa profesi. “Bagaimana kamu akan hidup?” Kalau saja dia bisa melihatku sekarang: tiga puluh dua tahun, tanpa anak, tanpa suami, tanpa profesi. Dan semuanya baik-baik saja.
— Anak-anak emigran sering kali dipermalukan oleh orang tuanya... Apakah Anda memiliki kerumitan ini?
“Saya memahami bahwa saya memiliki orang tua yang luar biasa, dan agak malu dengan kenalan saya di Amerika. Tentu saja, ketenaran ayah saya tidak melampaui emigrasi, tetapi ceritanya diterbitkan di New Yorker, majalah paling bergengsi di Amerika, ada artikel tentang dia di Sunday New York Times, dan sebuah foto besar di Book Review. . Saya menyukai ceritanya - sebelum dia menulis sesuatu, dia menceritakannya berkali-kali di hadapan saya. Sangat menarik dan lucu bagi saya untuk mendengarkannya. Namun, saya baru menyadari skala bakatnya dan tingkat popularitasnya setelah tiba di Rusia...
— Apakah tinggal di sini membantumu?
- Bukan dengan cara yang bisa membantu orang yang lebih praktis. Pertama-tama, saya kagum karena semua orang mengucapkan nama belakang saya dengan benar. Sejak kecil, saya mempunyai kerumitan yang buruk tentang hal ini. Di beberapa garis perintis mereka selalu salah menafsirkannya, dan saya bermimpi menjadi Petrova, Smirnova dan memiliki mata biru. Orang Amerika tidak bisa mengucapkan nama keluarga “Dovlatov” sama sekali, dan saya tidak mengucapkannya. Dan tiba-tiba di sini saya senang mendengar bahwa itu diucapkan dengan mudah seperti nama keluarga “Petrov”.
— Katya, ketika kakakmu lahir, apakah Dovlatov menjadi ayah yang berbeda?
“Dia menyebut Kolya sebagai “pabrik kecil untuk menghasilkan emosi positif.” Dia sangat menyukainya dan banyak melakukannya, mulai dari masa bayi. Bahkan di malam hari dia mengayunnya, menggendongnya ketika ada sesuatu yang menyakitinya, dan mengantarnya ke sekolah. Kolya berbicara sangat awal - mungkin karena kami banyak membacakannya buku berbahasa Rusia. Sayangnya, di sekolah, bahasa Inggris menggantikan bahasa Rusia, dan bahkan Seryozha tidak bisa memaksanya untuk mempelajari bahasa ibunya. Seryozha - seperti saya - tidak memaksanya melakukan apa pun, tetapi membawanya pergi dengan tugas itu. Kolya tumbuh dalam suasana cinta yang besar. Topik tentang ayahnya masih menyakitkan baginya. Dan saya sangat tidak senang karena gambaran Serezha di Rusia ditampilkan secara sepihak.
Di satu sisi, sebuah aliran sesat. Itu banyak diterbitkan dan dikutip tanpa henti. Tapi entah kenapa tidak ada rasa hormat terhadap ingatannya. Mereka menerbitkan tanpa ada permintaan dari ahli waris, mereka tidak mengeluarkan uang bahkan untuk oplah yang sangat besar. Saya masih harus bekerja tanpa meluruskan punggung, meskipun satu buku empat jilid yang sangat saya sukai telah mendatangkan banyak pemasukan bagi penerbit Limbus Press. Bagi saya, tampaknya orang-orang menghina ingatan Sergei, apa pun hak kami. Atau setidaknya sebuah opini. Saya masih tidak mengerti mengapa di Sankt Peterburg perlu untuk mengabadikan kenangan akan Sergei dengan kedai bir, dan bukan, katakanlah, sebuah kafe tempat orang minum kopi dan membaca buku - ini entah bagaimana lebih cocok dengan gambaran dari penulis yang, lebih dari segalanya, menyukai sastra. Terlihat jelas bahwa seorang penulis yang sudah meninggal tiba-tiba mempunyai banyak teman baru yang menulis memoar tentang dirinya. Semua orang mengingatnya - bahkan mereka yang melihat Sergei sekali dalam hidup mereka, dan terutama mengingat tentang mabuk.
Dovlatov sendiri banyak menulis tentang ini; dia tidak menyembunyikan kelemahannya. Tapi hidupnya tidak terdiri dari ini sama sekali. Sergei bangun setiap hari jam enam pagi dan duduk di meja. Baginya, pekerjaan adalah hal yang terpenting. Di hampir semua ingatannya, dia tidak punya waktu untuknya karena terus-menerus mabuk. Faktanya, dia tidak mabuk selama bertahun-tahun, berbulan-bulan, dan merupakan orang yang benar-benar berbeda dari yang dibayangkan oleh kenalan biasa.
Saya minta maaf karena kata-kata vulgar yang dibenci Sergei mengaburkan citranya yang benar-benar unik.
- Semua warna bohemia Leningrad. E. Rein, A. Kushner, L. Losev, S. Dovlatov dan masih banyak lagi lainnya. Tidak ada yang lain... Awal 70an.
- Sergei dan Elena Dovlatov, Natalya Sharymova dan Katya Dovlatova pada perayaan ulang tahun pertama surat kabar New American. 14 Februari 1981, Pantai Brighton.
- Di editor The New American. 1980, New York. Foto oleh Nina Alovert.
- Katya dan Sergei Dovlatov. 1981, New York. Foto oleh Nina Alovert.
- Dengan putra Kolya. 1983, New York.
Foto oleh P. Kassin, L. Volkova, reproduksi oleh V. Goryachev dan dari buku “Little-Known Dovlatov”
