Pats autorius savo knygą mieliau vadino istorija. O tai, kad šiuolaikinėje literatūros kritikoje Solženicyno Vėžio palata dažniausiai vadinama romanu, byloja tik apie literatūrinių formų ribų konvencionalumą. Tačiau per daug prasmių ir vaizdų šiame pasakojime buvo surišti į vieną gyvybiškai svarbų mazgą, kad autoriaus kūrinio žanrą būtų galima laikyti teisingu. Ši knyga yra viena iš tų, kurioms reikia sugrįžti į jos puslapius, bandant suprasti, kas pabėgo pirmą kartą sutikus. Nėra jokių abejonių dėl šio kūrinio daugialypiškumo. Solženicyno „Vėžio palata“ yra knyga apie gyvenimą, mirtį ir likimą, tačiau su visa tai, kaip sakoma, „lengvai skaitoma“. Kasdienybė ir siužetinės linijos čia niekaip neprieštarauja filosofiniam gilumui ir vaizdingam ekspresyvumui.

Aleksandras Solženicynas, „Vėžio palata“. Įvykiai ir žmonės

Gydytojai ir pacientai čia yra istorijos centre. Mažame onkologijos skyriuje, atskirai stovinčiame Taškento miesto ligoninės kieme, susirenka tie, kuriems likimas paskyrė vėžio „juodą ženklą“, ir tie, kurie bando jiems padėti. Ne paslaptis, kad viską, ką aprašo savo knygoje, išgyveno ir pats autorius. Nedidelis dviejų aukštų Solženicino pastatas nuo vėžio vis dar stovi toje pačioje miesto vietoje. Rusų rašytojas jį iš gyvenimo pavaizdavo labai atpažįstamai, nes tai tikra jo biografijos dalis. Likimo ironija į vieną kambarį subūrė akivaizdžius antagonistus, kurie artėjančios mirties akivaizdoje pasirodė lygūs. Tai pagrindinis veikėjas, fronto karys, buvęs kalinys ir tremtinys Olegas Kostoglotovas, kuriame nesunkiai galima atspėti patį autorių.

Jam priešinasi smulkus biurokratinis sovietų karjeristas Pavelas Rusanovas, kuris savo pareigas pasiekė karštai tarnaudamas sistemai ir rašydamas smerkimus tiems, kurie jam trukdė ar tiesiog nemėgo. Dabar šie žmonės atsiduria tame pačiame kambaryje. Viltys pasveikti jiems labai trumpalaikės. Išbandyta daug vaistų ir galime pasikliauti tik tradicine medicina, pavyzdžiui, kur nors Sibire ant beržų augantis chaga grybas. Ne mažiau įdomūs ir kitų kameros gyventojų likimai, tačiau prieš dviejų pagrindinių veikėjų akistatą jie nublanksta į antrą planą. Vėžio palatoje visų gyventojų gyvenimas teka tarp nevilties ir vilties. O pačiam autoriui pavyko nugalėti ligą net tada, kai atrodė, kad nebėra ko tikėtis. Išėjęs iš Taškento ligoninės onkologijos skyriaus, nugyveno dar vieną labai ilgą ir įdomų gyvenimą.

Knygos istorija

Solženicyno knyga „Vėžio palata“ buvo išleista tik 1990 m., perestroikos pabaigoje. Ją Sovietų Sąjungoje autorius bandė išleisti ir anksčiau. XX amžiaus septintojo dešimtmečio pradžioje buvo ruošiami atskiri skyriai spausdinti žurnale „Naujasis pasaulis“, kol sovietų cenzūra nepastebėjo konceptualios meninės knygos intencijos. Solženicyno „Vėžio palata“ nėra tik ligoninės onkologijos skyrius, tai yra kažkas daug didesnio ir baisesnio. Sovietiniai žmonės turėjo skaityti šį kūrinį „Samizdate“, bet vien skaitymas galėjo smarkiai nukentėti.

Solženicyno kūrybos santrauka – „Vėžio palatos“ perpasakojimas
Vėžio pastatas
Visus subūrė šis baisus pastatas – tryliktasis, vėžinis. Persekiojami ir persekiotojai, tylintieji ir linksmieji, darbštuoliai ir pinigų grobėjai – jis juos visus surinko ir nuasmenino, visi dabar tik sunkiai serga, išplėšti iš įprastos aplinkos, atstūmę ir atmetę viską, kas pažįstama ir pažįstamas. Dabar jie neturi kitų namų, kito gyvenimo. Jie čia ateina su skausmu, su abejonėmis – vėžys ar ne, gyventi ar mirti? Tačiau apie mirtį niekas negalvoja, jos nėra. Efraimas sutvarstytu kaklu vaikšto ir verkšlena: „Tai mūsų didis reikalas“, bet apie mirtį net negalvoja, nepaisant to, kad tvarsčiai kyla vis aukščiau, o gydytojų vis daugiau. tyli - jis nenori tikėti mirtimi ir netiki . Jis senbuvis, liga jį paliko pirmą kartą ir dabar paleis. Rusanovas Nikolajus Pavlovičius yra atsakingas darbuotojas, svajojantis apie pelnytą asmeninę pensiją. Atsidūriau čia netyčia, jei tikrai reikia į ligoninę, tai ne į šią, kur tokios barbariškos sąlygos (nėra tau atskiro kambario, jokių specialistų ir jo pareigoms tinkamos priežiūros). Taip, ir palatoje buvo daug žmonių, vien ogloedas ko vertas - tremtinys, nemandagus žmogus ir piktadaris.
Ir Kostoglotovas (tas pats įžvalgus Rusanovas jį vadino Ogloedomu) nebelaiko savęs sergančiu. Prieš dvylika dienų jis į kliniką įslinko ne sirgdamas, o mirdamas, o dabar net sapnuoja „neaiškiai malonius“ sapnus ir daugiau nei nori apsilankyti – tai aiškus pasveikimo ženklas. Kitaip ir negalėjo būti, jis jau tiek daug ištvėrė: kariavo, paskui sėdėjo kalėjime, nebaigė koledžo (o dabar jam trisdešimt ketveri, per vėlu), jo nepriėmė į pareigūnus, jis buvo ištremtas amžiams, o dabar serga vėžiu. Užsispyrusio, ėsdančio paciento nerasi: jis serga profesionaliai (studijavo patologinės anatomijos knygą), į kiekvieną klausimą ieško atsakymo pas specialistus, susirado gydytoją Maslennikovą, kuris gydo jį stebuklingais vaistais - chaga. Ir jis yra pasirengęs pats eiti į paieškas, gydytis, kaip elgiamasi su bet kokiu gyvu padaru, tačiau jis negali vykti į Rusiją, kur auga nuostabūs medžiai - beržai...
Nuostabus sveikimo būdas su arbata iš čagos (beržo grybo) atgaivino ir sudomino visus pavargusius ir praradusius tikėjimą vėžiu sergančius ligonius. Tačiau Olegas Kostoglotovas nėra tas žmogus, kuris atskleistų visas savo paslaptis šiems laisviems žmonėms, bet neišmokytų „gyvenimo aukų išminties“, kurie nemoka nusimesti visko, kas nereikalinga, nereikalinga ir būti gydomam...
Tikintis visais liaudies vaistais (čia yra chaga ir Issyk-Kul šaknis - akonitas), Olegas Kostoglotovas labai atsargiai žiūri į bet kokią „mokslinę“ intervenciją į savo kūną, o tai labai erzina gydančius gydytojus Verą Kornilievną Gangart ir Liudmilą Afanasjevną Doncovą. Su paskutiniu Ogloedu visi nori atvirai pasikalbėti, tačiau Liudmila Afanasjevna, „pasiduodanti smulkmenai“ (atšaukdama vieną spindulinės terapijos seansą), su medicininiu gudrumu nedelsdama paskiria „mažą“ sinestrolio injekciją, medicina, kuri žudo, kaip vėliau išsiaiškino Olegas, vienintelį gyvenimo džiaugsmą, kuris jam liko, išgyvenus keturiolika metų sunkumų, kuriuos jis patyrė kiekvieną kartą susitikęs su Vega (Vera Gangart). Ar gydytojas turi teisę bet kokia kaina išgydyti pacientą? Ar pacientas ir ar jis nori išgyventi bet kokia kaina? Olegas Kostoglotovas negali to aptarti su Vera Gangart, kad ir kaip norėtų. Aklas Vegos tikėjimas mokslu susiduria su Olego pasitikėjimu gamtos jėgomis, žmogumi ir savo jėgomis. Ir abu daro nuolaidas: Vera Kornilievna klausia, o Olegas išlieja šaknies antpilą, sutinka perpilti kraują, suleisti injekciją, kuri, regis, sunaikina paskutinį Olego džiaugsmą žemėje. Džiaugsmas mylėti ir būti mylimam.
Ir Vega priima šią auką: savęs išsižadėjimas yra toks būdingas Verai Gangart, kad ji neįsivaizduoja kitokio gyvenimo. Išgyvenusi keturiolika vienatvės dykumų vardan savo vienintelės meilės, kuri prasidėjo labai anksti ir baigėsi tragiškai, išgyvenusi keturiolika metų beprotybės dėl berniuko, kuris ją vadino Vega ir žuvo kare, ji tik dabar tapo visiškai įsitikinusi, kad buvo teisi, ir šiandien ji įgijo naują, pilną prasmę savo ilgalaikiam lojalumui. Dabar, kai sutikau žmogų, kuris, kaip ir ji, ištvėrė ilgus metus vargo ir vienatvės ant savo pečių, kaip ir ji, kuris nesulenkė šio svorio ir todėl yra toks artimas, brangus, supratingas ir suprantamas – verta gyventi. už tokį susitikimą!
Žmogus turi daug ką išgyventi ir persigalvoti, kol jis iki tokio gyvenimo supratimo ne kiekvienam yra duota. Taigi Zoenka, bitė-Zoenka, kad ir kaip jai patiktų Kostoglotovas, net neaukos savo, kaip slaugės, pozicijos, o tuo labiau stengsis apsisaugoti nuo žmogaus, su kuriuo aklavietėje gali slapta bučiuotis nuo visų. koridoriuje, bet jūs negalite sukurti tikros šeimyninės laimės (su vaikais, siuvinėjimo siūlu, pagalvėmis ir daugybe kitų džiaugsmų, prieinamų kitiems). Tokio pat ūgio kaip Vera Kornilievna, Zoja yra daug tankesnė, todėl atrodo didesnė ir oresnė. Ir jų santykiuose su Olegu nėra to trapumo ir sumenkinimo, kuris tvyro tarp Kostoglotovo ir Gangarto. Būdama būsima gydytoja, Zoja (medicinos studentė) puikiai supranta sergančio Kostoglotovo „pasmerkimą“. Būtent ji atveria jam akis į naujos Doncovos paskirtos injekcijos paslaptį. Ir vėl kaip venų pulsavimas – ar verta po šito gyventi? Ar verta?..
Ir pati Liudmila Afanasjevna jau nėra įsitikinusi mokslinio požiūrio nepriekaištingumu. Kažkada, maždaug prieš penkiolika–dvidešimt metų, tiek daug gyvybių išgelbėjusi spindulinė terapija atrodė universalus metodas, tik dievo dovana onkologams. Ir tik dabar, pastaruosius dvejus metus, su akivaizdžiais pokyčiais pradėjo atsirasti pacientų, buvusių onkologinių klinikų pacientų tose vietose, kur buvo taikomos ypač stiprios spinduliuotės dozės. O dabar Liudmila Afanasjevna turi parašyti pranešimą tema „Radiacinė liga“ ir prisiminti „radiacijos darbuotojų“ sugrįžimo atvejus. Ir jos pačios skausmas skrandyje, simptomas, žinomas jai kaip onkologei, staiga sukrėtė ankstesnį pasitikėjimą, ryžtą ir autoritetą. Ar galima kelti klausimą dėl gydytojo teisės gydytis? Ne, Kostoglotovas čia akivaizdžiai klysta, bet tai mažai nuramina Liudmilą Afanasjevną. Depresija – tai būsena, kurioje atsiduria gydytoja Dontsova, būtent tai ją, anksčiau nepasiekiamą, pradeda priartinti prie savo pacientų. „Padariau, ką galėjau. Bet aš esu sužeistas ir taip pat krentu“.
Rusanovo auglys jau atslūgo, tačiau ši žinia jam neteikia nei džiaugsmo, nei palengvėjimo. Liga privertė jį susimąstyti apie daug dalykų, privertė sustoti ir apsidairyti. Ne, jis neabejoja savo nugyvento gyvenimo teisingumu, bet kiti gali nesuprasti, neatleisti (nei anoniminių laiškų, nei signalų, kuriuos tiesiog privalėjo siųsti iš pareigos, iš pareigos kaip doras pilietis, pagaliau). Taip, jis jaudinosi ne tiek dėl kitų (pavyzdžiui, Kostoglotov, bet ką jis išvis žino gyvenime: Ogloedas, vienas žodis!), o dėl savo vaikų: kaip jiems viską paaiškinti? Dukra Avieta turi tik vieną viltį: ji teisinga, tėvo pasididžiavimas ir protinga. Sunkiausia yra su sūnumi Jurka: jis per daug pasitikintis ir naivus, be stuburo. Gaila jo, kaip gali gyventi toks be stuburo? Tai Rusanovui labai primena vieną iš pokalbių palatoje gydymo pradžioje. Pagrindinis kalbėtojas buvo Efraimas: nustojęs niežėti, jis ilgai skaitė kokią nors knygelę, kurią jam padavė Kostoglotovas, ilgai mąstė, tylėjo ir tada pasakė: „Kaip gyvena žmogus? Pasitenkinimas, specialybė, tėvynė (gimtosios vietos), oras, duona, vanduo – lijo daug įvairių prielaidų. Ir tik Nikolajus Pavlovičius užtikrintai pasakė: „Žmonės gyvena vadovaudamiesi ideologija ir visuomenės gerove“. Levo Tolstojaus parašytos knygos moralas pasirodė visiškai „ne mūsų“. Love-bo-view... Kvepia slampinėti už kilometro! Efraimas susimąstė, nuliūdo ir išėjo iš kambario nieko nesakęs. Rašytojo, kurio vardo jis anksčiau nebuvo girdėjęs, neteisybė jam atrodė mažiau akivaizdi. Jie išleido Efraimą, o po dienos parvežė jį iš stoties po paklode. Ir visi, kurie toliau gyveno, tapo visiškai liūdni.
Tas, kuris nesiruošia pasiduoti savo ligai, sielvartui, baimei, yra Demka, kuri sugeria viską, kas palatoje kalbama. Per šešiolika metų jis išgyveno daug: tėvas paliko mamą (o Demka jo nekaltina, nes ji „išprotėjo“), mama visiškai neturėjo laiko sūnui, o jis, nepaisant visko, , bandė išgyventi, mokytis, atsistoti ant kojų. Vienintelis džiaugsmas našlaičiui buvo futbolas. Jis dėl to kentėjo: smūgis į koją ir vėžys. Už ką? Kodėl? Berniukas pernelyg brandaus veido, sunkaus žvilgsnio, jokio talento (pasak Vadimo, jo sugyventinės), bet labai darbštus ir mąstantis. Jis skaito (daug ir kvailai), studijuoja (ir per daug praleido), svajoja įstoti į koledžą kurti literatūros (kadangi jis myli tiesą, jo „visuomeninis gyvenimas labai užsidegęs“). Jam viskas pirma: ir diskusijos apie gyvenimo prasmę, ir naujas neįprastas požiūris į religiją (teta Stefa, kuri nesigėdija verkti), ir pirmoji karti meilė (o ta serganti, beviltiška). Bet noras gyventi jame toks stiprus, kad net kojos netekimas atrodo gera išeitis: daugiau laiko mokytis (nereikia lakstyti į šokius), gausi invalidumo pašalpą (užteks duonai, bet be cukraus). ), o svarbiausia – gyvas!
O Demkino meilė Asenka jį nustebino nepriekaištingomis žiniomis apie visą savo gyvenimą. Atrodė, kad ši mergina ką tik atėjo iš čiuožyklos, iš šokių aikštelės, ar iš kino teatro, penkioms minutėms įkrito į kliniką, kad tik pasitikrintų, bet čia, už vėžio klinikos sienų, visi. jos įsitikinimas išliko. Kam dabar jos, vienakrūtės, iš visos gyvenimiškos patirties išėjo, išėjo: dabar nereikia gyventi! Demonstracijoje galėjo būti pasakyta, kodėl: jis galvojo apie kažką ilgai gydydamas-mokydamas (gyvenimo mokymas, kaip nurodė Kostoglotovas, yra vienintelis tikras mokymas), bet tai nėra žodžių junginys.
Ir visi Asenkos maudymosi kostiumėliai yra palikti, nenešioti ir nenupirkti, visi Rusanovo profiliai yra nepatikrinti ir nebaigti, visi Efremovo statybos projektai yra nebaigti. Visa „pasaulio dalykų tvarka“ buvo panaikinta. Pirmoji ligos patirtis sugniuždė Doncovą kaip varlę. Daktaras Oreščenkovas nebeatpažįsta savo mylimos studentės, žiūri ir žiūri į ją suglumęs, suprasdamas, koks bejėgis yra šiuolaikinis žmogus mirties akivaizdoje. Pats Dormidontas Tihonovičius per ilgus medicinos praktikos (tiek klinikinės, tiek konsultacinės, tiek privačios) metus, per ilgus netekčių metus, o ypač po žmonos mirties, atrodė, kad šiame gyvenime suprato ką kita. Ir šis skirtumas pirmiausia pasireiškė gydytojo, pagrindinio bendravimo su pacientais ir studentais „įrankio“, akimis. Jo žvilgsnyje, kuris iki šiol yra dėmesingas ir tvirtas, pastebimas kažkokio išsižadėjimo atspindys. Senis nieko nenori, tik varinės plokštės ant durų ir skambučio, prieinamo bet kuriam praeiviui. Iš Liudočkos jis tikėjosi didesnės ištvermės ir ištvermės.
Visada surinktas Vadimas Zatsyrko, kuris visą gyvenimą bijojo net minutę praleisti neveiklumo, jau mėnesį guli vėžio skyriaus palatoje. Mėnuo – ir jis nebeįsitikina, kad reikia atlikti savo talento vertą žygdarbį, palikti žmonėms naują rūdų paieškos metodą ir mirti didvyriu (dvidešimt septynerių metų – Lermontovo amžiaus!).
Palatoje viešpatavusio bendro nevilties netrikdo net pacientų kaitos įvairovė: Demka nusileidžia į chirurginį kabinetą, o palatoje atsiranda du naujokai. Pirmasis paėmė Demkos lovą – kampe, prie durų. Apuokas - Pavelas Nikolajevičius jį pavadino, didžiuodamasis savo įžvalga. Iš tiesų, šis pacientas atrodo kaip senas, išmintingas paukštis. Labai sulinkęs, nuvalkiotu veidu, išsprogusiomis, papūtusiomis akimis - „globotinis tylus žmogus“; gyvenimas, atrodo, išmokė jį tik vieno: sėdėti ir tyliai klausytis visko, kas buvo sakoma jo akivaizdoje. Bibliotekininkas, kažkada baigęs žemės ūkio akademiją, bolševikas nuo septyniolikos, pilietinio karo dalyvis, žmogus, atsisakęs gyvenimo - štai kas yra šis vienišas senolis. Neturėdamas draugų mirė žmona, pamiršo vaikai, liga dar labiau pajuto vienišą – atstumtąjį, ginče su Kostoglotovu ginantį moralinio socializmo idėją, niekinantį save ir savo gyvenimą, praleistą tyloje. Kostoglotovas, kuris mėgo klausytis ir girdėti, visa tai išmoksta vieną saulėtą pavasario dieną... Kažkas netikėto, džiaugsmingo spaudžia Olego Kostoglotov krūtinę. Prasidėjo iškrovos išvakarėse, džiaugiausi mintimis apie Vegą, džiaugiausi artėjančiu „paleidimu“ iš klinikos, džiaugiausi naujomis netikėtomis žiniomis iš laikraščių, džiaugiausi ir pačia gamta, kuri pagaliau prasibrovė su ryškiomis saulėtomis dienomis, sužaliavo su pirmąja nedrąsia žaluma. Buvo džiugu sugrįžti į amžiną tremtį, į savo brangųjį gimtąjį Ush-Tereką. Ten, kur gyvena Kadminų šeima, laimingiausi žmonės, kuriuos jis kada nors sutiko savo gyvenime. Kišenėje du lapeliai su Zojos ir Vegos adresais, bet jam, daug patyrusiam ir daug atsisakiusiam, jis nepakeliamai didelis, būtų taip paprasta, tokia žemiška laimė. Juk viename iš apleisto miesto kiemų jau yra neįprastai gležnas žydintis abrikosas, ten rožinis pavasario rytas, išdidi ožka, antilopė nilgai ir graži tolima žvaigždė Vega... Kaip žmonės gyvena.

Visus subūrė šis baisus pastatas – tryliktasis, vėžinis. Persekiojami ir persekiotojai, tylintieji ir linksmieji, darbštuoliai ir pinigų grobėjai - jis visus surinko ir nuasmenino, visi dabar tik sunkiai serga, išplėšti iš įprastos aplinkos, atstumti ir atmetę viską, kas pažįstama ir brangu. . Dabar jie neturi kitų namų, kito gyvenimo. Jie čia ateina su skausmu, su abejonėmis – vėžys ar ne, gyventi ar mirti? Tačiau apie mirtį niekas negalvoja, jos nėra. Efraimas sutvarstytu kaklu vaikšto ir verkšlena: „Tai mūsų didis reikalas“, bet apie mirtį net negalvoja, nepaisant to, kad tvarsčiai kyla vis aukščiau, o gydytojų vis daugiau. tyli - jis nenori tikėti mirtimi ir netiki . Jis senbuvis, liga jį paliko pirmą kartą ir dabar paleis. Nikolajus Pavlovičius Rusanovas yra atsakingas darbuotojas, svajojantis apie pelnytą asmeninę pensiją. Atsidūriau čia netyčia, jei tikrai reikia į ligoninę, tai ne į šią, kur tokios barbariškos sąlygos (nėra tau atskiro kambario, jokių specialistų ir jo pareigoms tinkamos priežiūros). Taip, ir palatoje buvo daug žmonių, vien ogloedas kažko vertas – tremtinio, nemandagus žmogus ir piktadaris.

Ir Kostoglotovas (tas pats įžvalgus Rusanovas jį vadino Ogloedomu) nebelaiko savęs sergančiu. Prieš dvylika dienų jis į kliniką įslinko ne sirgdamas, o mirdamas, o dabar net sapnuoja „neaiškiai malonius“ sapnus ir nekantrauja apsilankyti – tai aiškus pasveikimo ženklas. Kitaip ir negalėjo būti, jis jau tiek daug ištvėrė: kovojo, tada sėdėjo kalėjime, nebaigė koledžo (o dabar jam trisdešimt ketveri, per vėlu), jo nepriėmė karininkas, jis buvo ištremtas amžiams, o tada – vėžys. Atkaklesnio, ėsdančio paciento nerasi: jis serga profesionaliai (studijavo patologinės anatomijos knygą), į kiekvieną klausimą ieško atsakymo pas specialistus, susirado gydytoją Maslennikovą, kuris gydo jį stebuklingu vaistu – čaga. Ir jis yra pasirengęs pats eiti į paieškas, kad su juo būtų elgiamasi taip, kaip elgiamasi su bet kokiu gyvu padaru, bet jis negali vykti į Rusiją, kur auga nuostabūs medžiai - beržai...

Nuostabus atsigavimo būdas čagos (beržų grybo) arbatos pagalba atgaivino ir sudomino visus pavargusius ir praradusius tikėjimą vėžiu sergančius ligonius. Tačiau Olegas Kostoglotovas nėra tas žmogus, kuris atskleistų visas savo paslaptis šiems laisviems žmonėms, bet neišmokytų „gyvenimo aukų išminties“, kurie nemoka nusimesti visko, kas nereikalinga, nereikalinga ir būti gydomam...

Tikėdamas visais liaudies vaistais (čia yra chaga ir Issyk-Kul šaknis - akonitas), Olegas Kostoglotovas labai atsargiai žiūri į bet kokią „mokslinę“ intervenciją į savo kūną, o tai labai erzina gydančius gydytojus Verą Kornilievną Gangart ir Liudmilą Afanasjevną Doncovą. Su paskutiniu Ogloedu visi nori atvirai pasikalbėti, tačiau Liudmila Afanasjevna, „pasiduodanti smulkmenai“ (atšaukdama vieną spindulinės terapijos seansą), su medicininiu gudrumu nedelsdama paskiria „mažą“ sinestrolio injekciją, medicina, kuri žudo, kaip Olegas vėliau išsiaiškino, tą vienintelį gyvenimo džiaugsmą, kuris liko jam, išgyvenus keturiolika metų sunkumų, kuriuos jis patyrė kiekvieną kartą susitikęs su Vega (Vera Gangart). Ar gydytojas turi teisę bet kokia kaina išgydyti pacientą? Ar pacientas ir ar jis nori išgyventi bet kokia kaina? Olegas Kostoglotovas negali to aptarti su Vera Gangart, kad ir kaip norėtų. Aklas Vegos tikėjimas mokslu susiduria su Olego pasitikėjimu gamtos jėgomis, žmogumi ir savo jėgomis. Ir abu daro nuolaidas: Vera Kornilievna klausia, o Olegas išlieja šaknies antpilą, sutinka perpilti kraują, suleisti injekciją, kuri, regis, sunaikina paskutinį Olego džiaugsmą žemėje. Džiaugsmas mylėti ir būti mylimam.

Ir Vega priima šią auką: savęs išsižadėjimas yra toks būdingas Verai Gangart, kad ji neįsivaizduoja kitokio gyvenimo. Išgyvenusi keturiolika vienatvės dykumų vardan savo vienintelės meilės, kuri prasidėjo labai anksti ir baigėsi tragiškai, išgyvenusi keturiolika metų beprotybės dėl berniuko, kuris ją vadino Vega ir žuvo kare, ji tik dabar tapo visiškai įsitikinusi, kad buvo teisi, ir šiandien ji įgijo naują, pilną prasmę savo ilgalaikiam lojalumui. Dabar, kai sutikau žmogų, kuris, kaip ir ji, ištvėrė ilgus metus vargo ir vienatvės ant savo pečių, kaip ir ji, kuris nesulenkė šio svorio ir todėl yra toks artimas, brangus, supratingas ir suprantamas – verta gyventi. už tokį susitikimą!

Žmogus turi daug ką išgyventi ir persigalvoti, kol jis iki tokio gyvenimo supratimo ne kiekvienam yra duota. Taigi Zoenka, bitė-Zoenka, kad ir kaip jai patiktų Kostoglotovas, net neaukos savo, kaip slaugės, pozicijos, o tuo labiau stengsis apsisaugoti nuo žmogaus, su kuriuo aklavietėje gali slapta bučiuotis nuo visų. koridoriuje, bet jūs negalite sukurti tikros šeimyninės laimės (su vaikais, siuvinėjimo siūlu, pagalvėmis ir daugybe kitų džiaugsmų, prieinamų kitiems). Tokio pat ūgio kaip Vera Kornilievna, Zoja yra daug tankesnė, todėl atrodo didesnė ir oresnė. Ir jų santykiuose su Olegu nėra to trapumo ir sumenkinimo, kuris tvyro tarp Kostoglotovo ir Gangarto. Būdama būsima gydytoja, Zoja (medicinos studentė) puikiai supranta sergančio Kostoglotovo „pasmerkimą“. Būtent ji atveria jam akis į naujos Doncovos paskirtos injekcijos paslaptį. Ir vėl kaip venų pulsavimas – ar verta po šito gyventi? Ar verta?..

Ir pati Liudmila Afanasjevna jau nėra įsitikinusi mokslinio požiūrio nepriekaištingumu. Kažkada, maždaug prieš penkiolika–dvidešimt metų, tiek daug gyvybių išgelbėjusi spindulinė terapija atrodė universalus metodas, tik dievo dovana onkologams. Ir tik dabar, pastaruosius dvejus metus, su akivaizdžiais pokyčiais pradėjo atsirasti pacientų, buvusių onkologinių klinikų pacientų tose vietose, kur buvo taikomos ypač stiprios spinduliuotės dozės. O dabar Liudmila Afanasjevna turi parašyti pranešimą tema „Radiacinė liga“ ir prisiminti „radiacijos darbuotojų“ sugrįžimo atvejus. Ir jos pačios skausmas skrandyje, simptomas, žinomas jai kaip onkologei, staiga sukrėtė ankstesnį pasitikėjimą, ryžtą ir autoritetą. Ar galima kelti klausimą dėl gydytojo teisės gydytis? Ne, Kostoglotovas čia akivaizdžiai klysta, bet tai mažai nuramina Liudmilą Afanasjevną. Depresija – tai būsena, kurioje atsiduria gydytoja Dontsova, būtent tai ją, anksčiau nepasiekiamą, pradeda priartinti prie savo pacientų. „Padariau, ką galėjau. Bet aš esu sužeistas ir taip pat krentu“.

nugyvento gyvenimo, bet kiti gali nesuprasti, neatleisti (nei anoniminių laiškų, nei signalų, kuriuos jis tiesiog privalėjo siųsti iš pareigos, iš pareigos kaip doras pilietis, pagaliau). Taip, jis jaudinosi ne tiek dėl kitų (pavyzdžiui, Kostoglotov, bet ką jis išvis žino gyvenime: Ogloedas, vienas žodis!), o dėl savo vaikų: kaip jiems viską paaiškinti? Dukra Avieta turi tik vieną viltį: ji teisinga, tėvo pasididžiavimas ir protinga. Sunkiausia yra su sūnumi Jurka: jis per daug pasitikintis ir naivus, be stuburo. Gaila jo, kaip gali gyventi toks be stuburo? Tai Rusanovui labai primena vieną iš pokalbių palatoje gydymo pradžioje. Pagrindinis kalbėtojas buvo Efraimas: nustojęs niežėti, jis ilgai skaitė kokią nors knygelę, kurią jam padavė Kostoglotovas, ilgai mąstė, tylėjo ir tada pasakė: „Kaip gyvena žmogus? Pasitenkinimas, specialybė, tėvynė (gimtosios vietos), oras, duona, vanduo – lijo daug įvairių prielaidų. Ir tik Nikolajus Pavlovičius užtikrintai pasakė: „Žmonės gyvena vadovaudamiesi ideologija ir visuomenės gerove“. Levo Tolstojaus parašytos knygos moralas pasirodė visiškai „ne mūsų“. Love-bo-view... Kvepia slampinėti už kilometro! Efraimas susimąstė, nuliūdo ir išėjo iš kambario nieko nesakęs. Rašytojo, kurio vardo jis anksčiau nebuvo girdėjęs, neteisybė jam atrodė mažiau akivaizdi. Jie išleido Efraimą, o po dienos parvežė jį iš stoties po paklode. Ir visi, kurie toliau gyveno, tapo visiškai liūdni.

Tas, kuris nesiruošia pasiduoti savo ligai, sielvartui, baimei, yra Demka, kuri sugeria viską, kas palatoje kalbama. Per šešiolika metų jis išgyveno daug: tėvas paliko mamą (o Demka jo nekaltina, nes ji „išprotėjo“), mama visiškai neturėjo laiko sūnui, o jis, nepaisant visko, , bandė išgyventi, mokytis, atsistoti ant kojų. Vienintelis džiaugsmas našlaičiui – futbolas. Jis dėl to kentėjo: smūgis į koją ir vėžys. Už ką? Kodėl? Berniukas pernelyg brandaus veido, sunkaus žvilgsnio, jokio talento (pasak Vadimo, jo sugyventinės), bet labai darbštus ir mąstantis. Jis skaito (daug ir kvailai), studijuoja (ir per daug praleido), svajoja įstoti į koledžą kurti literatūros (kadangi jis myli tiesą, jo „visuomeninis gyvenimas labai užsidegęs“). Jam viskas pirma: ir diskusijos apie gyvenimo prasmę, ir naujas neįprastas požiūris į religiją (teta Stefa, kuri nesigėdija verkti), ir pirmoji karti meilė (o ta serganti, beviltiška). Bet noras gyventi jame toks stiprus, kad net kojos netekimas atrodo gera išeitis: daugiau laiko mokytis (nereikia lakstyti į šokius), gausi invalidumo pašalpą (užteks duonai, bet gali apsieiti be cukraus), o svarbiausia – gyvas!

O Demkino meilė Asenka jį nustebino nepriekaištingomis žiniomis apie visą savo gyvenimą. Atrodė, kad ši mergina ką tik atėjo iš čiuožyklos, iš šokių aikštelės, ar iš kino teatro, penkioms minutėms įkrito į kliniką, kad tik pasitikrintų, bet čia, už vėžio klinikos sienų, visi. jos įsitikinimas išliko. Kam dabar jos, vienakrūtės, iš visos gyvenimiškos patirties išėjo, išėjo: dabar nereikia gyventi! Demonstracijoje galėjo būti pasakyta, kodėl: jis galvojo apie kažką ilgai gydydamas-mokydamas (gyvenimo mokymas, kaip nurodė Kostoglotovas, yra vienintelis tikras mokymas), bet tai nėra žodžių junginys.

Ir visi Asenkos maudymosi kostiumėliai yra palikti, nenešioti ir nenupirkti, visi Rusanovo profiliai yra nepatikrinti ir nebaigti, visi Efremovo statybos projektai yra nebaigti. Visa „pasaulio dalykų tvarka“ buvo panaikinta. Pirmoji ligos patirtis sugniuždė Doncovą kaip varlę. Daktaras Oreščenkovas nebeatpažįsta savo mylimos studentės, žiūri ir žiūri į ją suglumęs, suprasdamas, koks bejėgis yra šiuolaikinis žmogus mirties akivaizdoje. Pats Dormidontas Tihonovičius per ilgus medicinos praktikos (tiek klinikinės, tiek konsultacinės, tiek privačios) metus, per ilgus netekčių metus, o ypač po žmonos mirties, atrodė, kad šiame gyvenime suprato ką kita. Ir šis skirtumas pirmiausia pasireiškė gydytojo, pagrindinio bendravimo su pacientais ir studentais „įrankio“, akimis. Jo žvilgsnyje, kuris iki šiol yra dėmesingas ir tvirtas, pastebimas kažkokio išsižadėjimo atspindys. Senis nieko nenori, tik varinės plokštės ant durų ir skambučio, prieinamo bet kuriam praeiviui. Iš Liudočkos jis tikėjosi didesnės ištvermės ir ištvermės.

Visada surinktas Vadimas Zatsyrko, kuris visą gyvenimą bijojo net minutę praleisti neveiklumo, jau mėnesį guli vėžio skyriaus palatoje. Mėnuo – ir jis nebeįsitikina, kad reikia atlikti savo talento vertą žygdarbį, palikti naują rūdų paieškos metodą ir mirti didvyriu (dvidešimt septynerių metų – Lermontovo amžiaus!).

Palatoje viešpatavusio bendro nevilties netrikdo net pacientų kaitos įvairovė: Demka nusileidžia į chirurginį kabinetą, o palatoje atsiranda du naujokai. Pirmasis paėmė Demkos lovą – kampe, prie durų. Apuokas - Pavelas Nikolajevičius jį pavadino, didžiuodamasis savo įžvalga. Iš tiesų, šis pacientas atrodo kaip senas, išmintingas paukštis. Labai sulinkęs, nuvalkiotu veidu, išsprogusiomis, papūtusiomis akimis - „globotinis tylus žmogus“; gyvenimas, atrodo, išmokė jį tik vieno: sėdėti ir tyliai klausytis visko, kas buvo sakoma jo akivaizdoje. Bibliotekininkas, kažkada baigęs žemės ūkio akademiją, bolševikas nuo septyniolikos, pilietinio karo dalyvis, atsižadėjęs gyvenimo – štai kas yra šis vienišas senolis. Neturėdamas draugų mirė žmona, pamiršo vaikai, liga dar labiau pajuto vienišą – atstumtąjį, ginče su Kostoglotovu ginantį moralinio socializmo idėją, niekinantį save ir savo gyvenimą, praleistą tyloje. Kostoglotovas, kuris mėgo klausytis ir girdėti, visa tai išmoksta vieną saulėtą pavasario dieną... Kažkas netikėto, džiaugsmingo spaudžia Olego Kostoglotov krūtinę. Prasidėjo iškrovos išvakarėse, džiaugiausi mintimis apie Vegą, džiaugiausi artėjančiu „paleidimu“ iš klinikos, džiaugiausi naujomis netikėtomis žiniomis iš laikraščių, džiaugiausi ir pačia gamta, kuri pagaliau prasibrovė su ryškiomis saulėtomis dienomis, sužaliavo su pirmąja nedrąsia žaluma. Buvo džiugu sugrįžti į amžiną tremtį, į savo brangųjį gimtąjį Ush-Tereką. Ten, kur gyvena Kadminų šeima, laimingiausi žmonės, kuriuos jis kada nors sutiko savo gyvenime. Kišenėje du lapeliai su Zojos ir Vegos adresais, bet jam, daug patyrusiam ir daug atsisakiusiam, jis nepakeliamai didelis, būtų taip paprasta, tokia žemiška laimė. Juk viename iš apleisto miesto kiemų jau yra neįprastai gležnas žydintis abrikosas, ten rožinis pavasario rytas, išdidi ožka, antilopė nilgai ir graži tolima žvaigždė Vega... Kaip žmonės gyvena.

Geras atpasakojimas? Praneškite savo draugams socialiniuose tinkluose ir leiskite jiems taip pat pasiruošti pamokai!

Aleksandras Isajevičius Solženicynas.

"Vėžio skyrius"

Visus subūrė šis baisus pastatas – tryliktasis, vėžinis. Persekiojami ir persekiotojai, tylintieji ir linksmieji, darbštuoliai ir pinigų grobėjai – jis juos visus surinko ir nuasmenino, visi dabar tik sunkiai serga, išplėšti iš įprastos aplinkos, atstūmę ir atmetę viską, kas pažįstama ir pažįstamas. Dabar jie neturi kitų namų, kito gyvenimo. Jie čia ateina su skausmu, su abejonėmis – vėžys ar ne, gyventi ar mirti? Tačiau apie mirtį niekas negalvoja, jos nėra. Efraimas sutvarstytu kaklu vaikšto ir verkšlena: „Tai mūsų didis reikalas“, bet apie mirtį net negalvoja, nepaisant to, kad tvarsčiai kyla vis aukščiau, o gydytojų vis daugiau. tyli - jis nenori tikėti mirtimi ir netiki . Jis senbuvis, liga jį paliko pirmą kartą ir dabar paleis. Rusanovas Nikolajus Pavlovičius yra atsakingas darbuotojas, svajojantis apie pelnytą asmeninę pensiją. Atsidūriau čia netyčia, jei tikrai reikia į ligoninę, tai ne į šią, kur tokios barbariškos sąlygos (nėra tau atskiro kambario, jokių specialistų ir jo pareigoms tinkamos priežiūros). Taip, ir palatoje buvo daug žmonių, vien ogloedas ko vertas - tremtinys, nemandagus žmogus ir piktadaris.

Ir Kostoglotovas (tas pats įžvalgus Rusanovas jį vadino Ogloedomu) nebelaiko savęs sergančiu. Prieš dvylika dienų jis į kliniką įslinko ne sirgdamas, o mirdamas, o dabar net sapnuoja „neaiškiai malonius“ sapnus ir daugiau nei nori apsilankyti – tai aiškus pasveikimo ženklas. Kitaip ir negalėjo būti, jis jau tiek daug ištvėrė: kariavo, paskui sėdėjo kalėjime, nebaigė koledžo (o dabar jam trisdešimt ketveri, per vėlu), jo nepriėmė į pareigūnus. , jis buvo ištremtas amžiams, o tada – vėžys. Atkaklesnio, ėsdančio paciento nerasi: jis serga profesionaliai (studijavo patologinės anatomijos knygą), į kiekvieną klausimą ieško atsakymo pas specialistus, susirado gydytoją Maslennikovą, kuris gydo jį stebuklingu vaistu – čaga. Ir jis yra pasirengęs pats eiti į paieškas, kad su juo būtų elgiamasi taip, kaip elgiamasi su bet kokiu gyvu padaru, bet jis negali vykti į Rusiją, kur auga nuostabūs medžiai - beržai...

Nuostabus sveikimo būdas su arbata iš čagos (beržo grybo) atgaivino ir sudomino visus pavargusius ir praradusius tikėjimą vėžiu sergančius ligonius. Tačiau Olegas Kostoglotovas nėra tas žmogus, kuris atskleistų visas savo paslaptis šiems laisviems žmonėms, bet neišmokytų „gyvenimo aukų išminties“, kurie nemoka nusimesti visko, kas nereikalinga, nereikalinga ir būti gydomam...

Tikintis visais liaudies vaistais (čia yra chaga ir Issyk-Kul šaknis - akonitas), Olegas Kostoglotovas labai atsargiai žiūri į bet kokią „mokslinę“ intervenciją į savo kūną, o tai labai erzina gydančius gydytojus Verą Kornilievną Gangart ir Liudmilą Afanasjevną Doncovą. Su paskutiniu Ogloedu visi nori atvirai pasikalbėti, tačiau Liudmila Afanasjevna, „pasiduodanti smulkmenai“ (atšaukdama vieną spindulinės terapijos seansą), su medicininiu gudrumu nedelsdama paskiria „mažą“ sinestrolio injekciją, medicina, kuri žudo, kaip Olegas vėliau išsiaiškino, tą vienintelį gyvenimo džiaugsmą, kuris liko jam, išgyvenus keturiolika metų sunkumų, kuriuos jis patyrė kiekvieną kartą susitikęs su Vega (Vera Gangart). Ar gydytojas turi teisę bet kokia kaina išgydyti pacientą? Ar pacientas ir ar jis nori išgyventi bet kokia kaina? Olegas Kostoglotovas negali to aptarti su Vera Gangart, kad ir kaip norėtų. Aklas Vegos tikėjimas mokslu susiduria su Olego pasitikėjimu gamtos jėgomis, žmogumi ir savo jėgomis. Ir abu daro nuolaidas: Vera Kornilievna klausia, o Olegas išlieja šaknies antpilą, sutinka perpilti kraują, suleisti injekciją, kuri, regis, sunaikina paskutinį Olego džiaugsmą žemėje. Džiaugsmas mylėti ir būti mylimam.

Žmogus turi daug ką išgyventi ir persigalvoti, kol jis iki tokio gyvenimo supratimo ne kiekvienam yra duota. Taigi Zoenka, bitė-Zoenka, kad ir kaip jai patiktų Kostoglotovas, net neaukos savo, kaip slaugytojos, pareigų, o juo labiau stengsis apsisaugoti nuo žmogaus, su kuriuo gali slapta pabučiuoti nuo visų mirusiųjų. pabaigos koridorius, bet tikros šeimyninės laimės sukurti neįmanoma (su vaikais, siuvinėjimo siūlu, pagalvėmis ir daugybe kitų kitiems prieinamų džiaugsmų). Tokio pat ūgio kaip Vera Kornilievna, Zoja yra daug tankesnė, todėl atrodo didesnė ir oresnė. Ir jų santykiuose su Olegu nėra to trapumo ir sumenkinimo, kuris tvyro tarp Kostoglotovo ir Gangarto. Būdama būsima gydytoja, Zoja (medicinos studentė) puikiai supranta sergančio Kostoglotovo „pasmerkimą“. Būtent ji atveria jam akis į naujos Doncovos paskirtos injekcijos paslaptį. Ir vėl kaip venų pulsavimas – ar verta po šito gyventi? Ar verta?..

Rusanovo auglys jau atslūgo, tačiau ši žinia jam neteikia nei džiaugsmo, nei palengvėjimo. Liga privertė jį susimąstyti apie daug dalykų, privertė sustoti ir apsidairyti. Ne, jis neabejoja savo nugyvento gyvenimo teisingumu, bet kiti gali nesuprasti, neatleisti (nei anoniminių laiškų, nei signalų, kuriuos tiesiog privalėjo siųsti iš pareigos, iš pareigos kaip doras pilietis, pagaliau). Taip, jis jaudinosi ne tiek dėl kitų (pavyzdžiui, Kostoglotov, bet ką jis išvis žino gyvenime: Ogloedas, vienas žodis!), o dėl savo vaikų: kaip jiems viską paaiškinti? Dukra Avieta turi tik vieną viltį: ji teisinga, tėvo pasididžiavimas ir protinga. Sunkiausia yra su sūnumi Jurka: jis per daug pasitikintis ir naivus, be stuburo. Gaila jo, kaip gali gyventi toks be stuburo? Tai Rusanovui labai primena vieną iš pokalbių palatoje gydymo pradžioje. Pagrindinis kalbėtojas buvo Efraimas: nustojęs niežėti, jis ilgai skaitė kokią nors knygelę, kurią jam padavė Kostoglotovas, ilgai mąstė, tylėjo ir tada pasakė: „Kaip gyvena žmogus? Pasitenkinimas, specialybė, tėvynė (gimtosios vietos), oras, duona, vanduo – lijo daug įvairių prielaidų. Ir tik Nikolajus Pavlovičius užtikrintai pasakė: „Žmonės gyvena vadovaudamiesi ideologija ir visuomenės gerove“. Levo Tolstojaus parašytos knygos moralas pasirodė visiškai „ne mūsų“. Love-bo-view... Kvepia slampinėti už kilometro! Efraimas susimąstė, nuliūdo ir išėjo iš kambario nieko nesakęs. Rašytojo, kurio vardo jis anksčiau nebuvo girdėjęs, neteisybė jam atrodė mažiau akivaizdi. Jie išleido Efraimą, o po dienos parvežė jį iš stoties po paklode. Ir visi, kurie toliau gyveno, tapo visiškai liūdni.

Tas, kuris nesiruošia pasiduoti savo ligai, sielvartui, baimei, yra Demka, kuri sugeria viską, kas palatoje kalbama. Per šešiolika metų jis išgyveno daug: tėvas paliko mamą (o Demka jo nekaltina, nes ji „išprotėjo“), mama visiškai neturėjo laiko sūnui, o jis, nepaisant visko, , bandė išgyventi, mokytis, atsistoti ant kojų. Vienintelis džiaugsmas našlaičiui buvo futbolas. Jis dėl to kentėjo: smūgis į koją ir vėžys. Už ką? Kodėl? Berniukas pernelyg brandaus veido, sunkaus žvilgsnio, jokio talento (pasak Vadimo, jo sugyventinės), bet labai darbštus ir mąstantis. Jis skaito (daug ir kvailai), studijuoja (ir per daug praleido), svajoja įstoti į koledžą kurti literatūros (kadangi jis myli tiesą, jo „visuomeninis gyvenimas labai užsidegęs“). Jam viskas pirma: ir diskusijos apie gyvenimo prasmę, ir naujas neįprastas požiūris į religiją (teta Stefa, kuri nesigėdija verkti), ir pirmoji karti meilė (o ta serganti, beviltiška). Bet noras gyventi jame toks stiprus, kad net kojos netekimas atrodo gera išeitis: daugiau laiko mokytis (nereikia lakstyti į šokius), gausi invalidumo pašalpą (užteks duonai, bet be cukraus). ), o svarbiausia – gyvas!

Ir visi Asenkos maudymosi kostiumėliai yra palikti, nenešioti ir nenupirkti, visi Rusanovo profiliai yra nepatikrinti ir nebaigti, visi Efremovo statybos projektai yra nebaigti. Visa „pasaulio dalykų tvarka“ buvo panaikinta. Pirmoji ligos patirtis sugniuždė Doncovą kaip varlę. Daktaras Oreščenkovas nebeatpažįsta savo mylimos studentės, žiūri ir žiūri į ją suglumęs, suprasdamas, koks bejėgis yra šiuolaikinis žmogus mirties akivaizdoje. Pats Dormidontas Tihonovičius per ilgus medicinos praktikos (ir klinikinės, ir konsultacinės, ir privačios) metus, per ilgus netekčių metus, o ypač po žmonos mirties, atrodė, kad šiame gyvenime suprato ką kita. Ir šis skirtumas pirmiausia pasireiškė gydytojo, pagrindinio bendravimo su pacientais ir studentais „įrankio“, akimis. Jo žvilgsnyje, kuris iki šiol yra dėmesingas ir tvirtas, pastebimai atsispindi kažkoks išsižadėjimas. Senis nieko nenori, tik varinės plokštės ant durų ir skambučio, prieinamo bet kuriam praeiviui. Iš Liudočkos jis tikėjosi didesnės ištvermės ir ištvermės.

Palatoje viešpatavusio bendro nevilties netrikdo net pacientų kaitos įvairovė: Demka nusileidžia į chirurginį kabinetą, o palatoje atsiranda du naujokai. Pirmasis paėmė Demkos lovą – kampe, prie durų. Apuokas - Pavelas Nikolajevičius jį pavadino, didžiuodamasis savo įžvalga. Iš tiesų, šis pacientas atrodo kaip senas, išmintingas paukštis. Labai sulinkęs, nuvalkiotu veidu, išsprogusiomis, papūtusiomis akimis - „globotinis tylus žmogus“; gyvenimas, atrodo, išmokė jį tik vieno: sėdėti ir tyliai klausytis visko, kas buvo sakoma jo akivaizdoje. Bibliotekininkas, kažkada baigęs žemės ūkio akademiją, bolševikas nuo 1917 m., pilietinio karo dalyvis, atsižadėjęs gyvenimo – štai kas yra šis vienišas senolis. Neturėdamas draugų mirė žmona, pamiršo vaikai, liga dar labiau pajuto vienišą – atstumtąjį, ginče su Kostoglotovu ginantį moralinio socializmo idėją, niekinantį save ir savo gyvenimą, praleistą tyloje. Klausytis ir girdėti mėgęs Kostoglotovas visa tai sužino vieną saulėtą pavasario dieną... Kažkas netikėto, džiaugsmingo slegia Olego Kostoglotovo krūtinę. Prasidėjo iškrovos išvakarėse, džiaugiausi mintimis apie Vegą, džiaugiausi artėjančiu „paleidimu“ iš klinikos, džiaugiausi naujomis netikėtomis žiniomis iš laikraščių, džiaugiausi ir pačia gamta, kuri pagaliau prasibrovė su ryškiomis saulėtomis dienomis, sužaliavo su pirmąja nedrąsia žaluma. Buvo džiugu sugrįžti į amžiną tremtį, į savo brangųjį gimtąjį Ush-Tereką. Ten, kur gyvena Kadminų šeima, laimingiausi žmonės, kuriuos jis kada nors sutiko savo gyvenime. Kišenėje du lapeliai su Zojos ir Vegos adresais, bet jam, daug patyrusiam ir daug atsisakiusiam, jis nepakeliamai didelis, būtų taip paprasta, tokia žemiška laimė. Juk viename iš apleisto miesto kiemų jau yra neįprastai gležnas žydintis abrikosas, ten rožinis pavasario rytas, išdidi ožka, antilopė nilgai ir graži tolima žvaigždė Vega... Kuo žmonės gyvi.

Solženicino gydymas 1954 m. Taškento onkologijos skyriuje atsispindėjo istorijoje „Vėžio palata“. Istorijos veiksmas vyksta tame pačiame Taškento medicinos instituto onkologijos korpuse 13, visada purviname ir nuolat perpildytame. Likimas tarp onkologijos sienų laisvai disponuoja žmonių gyvybėmis, vienus siunčia mirti, o kitus išvaro iš ligoninės su minimaliais patobulinimais. Visi aprašyti herojai nebijo mirties, tiksliau, jos nesitiki, o tiki greitu pasveikimu.

Pagrindinį istorijos veikėją Olegą Kostoglotovą sunkus likimas išmetė į frontą, į kalėjimą, jis visam gyvenimui nuvedė į tremtį Kazachstanoje, kur susirgo vėžiu. Per 12 ligoninėje praleistų dienų iš mirštančiojo tampa aktyviu ir linksmu žmogumi. Kostoglotovas apibūdinamas kaip labai ėsdantis žmogus, kuris nelabai pasitiki medicina. Sužinojęs apie čaga vėžį gydantį daktarą Maslennikovą, jis pats taip pat nusprendžia tęsti gydymą liaudiškomis priemonėmis. Tačiau po kurio laiko, veikiamas savo gydančio gydytojo, jis išpila visus nuovirus, perpilamas kraujas ir atlieka visas reikiamas injekcijas. Tačiau ta pati Liudmila Afanasjevna (gydančioji gydytoja), kuri anksčiau tvirtai tikėjo išgelbėjimu spindulinės terapijos pagalba, tarp savo pacientų pradeda pastebėti savo buvusius pacientus. Dabar ji pradeda kurti pranešimą spindulinės ligos tema. Tačiau jos pačios skausmingi simptomai ją visiškai neramina.

Pasakojime taip pat aprašomi skirtingi žmonių tipai ir likimai, susidūrę vienas su kitu po artimos onkologijos stogu:

Informatorius Pavelas Rusanovas – buvęs personalo skyriaus vedėjas, kurio tinimas po kurio laiko atslūgsta. Atsigavimas suteikia jam peno apmąstymams apie savo praeities žodžius ir veiksmus, o mintys apie savo vaikus dažnai ateina į galvą.

Berniukas Demka, 16 metų, kurį likimas anksti atėmė iš tėvų. Pirmaisiais metais jis susirgo sunkia liga nuo smūgio į koją per futbolo rungtynes. Istorija parodo jo svajones apie koledžą ir gerą gyvenimą, tačiau visas jo svajones sugriauna kojos amputacija. Tačiau tame randa ir teigiamų aspektų, nes dabar nebereikia lakstyti į šokius, dar daugiau laiko galės skirti studijoms.

Vadimas Zatsyrko, kuris būdamas 27 metų tapo geologu, norinčiu padėti pasauliui ir padaryti bent vieną mokslinį atradimą. Visą laiką jis kuria teoriją, kaip nustatyti mineralų buvimą radioaktyviuose vandenyse. Tačiau mėnuo, praleistas klinikoje, visiškai atima jaunuolio gebėjimus atlikti bet kokį žygdarbį iki galimos mirties.

Aleksejus Šulubinas, anksčiau dirbęs bibliotekininku žemės ūkio technikos mokykloje. Šulubinas visiškai niekina visą savo praeitą tylų gyvenimą ir uoliai gina socialistines moralės idėjas visuose ginčuose su kitais pacientais.

Efremas Podduvajevas, kuris anksčiau buvo statybininkas. Kurių kaklo tvarsčiai kasdien vyniojami vis aukščiau. Po kelių savaičių išrašomas, tačiau po paros dėl paūmėjimo į ligoninę grįžta pats.

Solženicyno knygoje keliama daug klausimų apie gėrį ir blogį, tiesą ir melą, iškeliama meilės tema. Savo pasakojimu rašytojas moko atsakomybės už savo veiksmus ir žodžius, taip pat parodo žmogaus gyvybės vertę.

Aleksandro Solženicyno knygos „Vėžio palata“, parašytos konkurso „Knygų lentyna Nr. 1“, apžvalga.

Dar visai neseniai dėl net sau nepaaiškinamų priežasčių stengiausi vengti rusiškos literatūros, tačiau „Vėžio palata“ mano planuose buvo jau seniai ir įsikūrė įsivaizduojamoje „noriu skaityti-lentynoje“ garbingoje pirmoje eilėje. To priežastis buvo tokia...

Jau vien Aleksandro Solženicino apsakymo pavadinime glūdi didžiulė baimė, begalinis skausmas ir kartėlio, kartėlio žmogui...

Štai kodėl aš negalėjau praeiti pro šalį. Geriausios knygos apverčia jus. Ir šis tai padarė, nepaisydamas mano pasirengimo, nepaisant to, kad supratau, kaip bus sunku. Aleksandro Isajevičiaus darbas buvo pirmasis, kuris mane pravirkdė. Situaciją pablogino tai, kad istorija daugiausia yra autobiografinė. Solženicynas – rašytojas, savo gyvenime ištvėręs daug vargų ir vargų: nuo karo, suėmimų, kritikos ir išvarymo iš šalies iki vėžio, kuris buvo, drįsčiau sakyti, didelio kūrinio pagrindas. Ir būtent čia, suskilinėjusiose vėžio pastato sienose, rašytojas užbaigė visas savo mintis ir išgyvenimus, lydėjusius ilgą ir sunkų kelią, kelią į tryliktą pastatą.

„Per šį rudenį pati išmokau, kad žmogus gali peržengti mirties ribą net tada, kai jo kūnas nemirė. Jumyse cirkuliuoja arba virškina kažkas kito – ir jūs jau psichologiškai perėjote visą pasiruošimą mirčiai. Ir išgyveno pačią mirtį“.

Būtent tokiomis mintimis žmogus, kartą išgirdęs tris baisius žodžius... "tu sergate vėžiu", peržengia onkologijos skyriaus slenkstį. Ir nesvarbu, senas ar jaunas, moteris ar vyras, pavyzdingas partietis – sistemos vaikas ar nuteistas kalinys amžinas nuoroda - liga nepasirinks.

Ir man atrodo, kad visas bet kokios ligos – ir ypač vėžio – siaubas, nepaisant minėto nuolankumo, slypi paprasto žmogaus netikėjime, pagarsėjusiame „gal“. Mes visi, kaip ir Solženicino istorijos herojai, stengiamės ją nustumti į šalį, išsižadėti ir įtikinti, kad tokio sielvarto, kurio knibždėte knibžda aplinkui, jokiu būdu neatsitiks.

„...jis jau čiulpia deguonies pagalvę, vos nejudina akis ir viską įrodinėja liežuviu: aš nemirsiu! Aš nesergu vėžiu!

Ir kai pagaliau tikime, o svarbiausia priimkime liga - tada vėl nusižeminę pradedame klausinėti, kodėl pas mus tokia neteisybė, ir knaisiomės po savo praeitį, tarsi juodojoje skylėje, ir bandome tamsoje, vardan pateisinimo, rasti ne ką mažiau. juodasis puvinys, nuo kurio mums nusirito ši mirtina liga. Bet nieko nerandame, nes, kartoju, liga nesvarbu. Ir mes tai žinome. Bet, manau, tokia mūsų žmogiškoji prigimtis – viskam ieškoti pateisinimo. Pateisinimas tik sau ir nesirūpink kitais...

„Kiekvienas erzina labiau nei savo bėdos“.

Kiekvienas „Solženicino“ istorijos herojus veda į tryliktąjį pastatą. Nuostabu, kaip vieną dieną (arba nelabai) likimas gali suburti skirtingus žmones. Tokiomis akimirkomis tu tikrai pradedi ja tikėti. Taip čia, vėžio palatoje, susitinka Rusanovas ir Kostoglotovas – du skirtingi žmonės iš vienos galingos sistemos. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas yra jos šalininkas, aršus rėmėjas. Olegas Kostoglotovas – auka, žmogus, priverstas užsitęsti egzistavimą tremtyje ir lageriuose (koks iškalbingas vardas!). Bet svarbiausia ne tai Kur jie susitinka (vėžio pastatas čia veikia tik kaip dekoracija, jei galiu). Čia, žinoma, svarbiau Kada! 50-ieji yra lūžis Sąjungos istorijoje ir, dar svarbiau, dviejų konkrečių žmonių - Rusanovo ir Kostoglotovo - istorijoje. Stalino mirtis, kylantys pokalbiai apie asmenybės kulto atskleidimą, valdžios pasikeitimas – visa tai aiškiai atsispindi jų reakcijose: vienam tai neišvengiamas žlugimas, beveik gyvenimo pabaiga, o kitam – neišvengiamas žlugimas, beveik gyvenimo pabaiga. ilgai lauktas kelias į išsivadavimą.

Ir kai beviltiškai sergančių ligonių palatos viduryje įsiplieskia nenaudingi ginčai dėl likimus žlugdančio režimo, kai vienas yra pasirengęs pranešti apie kitą valdžiai „jei jie būtų kitoje vietoje“, kai kas nors sutinka tu tuo pat metu nori ginčytis - tada taip teisinga ir savalaikė, nors per prievartą skamba užkimusis kaimyno Efraimo balsas:

„Dėl ko žmonės gyvena?

Ir, nepaisant nemeilės ir konfliktų, susivieniję mirties akivaizdoje, kiekvienas atsakys į klausimą savaip, jei, žinoma, iš viso gali atsakyti. Vieni sakys – maistas ir drabužiai, kiti – jauniausi, Demka – oras ir vanduo, kažkas – kvalifikacija ar Tėvynė, Rusanovas – viešoji gėrybė ir ideologija. Ir vargu ar rasite teisingą atsakymą. Neverta ieškoti. Manau, kad vieną dieną jis tave suras.

Sunku. Man nuoširdžiai sunku suprasti, kaip žmogus, būdamas ant mirties slenksčio, gali bent minutę susimąstyti apie gyvenimo prasmę. Taip ir yra su visa istorija: skaityti lengva, o tu lėtai plauki palei linijas, norisi skaityti, skaityti, skaityti, o kai įsivaizduoji ligonį, pažiūri į jo tuščias akis, įsiklausyk į žodžius, pasinerti į baseiną jo netvarkinga, gal ir neteisinga, bet mintys tokios beprotiškai stiprios, kad ašaros kaupiasi ir tu sustoji, tarsi bijodamas tęsti.

Tačiau iki pat istorijos pabaigos nusidriekia nedidelė gija, kuri tarsi sukurta siekiant sutaupyti. Žinoma, mes kalbame apie meilę. Apie paprastą ir tikrą meilę, be pagražinimų, apie nelaimingą ir prieštaringą meilę, bet neįprastai šiltą, apie karčią ir neišsakytą, bet vis tiek gelbstinčią meilę.

Ir todėl noriu pasakyti, kad gyvenimas laimi, ir aš noriu būti kupinas didelės vilties, o tada prieš akis yra nepagydomai sergantis žmogus, jo stora ligos istorija, metastazės ir pažyma su užrašu navikas cordis, casus inoperabilis(širdies navikas, atvejis neoperuotinas). Ir ašaros.

Baigdamas, jau palikęs vėžio palatą, noriu pasakyti, kad esu dėkingas Aleksandrui Isaevičiui už vieną kruopščiai pateiktą mintį, kurioje mačiau savo požiūrį į literatūrą, bet, laimei, ne į žmones. Turiu jį suvirškinti.

– Kas yra teatro stabai?

- O, kaip dažnai taip nutinka!

- O kartais - ką pati patyriau, bet patogiau netikėti ne savimi.

- Ir aš mačiau tokius...

— Kitas teatro stabas yra nesaikingumas pagal mokslo argumentus. Žodžiu, tai yra savanoriškas kitų kliedesių priėmimas.

Negaliu nepridurti, kad skaitymo pertraukų metu prieš knygą ir rašytoją jaučiau nenumaldomą gėdą. „Vėžio palata“ yra sunki istorija, todėl palikti ją ir grįžti į tikrąjį „lengvąjį“ pasaulį buvo nepatogu, kartoju, gėda, bet tai reikėjo padaryti dėl akivaizdžių priežasčių.

Vėžio palata – vieta, į kurią, deja, dažnai grįžta išgydyti žmonės. Greičiausiai prie knygos negrįšiu. aš negaliu. Ir ne visiems rekomenduoju skaityti. Bet aš tikriausiai tęsiu savo pažintį su Aleksandru Isaevičiumi Solženicynu. Vėliau.

Vėžio skyriaus siužetas. Vėžio pastatas

"Vėžio skyrius"