„Liūdnos muzikos akimirkomis...“ Nikolajus Rubcovas
Liūdnos muzikos akimirkomis
Įsivaizduoju geltoną pasiekiamumą
Ir moters atsisveikinimo balsas,
Ir gūsingų beržų garsas,Ir pirmasis sniegas po pilku dangumi
Tarp išnykusių laukų,
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Sniego varomi kranai...Siela jau seniai pavargo nuo klajonių
Buvusioje meilėje, buvusiuose apyniuose,
Atėjo laikas suprasti,
Kad aš per daug myliu vaiduoklius.Bet vis tiek nestabiliuose būstuose -
Pabandykite juos sustabdyti!
Skambindami vienas kitam smuikai verkia
Apie geltoną ruožą, apie meilę.Ir dar po žemu dangumi
Aiškiai matau iki ašarų,
Ir geltonas siekis ir artimas balsas,
Ir gūsingų beržų garsas.Tarsi atsisveikinimo valanda būtų amžina,
Lyg laikas neturi nieko bendra...
Liūdnos muzikos akimirkomis
Nekalbėk apie nieką.
Rubcovo eilėraščio „Liūdnos muzikos akimirkomis...“ analizė.
Eilėraštyje „Muzikos minutėmis“ kalbama apie meilę ir filosofinius tekstus. Jo kompozicija yra perėjimas nuo konkretaus prie universalumo. Pirmiausia Rubcovas pasakoja skaitytojams apie išsiskyrimą su širdžiai brangia moterimi. Sunkus proto būsena lyrinis herojus apsunkintas kraštovaizdžio niūrumo, kuris jį supo skausmingą išsiskyrimo akimirką. Jis prisimena pirmąjį sniegą po pilku dangumi, aptemusius laukus, saulės nebuvimą. Poetas piešia paveikslą vėlyvą rudenį arba žiemos pradžioje vidurinė juosta Rusija. Gamta yra viduje pereinamoji būsena. Nebėra to džiaugsmo nuo auksinių lapų, žemė dar nespėjo visiškai pasidengti saulėje šviečiančiu sniegu.
Trečiajame posme lyrinis herojus bando atsisakyti slogios pasaulėžiūros ir amžiams atsiskirti nuo pasibaigusių santykių. Jis prisipažįsta, kad „per daug myli vaiduoklius“, kad „siela pavargo klajoti praeities meilėje, praeityje apsvaigus“. Tačiau visam laikui pamiršti praeitį jam be galo sunku. Periodiškai sugrįžta prisiminimai, ir nuo jų praktiškai nepabėgsi. Paskutinis posmas yra filosofinis žvilgsnis į atskyrimo problemą. Herojaus samprotavimai pasiekia visai kitą lygį. imu sunkiausia problema laiko eiga. Kai žmogus laimingas, minutės lekia, skuba. Ištisos valandos lekia tarsi akimirksniu. Sunkūs – kitas reikalas. gyvenimo situacijos. Kai žmonės juose atsiduria, atrodo, kad laikas sustingsta, visiškai nejuda. Būtent taip atsitinka išsiskyrimo valandą.
Eilėraštyje „Muzikos minutėmis“ svarbiausią vaidmenį atlieka lyrinio herojaus dvasinio ieškojimo motyvas. Sielos kelias netiesiogiai lyginamas su pirmojo sniego varomų gervių keliu - „takas be saulės“, „kelis be tikėjimo“. Jai sunku rasti ramybę, ji klaidžioja tamsoje. Panašu, kad taip yra ne tik dėl ilgalaikio išsiskyrimo su mylima moterimi. Galbūt dėl jos herojaus siela ilgam, jei ne visam laikui, prarado savo kryptį.
Rubcovo eilėraštis išsiskiria muzikalumu. Lyrinio herojaus prisiminimai yra ne tik gamtos paveikslai, bet ir garsai - „moters atsisveikinimo balsas“, „žvarbių beržų triukšmas“, verkiantys smuikai. Beveik kiekvienoje strofoje Rubcovas naudoja komandų vienybę. Kūrinyje yra ir kitokių pasikartojimų. Jų buvimas suteikia eilėraščiui muzikalumo ir sklandaus dainingumo. Ne be reikalo kompozitoriai ne kartą savo kūrinių pagrindu rėmėsi Nikolajaus Michailovičiaus tekstu.
Ilgą laiką norėjau parašyti straipsnių ciklą, kurio bendras pavadinimas būtų įtrauktas į šios medžiagos pavadinimą. Daugeliui Rubcovo kūrybos gerbėjų nežinoma, poeto eilės tiesiogine prasme išsibarsčiusios po archyvus. Baltus ir juodraštinius eilėraščių rankraščius, poeto taisytus spausdinimo lakštus kartais papildo poetas Nikolajus Rubcovas. Neretai galima rasti keletą garsių poeto eilučių versijų, kurios keičia žinomų ir mylimų eilėraščių toną ir esmę. KAM žinomos versijos eilutės, pridedami juodraščiuose pasiklydę ketureiliai. Kartais poeto juodraščiuose tarp pakartojimų ir pavyzdžių galima rasti ištisų originalių eilėraščių. Ar plačioji visuomenė turi apie tai žinoti? Vieni sakys, kad nėra prasmės, bet kiti nuoširdžiai džiaugsis galimybe pažvelgti į genijaus kūrybinę laboratoriją. Su visa tai niekam nebeišeina į galvą kalbėti tik apie įkvėptą poeto kūrybą, matant, kiek tuščios žodinės medžiagos jam teko atsisakyti kurdamas savo šedevrus. Kiek sielos darbo iš jo prireikė vienam dalykui - surasti teisingas žodis, išraiškingas rimas. Ne paslaptis, kad Rubcovas ne kartą naudoja savo mėgstamą įvaizdį ar sėkmingą eilutę skirtingi eilėraščiai. Bet tai kyla ne dėl vaizduotės stokos, o dėl galutinio jo eilėraščių tikslo, kuriuose jis sąmoningai naudoja tik dvasingumą, suprantamą žmonėms, paprastus žodžius, išraiškos ir vaizdai. Paskutinis teiginys, žinoma, tinka tik brandžiems N.M.Rubcovo eilėraščiams, maždaug nuo 1964 m. Dauguma žemiau pateiktų pavyzdžių niekada nebuvo publikuoti ir į juos neatsižvelgta tyrinėjimų knygose apie poetą Rubcovą, jie vis dar nežinomi skaitytojams. Na, o norintiems su jais susipažinti bus dar įdomiau. Pirmasis serijos straipsnis bus skirtas eilėraščiui, dabar žinomam kaip „Muzikos akimirkos“.
Eilėraštis „Muzikos akimirkomis“. Kelias į tobulumą
Šis eilėraštis yra absoliutus poeto N. M. Rubcovo dainų tekstų šedevras, parašytas 1966 m. vasarą jam viešint Altajuje. Tai išplaukia iš kūrinio datavimo, tačiau jis ten nebuvo paskelbtas. Pirmojo leidinio prioritetu gali dalytis puikus eilėraščių rinkinys „Laukų žvaigždė“ ir 1967 m. balandžio 2 d. laikraštis „Vologda Komsomolets“. Eilėraštį Rubtsovas taip pat paskelbė rinkinyje „Siela saugo“ ir yra įtrauktas į rinkinį „ Žalios gėlės. Eilėraščio pavadinimas taip pat nebuvo iš karto nustatytas. Rubcovo autografai pasirašyti: „Liūdnos muzikos akimirkomis“, „Apie geltoną ruožą, apie meilę“, „Apie nieką nekalbėk“. Genialus poetas, dirbantis prie šio kūrinio, pasirodo prieš mus kaip puikus poezijos darbuotojas. Eilėraščio „Muzikos minutėmis“ rašymo proceso analizė tapo įmanoma dėka sąsiuviniai poetas Rubcovas, išsaugojęs V. V. Korotajevas. Manau, laikas pamiršti senas legendas, kad Rubcovas viską rašė savo galva, be juodraščių, tiesiog mintyse apžvelgdamas variantus. Kiekvienas, kuris rašo eilėraščius, pasakys, kad svarbu ne tik eilėraščio skambesys ir atkūrimas iš klausos, bet ir pamatyti, kas parašyta, įvertinti eilėraščio ritmą, rimus, bendrą eilėraščio posmų išdėstymą, be užrašų tai padaryti beveik neįmanoma. Pavyzdys iš to paties Nikolajaus Rubcovo praktikos, kai redaktorė Likhanova jo nepatogią eilutę eilėraštyje „Žalios gėlės“ – „ir net čia man kažko trūksta“ pataisė į šiuo metu publikuojamą – „ir net čia kažkas. trūksta“. Poema tapo neginčijama forma ir turiniu. Įrodykime šias nuostatas eilėraščio „Muzikos minutėmis“ pavyzdžiu, tiksliau, natų juodraščio pavyzdžiu, kuris buvo išsaugotas trijuose Nikolajaus Rubcovo sąsiuviniuose, kuriuose yra darbinės posmų ir eilučių versijos. šis eilėraštis. Keista, bet iki šiol buvo manoma, kad eilėraštis neturėjo variantų ar ankstesnių versijų...
Pirmiausia Nikolajus Rubcovas apčiuopia eilėraščio temą. Atrodo, kad ji jį patenkina, ir jis beveik visiškai užrašo pirmąjį eilėraščio variantą. Paskelbta pirmą kartą. VGMZ. Sąskaita 3718360 – 3718361.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Ir nutrūkstantis beržų triukšmas.
Matau paukščius po pilku dangumi
Sunkūs suvokėjai
Virš užšalusio tvenkinio.
Užsičiaupk, smuikininke! Atėjo laikas
Amžinai pamiršk praeitį,
Siela jau pavargo nuo skraidymo
Ankstesnių metų maistui.
Bet stygos verkia, verkia, verkia,
Ir vėl tai atrodo kaip sapnas,
Kad esu susijaudinęs ir jaunas
Kad esu beviltiškai įsimylėjęs.
Bet, matyt, poetas nepatenkintas, o kiek dar variantų jis bando patobulinti šį eilėraštį, koks didelis jo ryžtas, kai jaučia, kad turi išeiti kažkas verto (strofų variantai skelbiami pirmą kartą).
Tylėk, smuikai! Tegul tai dingsta
Ta, kuri visada prisimenama
Siela jau pavargo nuo skraidymo
Ankstesnių metų maistui.
Nutildyk smuikus!
Nereikia muzikos (tada?)
Siela jau pavargo nuo skraidymo
Ankstesnių metų maistui.
Net jei su šiuo posmu nesiseka, N.M.Rubcovas negaili laiko, popieriaus ir varo savo vaizduotę spygliuotais rimų ir vaizdų keliais.
Bet atsisveikinimo valanda trunka, trunka
Ir mūsų susitikimas neturėjo su tuo nieko bendra.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Nekalbėk apie nieką.
Kitame ketureilyje antroje eilutėje keičiasi tik vienas žodis „Bet mūsų valia neturi nieko bendro“ arba kitame bandomas kitas vaizdas, bet tęsinio nėra.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Paskutinis mano matytas laivas...
Rubcovas nepatenkintas, ypač ilgai ir skausmingai eksperimentuoja, viename posme perstato eilutes, perkelia posmus ilgiau meninė išraiška, bet tikslas tariamai išvengiamas ir harmonija praslysta. Jis tai supranta ir kaip riteris su atviru skydeliu šturmuoja nepalenkiamą lyrinio posmo ir viso eilėraščio tvirtovę.
Ir matau po pilku dangumi
Paukščiai ir toliau sunkiai
Tavo kelias be saulės, tavo kelias be tikėjimo
Virš užšalusio tvenkinio.
Ir mes vieni po pilku dangumi
Tarp išnykusių laukų,
Pro šalį skrendančios gervės.
Dabar poetas apsisprendė dėl pagrindinių strofos minčių ir eilučių. Tačiau įkvėpimas primygtinai reikalauja – bandykite dar kartą! Toliau pateikiami šeši, atrodytų, paruošto posmo variantai. Tai tikro poeto kūrinys...
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Pro šalį skrendančios gervės
Ir pirmasis sniegas po pilku dangumi
Tarp išnykusių laukų...
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Šalčio varomi kranai -
Tarp išnykusių laukų.
Ir tyla po pilku dangumi
Tarp išnykusių laukų,
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Šalčio varomi kranai.
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Vėjo varomi gervės,
Ir žmonių kelias po pilku dangumi
Tarp išnykusių laukų...
Ir pirmasis sniegas po pilku dangumi
Tarp išnykusių laukų,
Ir kelias be saulės yra kelias be tikėjimo
Sniego varomi kranai.
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Vėjo varomi gervės,
Ir pirmasis sniegas po pilku dangumi
Tarp užgesusių laukų!
Dar pateiktos ne visos šio eilėraščio posmo versijos. Atrodė, kad buvo rasta eilutė, kuri laikytų posmelį, bet ir ji pakeičia vietą, dedama arba posmės pradžioje, arba pabaigoje, staiga atsiranda netikėtas tęsinys ir viskas prasideda iš naujo. Ir tarp paieškų staiga ateina šviesi įžvalga
Siela jau seniai pavargo nuo klajonių
Buvusioje meilėje, buvusiuose apyniuose,
Atėjo laikas suprasti,
Kad aš per daug myliu vaiduoklius.
Ir čia dar viena eilutė
„Bet vis tiek nestabiliuose būstuose...“
Tai aiškiai reikalauja tobulinimo ir atsiras užrašų knygelėje, tačiau kol kas kitame N. M. Rubcovo juodraščio puslapyje skaitome būsimos poemos „Muzikos minutėmis“ pabaigą.
Ir dar po žemu dangumi
Matau aiškiai, iki ašarų
Ir gūsingų beržų garsas.
Buvo didelis noras iš tų eilučių, kurios nebuvo įtrauktos, sukurti specialią Rubcovo kūrinio versiją. Tačiau pats poetas paliko šią painiavą ir pasiekė norimą pusiausvyrą viename geriausių savo eilėraščių. Todėl palikime šiuos jo poetinius ieškojimus ir juodraščius kaip reto darbštumo pavyzdį. Šiuo atžvilgiu yra tam tikras įsitikinimas, kad Rubcovas taip pat kruopščiai dirbo ne tik prie šio savo šedevro, bet ir prie kitų eilėraščių. Tiesiog jų juodraščiai buvo poeto sunaikinti arba, deja, nebuvo išsaugoti, nes trūko būsto ar vietos, kur juos būtų galima laikyti. Pasirodo, jo galvoje N.M.Rubcovas tiesiog šlifavo savo nenusistovėjusias linijas, ieškodamas tų vieninteliai žodžiai tarp tuščių palyginimų ir epitetų. Nikolajus Rubcovas savo archyve kartais palikdavo ankstyvąsias jų mašinėle ar ranka rašytas versijas, jas patobulindamas ir paversdamas išraiškingesnėmis. Jis juos laikė, kartais neturėdamas galimybės perspausdinti savo eilėraščius. Viačeslavas Belkovas teigė, kad Rubcovas beveik neturi skirtumo tarp juodraščio ir balto autografo. Bet galbūt poetas Rubcovas juodraščių visai nesaugo, nevertino, laikė atliekomis ir išmetė. Išliko prisiminimai, kuriuose atsiranda ištisi Rubcovo rankraščių lagaminai, kurie vėliau kažkur dingo. Tai negalioja jo brangiems įsimintinoms laikraščių iškarpoms, dokumentams, draugų ir pažįstamų užrašams, leidyklų ir žurnalų laiškams, kūrinių leidimo sutartims, kurių daugelis kitų dokumentų buvo surinkti paskutiniame poeto bute Jašino gatvėje.
O štai priešais jus – beveik baigtas pradinis eilėraščio variantas, dar nedatuotas ir be pavadinimo. VGMZ (Vologdos valstybinis muziejus-rezervatas) Nr. 3718357.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Ir gūsingų beržų garsas,
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Paskutiniai paukščiai po pilku dangumi
Virš užšalusio tvenkinio,
Ir pirmųjų snaigių šaltukas
O po to sekanti tamsa...
Upė jau seniai apaugusi,
Ilgą laiką nebuvo jokių ruožo pėdsakų,
Siela jau seniai pavargo nuo skraidymo
Maistui praėjusiais metais,
Pabandykite juos sustabdyti!
Skambindami vienas kitam smuikai verkia
Apie geltoną ruožą, apie meilę,
Lyg laikas neturi nieko bendra...
Liūdnos muzikos akimirkomis
Nekalbėk apie nieką...
Šiame sąsiuvinyje eilėraštis „Muzikos minutėmis“ parašytas tik tokiu variantu. Šiuo konkrečiu atveju Rubcovas naudoja seną sąsiuvinį, matyt, iš studijų Kirovo kasybos ir chemijos koledže. Tokią išvadą galima padaryti palyginus rašyseną, kuria parašytas šis eilėraštis, ir eilėraščius „Karavanai“ ir „Ir arbata kvepėjo sakais“. Jų graži jaunatviška rašysena ir temos aiškiai skiriasi nuo vėlyvojo Rubtsovskio rašysenos būdingi bruožai. Šiame sąsiuvinyje tiesiog atsirado tuščia vieta, ir poetas užsirašė šį pradinį variantą. Tačiau jis pasirodė esąs aiškiai tarpinis kelyje į tobulumą, nors pirmasis ir du paskutiniai posmai Nikolajus Rubcovas paliks darbą galutinėje versijoje.
Kitas pilna versija Eilėraščio parašymo data jau yra 66-05-30, o pavadinimas skiriasi nuo dabar visuotinai priimto. VGMZ Nr. 3718361.
Nekalbėk apie nieką
Liūdnos muzikos akimirkomis
Ir gūsingų beržų garsas...
Siela jau seniai pavargo degti, -
Klaidžioti praeityje, tarsi girtam,
Atėjo laikas suprasti,
Kad aš per daug myliu vaiduoklius.
Bet vis tiek nepastoviuose būstuose -
Pabandykite juos sustabdyti!
Skambindami vienas kitam smuikai verkia
Apie geltoną ruožą, apie meilę,
Ir dar po žemu dangumi
Matau aiškiai, iki ašarų
Ir gūsingų beržų garsas,
Tarsi atsisveikinimo valanda būtų amžina,
Atrodo, kad laikas neturi nieko bendra.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Nekalbėk apie nieką...
Tačiau net ir šioje versijoje, kurioje yra tik penki posmai, yra neatitikimų su galutine šešių posmų versija. Jie susiję su antruoju posmu. Versiją be pataisymų užrašė Nikolajus Rubcovas ir iš esmės balta, nors irgi tarpinė. Tokia forma egzistavo tik diena, nes buvo jau 31.05.66. Rubcovas rašo kitą Belovą visas tekstas eilėraštį, pavadintą „Liūdnos muzikos akimirkomis“. Šioje beveik galutinėje versijoje poetas vėl grįžo prie linijos, prie kurios taip sunkiai dirbo, tapdamas antruoju ir galutinai pakoreguodamas trečiąjį posmą, kuris įgavo klasikinį vaizdą ir dabar visur spausdinamas. Taigi, galutinė versija autoriaus data yra 66-05-31. VGMZ Nr. 3718361.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Liūdnos muzikos akimirkomis
Ir gūsingų beržų garsas.
Ir kelias be saulės, kelias be tikėjimo
Vėjo varomi kranai
Ir pirmasis sniegas po pilku dangumi
Tarp užgesusių laukų!
Siela jau seniai pavargo nuo klajonių, -
Buvusioje meilėje, buvusiuose apyniuose,
Atėjo laikas suprasti,
Kad aš per daug myliu vaiduoklius.
Bet vis tiek nepastoviuose būstuose -
Pabandykite juos sustabdyti!
Skambindami vienas kitam smuikai verkia
Apie geltoną ruožą, apie meilę,
Ir dar po žemu dangumi
Matau aiškiai, iki ašarų
Ir gūsingų beržų garsas,
Tarsi atsisveikinimo valanda būtų amžina,
Atrodo, kad laikas neturi nieko bendra.
Liūdnos muzikos akimirkomis
Nekalbėk apie nieką...
Eilėraštis išėjo, viskas stojo į savo vietas. Tačiau antrasis ketureilis poetą vis dar persekioja. Ir dar kartą jį patobulina, pertvarkydamas posmo eilutes. Ir ši tobula versija paskelbta „Laukų žvaigždėje“. Žodžiai „varoma vėjo“ vis dar pakeičiami žodžiais „varoma sniego“.
Taigi šiame darbe prisiminėme ankstyvąsias ir baigtas poeto eilėraščio „Muzikos minutėmis“ versijas. Pateikiamos visos tarpinės poeto įrašytos eilėraščio versijos, buvo rezultatas jo poetinė kūryba yra tik trumpas laikas. Dosnus Rubcovo talentas suteikė tyrėjams tokią retą galimybę pažvelgti į jo juodraščius, beveik į jo kūrybinę laboratoriją. Šia prasme svarbiausios yra tos pasirašytos ir datuotos baltos versijos, kurias pats poetas tam tikrame etape laikė užbaigtu eilėraščiu. Šiame kūrinyje rodomi poeto Rubcovo grubaus darbo prie vieno tobuliausių eilėraščių etapai. Ko ieško poetas? Žinoma, čia ir netikėtas stiprus tęsinys, temos plėtojimas, lyriniai motyvai, didžiausias ekspresyvumas, nepagaunamas autentiškumas, bet svarbiausia, kad poetas ieško ir randa eilėraščio, jo muzikos, nuotaikos harmoniją. Nikolajus Rubcovas skausmingai ieško aukštų ir paprastų gęstančios gamtos žodžių, joje ištirpusio žmogaus įvaizdžio ir tų dangiškų garsų, kuriuos girdi tik jis pats. Tačiau tie patys garsai neleidžia jam falsifikuoti, kūrinyje numušti ne ta nata. Rubcovas jaučia gimimą geras darbas vertas savo talento ir yra pasiruošęs dirbti žodį – įvaizdį iki išsekimo. Laimei, šį kartą po ranka ne tik jo atmintis, jis po ranka turi bloknotus ir rašiklį, kurį, matyt, parūpino Altajaus draugai.
Rubcovas įrašo visus etapus kūrybinis procesas darbas prie eilėraščio „Muzikos akimirkomis“. Šiandien šiuos eilėraščius dainuoja klasikiniai dainininkai ir bardai, liaudies atlikėjai. Eilėraštis negali palikti abejingų. Perskaitę šią medžiagą turėsite išsiskirti su kai kuriomis legendomis apie poetą ir suprasti, kad klasikinis Rubcovo eilučių tikslumas ir tariamas paprastumas yra ne tik didžiulis jo talentas, bet ir sunkiausias darbas su žodžiu ir įvaizdžiu. Ši išvada išplaukia iš Rubcovo juodraščių, šiandien prieinamų jo darbo tyrinėtojams.
„Muzikos akimirkomis...“ kūrinio analizė – šiame straipsnyje aptariama tema, idėja, žanras, siužetas, kompozicija, veikėjai, problemos ir kiti klausimai.
Už pasaulėžiūrą N.M. Rubcovui būdingas elegiškas požiūris į pasaulį, supančios tikrovės suvokimas per muzikos prizmę. Eilėraštyje „Muzikos minutėmis“ tai liūdnas smuikų šauksmas, darniai susiliejantis su kitais vaizdais skambantis pasaulis: gūsingų beržų triukšmas, artimos moters balsas.
N.M. Rubcovas aštriai pajuto egzistencijos baigtinumą. Atsisveikinimo motyvas tiesiogine prasme klaidžioja nuo vieno poeto eilėraščio prie kito. N.M. Rubcovą pirmiausia domina vienišos lyrinio herojaus sielos klajonės. Iš pradžių atsisveikinimo tema eilėraštyje „Muzikos minutėmis“ siejama su specifinio herojaus atsiskyrimo nuo mylimos moters scena. Bendrąjį minorinį klavišą pabrėžia rudeniško peizažo detalės: žema pilkas dangus, pirmasis sniegas, gūsingų beržų garsas. Daugybė pakartojimų („kelias be saulės, kelias be tikėjimo“, „buvusioje meilėje, buvusiuose apyniuose“, „lyg atsisveikinimo valanda amžina, Tarsi laikas neturi nieko bendra“) suteikia eilėraščiui melodingo glotnumo. ir muzikalumas. Autorės sukurtas paveikslas dinamiškas. N.M. Rubcovas nuolat gilina kintamumo, iliuziškumo, būties trapumo motyvą.
Svarbu, kad šiame kūrinyje jėgų neužgožtų atsisveikinimo tema meilės jausmas lyrinis herojus. Jo sieloje vis dar skamba kančios kupina smuikų muzika. Ir kiekvieną kartą, kai herojus tai girdi liūdna muzika, jis prisiminimuose nukeliauja į tą geltoną prieigą, kur kadaise atsisveikino su mylimąja.
Lyrinio herojaus dvasinių ieškojimų kelias poemoje „Muzikos minutėmis“ lyginamas su „keliu be saulės, keliu be tikėjimo sniego varomų gervių“. Nerimą keliantys prisiminimai ir liūdnas smuikų klyksmas priverčia lyriniam herojui ašaras.
Kūrinio pabaigoje atsisveikinimo tema prisipildo kitokio turinio: tai jau ne tik dviejų artimų žmonių išsiskyrimas, o lyrinio herojaus apmąstymas apie atsisveikinimo valandos amžinybę. Meilės siužeto linija apibendrinta filosofinis požiūris pasauliui. Norint suprasti lyrinio herojaus požiūrį į pasaulį, svarbi amžinybės ir trapumo priešprieša. Atsiskyrimo su mylimąja akimirką laikas jam tarsi sustojo. Jis pats suvokia gilų prieštaravimą tarp jo suvokimo apie laiką ir tikrojo negrįžtamo jo judėjimo.
Taigi elegiški lyrinio herojaus apmąstymai muzikos akimirkose apie neišsprendžiamus sapnų ir realybės prieštaravimus yra bene svarbiausi jo gyvenimo momentai. Šiuo metu herojus analizuoja savo gyvenimo kelias, prisimena sunkiausius, bet kartu svarbius punktus ir apibendrina nugyventus įvykius, ruošiantis atsisveikinimo valandai.
