Поэзия женской души. Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались, Ее гор-боносый, удивительно гармоничный профиль вызывал сравнения с античной скульптурой. На склоне лет она стала почетным доктором наук Оксфорда. Имя этой женщины-Анна Ахматова. «Ахматова -жасминный куст, обугленный туманом серым», - так сказали о ней современники. По утверждению самой поэтессы, огром¬ное влияние на нее оказали Александр Пушкин и Бенжамен Констан - автор нашумевшего романа XIX века «Адольф». Именно из этих источников черпала Ахматова тончайший психологизм, ту афо-ристическую краткость и выразительность, которые сделали ее ли-рику объектом бесконечной любви читателей и предметом исследований нескольких поколений литературоведов.
Я научилась просто, мудро жить, -
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтобы унять ненужную тревогу.
Таков итог этой мудрой страдальческой жизни.
Она родилась на рубеже двух веков - девятнадцатого, «желез-ного» по определению Блока, и двадцатого - века, равного которо-му по страху, страстям и страданиям не было в истории человече-ства. Она родилась на грани веков, чтобы соединить их живой трепетной нитью своей судьбы.
Большое влияние на ее поэтическое становление оказало то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией. Это место стало для нее одним из самых дорогих на земле на всю жизнь. Потому что «здесь лежала его (Пушкина) треуголка и растрепанный томик Парни». Потому что для нее, семнадцатилетней, именно там «заря была самой себя алее, в апреле запах прели и земли, и первый поцелуй. ». Потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи, который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом напишет в страшных по своему траги¬ческому звучанию строчках:
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне…
Поэзия Ахматовой - поэзия женской души. И хотя литература общечеловечна, Ахматова могла с полным правом сказать о своих стихах:
Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить.
В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю.
Первые стихи Ахматовой - это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горем. Чаще стихотворения Ахматовой - это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня А шатовой отвергнута, разлюблена. Но переживает это достойно, с г рдым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!
R рой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он - любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. То между Ахматовой и ее возлюбленным возникает стена непонимания й он уходит от нее; то они расстаются оттого, что им нельзя видеться; то она оплакивает свою любовь и скорбит; но всегда Ахматова любит.
Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.
Но поэзия Ахматовой - это не только исповедь влюбленной женской души, это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века. А еще, по словам О. Мандельштама, Ахматова «принеслав русскую лирику всю огромную сложность и психологи-ческое богатство русского романа XX века»:
Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли,
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово -
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
Самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была любовь к родной земле, о которой она напишет после, что «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею».
В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».
Но Ахматова «равнодушно и спокойно руками замкнула слух», чтобы «этой речью недостойной не осквернился скорбный дух».
Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений. Будет Родина - будут жизнь, дети, стихи. Нет ее - нет ничего. Ахматова была искренним выразителем бед, несчастий своего века, старше которого она была на десять лет.
Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего народа, и тревоги российской интеллигенции после захвата власти в стране большевиками. Она передала психологическое состояние интел-лигентов в тех нечеловеческих условиях:
В кругу кровавом день и ночь
Болит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома.
Во времена сталинизма Ахматова не была подвергнута репрес-сиям, но для нее это были тяжелые годы. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый «Реквием». В нем Ахматова рассказывает о тяжелых годах, о несчастьях и страданиях людей:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Несмотря на всю тяжесть и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею во время войны и после, отчаяния и рас-терянности у Ахматовой не было. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. Всегда прямая и строгая, она была человеком, отличающимся большим мужеством. В своей жизни Ахматова зна¬ла славу, бесславие и снова славу.
Я - голос ваш, жар вашего дыханья,
Я - отраженье вашего лица.
Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу «Реквиема», которым кричит «стомильонный народ».
Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. Пушкина:
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.
И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы - там, где она хотела-должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой - двух великих поэтов, не угодивших властям.
А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за сво¬им царскосельским предшественником - это ее стихи.
В стихах Ахматовой открывается мир женской души, страстной, нежной и гордой. Рамки этого мира были очерчены любовью - чувством, составляющим в стихах Ахматовой содержание человеческой жизни. Нет, кажется, такого оттенка этого чувства, о котором бы не было сказано здесь: от нечаянных оговорок, выдающих глубоко затаенное («И как будто по ошибке Я сказала: "Ты..." до «страсти, раскаленной добела».
О душевном состоянии в стихах Ахматовой не рассказывается - оно воспроизводится как переживаемое сейчас, пусть и переживаемое памятью. Воспроизводится точно, тонко, и тут важна каждая - даже самая незначительная - подробность, позволяющая, уловив, передать переливы душевного движения, о котором прямо могло и не говориться. Эти подробности, детали порою вызывающе заметны в стихах, говоря о происходящем в сердце их героини больше, чем могли бы сказать пространные описания. Примером такой поразительной психологической насыщенности стиха, емкости стихового слова могут служить строки «Песни последней встречи»:
Так беспомощно грудь холодела,
Ho шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Поэзия Ахматовой представляет собой словно бы роман, насыщенный тончайшим психологизмом. Здесь есть свой «сюжет», который нетрудно восстановить, проследив, как возникает, развивается, разрешается порывом страсти и уходит, становится достоянием памяти чувство, которое в ранних стихах Ахматовой и определяет главное в жизни человека. Вот лишь предчувствие любви, неясное еще томление, заставляющее трепетать сердце: «Безвольно пощады просят Глаза. Что мне делать с ними, Когда при мне произносят Короткое, звонкое имя?» Оно сменяется другим чувством, которое резко учащает биение сердца, уже готового вспыхнуть страстью: «Было душно от жгучего света, А взгляды его как лучи. Я только вздрогнула: этот Может меня приручить». Состояние это передано с физической ощутимостью, обжигающий свет здесь обладает странно - и пугающе - притягивающей силой, а последнее в стихах слово выдает меру беспомощности перед нею. Угол зрения в этих стихах, пожалуй, не широк, а само зрение сосредоточенно. И это потому, что здесь речь идет о том, что составляет ценность человеческого существования, в любовном поединке испытывается достоинство человека. К героине стихов придет и смирение, однако прежде у нее вырвется гордое: «Тебе покорной? Ты сошел с ума! Покорна я одной Господней воле. Я не хочу ни трепета, ни боли, Мне муж - палач, а дом его - тюрьма». Ho главные здесь слова те, что появятся вслед за только что приведенными: «Ho видишь ли! Ведь я пришла сама...» Подчинение - и в любви тоже - возможно в лирике Ахматовой лишь по собственной воле.
О любви Ахматовой написано много, и, наверное, никто в русской поэзии не воссоздал столь полно, столь глубоко это возвышенное и прекрасное чувство.
В ранних стихах поэтессы сила страсти оказывалась неодолимой, роковой, как любили тогда говорить. Отсюда - пронзительная резкость слов, которые вырываются из опаленного любовью сердца: «He любишь, не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый!» А далее здесь же: «Мне очи застит туман». И много их, строк, запечатлевших почти горестную беспомощность, которая приходит на смену вызывающему непокорству, приходит вопреки очевидному. Как это увидено - безжалостно, точно: «Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся...», «Как не похожи на объятья Прикосновенья этих рук».
И это тоже о любви, о которой в лирике Ахматовой сказано с той беспредельной откровенностью, что позволяет читателю относиться к стихам как к строкам, ему лично адресованным.
Любовь у Ахматовой одаривает и радостью, и горем, но всегда это счастье, потому что позволяет преодолеть все разъединяющее людей («Ты дышишь солнцем, Я дышу луною, Ho живы мы любовию одною»), позволяет их дыханию слиться, отозвавшись в рожденных этим стихах:
Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
И есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы.
В стихах Ахматовой разворачивается жизнь, суть которой в первых ее книгах и составляет любовь. И когда она оставляет человека, уходит, то остановить ее не могут даже справедливые укоры совести: «В недуге горестном моя томится плоть, А вольный дух уже почиет безмятежно». Только это кажущаяся безмятежность, она опустошительна, порождая горестное осознание, что в покинутом любовью доме «не совсем благополучно».
Ахматова не стремится вызвать у читателя сочувствие, а тем более жалость: в этом героиня ее стихов не нуждается. «Брошена! Придуманное слово - Разве я цветок или письмо?» И дело тут вовсе не в пресловутой силе характера - в стихах Ахматовой всякий раз схватывается мгновение: не остановленное, а ускользающее. Чувство, состояние, лишь наметившись, изменяется. И может быть, именно в этой смене состояний - их зыбкости, неустойчивости - очарование, прелесть воплощаемого в ранней лирике Ахматовой характера: «Радостно и ясно Завтра будет утро. Эта жизнь прекрасна, Сердце, будь же мудро». Даже облик героини стихов намечен легким штрихом, едва уловим: «У меня есть улыбка одна. Так, движенье чуть видное губ». Ho эта зыбкость, неопределенность уравновешивается обилием деталей, подробностей, принадлежащих самой жизни. Мир в стихах Ахматовой не условно поэтический - он реален, выписан с осязаемой достоверностью: «Протертый коврик под иконой, В прохладной комнате темно...», «Ты куришь черную трубку, Как странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И героиня стихов появляется здесь «в этом сером будничном платье, на стоптанных каблуках...». Однако ощущение заземленности при этом не возникает - тут другое: «...Нет земному от земли И не было освобожденья».
Погружая читателя в жизнь, Ахматова позволяет почувствовать течение времени, властно определяющего судьбу человека. Впрочем, вначале это находило выражение в столь часто встречающейся у Ахматовой прикрепленности происходящего к точно - по часам - обозначенному моменту: «Я сошла с ума, о мальчик странный, Вереду в три часа». Позднее ощущение движущегося времени будет поистине материализовано:
Что войны, что чума? Конец им виден скорый;
Их приговор почти произнесен.
Ho как нам быть с тем ужасом, который
Был бегом времени когда-то наречен.
О том, как рождаются стихи, Ахматова рассказала в цикле «Тайны ремесла». Примечательно соединение этих двух слов, совмещение сокровенного и обыденного - одно из них буквально неотделимо от другого, когда речь заходит о творчестве. Оно у Ахматовой явление того же ряда, что и жизнь, и процесс его идет по воле сил, что диктуют ход жизни. Стих возникает как «раскат стихающего грома», как звук, побеждающий «в бездне шепотов и звонов». И задача поэта - уловить его, расслышать прорывающиеся откуда-то «слова и легких рифм сигнальные звоночки».
Процесс творчества, рождение стиха у Ахматовой приравнивается к процессам, что происходят в жизни, в природе. И обязанность поэта, казалось бы, не выдумывать, а всего-то лишь, расслышав, записать. Ho давно уже замечено, что художник в своем творчестве стремится не к тому, чтобы делать как в жизни, а творит как сама жизнь. В соперничество с жизнью вступает и Ахматова: «У меня не выяснены счеты С пламенем и ветром, и водой...» Впрочем, тут, пожалуй, точнее говорить не о соперничестве, а о сотворчестве: поэзия позволяет добраться до сокровенного смысла того, что делается и сделано жизнью. Это Ахматовой было сказано: «Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда». Ho земной сор становится почвой, на которой поэзия вырастает, поднимая с собой человека: «...Мне мои дремоты Вдруг такие распахнут ворота И ведут за утренней звездой». Вот почему в лирике Ахматовой у поэта и мира отношения на равных - счастье быть одаренной им неотделимо в стихах от осознания возможности одарить щедро, по-царски:
Многое еще, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
Для Ахматовой искусство способно вбирать в себя мир и тем самым делать его богаче, и этим определяется его действенная сила, место и роль художника в жизни людей.
С ощущением этой - дарованной ей - силы Ахматова прожила свою жизнь в поэзии. «Осуждены - и это знаем сами - Мы расточать, а не копить», - сказано ею в самом начале поэтического пути, в пятнадцатом году. Именно это позволяет стиху обрести бессмертие, о чем сказано афористически точно:
Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле - печаль
И долговечней - царственное слово.
При встрече со стихами Ахматовой невольно вспоминается имя Пушкина: классическая ясность, интонационная выразительность ахматовского стиха, отчетливо выраженная позиция приятия мира, противостоящего человеку, - все это позволяет говорить о пушкинском начале, явственно обнаруживающем себя в поэзии Ахматовой. Имя Пушкина было для нее самым дорогим - с ним связывалось представление о том, что составляет суть поэзии. Прямых перекличек с пушкинскими стихами в поэзии Ахматовой почти не встретить, воздействие Пушкина сказывается здесь на ином уровне - философии жизни, настойчивом стремлении быть верным лишь одной поэзии, а не силе власти или требованиям толпы.
Именно с пушкинской традицией связывается свойственная Ахматовой масштабность поэтической мысли и гармонической точности стиха, возможность выявить всеобщее значение неповторимого душевного движения, соотнести чувство истории с чувством современности, наконец, многообразие лирических тем, скрепляемых личностью поэта, который всегда современник читателю.
Мир женской души наиболее полно раскрывается в любовной лирике А. Ахматовой и занимает в ее поэзии центральное место. Неподдельная искренность любовной лирики Ахматовой в сочетании со строгой гармонией позволили современникам называть ее русской Сафо сразу же после выхода первых поэтических сборников.
Ранняя любовная лирика Анны Ахматовой воспринималась как своеобразный лирический дневник. Однако изображение романтически преувеличенных чувств не свойственно ее поэзии. Ахматова говорит о простом человеческом счастье и о земных, обычных горестях: о разлуке, измене, одиночестве, отчаянии – обо всем, что близко многим, что способен испытать и понять каждый.
Любовь в лирике А. Ахматовой предстает как «поединок роковой», она почти никогда не изображается безмятежно, идиллически, а, наоборот, в предельно кризисном выражении: в момент разрыва, разлуки, утраты чувства или первого бурного ослепления страстью.
Обычно ее стихи – начало драмы или ее кульминация. «Мукой живой души» платит ее лирическая героиня за любовь. Сочетание лиризма и эпичности сближает стихи А. Ахматовой с жанрами романа, новеллы, драмы, лирического дневника.
Одна из тайн ее поэтического дара заключается в умении полно выразить самое интимное в себе и окружающем мире. В ее стихах поражает струнная напряженность переживаний и безошибочная меткость острого их выражения. В этом сила Ахматовой.
Тесно переплетены в стихах Анны Ахматовой тема любви и тема творчества. В духовном облике героини ее любовной лирики угадывается «крылатость» творческой личности. Трагическое соперничество Любви и Музы отразилось во многих произведениях, начиная с раннего, 1911 года. Однако Ахматова предвидит, что поэтическая слава не может заменить любви и счастья земного.
Интимная лирика А. Ахматовой не ограничивается лишь изображением отношений любящих. В ней всегда – неиссякаемый интерес поэта к внутреннему миру человека. Своеобразие ахматовских стихов о любви, оригинальность поэтического голоса, передающего самые сокровенные мысли и чувства лирической героини, наполненность стихов глубочайшим психологизмом не могут не вызывать восхищения.
Как никто другой Ахматова умеет раскрыть самые потаенные глубины внутреннего мира человека, его переживания, состояния, настроения. Поразительная психологическая убедительность достигается использованием очень емкого и лаконичного приема красноречивой детали (перчатка, кольцо, тюльпан в петлице…).
«Земная любовь» у А. Ахматовой подразумевает и любовь к окружающему человека «земному миру». Изображение человеческих отношений неотрывно от любви к родной земле, к народу, к судьбе страны. Пронизывающая поэзию А. Ахматовой идея духовной связи с Родиной выражается в готовности пожертвовать ради нее даже счастьем и близостью с самыми дорогими людьми («Молитва»), что впоследствии так трагически сбылось в ее жизни.
До библейских высот поднимается она в описании материнской любви. Страдания матери, обреченной видеть крестные муки своего сына, просто потрясают в «Реквиеме»:
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Таким образом, поэзия А. Ахматовой не только исповедь влюбленной женщины, это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.
Анна Ахматова как бы объединила «женскую» поэзию с поэзией основного потока. Но это объединение лишь кажущееся – Ахматова очень умна: сохранив тематику и многие приемы женской поэзии, она коренным образом переработала и то, и другое в духе не женской, а общечеловеческой поэтики.
Мир глубоких и драматических переживаний, очарование, богатство и неповторимость личности запечатлелись в любовной лирике Анны Ахматовой.
Решение вечных проблем человеческого бытия в лирике А. А. Ахматовой: мотивы памяти, жизни и смерти
Анна Андреевна Ахматова является художником истинно философского склада, так как именно философские мотивы составляют идейно-содержательное ядро всей её поэзии. Какой бы темы ни касалась поэтесса, какую бы форму не использовала в создании своих поэтических образов, на всем лежит отпечаток глубоких авторских размышлений.
Однако обращает на себя внимание тот факт, что термин «философская» применительно к поэзии Ахматовой литературоведами вводится весьма осторожно. Так, анализируя категорию памяти, Е. С. Добин замечает: «Память стала у Ахматовой, я бы сказал, философской величиной. Если бы это слово не было обесценено критиками, усматривающими подчас «философию» в самой немудреной сентенции. В то же время в ученом мире настойчиво поддерживается представление о несомненной важности исследования данного лирического пласта. А. И. Павловский по этому поводу утверждает: «О философской стороне лирики Ахматовой... всерьез не писали. Между тем она представляет собой несомненный интерес». При этом нередко философской объявляют только позднюю ахматовскую поэзию, исключая мыслеобразующие факторы более раннего периода. Такова позиция В. Озерова. «Но, отдавая должное этим действительно новым и проникновенным стихам, – подчеркивал критик, – невозможно выделить или – тем более – противопоставить их поздней философской лирике А. Ахматовой».
Всё вышесказанное свидетельствует о том, что обозначенный пласт лирики А. Ахматовой до сих пор остается «белым пятном» в ахматоведении, поэтому считаем необходимым остановится на анализе основных философских мотивов поэтессы.
Ее взгляд на мир был своеобразен и достаточно последователен. Как акмеистка, в свой ранний период она была противницей растворения живого, вещно-телесного и материального мира в тех мистических категориях, которые были свойственны символистам. Ахматова признавала мир реально и объективно существующим. Он был для нее конкретным и многоцветным, его следовало переносить в строчки стихов, стараясь быть при этом точным и правдивым. Поэтому она считала пригодным для художественного изображения буквально все, что составляет повседневную жизнь и окружает человека: полночный свод, крохотная былинка, ромашка или лопух. То же и в чувстве – любая из человеческих эмоций может быть художественно исследована, закреплена в слове и передана будущим столетиям. Власть и могущество искусства представлялись ей огромными и вряд ли даже обозримыми. Ахматова любила передавать это удивление читателю, когда имела возможность еще раз убедиться в фантастической нетленности человеческой культуры, в особенности такого хрупкого и невечного материала, каким является слово.
Конечно, в большей степени ранняя любовная лирика глубоко интимная. Однако уже в ней намечаются тенденции погружения и углубления в мир размышлении об основах человеческого бытия. Впервые мы слышим их в стихотворении «Я научилась просто, мудро жить…»:
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Лирическая героиня размышляет о тленности и скоротечности жизни. В этом стихотворении Ахматова использует прием описания внутреннего мира героя через окружающую природу. Умильно мурлыкающий пушистый кот, огонь, загоревшийся на башне лесопильни, отражают ясное и «мудрое» мировосприятие героини, а приметы осени (поникшая гроздь рябины, шуршащие лопухи) – светлую меланхолию и печаль, связанную с осознанием тленности всего сущего. Все стихотворение – это как бы ответ на вопрос: как должен жить человек? Можно даже вывести формулу: природа, вера и уединение.
Переломным в творчестве А. А. Ахматовой можно назвать стихотворение «Все расхищено, предано, продано». Оно свидетельствует об окончательном переходе автора от психологии любовного «романа в стихах» к философским и гражданским мотивам. Личная боль и трагедия израненной души А. Ахматовой сливаются с судьбой всего русского народа. Видя озлобленность и несправедливость эпохи, автор пытается указать выход, путь к возрождению духовности. Так появляются мотивы веры в бессмертие и в высшую справедливость, мотив христианского всепрощения, а также надежда на светлое и чудесное в будущем, на вечное обновление жизни и победу духа и красоты над слабостью, смертью и жестокостью.
В более поздний период творчества в центр своего художественного миропонимания А. Ахматова помещает мысль о необходимости гармонии между миром и человеком, обществом и человеком, человеком и временем. При этом поэтесса «не абстрагируется от предметной реальности, а выходит на новый уровень художественной изобразительности, концентрирует действие, наслаивает на него диалоги со своими оппонентами, монологи-обращениея к миру, времени, народу» .
Все чаще и чаше А. Ахматова задумывается над проблемами современности. Трагедия современности, по мнению поэтессы, заключается в прерванной связи времен, в забвении предшествующей эпохи:
Когда погребают эпоху
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит...
И матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
В этих условиях задача поэта – не только констатировать роковой разрыв времен, но и «своею кровью» склеить «двух столетий позвонки».
Основой для связи прошлого и настоящего у Ахматовой становится память не только как нечто в человеке, позволяющее соотнести его с историей, но и как глубоко нравственное начало, противопоставленное забвению, беспамятству и хаосу. Так мотив памяти становится своего рода призмой, сквозь которую преломляются ключевые идеи и образы ее поэзии.
Недаром фигурирует это слово в названиях многих стихотворений: «Память о солнце в сердце слабеет...»; «Голос памяти»; «Тяжела ты, любовная память...»; «Из памяти твоей я выну этот день...»; «Памяти друга»; «И в памяти, словно в узорной укладке...»; «И в памяти черной, пошарив, найдешь...»; «Подвал памяти».
Подчеркнем, что в поэзии Ахматовой семантика «памяти» охватывает широкое смысловое пространство, все проявления памяти: от памяти, как индивидуального, «психофизиологического» дара, до памяти, как исторической и нравственной категории. Не случайно К. Чуковский, Ю. Левин, В. Топоров, считали мотив памяти основополагающим для творчества Ахматовой.
В ранней лирике память реализуется как естественное, органичное свойство человеческого сознания, позволяющее поэту художественно запечатлевать мир («Я вижу все. Я все запоминаю»), воплощать прошлое, как длящееся и эмоционально переживаемое бытие, – в настоящем. Ее «механизмы» служат сюжетным каркасом «лирических новелл».
У поздней Ахматовой мотив памяти становится той семантической основой, которая скрепляет и разрозненные эпизоды одной человеческой судьбы, и эпизоды судьбы народа, которая воссоединяет распавшуюся связь времен, то есть служит цели «собирания» мира воедино.
Охарактеризуем основные тенденции реализации мотива памяти в стихотворениях А. А. Ахматовой.
В стихотворении «Смуглый отрок бродил по аллеям» поэтесса говорит о Пушкине и о его времени, при этом смыслообразующим концептом является мотив памяти. Для Ахматовой память – это то, что противостоит распаду, смерти, забвению. Память синонимична верности.
В стихотворении «Смеркается, и в небе темно-синем…» память выступает катализатором радостей бытия.
И если трудный путь мне предстоит,
Вот легкий груз, который мне под силу
С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
Быть может, в нищете - припоминать
Закат неистовый, и полноту
Душевных сил, и прелесть милой жизни.
Стихотворение помечено 1914-1916 годами. В то время Ахматовой не было и тридцати лет. Легким утешительным грузом представлялось то, что будет сохранено в памяти. Хотелось, чтоб память обернулась лишь благодетельной стороной. Лишь хранительницей безоблачного, отрадного, что можно почерпнуть из бытия. Память – верный спутник, «ангел-хранитель» существования.
Но память не только хранительница. Она открывает вещи по-новому, переоценивает. Память – мудрая сестра жизни, делящая ее ношу.
Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться:
Оно – веселье и оно – страданье.
И поэт дорожит этой двойственностью. В отдалении времени печаль очищается, и хочется ее сохранить: «Чтоб вечно жили дивные печали, ты превращен в мое воспоминанье».
Память становится утешительницей всех скорбящих и своего рода «законом сохранения явлений», но только явлений пережитых, прошедших сквозь чувство.
Как будто все, с чем я внутри себя
Всю жизнь боролась, получило жизнь
Отдельную и воплотилось в эти
Слепые стены, в этот черный сад...
Е. С. Добин назвал ахматовскую категорию памяти «аналогом народно-сказочной «живой воды». Это дар возвращения жизни явлениям, событиям, чувствам, отошедшим в прошлое.
Память осмыслена Ахматовой как некая обобщающая образная категория. Это – непрерывная жизнь души. Ее можно назвать стихийно творящей стороной духа, ежеминутно оживляющей прошедшее. Но помимо этого у памяти есть и вторая сторона – драматическая. Не так уж, оказывается, легок груз памяти. И не только «полноту душевных сил и прелесть милой жизни» он в себя включает. По мысли Ахматовой, память разнолика и довольно часто следы прошлого остаются, как рубцы от ран.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это:
Фелицу, лебедя, мосты,
И все китайские затеи,
Дворца сквозные галереи
И липы дивной красоты.
И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.
Однако еще трагичнее, когда «опустился железный занавес смены времен и преградил дорогу животворящей памяти о прошлом».
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает – мы чужие.
Мы не туда попали...
Для Ахматовой здесь память – зеркало бытия, освещает трагедийную сторону необратимого течения жизни, но при этом потери усиливают ощущение ценностей пережитого, ценностей бессмертных.
Таким образом, память становится как бы сквозной нитью бытия. В ней проецируются бесконечные связи со временем и окружением. Непрерывной линией соединяются ступени восхождения и нисхождения человека. Фиксируется добытое и утерянное, достигнутое и исчезнувшее. Е. С. Добин отмечает, что «ахматовская память – не лента кадров, на которых просто запечатлены куски прошлого. Это синтетическая деятельность души, анализирующая, сопоставляющая, оценивающая, которая в равной мере она находится в сфере чувств и в сфере мыслей. Память – аккумулятор опыта и переживаний».
Стоит отметить, что мотив памяти, являясь в творческой концепции А. А. Ахматовой ведущим, тем не менее приближен к таким вечным категориям, как жизнь, смерть, любовь, я и мир, я и мы.
Наиболее ярко в позднем творчестве поэтессы раскрывается мотив смерти, так или иначе присутствующий во многих её стихотворениях: похороны, могилы, самоубийства, смерть сероглазого короля, умирание природы, погребение всей эпохи.
Смерть трактуется у Ахматовой в христианских и пушкинских традициях. В христианских – как закономерный акт бытия, в пушкинских – как заключительный акт творчества. Творчество для Ахматовой – это ощущение единства с творцами прошлого и современности, с Россией, с ее историей и судьбой народа. Поэтому в стихотворении «Поздний ответ», посвященном Марине Цветаевой, звучит:
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.
В некоторых произведениях Ахматовой, посвященных мотиву смерти, возникает образ лестницы:
Будто там впереди не могила
А таинственной лестницы взлет.
Так в произведениях поэтессы намечается тема бессмертия. Этот мотив появляется в стихах о победе и в дальнейшем усиливается. Показательно, например, стихотворение «И комната, в которой я болею», заканчивающееся строчками:
Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце,
И смертный уничтожит сон.
В поздних стихах мотив бессмертия раскрывается в стихах о музыке:
И слушатель тогда в своем бессмертье
Вдруг начинает верить безусловно.
Но особенно ярко этот мотив раскрыт в стихотворении о собственном болезненном состоянии на исходе жизни:
Недуг томит три месяца в постели,
И смерти я как будто не боюсь.
Случайной гостьей в этом страшном теле
Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.
При этом стоит отметить, что в поздней лирике Ахматовой наиболее устойчивый мотив – прощание со всем прошлым, даже не с жизнью, а именно с прошлым: «На прошлом я черный поставила крест…». В стихотворении «На Смоленском кладбище» она как бы подытоживает прошедшую эпоху. Здесь главное – ощущение великого водораздела, пролегшего между двумя веками: прошлым и нынешним. Ахматова видит себя стоящей на этом берегу, на берегу жизни, а не смерти:
Вот здесь кончалось все: обеды у Данона,
Интриги и чины, балет, текущий счет…
В этих строках речь идет о мнимом человеческом существовании, ограниченном пустой быстротекущей минутой. В одной этой фразе схвачена суть мнимой, а не подлинной человеческой жизни. Эта «жизнь», утверждает Ахматова, равна смерти. Подлинная жизнь появляется у неё, как правило, тогда, когда в стих входит ощущение истории страны, народа.
Одними из лучших произведений периода 1950-60-х годов является стихотворение «Приморский сонет», в котором, по мнению исследователей, «классическая прозрачность формы, «легкость», ощутимая в словесной фактуре почти физически, свидетельствует о побежденном страдании, о постижении высшей гармонии природного и человеческого бытия».
«Приморский сонет» – это произведение о смерти, в котором Ахматова подводит итог жизни. Лирическая героиня воспринимает смерть без трагического надрыва: не в качестве избавления от нестерпимых жизненных мук (ср. с «Реквиемом»), а как «зов вечности», «нетрудную дорогу», напоминающую одно из самых дорогих ей на земле мест – «аллею у царскосельского пруда»и. Близость смерти («Здесь все меня переживет, / Все, даже ветхие скворешни») создает у нее особое экзистенциальное настроение, при котором мир – в самых будничных проявлениях – воспринимается как «Богом данный дворец», а каждый прожитый миг – как подарок.
Подводя итоги, считаем важным заметить, что лирику Ахматовой, несомненно, можно считать философской. Поэтессе свойственно не перечисление общеизвестных истин, а тяга к глубокому действенному познанию человеческой сути и мирозданья. В ее творчестве «сплавлены разрозненные крупицы материального и душевного, разнокалиберные явления выстроены вместе, в слитности и созвучии». Мотив памяти, являясь сквозным, смыслообразующим, а также мотивы жизни и смерти позволяют Ахматовой «выйти далеко за пределы непосредственно видимого горизонта и охватить обширные пространства переживаний, заглянув в неведомые края чувств и мыслей».
Ахматова пишет о себе – о вечном…
М. Цветаева.
Лирика Анны Ахматовой - это исповедь женской души в максимальном ее воплощении. Поэт пишет о чувствах своей лирической героини, ее творчество максимально интимно и, в то же время, оно - энциклопедия женской души во всех ее ипостасях.
В 1912 году вышел первый сборник Ахматовой – «Вечер», где воплотились юношеские романтические ожидания героини. Молодая девушка предчувствует любовь, говорит о ее иллюзиях, несбывшихся надеждах, «изящной печали»:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Во втором поэтическом сборнике – «Четки», принесшем Ахматовой настоящую известность, образ лирической героини развивается и трансформируется. Уже здесь проявляется многоплановость ахматовской героини – это и девушка, и взрослая женщина, и жена, и мать, и вдова, и сестра. Особенно пристально рассматривает поэт «любовные» женские роли. Лирическая героиня Ахматовой может быть любимой, любовницей, разлучницей, блудницей. Широк и ее «социальный диапазон»: странница, староверка, крестьянка и т. д.
Думается, что такая «разветвленность» героини связана с желанием поэта раскрыть не столько индивидуальность, сколько общую женскую психологию. Поэтому можно сказать, что для женских образов Ахматовой характерна вневременная «всеобщность чувств и поступков»:
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
События первой мировой войны и революций изменяют тональность ахматовской лирики, добавляют новые штрихи к образу ее лирической героини. Теперь она не только частное лицо, живущее личными радостями и горестями, но и человек, сопричастный судьбам страны, народа, истории. В сборнике «Белая стая» усиливаются мотивы трагического предчувствия героиней горькой участи целого поколения русских людей:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем –
Начали песни слагать о великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
Ахматова не приняла революцию 1917 года. Ее героиня 1920-ых годов безысходно тоскует по ушедшим, но невозвратимым временам. И оттого еще непригляднее становится настоящее и еще туманнее – будущее всей страны, всей нации:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькает крыло,
Все голодной тоскою изглодано…
Больше того, Октябрьские события воспринимаются героиней Ахматовой карой за неправедную, грешную жизнь. И пусть сама она не творила зла, но героиня чувствует себя сопричастной к жизни всей страны, всего народа. Поэтому она готова разделить их общую горестную судьбу:
Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отражение вашего лица…
Таким образом, после революции образ любящей женщины в лирике Ахматовой отходит на второй план, вперед же выдвигаются роли патриотки, поэтессы, а еще чуть позже – матери, всей душой болеющей не только за своего ребенка, но и за всех страдающих:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Горе Ахматовой–матери сливается с горем всех матерей и воплощается в общечеловеческую скорбь Божьей Матери:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Таким образом, лирика А. Ахматовой раскрывает все ипостаси женской души. В ранней лирике поэтессы ее героиня - это, прежде всего, любящая женщина во всем многообразии ролей. В более же зрелом творчестве Ахматовой акценты смещаются в сторону роли женщины–матери, патриотки и поэтессы, видящей свой долг в том, чтобы разделить судьбу своего народа и своей родины. .
