Memoriali i parë për nder të ushtarit të panjohur u ndërtua në fillim të viteve 1920 në Francë. Në Paris, pranë Harkut të Triumfit, eshtrat e një prej këmbësorëve të panumërt francezë që mbetën të shtrirë në fushat e Luftës së Parë Botërore u varrosën me të gjitha nderimet e duhura ushtarake. Aty tek monumenti u ndez për herë të parë Flaka e Përjetshme. Menjëherë pas kësaj, varrosje të ngjashme u shfaqën në Mbretërinë e Bashkuar, afër Westminster Abbey, dhe në SHBA, në Varrezat Arlington. Në të parën ishin fjalët: "Ushtar i Luftës së Madhe, emri i të cilit është i njohur për Zotin". Memoriali i dytë u shfaq vetëm njëmbëdhjetë vjet më vonë, në 1932. Aty shkruhej gjithashtu: "Këtu shtrihet i varrosur në lavdi të nderuar një ushtar amerikan, emri i të cilit është i njohur vetëm për Zotin".
Tradita e ngritjes së një monumenti për një hero pa emër mund të kishte lindur vetëm në epokën e luftërave botërore të shekullit të 20-të. Në shekullin e kaluar, me kultin e tij ndaj Napoleonit dhe me idetë për luftën si një mundësi për të demonstruar trimëri personale, askush nuk mund të imagjinonte që gjuajtja e artilerisë me rreze të gjatë "përtej zonës", zjarri i dendur me mitraloz, përdorimi i gazeve helmuese dhe mjete të tjera moderne të luftës do të privonin vetë idenë e kuptimit të heroizmit individual. Doktrinat e reja ushtarake veprojnë me masat njerëzore, që do të thotë se heroizmi i një lufte të re mund të jetë vetëm masiv. Ashtu si vdekja, e cila është e lidhur pazgjidhshmërisht me idenë e heroizmit, është gjithashtu masive.
Meqë ra fjala, në BRSS në dekadat e ndërluftës ata nuk e kuptonin ende këtë dhe e shikonin Flakën e Përjetshme në Paris me hutim, sikur të ishte një teka borgjeze. Në vetë Tokën e Sovjetikëve, mitologjia e Luftës Civile u zhvillua rreth heronjve me emra dhe biografi të mëdhenj - të preferuarit e njohur, komandantët legjendar të ushtrisë dhe "marshallët e popullit". Ata prej tyre që i mbijetuan periudhës së represionit në Ushtrinë e Kuqe në mesin e viteve '30 nuk mësuan kurrë të luftonin në një mënyrë të re: Semyon Budyonny dhe Kliment Voroshilov ende mund të drejtonin personalisht një sulm ndaj armikut (që, nga rruga, Voroshilov e bëri gjatë luftimeve për Leningradin, pasi u plagosën nga gjermanët dhe duke fituar një qortim përçmues nga Stalini), por ata nuk mund të përballonin të braktisnin sulmet e shpejta të kalorësisë në favor të manovrimit strategjik nga masat e trupave.
Me duart e ngritura lart
Që në ditët e para të luftës, makina propagandistike sovjetike filloi të flasë për heroizmin e njësive të Ushtrisë së Kuqe, duke frenuar me guxim armikun që përparonte. Versioni se pse pushtimi gjerman arriti suksese kaq të mahnitshme brenda disa javësh u formulua personalisht nga shoku Stalin në fjalimin e tij të famshëm drejtuar qytetarëve sovjetikë më 3 korrik 1941: “Pavarësisht se divizionet më të mira të armikut dhe njësitë më të mira të tij. aviacioni tashmë është mposhtur dhe ka gjetur varrin e tij në fushën e betejës, armiku vazhdon të shtyjë përpara, duke hedhur forca të reja në front. Në historiografinë sovjetike, disfatat dhe tërheqja e Ushtrisë së Kuqe të viteve 1941-1942 shpjegoheshin me çdo gjë: befasia e goditjes, epërsia e armikut në numrin dhe cilësinë e trupave, gatishmëria e tij më e madhe për luftë, madje edhe mangësitë e planifikimi ushtarak nga ana e BRSS - por jo nga fakti që ndodhi në të vërtetë, përkatësisht papërgatitja morale e ushtarëve dhe komandantëve të Ushtrisë së Kuqe për një luftë me Gjermaninë, për një lloj të ri lufte.Na vjen turp të shkruajmë për paqëndrueshmërinë e trupave tona në periudhën fillestare të luftës. Dhe trupat... jo vetëm u tërhoqën, por edhe ikën dhe ranë në panik.G.K. Zhukov
Ndërkohë, hezitimi i qytetarëve sovjetikë për të luftuar shpjegohej me një kompleks të tërë arsyesh, ideologjike dhe psikologjike. Njësitë e Wehrmacht-it që kaluan kufirin shtetëror të BRSS-së ranë mbi qytetet dhe fshatrat sovjetike jo vetëm mijëra bomba dhe predha, por edhe një ngarkesë të fuqishme informacioni për të diskredituar sistemin ekzistues politik në vend, për të krijuar një pykë midis shtetit dhe shtetit dhe autoritetet partiake dhe qytetarët e thjeshtë. Përpjekjet e propaganduesve të Hitlerit nuk ishin aspak plotësisht të padobishme - një pjesë e konsiderueshme e banorëve të vendit tonë, veçanërisht nga mesi i fshatarëve, përfaqësues të rajoneve kombëtare të aneksuar vetëm kohët e fundit në BRSS, në përgjithësi, njerëz që në një mënyrë ose në një tjetër vuajtën. nga represionet e viteve 20-30, nuk e pa pikën për të luftuar deri në fund "për pushtetin e bolshevikëve". Nuk është sekret që gjermanët, veçanërisht në rajonet perëndimore të vendit, shpesh shiheshin vërtet si çlirimtarë.
Ne analizuam humbjet gjatë tërheqjes. Shumica e tyre ranë mbi të zhdukurit, pjesa më e vogël - mbi të plagosurit dhe të vrarët (kryesisht komandantë, komunistë dhe anëtarë të Komsomol). Në bazë të analizës së humbjeve ndërtuam punë partiake-politike për të rritur stabilitetin e divizionit në mbrojtje. Nëse në ditët e javës së parë kemi ndarë 6 orë për punë në mbrojtje dhe 2 orë për studim, atëherë në javët në vijim raporti ka qenë i kundërt.Nga kujtimet e gjeneralit A.V Gorbatov për ngjarjet e tetorit-nëntorit 1941
Një rol të rëndësishëm luajtën edhe arsyet e natyrës ushtarake, të lidhura vetëm, përsëri, jo me armët, por me psikologjinë. Në vitet e paraluftës, ushtarët e Ushtrisë së Kuqe ishin përgatitur për luftë në mënyrën e vjetër, lineare - për të përparuar në një zinxhir dhe për të mbajtur mbrojtjen me të gjithë vijën e përparme. Taktika të tilla e lidhin ushtarin në vendin e tij në formacionin e përgjithshëm, e detyruan atë të shikonte fqinjët e tij në të djathtë dhe të majtë, dhe e privuan atë nga një vizion operacional i fushës së betejës dhe madje edhe një aluzion iniciativë. Si rezultat, jo vetëm ushtarë individualë dhe komandantë të rinj të Ushtrisë së Kuqe, por edhe komandantët e divizioneve dhe ushtrive u gjendën plotësisht të pafuqishëm përballë taktikave të reja të gjermanëve, të cilët pretendonin luftën manovruese dhe dinin të mblidhnin njësi të mekanizuara të lëvizshme në një. grusht për të prerë, rrethuar dhe mposhtur masat e trupave të shtrira në një linjë me forca relativisht të vogla.
Taktikat sulmuese ruse: një sulm tre-minutësh me zjarr, pastaj një pauzë, pas së cilës një sulm këmbësorie duke bërtitur "hurray" në formacionet luftarake me skalion të thellë (deri në 12 valë) pa mbështetje nga zjarri i armëve të rënda, edhe në rastet kur sulmet bëhen nga distanca të gjata. Prandaj humbjet tepër të mëdha të rusëve.Nga ditari i gjeneralit gjerman Franz Halder, korrik 1941
Prandaj, në muajt e parë të luftës, njësitë e Ushtrisë së Kuqe ishin në gjendje të siguronin rezistencë serioze vetëm aty ku taktikat pozicionale - lineare diktoheshin nga vetë situata, kryesisht në mbrojtjen e zonave të mëdha të populluara dhe bastioneve të tjera - Kalaja e Brestit. , Talin, Leningrad, Kiev, Odessa, Smolensk, Sevastopol. Në të gjitha rastet e tjera, ku kishte vend për manovrim, nazistët vazhdimisht "luajtën" me komandantët sovjetikë. Të lënë pas linjave të armikut, pa kontakt me selinë, pa mbështetje nga fqinjët e tyre, ushtarët e Ushtrisë së Kuqe humbën shpejt vullnetin për të rezistuar, u larguan ose u dorëzuan menjëherë - individualisht, në grupe dhe formacione të tëra ushtarake, me armë, pankarta dhe komandantë... Kështu, në vjeshtën e vitit 1941, pas tre ose katër muajsh luftime, ushtritë gjermane u gjendën në muret e Moskës dhe Leningradit. Një kërcënim i vërtetë i humbjes së plotë ushtarake u shfaq mbi BRSS.
Ngritja e masave
Në këtë situatë kritike, tre rrethana të lidhura ngushtë me njëra-tjetrën luajtën një rol vendimtar. Së pari, komanda gjermane, e cila zhvilloi planin për fushatën lindore, nënvlerësoi shkallën e detyrës me të cilën përballej. Nazistët tashmë kishin përvojë të pushtimit të vendeve të Evropës Perëndimore brenda disa javësh, por njëqind kilometra në rrugët e Francës dhe të njëjtat qindra kilometra në jashtë rrugës ruse nuk janë aspak e njëjta gjë, dhe nga kufiri i atëhershëm i BRSS deri në Moskë, për shembull, ishte 900 kilometra vetëm në një vijë të drejtë, për të mos përmendur faktin se ushtritë që manovronin vazhdimisht duhej të mbulonin distanca shumë më të mëdha. E gjithë kjo pati një efekt të mjerueshëm në gatishmërinë luftarake të tankeve dhe njësive të motorizuara gjermane kur ata arritën përfundimisht në afrimet e largëta të Moskës. Dhe nëse mendoni se plani Barbarossa parashikonte dërgimin e sulmeve në shkallë të plotë në tre drejtime strategjike menjëherë, atëherë nuk është për t'u habitur që gjermanët thjesht nuk kishin forcë të mjaftueshme në vjeshtën e vitit 1941 për shtyrjen përfundimtare vendimtare drejt Moskës. . Dhe këto qindra kilometra nuk u mbuluan aspak për bujë - pavarësisht situatës katastrofike të trupave sovjetike, rrethimeve, "kazanëve", vdekjes së divizioneve të tëra dhe madje edhe ushtrive, Shtabi çdo herë arrinte të mbyllte vijën e frontit të restauruar me ngut përpara. të gjermanëve dhe të futë gjithnjë e më shumë të rinj në betejë dhe njerëz të rinj, duke përfshirë një milici popullore krejtësisht joefektive. Në fakt, heroizmi masiv i ushtarëve të Ushtrisë së Kuqe të kësaj periudhe qëndronte pikërisht në faktin se ata e morën betejën në kushte mahnitëse të pabarabarta, të pafavorshme për veten e tyre. Dhe ata vdiqën në mijëra, dhjetëra mijëra, por ata ndihmuan për të blerë kohën që i duhej vendit për të ardhur në vete.Mund të thuhet pothuajse me siguri se asnjë perëndimor i kulturuar nuk do ta kuptojë kurrë karakterin dhe shpirtin e rusëve. Njohja e karakterit rus mund të shërbejë si çelësi për të kuptuar cilësitë luftarake të ushtarit rus, avantazhet dhe metodat e tij të luftimit në fushën e betejës... Asnjëherë nuk mund të thuash paraprakisht se çfarë do të bëjë një rus: si rregull, ai shmanget. nga një ekstrem në tjetrin. Natyra e tij është po aq e pazakontë dhe komplekse sa vetë ky vend i madh dhe i pakuptueshëm. Është e vështirë të imagjinosh kufijtë e durimit dhe qëndrueshmërisë së tij, ai është jashtëzakonisht i guximshëm dhe i guximshëm, por ndonjëherë tregon frikacakë. Kishte raste kur njësitë ruse, pasi kishin zmbrapsur me vetëmohim të gjitha sulmet gjermane, ikën papritur para grupeve të vogla sulmuese. Ndonjëherë batalionet e këmbësorisë ruse hidheshin në konfuzion pas të shtënave të para, dhe të nesërmen të njëjtat njësi luftuan me këmbëngulje fanatike.
Së dyti, fushata propagandistike e nazistëve në Lindje dështoi sepse ra në konflikt me doktrinën e tyre të zhvilluar për shkatërrimin e plotë të "shtetësisë sllave". Nuk iu desh shumë kohë popullatës së Ukrainës, Bjellorusisë, rajoneve perëndimore të Rusisë dhe republikave të tjera që ishin pjesë e BRSS për të kuptuar se çfarë lloj "rendi të ri" po u sillnin pushtuesit. Edhe pse kishte bashkëpunim me gjermanët në territorin e pushtuar, ai nuk u përhap realisht. Dhe më e rëndësishmja, me mizorinë e tyre të pajustifikuar ndaj robërve të luftës dhe civilëve, me metodat e tyre barbare të luftës, fashistët provokuan një përgjigje masive nga populli sovjetik, në të cilin mbizotëronte zemërimi dhe urrejtja e egër. Atë që Stalini nuk mundi ta bënte në fillim, e bëri Hitleri - ai i bëri qytetarët e BRSS të kuptojnë se çfarë po ndodhte jo si një konfrontim midis dy sistemeve politike, por si një luftë e shenjtë për të drejtën e atdheut të tyre për të jetuar, i detyroi ushtarët e Ushtria e Kuqe të luftojë jo për frikë, por për ndërgjegje. Ndjenja masive e frikës, panikut masiv dhe konfuzionit që ndihmuan nazistët në muajt e parë të luftës, në dimrin e vitit 1941, u kthye në një gatishmëri për heroizëm masiv dhe vetëmohim.
Në një farë mase, cilësitë e larta luftarake të rusëve zvogëlohen nga mungesa e inteligjencës dhe përtacia e natyrshme. Sidoqoftë, gjatë luftës, rusët u përmirësuan vazhdimisht, dhe komandantët dhe shtabet e tyre të lartë morën shumë informacione të dobishme nga studimi i përvojës së operacioneve luftarake të trupave të tyre dhe ushtrisë gjermane... Komandantët e rinj dhe shpesh të nivelit të mesëm vuanin ende nga plogështia dhe paaftësia për të marrë vendime të pavarura - për shkak të sanksioneve të rënda disiplinore ata kishin frikë të merrnin përgjegjësi... Instinkti i tufës midis ushtarëve është aq i madh sa një luftëtar individual gjithmonë përpiqet të bashkohet me "turmën". Ushtarët rusë dhe komandantët e rinj instinktivisht e dinin se nëse do të liheshin në duart e tyre, do të vdisnin. Në këtë instinkt mund të shihen rrënjët si të panikut, ashtu edhe të heroizmit dhe vetëflijimit më të madh.Friedrich Wilhelm von Mellenthin, "Betejat e tankeve 1939-1945".
Dhe së treti, udhëheqësit ushtarakë sovjetikë, në këto kushte tepër të vështira, gjetën forcën për t'i rezistuar konfuzionit dhe panikut të përgjithshëm, presionit të vazhdueshëm nga Shtabi dhe filluan të zotërojnë bazat e shkencës ushtarake, të varrosura nën një grumbull sloganesh politike dhe direktivash partiake. Ishte e nevojshme të fillonte pothuajse nga e para - nga refuzimi i taktikave të mbrojtjes lineare, nga kundërsulmet dhe sulmet e papërgatitura, nga përdorimi taktikisht i gabuar i këmbësorisë dhe tankeve për sulme të gjera frontale. Edhe në situatat më të vështira kishte gjeneralë, si komandanti i Ushtrisë së V-të M.I. Potapov, i cili drejtoi betejat mbrojtëse në Ukrainë, ose komandanti i Ushtrisë së 19-të M.F. Lukin, i cili luftoi afër Smolensk dhe Vyazma, i cili arriti të mbledhë rreth vetes të gjithë ata që mund të luftonin vërtet, për të organizuar nyje të kundërshtimit kuptimplotë ndaj armikut. Të dy gjeneralët e përmendur u kapën nga gjermanët në të njëjtin 1941, por kishte të tjerë - K.K. Rokossovsky, M.E. Katukov, I.S. Konev, më në fund, G.K. Zhukov, i cili kreu operacionin e parë të suksesshëm sulmues pranë Yelnya, dhe më vonë ndaloi gjermanët së pari pranë Leningradit dhe më pas afër Moskës. Ishin ata që arritën të riorganizoheshin gjatë betejave, të rrënjosnin tek ata rreth tyre idenë e nevojës për të përdorur taktika të reja dhe t'i jepnin zemërimit masiv të grumbulluar të ushtarëve të Ushtrisë së Kuqe formën e sulmeve ushtarake të menduara, efektive.
Pjesa tjetër ishte çështje kohe. Sapo hyri në lojë faktori moral, sapo Ushtria e Kuqe ndjeu shijen e fitoreve të para, fati i Gjermanisë së Hitlerit u vulos. Pa dyshim, trupat sovjetike duhej të mësonin ende shumë mësime të hidhura nga armiku, por avantazhi në burimet njerëzore, si dhe një gatishmëri domethënëse për të luftuar, i dhanë heroizmit masiv të Ushtrisë së Kuqe dhe Marinës së Kuqe një karakter të ndryshëm në krahasim me të parën. faza e luftës. Tani ata nuk shtyheshin nga dëshpërimi, por nga besimi në fitoren e ardhshme.
Heronj me emër
Në sfondin e vdekjes masive të qindra mijëra e madje miliona njerëzve, shumë prej të cilëve mbeten pa emër edhe sot e kësaj dite, spikasin disa emra që janë bërë vërtet legjendarë. Bëhet fjalë për heronj, bëmat e të cilëve u bënë të njohur në të gjithë vendin gjatë viteve të luftës dhe fama e të cilëve në periudhën e pasluftës ishte vërtet mbarëkombëtare. Për nder të tyre u ngritën monumente dhe komplekse memoriale. Me emrin e tyre u emëruan rrugë dhe sheshe, mina e avullore, njësi ushtarake dhe skuadra pionierësh. Për ta u shkruan këngë dhe u realizuan filma. Gjatë pesëdhjetë viteve, imazhet e tyre arritën të fitonin monumentalitet të vërtetë, për të cilin as botimet "zbuluese" në shtyp, një valë e tërë e të cilave u rrit në fillim të viteve 1990, nuk mund të bënin asgjë.Dikush mund të dyshojë në versionin zyrtar sovjetik të ngjarjeve të historisë së Luftës së Madhe Patriotike. Mund të konsiderohet se niveli i stërvitjes së pilotëve tanë në 1941 ishte aq i ulët sa që supozohet se ata nuk mund të kishin arritur asgjë më të vlefshme sesa një përplasje tokësore e një përqendrimi të trupave armike. Mund të supozohet se diversantët sovjetikë që vepronin në pjesën e pasme të afërt gjermane në dimrin e vitit 1941 nuk u kapën nga ushtarët e Wehrmacht, por nga fshatarë vendas që bashkëpunuan me ta. Mund të debatoni derisa të jeni të ngjirur se çfarë ndodh me trupin e njeriut kur ai bie mbi një mitraloz të rëndë që gjuan. Por një gjë është e qartë - emrat e Nikolai Gastello, Zoya Kosmodemyanskaya, Alexander Matrosov dhe të tjerë nuk do të kishin zënë kurrë rrënjë në vetëdijen masive të popullit sovjetik (veçanërisht atyre që vetë kaluan luftën), nëse nuk do të kishin mishëruar diçka shumë të rëndësishme - ndoshta pikërisht kjo e ndihmoi Ushtrinë e Kuqe të përballonte sulmin e nazistëve në 1941 dhe 1942 dhe të arrinte në Berlin në 1945.
Kapiten Nikolai Gastello vdiq në ditën e pestë të luftës. Arritja e tij u bë personifikimi i asaj situate kritike kur armiku duhej të luftohej me çdo mjet në dispozicion, në kushtet e epërsisë së tij dërrmuese teknike. Gastello shërbeu në aviacionin bombardues, mori pjesë në betejat në Khalkhin Gol dhe në luftën sovjeto-finlandeze të 1939-1940. Ai bëri fluturimin e tij të parë gjatë Luftës së Madhe Patriotike më 22 qershor në orën 5 të mëngjesit. Regjimenti i tij pësoi humbje shumë të rënda që në orët e para, dhe tashmë më 24 qershor, avionët dhe ekuipazhet e mbetura u konsoliduan në dy skuadrilje. Gastello u bë komandanti i të dytit prej tyre. Më 26 qershor, avioni i tij, si pjesë e një fluturimi me tre avionë, u ngrit për të goditur një përqendrim të trupave gjermane që përparonin në Minsk. Pas bombardimeve përgjatë autostradës, avionët u kthyen nga lindja. Në këtë moment, Gastello vendosi të qëllonte një kolonë trupash gjermane që lëviznin përgjatë një rruge fshati. Gjatë sulmit, avioni i tij u rrëzua dhe kapiteni vendosi të godasë objektivat tokësore. I gjithë ekuipazhi i tij vdiq së bashku me të: togerët A.A. Burdenyuk, G.N. Skorobogaty, rreshteri i lartë A.A. Kalinin.
Një muaj pas vdekjes së tij, kapiteni Nikolai Frantsevich Gastello, i lindur në 1908, komandant i skuadronit të 2-të të aviacionit të divizionit të 42-të të aviacionit bombardues me rreze të gjatë të korpusit të 3-të të aviacionit bombardues të aviacionit bombardues me rreze të gjatë, u emërua pas vdekjes për titullin. i Heroit të Bashkimit Sovjetik dhe i dha Yllin e Artë dhe Urdhrin e Leninit. Anëtarëve të ekuipazhit të saj iu dha Urdhri i Luftës Patriotike, shkalla e parë. Besohet se gjatë Luftës së Madhe Patriotike, shumë pilotë sovjetikë përsëritën veprën e Gastello.
Rreth martirizimit Zoya Kosmodemyanskaya u bë i njohur në janar 1942 nga botimi i korrespondentit të luftës të gazetës Pravda Pyotr Lidov me titull "Tanya". Në vetë artikullin, emri i Zojës nuk u përmend ende; Më vonë u zbulua gjithashtu se në nëntor 1941, Zoya Kosmodemyanskaya, si pjesë e një grupi, u dërgua në rrethin Vereisky të rajonit të Moskës, ku ishin vendosur njësitë gjermane. Zoya, ndryshe nga besimi popullor, nuk ishte partizan, por shërbeu në njësinë ushtarake 9903, e cila organizoi dërgimin e diversantëve pas linjave të armikut. Në fund të nëntorit, Zoya u kap në përpjekje për t'i vënë flakën ndërtesave në fshatin Petrishchevo. Sipas disa burimeve, ajo u vu re nga një roje, sipas të tjerave, ajo u tradhtua nga një anëtar i grupit të saj, Vasily Klubkov, i cili gjithashtu ishte kapur nga gjermanët pak më parë. Gjatë marrjes në pyetje, ajo u identifikua si Tanya dhe mohoi deri në fund se i përkiste detashmentit të sabotimit. Gjermanët e rrahën gjithë natën dhe të nesërmen në mëngjes e varën para fshatarëve.
Arritja e Zoya Kosmodemyanskaya u bë një shprehje e qëndrueshmërisë më të lartë të shpirtit sovjetik. Vajza tetëmbëdhjetë vjeçare nuk vdiq në nxehtësinë e betejës, jo e rrethuar nga shokët e saj dhe vdekja e saj nuk kishte asnjë rëndësi taktike për suksesin e trupave sovjetike pranë Moskës. Zoya e gjeti veten në territorin e kapur nga armiku dhe vdiq në duart e xhelatëve. Por, pasi pranoi martirizimin, ajo fitoi një fitore morale mbi ta. Zoya Anatolyevna Kosmodemyanskaya, e lindur në 1923, u propozua për titullin Hero i Bashkimit Sovjetik më 16 shkurt 1942. Ajo u bë gruaja e parë që mori një yll të artë gjatë Luftës së Madhe Patriotike.
Feat Alexandra Matrosova simbolizonte diçka tjetër - dëshirën për të ndihmuar shokët e tij me çmimin e jetës, për të afruar fitoren, e cila pas humbjes së trupave naziste në Stalingrad dukej e pashmangshme. Detarët luftuan që nga nëntori 1942 si pjesë e Frontit Kalinin, në batalionin e 2-të të veçantë të pushkëve të brigadës vullnetare të veçantë të 91-të siberiane të quajtur pas Stalinit (më vonë Regjimenti i pushkëve të Gardës 254 i Divizionit të 56-të të pushkëve të Gardës). Më 27 shkurt 1943, batalioni i Matrosov hyri në betejë pranë fshatit Pleten në rajonin e Pskov. Qasjet për në fshat mbuloheshin nga tre bunkerë gjermanë. Luftëtarët arritën të shkatërronin dy prej tyre, por mitralozi i vendosur në të tretën nuk i lejoi luftëtarët të nisnin sulmin. Detarët, duke iu afruar bunkerit, u përpoqën të shkatërronin ekuipazhin e mitralozit me granata, dhe kur kjo dështoi, ai mbylli strehën me trupin e tij, duke lejuar ushtarët e Ushtrisë së Kuqe të kapnin fshatin.
Alexander Matveevich Matrosov, i lindur në 1924, u nominua për titullin Hero i Bashkimit Sovjetik më 19 qershor 1943. Emri i tij u caktua në Regjimentin 254 të Gardës dhe ai vetë u përfshi përgjithmonë në listat e kompanisë së parë të kësaj njësie. Arritja e Aleksandër Matrosovit për qëllime propagandistike ishte caktuar të përkonte me 23 shkurt 1943. Besohet se Matrosov nuk ishte ushtari i parë i Ushtrisë së Kuqe që mbuloi një mburojë me mitraloz me gjoksin e tij, dhe pas vdekjes së tij, e njëjta gjë u përsërit nga rreth 300 ushtarë të tjerë, emrat e të cilëve nuk ishin aq të njohur.
Në ditët e dhjetorit të vitit 1966, për nder të 25-vjetorit të humbjes së trupave gjermane pranë Moskës, hiri i Ushtarit të Panjohur, i sjellë nga kilometri i 41-të i autostradës së Leningradit, ku u zhvilluan beteja veçanërisht të ashpra për kryeqytetin në vitin 1941. , u varrosën solemnisht në kopshtin e Aleksandrit pranë mureve të Kremlinit.
Në prag të kremtimit të 22-vjetorit të Fitores, 8 maj 1967, në vendvarrimin u hap ansambli arkitektonik “Vorri i Ushtarit të Panjohur”. Autorët e projektit janë arkitektët D.I. Burdin, V.A. Klimov, Yu.A. Rabaev, skulptor - N.V. Tomsky. Qendra e ansamblit është një yll bronzi i vendosur në mes të një katrori të zi të lëmuar me pasqyrë të përshtatur nga një platformë graniti i kuq. Flaka e Përjetshme e Lavdisë shpërthen nga ylli, i dorëzuar në Moskë nga Leningradi, ku u ndez nga flakët që flakëronin në Champs of Mars.
Në murin e granitit është gdhendur mbishkrimi “Për ata që ranë për mëmëdheun”. 1941-1945”. Në të djathtë, përgjatë murit të Kremlinit, blloqe porfiri të kuq të errët janë vendosur në një rresht, në urna, ruhet dheu, i dorëzuar nga qytetet heroike - Leningrad, Kiev, Minsk, Volgograd, Sevastopol, Odessa, Kerch; Novorossiysk, Murmansk, Tula, Smolensk, dhe gjithashtu nga Kalaja Brest. Çdo bllok mban emrin e qytetit dhe një imazh të stampuar të medaljes së Yllit të Artë. Guri i varrit të monumentit është në krye me një emblemë bronzi tredimensionale që përshkruan përkrenaren e një ushtari, një flamur beteje dhe një degë dafine.
Në pllakën e granitit të gurit të varrit janë gdhendur fjalë.
Anatoli Rybakov
Ushtar i panjohur
Si fëmijë, çdo verë shkoja në qytetin e vogël Koryukov, për të vizituar gjyshin tim. Ne shkuam me të për të notuar në Koryukovka, një lumë i ngushtë, i shpejtë dhe i thellë tre kilometra larg qytetit. U zhveshëm në një kodër të mbuluar me bar të rrallë, të verdhë dhe të shkelur. Nga stallat e fermave shtetërore vinte torta, era e këndshme e kuajve. Dëgjohej kërcitja e thundrave në dyshemenë prej druri. Gjyshi e futi kalin në ujë dhe notoi pranë tij, duke kapur mane. Koka e tij e madhe, me flokë të lagur të ngjitur së bashku në ballë, me një mjekër të zezë cigane, shkëlqente në shkumën e bardhë të një thyerëseje të vogël, pranë syrit të kalit që rrezatonte egërsisht. Kjo është ndoshta mënyra se si Peçenegët kaluan lumenjtë.
Unë jam nipi i vetëm dhe gjyshi më do. Edhe une e dua shume. Ai e mbushi fëmijërinë time me kujtime të mira. Ata ende më emocionojnë dhe më prekin. Edhe tani, kur më prek me dorën e tij të gjerë e të fortë, më dhemb zemra.
Unë arrita në Koryukov më 20 gusht, pas provimit përfundimtar. Mora përsëri një B. U bë e qartë se nuk do të shkoja në universitet.
Gjyshi më priste në platformë. Njësoj siç e lashë pesë vjet më parë, kur isha për herë të fundit në Koryukov. Mjekra e tij e shkurtër e trashë ishte bërë paksa gri, por fytyra e tij me faqe të gjera ishte ende e bardhë mermeri dhe sytë e tij kafe ishin të gjallë si më parë. I njëjti kostum i errët i konsumuar me pantallona të futura në çizme. Ai vishte çizme si në dimër ashtu edhe në verë. Një herë më mësoi se si të vendosja mbështjellësin e këmbëve. Me një lëvizje të shkathët ai rrotulloi mbulesën e këmbës dhe admiroi punën e tij. Patom e tërhoqi çizmen e tij, duke u përkulur jo nga thumbimi i çizmes, por nga kënaqësia që i rrinte aq mirë në këmbë.
Duke u ndjerë sikur po bëja një akt komik cirku, u ngjita në shezllonin e vjetër. Por askush në sheshin e stacionit nuk na kushtoi vëmendje. Gjyshi vuri me gisht frerët në duar. Kali tundi kokën dhe ia mbathi me një ecje të fuqishme.
Ne po udhëtonim përgjatë autostradës së re. Në hyrje të Koryukovit, asfalti u shndërrua në një rrugë të thyer me kalldrëm që ishte e njohur për mua. Sipas gjyshit, vetë qyteti duhet të shtrojë rrugën, por qyteti nuk ka fonde.
– Cilat janë të ardhurat tona? Më parë kalonte rruga, bënin tregti, lumi ishte i lundrueshëm, por u bë i cekët. Ka mbetur vetëm një fermë kurvarësh. Ka kuaj! Ka të famshëm të botës. Por qyteti ka pak përfitim nga kjo.
Gjyshi im ishte filozofik për dështimin tim për të hyrë në universitet:
"Nëse hyni vitin e ardhshëm, nëse nuk hyni vitin tjetër, do të hyni pas ushtrisë." Dhe kjo është e gjitha.
Dhe unë u mërzita nga dështimi. Pa fat! "Roli i peizazhit lirik në veprat e Saltykov-Shchedrin." Tema! Pasi dëgjoi përgjigjen time, ekzaminuesi më nguli sytë dhe priti që unë të vazhdoja. Nuk kisha asgjë për të vazhduar. Fillova të zhvilloj mendimet e mia për Saltykov-Shchedrin. Ekzaminuesi nuk ishte i interesuar për ta.
Të njëjtat shtëpi prej druri me kopshte dhe pemishte, tregu në shesh, dyqani rajonal i sindikatës së konsumatorëve, mensa e Baikal, shkolla, të njëjtat lisa shekullor përgjatë rrugës.
E vetmja gjë e re ishte autostrada, në të cilën u gjendëm sërish teksa largoheshim nga qyteti për në fermën e kurvarit. Këtu ishte vetëm në ndërtim e sipër. Asfalti i nxehtë po tymonte; ai u shtrua nga djem të nxirë me dorashka pëlhure. Vajzat me bluza dhe shami të shtrira mbi ballë po shpërndanin zhavorr. Buldozerët prenë dheun me thika me shkëlqim. Kova ekskavatori gërmuan në tokë. Pajisjet e fuqishme, gjëmim dhe zhurmë, avancuan në hapësirë. Në anë të rrugës kishte rimorkio banimi - dëshmi e jetës në kamp.
Ne ia dorëzuam shezllonin dhe kalin fermës me kurvar dhe u kthyem përgjatë bregut të Koryukovka. Mbaj mend sa krenar isha hera e parë që kalova me not. Tani do ta kaloja me një shtytje nga bregu. Dhe ura e drurit nga e cila dikur u hodha me zemrën e fundosur nga frika, varej pikërisht mbi ujë.
Në shtegun, ende të vështirë si vera, e plasaritur vende-vende nga vapa, gjethet e para të rrëzuara shushurinin nën këmbë. Duajt në fushë po zverdheshin, një karkalec kërcitte, një traktor i vetmuar po e ngrinte të ftohtin.
Më parë, në këtë kohë po largohesha nga gjyshi dhe trishtimi i ndarjes u përzie më pas me pritjen e gëzueshme të Moskës. Por tani sapo kisha ardhur dhe nuk doja të kthehesha.
Unë i dua babanë dhe nënën time, i respektoj ata. Por diçka e njohur u prish, diçka ndryshoi në shtëpi, edhe gjërat e vogla filluan të më acarojnë. Për shembull, adresa e nënës sime për gratë që ajo njeh në gjininë mashkullore: "e dashur" në vend të "e dashur", "e dashur" në vend të "e dashur". Kishte diçka të panatyrshme dhe pretencioze në të. Si dhe fakti që flokët e saj të bukur, të zinj dhe gri i ka lyer në të kuqërremtë në bronz. Për çfarë, për kë?
Në mëngjes u zgjova: babai im, duke kaluar nëpër dhomën e ngrënies ku unë fle, duartrokiti rropat e tij - këpucë pa kurriz. Ai i duartrokiti më parë, por më pas unë nuk u zgjova, por tani u zgjova vetëm nga parandjenja e kësaj duartrokitjeje dhe më pas nuk më zinte gjumi.
Çdo person ka zakonet e veta, ndoshta jo plotësisht të këndshme; duhet t'i durosh, duhet të mësohesh me njëri-tjetrin. Dhe nuk mund të mësohesha me të. A jam bërë i çmendur?
U bëra i painteresuar të flisja për punën e babait dhe të nënës. Për njerëzit për të cilët kam dëgjuar për shumë vite, por nuk i kam parë kurrë. Rreth një i poshtër Kreptyukov - një mbiemër që e kam urryer që nga fëmijëria; Unë isha gati për ta mbytur këtë Kreptyukov. Pastaj doli që Kreptyukov nuk duhet të mbytej, përkundrazi, ishte e nevojshme për ta mbrojtur atë, një Kreptyukov shumë më i keq. Konfliktet në punë janë të pashmangshme, është marrëzi të flasësh për to gjatë gjithë kohës. U ngrita nga tavolina dhe u largova. Kjo i ofendoi të moshuarit. Por nuk mund ta mbaja veten.
E gjithë kjo ishte edhe më e habitshme sepse ne ishim, siç thonë ata, miqësore familjare. Grindje, mosmarrëveshje, skandale, divorce, gjykata dhe procese gjyqësore - ne nuk kishim asgjë nga këto dhe nuk mund ta kishim. Unë kurrë nuk i kam mashtruar prindërit e mi dhe e kam ditur që ata nuk më kanë mashtruar. Atë që më fshehën, duke më konsideruar të vogël, e perceptova me përbuzje. Ky iluzion naiv prindëror është më i mirë se sinqeriteti snob që disa e konsiderojnë metodën moderne të edukimit. Nuk jam i matur, por në disa gjëra ka një distancë mes fëmijëve dhe prindërve, ka një fushë në të cilën duhet mbajtur kufizim; nuk ndërhyn në miqësi apo besim. Kështu ka qenë gjithmonë në familjen tonë. Dhe befas doja të largohesha nga shtëpia, të fshihesha në ndonjë vrimë. Ndoshta jam lodhur nga provimet? E keni të vështirë të përballeni me dështimin? Të moshuarit nuk më qortuan për asgjë, por dështova, i mashtrova pritjet e tyre. Tetëmbëdhjetë vjet dhe ende ulur në qafë. Më vinte turp të kërkoja edhe një film. Më parë, kishte një perspektivë - universitet. Por unë nuk mund të arrij atë që arrijnë dhjetëra mijëra fëmijë të tjerë që hyjnë në arsimin e lartë çdo vit.
Karrige të vjetra vjeneze të përkulura në shtëpinë e vogël të gjyshit tim. Dërrasat e rrudhura të dyshemesë kërcasin nën këmbë, boja mbi to është qëruar në vende dhe shtresat e saj janë të dukshme - nga kafe e errët në të verdhë-bardhë. Ka fotografi në mure: një gjysh me uniformë kalorësie mban një kalë nga frerët, gjyshi është një kalorës, pranë tij janë dy djem - kalorës, djemtë e tij, xhaxhallarët e mi - gjithashtu duke mbajtur kuajt, kalorës të famshëm, thyer nga gjyshi.
Pasi kaloi provimin e fundit dhe u diplomua nga shkolla, Sergei Krasheninnikov vjen në një qytet të vogël për të vizituar gjyshin e tij. I riu fillon të punojë në një ekip ndërtimi. Punëtorët ishin të angazhuar në projektimin dhe ndërtimin e rrugëve. Në procesin e krijimit të një rruge tjetër, ndërtuesit zbuluan një vend varrimi. Në të u varros një ushtar. Sergei vendos të zbulojë emrin e tij.
Pas një kërkimi të gjatë, Sergei mëson shumë gjëra interesante për historinë e qytetit. E kaluara ushtarake ka lënë gjurmë të pashlyeshme në jetën e mbarë vendit tonë. Krasheninnikov, ose thjesht Krosh, mori një qasje serioze për të gjetur informacione për ushtarin pa emër. Në fund, përpjekjet e tij nuk ishin të kota. I riu identifikoi ushtarakun që ishte varrosur në atë varr.
Vepra na mëson të kujtojmë emrat e heronjve të asaj lufte. Falë tyre ne jetojmë.
Foto ose vizatim i Ushtarit të Panjohur
Ritregime të tjera për ditarin e lexuesit
- Përmbledhje e kolegëve Aksenov
Tre shokë sapo kishin mbaruar institutin mjekësor në Leningrad. Miqtë ishin miqësorë, pavarësisht temperamenteve dhe karaktereve të ndryshme. Alexey Maksimov - ironik, i mprehtë dhe i prekshëm
- Përmbledhje e Quarteronka Reed
Eduardi ishte një anglez i ri dhe i shkujdesur. Gjatë gjashtë muajve të tij të jetesës në Orleans, ai arriti të shpenzojë të gjithë pasurinë e tij. I kishin mbetur vetëm para për të blerë një biletë për anijen.
- Përmbledhje Karamzin Poor Lisa
Historia e Karamzin "Liza e varfër" fillon me tregimin e autorit për shëtitjet e tij nëpër rajonin e Moskës. Ai përshkruan natyrën e bukur, admiron pamjet. Duke ecur edhe një herë, ai vjen në rrënojat e një manastiri.
- Përmbledhje e Remarque Arc de Triomphe
Romani zhvillohet gjatë Luftës së Dytë Botërore në Francë. Personazhi kryesor është kirurgu gjerman i arratisur Ravik, i cili kaloi Luftën e Parë Botërore dhe jeton fshehurazi në Francë pa asnjë dokument apo leje.
- Përmbledhje e Lermontov Mtsyri shkurtimisht dhe kapitull pas kapitull
Që në fillim të poemës shpjegohet se në këtë vend ka qenë një manastir në të cilin kanë ndodhur ngjarje të tilla e kaq. Më saktësisht, ndërtesat e rrënuara ruhen ende, por nuk ka murgj, vetëm plaku i fundit këtu kujdeset për shumë varre.
Anatoli Rybakov
USHTAR I PANJOHUR
Si fëmijë, çdo verë shkoja në qytetin e vogël Koryukov, për të vizituar gjyshin tim. Ne shkuam me të për të notuar në Koryukovka, një lumë i ngushtë, i shpejtë dhe i thellë tre kilometra larg qytetit. U zhveshëm në një kodër të mbuluar me bar të rrallë, të verdhë dhe të shkelur. Nga stallat e fermave shtetërore vinte torta, era e këndshme e kuajve. Dëgjohej kërcitja e thundrave në dyshemenë prej druri. Gjyshi e futi kalin në ujë dhe notoi pranë tij, duke kapur mane. Koka e tij e madhe, me flokë të lagur të ngjitur së bashku në ballë, me një mjekër të zezë cigane, shkëlqente në shkumën e bardhë të një thyerëseje të vogël, pranë syrit të kalit që rrezatonte egërsisht. Kjo është ndoshta mënyra se si Peçenegët kaluan lumenjtë.
Unë jam nipi i vetëm dhe gjyshi më do. Edhe une e dua shume. Ai e mbushi fëmijërinë time me kujtime të mira. Ata ende më emocionojnë dhe më prekin. Edhe tani, kur më prek me dorën e tij të gjerë e të fortë, më dhemb zemra.
Unë arrita në Koryukov më 20 gusht, pas provimit përfundimtar. Mora përsëri një B. U bë e qartë se nuk do të shkoja në universitet.
Gjyshi më priste në platformë. Njësoj siç e lashë pesë vjet më parë, kur isha për herë të fundit në Koryukov. Mjekra e tij e shkurtër e trashë ishte bërë paksa gri, por fytyra e tij me faqe të gjera ishte ende e bardhë mermeri dhe sytë e tij kafe ishin të gjallë si më parë. I njëjti kostum i errët i konsumuar me pantallona të futura në çizme. Ai vishte çizme si në dimër ashtu edhe në verë. Një herë më mësoi se si të vendosja mbështjellësin e këmbëve. Me një lëvizje të shkathët ai rrotulloi mbulesën e këmbës dhe admiroi punën e tij. Patom e tërhoqi çizmen e tij, duke u përkulur jo nga thumbimi i çizmes, por nga kënaqësia që i rrinte aq mirë në këmbë.
Duke u ndjerë sikur po bëja një akt komik cirku, u ngjita në shezllonin e vjetër. Por askush në sheshin e stacionit nuk na kushtoi vëmendje. Gjyshi vuri me gisht frerët në duar. Kali tundi kokën dhe ia mbathi me një ecje të fuqishme.
Ne po udhëtonim përgjatë autostradës së re. Në hyrje të Koryukovit, asfalti u shndërrua në një rrugë të thyer me kalldrëm që ishte e njohur për mua. Sipas gjyshit, vetë qyteti duhet të shtrojë rrugën, por qyteti nuk ka fonde.
Cilat janë të ardhurat tona? Më parë kalonte rruga, bënin tregti, lumi ishte i lundrueshëm, por u bë i cekët. Ka mbetur vetëm një fermë kurvarësh. Ka kuaj! Ka të famshëm të botës. Por qyteti ka pak përfitim nga kjo.
Gjyshi im ishte filozofik për dështimin tim për të hyrë në universitet:
Nëse hyni vitin tjetër, nëse nuk hyni vitin tjetër, do të hyni pas ushtrisë. Dhe kjo është e gjitha.
Dhe unë u mërzita nga dështimi. Pa fat! "Roli i peizazhit lirik në veprat e Saltykov-Shchedrin." Tema! Pasi dëgjoi përgjigjen time, ekzaminuesi më nguli sytë dhe priti që unë të vazhdoja. Nuk kisha asgjë për të vazhduar. Fillova të zhvilloj mendimet e mia për Saltykov-Shchedrin. Ekzaminuesi nuk ishte i interesuar për ta.
Të njëjtat shtëpi prej druri me kopshte dhe pemishte, tregu në shesh, dyqani rajonal i sindikatës së konsumatorëve, mensa e Baikal, shkolla, të njëjtat lisa shekullor përgjatë rrugës.
E vetmja gjë e re ishte autostrada, në të cilën u gjendëm sërish teksa largoheshim nga qyteti për në fermën e kurvarit. Këtu ishte vetëm në ndërtim e sipër. Asfalti i nxehtë po tymonte; ai u shtrua nga djem të nxirë me dorashka pëlhure. Vajzat me bluza dhe shami të shtrira mbi ballë po shpërndanin zhavorr. Buldozerët prenë dheun me thika me shkëlqim. Kova ekskavatori gërmuan në tokë. Pajisjet e fuqishme, gjëmim dhe zhurmë, avancuan në hapësirë. Në anë të rrugës kishte rimorkio banimi - dëshmi e jetës në kamp.
Ne ia dorëzuam shezllonin dhe kalin fermës me kurvar dhe u kthyem përgjatë bregut të Koryukovka. Mbaj mend sa krenar isha hera e parë që kalova me not. Tani do ta kaloja me një shtytje nga bregu. Dhe ura e drurit nga e cila dikur u hodha me zemrën e fundosur nga frika, varej pikërisht mbi ujë.
Në shtegun, ende të vështirë si vera, e plasaritur vende-vende nga vapa, gjethet e para të rrëzuara shushurinin nën këmbë. Duajt në fushë po zverdheshin, një karkalec kërcitte, një traktor i vetmuar po e ngrinte të ftohtin.
Më parë, në këtë kohë po largohesha nga gjyshi dhe trishtimi i ndarjes u përzie më pas me pritjen e gëzueshme të Moskës. Por tani sapo kisha ardhur dhe nuk doja të kthehesha.
Unë i dua babanë dhe nënën time, i respektoj ata. Por diçka e njohur u prish, diçka ndryshoi në shtëpi, edhe gjërat e vogla filluan të më acarojnë. Për shembull, adresa e nënës sime për gratë që ajo njeh në gjininë mashkullore: "e dashur" në vend të "e dashur", "e dashur" në vend të "e dashur". Kishte diçka të panatyrshme dhe pretencioze në të. Si dhe fakti që flokët e saj të bukur, të zinj dhe gri i ka lyer në të kuqërremtë në bronz. Për çfarë, për kë?
Në mëngjes u zgjova: babai im, duke kaluar nëpër dhomën e ngrënies ku unë fle, duartrokiti rropat e tij - këpucë pa kurriz. Ai i duartrokiti më parë, por më pas unë nuk u zgjova, por tani u zgjova vetëm nga parandjenja e kësaj duartrokitjeje dhe më pas nuk më zinte gjumi.
Çdo person ka zakonet e veta, ndoshta jo plotësisht të këndshme; duhet t'i durosh, duhet të mësohesh me njëri-tjetrin. Dhe nuk mund të mësohesha me të. A jam bërë i çmendur?
U bëra i painteresuar të flisja për punën e babait dhe të nënës. Për njerëzit për të cilët kam dëgjuar për shumë vite, por nuk i kam parë kurrë. Rreth një i poshtër Kreptyukov - një mbiemër që e kam urryer që nga fëmijëria; Unë isha gati për ta mbytur këtë Kreptyukov. Pastaj doli që Kreptyukov nuk duhet të mbytej, përkundrazi, ishte e nevojshme për ta mbrojtur atë, një Kreptyukov shumë më i keq. Konfliktet në punë janë të pashmangshme, është marrëzi të flasësh për to gjatë gjithë kohës. U ngrita nga tavolina dhe u largova. Kjo i ofendoi të moshuarit. Por nuk mund ta mbaja veten.
E gjithë kjo ishte edhe më befasuese, sepse ne ishim, siç thonë ata, një familje miqësore. Grindje, mosmarrëveshje, skandale, divorce, gjykata dhe procese gjyqësore - ne nuk kishim asgjë nga këto dhe nuk mund ta kishim. Unë kurrë nuk i kam mashtruar prindërit e mi dhe e kam ditur që ata nuk më kanë mashtruar. Atë që më fshehën, duke më konsideruar të vogël, e perceptova me përbuzje. Ky iluzion naiv prindëror është më i mirë se sinqeriteti snob që disa e konsiderojnë metodën moderne të edukimit. Nuk jam i matur, por në disa gjëra ka një distancë mes fëmijëve dhe prindërve, ka një fushë në të cilën duhet mbajtur kufizim; nuk ndërhyn në miqësi apo besim. Kështu ka qenë gjithmonë në familjen tonë. Dhe befas doja të largohesha nga shtëpia, të fshihesha në ndonjë vrimë. Ndoshta jam lodhur nga provimet? E keni të vështirë të përballeni me dështimin? Të moshuarit nuk më qortuan për asgjë, por dështova, i mashtrova pritjet e tyre. Tetëmbëdhjetë vjet dhe ende ulur në qafë. Më vinte turp të kërkoja edhe një film. Më parë, kishte një perspektivë - universitet. Por unë nuk mund të arrij atë që arrijnë dhjetëra mijëra fëmijë të tjerë që hyjnë në arsimin e lartë çdo vit.
Karrige të vjetra vjeneze të përkulura në shtëpinë e vogël të gjyshit tim. Dërrasat e rrudhura të dyshemesë kërcasin nën këmbë, boja mbi to është qëruar në vende dhe shtresat e saj janë të dukshme - nga kafe e errët në të verdhë-bardhë. Ka fotografi në mure: një gjysh me uniformë kalorësie mban një kalë nga frerët, gjyshi është një kalorës, pranë tij janë dy djem - kalorës, djemtë e tij, xhaxhallarët e mi - gjithashtu duke mbajtur kuajt, kalorës të famshëm, thyer nga gjyshi.
Ajo që ishte e re ishte një portret i zmadhuar i gjyshes sime, e cila kishte vdekur tre vjet më parë. Në portret ajo është pikërisht ashtu siç e mbaj mend - flokë thinjur, përfaqësuese, e rëndësishme, që duket si drejtoreshë shkolle. Çfarë e lidhte dikur me një pronar të thjeshtë kali, nuk e di. Në atë gjë të largët, fragmentare, të paqartë që ne e quajmë kujtime të fëmijërisë dhe që ndoshta është vetëm ideja jonë për të, ka pasur biseda që për shkak të gjyshit të tyre, djemtë nuk kanë studiuar, janë bërë kalorës, pastaj kalorës dhe kanë vdekur në lufta. Dhe nëse ata do të kishin marrë një arsim, siç donte gjyshja, fati i tyre ndoshta do të kishte dalë ndryshe. Që nga ato vite, kam ruajtur simpatinë për gjyshin tim, i cili nuk ishte fajtor në asnjë mënyrë për vdekjen e djemve të tij, dhe armiqësinë ndaj gjyshes sime, e cila ngriti akuza kaq të padrejta dhe mizore ndaj tij.
Në tryezë është një shishe verë porti, bukë e bardhë, aspak si në Moskë, shumë më e shijshme dhe sallam i zier i një lloji të panjohur, gjithashtu i shijshëm, i freskët dhe gjalpë me lot, të mbështjellë me një gjethe lakre. Ka diçka të veçantë në këto produkte të thjeshta të industrisë ushqimore rajonale.
A pini verë? - pyeti gjyshi.
Po, pak nga pak.
Të rinjtë pinë shumë, - tha gjyshi, - ata nuk pinin kështu në kohën time.
Unë iu referova sasisë së madhe të informacionit të marrë nga njeriu modern. Dhe ndjeshmëria, ngacmueshmëria dhe vulnerabiliteti i lidhur është rritur.
Gjyshi buzëqeshi dhe tundi kokën, sikur të ishte dakord me mua, megjithëse, me shumë mundësi, ai nuk ishte dakord. Por ai rrallë e shprehte mosmarrëveshjen e tij. Ai dëgjoi me vëmendje, buzëqeshi, tundi kokën dhe më pas tha diçka që, megjithëse me delikatesë, e përgënjeshtroi bashkëbiseduesin.
“Një herë kam pirë në panair, - tha gjyshi, - prindi më ka pasur kaq të vështirë me frerët.
Ai buzëqeshi, rrudha të mira u mblodhën rreth syve.
Nuk do ta lejoja!
Është e egër, sigurisht, - pranoi me gatishmëri gjyshi, - vetëm përpara se babai të ishte kreu i familjes. Me ne, derisa babai të ulet në tryezë, askush nuk guxon të ulet derisa të ngrihet - dhe as mos mendoni të ngriheni. Pjesa e parë për të është bukëpjekësi, punëtori. Në mëngjes, babai ishte i pari që shkoi në lavaman, i ndjekur nga djali i madh, pastaj pjesa tjetër - kjo u vërejt. Dhe tani gruaja ikën në punë në dritën e parë, vjen vonë, e lodhur, e inatosur: drekë, dyqan, shtëpi... Por paratë i fiton vetë! Çfarë lloj burri është autoriteti i saj? Ajo nuk tregon respekt ndaj tij dhe as fëmijët. Kështu ai pushoi së ndjeri përgjegjësinë e tij. Mora një rubla prej tre rubla dhe ishte gjysmë litri. Ai pi dhe u jep shembull fëmijëve të tij.
Anatoli Rybakov
USHTAR I PANJOHUR
Si fëmijë, çdo verë shkoja në qytetin e vogël Koryukov, për të vizituar gjyshin tim. Ne shkuam me të për të notuar në Koryukovka, një lumë i ngushtë, i shpejtë dhe i thellë tre kilometra larg qytetit. U zhveshëm në një kodër të mbuluar me bar të rrallë, të verdhë dhe të shkelur. Nga stallat e fermave shtetërore vinte torta, era e këndshme e kuajve. Dëgjohej kërcitja e thundrave në dyshemenë prej druri. Gjyshi e futi kalin në ujë dhe notoi pranë tij, duke kapur mane. Koka e tij e madhe, me flokë të lagur të ngjitur së bashku në ballë, me një mjekër të zezë cigane, shkëlqente në shkumën e bardhë të një thyerëseje të vogël, pranë syrit të kalit që rrezatonte egërsisht. Kjo është ndoshta mënyra se si Peçenegët kaluan lumenjtë.
Unë jam nipi i vetëm dhe gjyshi më do. Edhe une e dua shume. Ai e mbushi fëmijërinë time me kujtime të mira. Ata ende më emocionojnë dhe më prekin. Edhe tani, kur më prek me dorën e tij të gjerë e të fortë, më dhemb zemra.
Unë arrita në Koryukov më 20 gusht, pas provimit përfundimtar. Mora përsëri një B. U bë e qartë se nuk do të shkoja në universitet.
Gjyshi më priste në platformë. Njësoj siç e lashë pesë vjet më parë, kur isha për herë të fundit në Koryukov. Mjekra e tij e shkurtër e trashë ishte bërë paksa gri, por fytyra e tij me faqe të gjera ishte ende e bardhë mermeri dhe sytë e tij kafe ishin të gjallë si më parë. I njëjti kostum i errët i konsumuar me pantallona të futura në çizme. Ai vishte çizme si në dimër ashtu edhe në verë. Një herë më mësoi se si të vendosja mbështjellësin e këmbëve. Me një lëvizje të shkathët ai rrotulloi mbulesën e këmbës dhe admiroi punën e tij. Patom e tërhoqi çizmen e tij, duke u përkulur jo nga thumbimi i çizmes, por nga kënaqësia që i rrinte aq mirë në këmbë.
Duke u ndjerë sikur po bëja një akt komik cirku, u ngjita në shezllonin e vjetër. Por askush në sheshin e stacionit nuk na kushtoi vëmendje. Gjyshi vuri me gisht frerët në duar. Kali tundi kokën dhe ia mbathi me një ecje të fuqishme.
Ne po udhëtonim përgjatë autostradës së re. Në hyrje të Koryukovit, asfalti u shndërrua në një rrugë të thyer me kalldrëm që ishte e njohur për mua. Sipas gjyshit, vetë qyteti duhet të shtrojë rrugën, por qyteti nuk ka fonde.
Cilat janë të ardhurat tona? Më parë kalonte rruga, bënin tregti, lumi ishte i lundrueshëm, por u bë i cekët. Ka mbetur vetëm një fermë kurvarësh. Ka kuaj! Ka të famshëm të botës. Por qyteti ka pak përfitim nga kjo.
Gjyshi im ishte filozofik për dështimin tim për të hyrë në universitet:
Nëse hyni vitin tjetër, nëse nuk hyni vitin tjetër, do të hyni pas ushtrisë. Dhe kjo është e gjitha.
Dhe unë u mërzita nga dështimi. Pa fat! "Roli i peizazhit lirik në veprat e Saltykov-Shchedrin." Tema! Pasi dëgjoi përgjigjen time, ekzaminuesi më nguli sytë dhe priti që unë të vazhdoja. Nuk kisha asgjë për të vazhduar. Fillova të zhvilloj mendimet e mia për Saltykov-Shchedrin. Ekzaminuesi nuk ishte i interesuar për ta.
Të njëjtat shtëpi prej druri me kopshte dhe pemishte, tregu në shesh, dyqani rajonal i sindikatës së konsumatorëve, mensa e Baikal, shkolla, të njëjtat lisa shekullor përgjatë rrugës.
E vetmja gjë e re ishte autostrada, në të cilën u gjendëm sërish teksa largoheshim nga qyteti për në fermën e kurvarit. Këtu ishte vetëm në ndërtim e sipër. Asfalti i nxehtë po tymonte; ai u shtrua nga djem të nxirë me dorashka pëlhure. Vajzat me bluza dhe shami të shtrira mbi ballë po shpërndanin zhavorr. Buldozerët prenë dheun me thika me shkëlqim. Kova ekskavatori gërmuan në tokë. Pajisjet e fuqishme, gjëmim dhe zhurmë, avancuan në hapësirë. Në anë të rrugës kishte rimorkio banimi - dëshmi e jetës në kamp.
Ne ia dorëzuam shezllonin dhe kalin fermës me kurvar dhe u kthyem përgjatë bregut të Koryukovka. Mbaj mend sa krenar isha hera e parë që kalova me not. Tani do ta kaloja me një shtytje nga bregu. Dhe ura e drurit nga e cila dikur u hodha me zemrën e fundosur nga frika, varej pikërisht mbi ujë.
Në shtegun, ende të vështirë si vera, e plasaritur vende-vende nga vapa, gjethet e para të rrëzuara shushurinin nën këmbë. Duajt në fushë po zverdheshin, një karkalec kërcitte, një traktor i vetmuar po e ngrinte të ftohtin.
Më parë, në këtë kohë po largohesha nga gjyshi dhe trishtimi i ndarjes u përzie më pas me pritjen e gëzueshme të Moskës. Por tani sapo kisha ardhur dhe nuk doja të kthehesha.
Unë i dua babanë dhe nënën time, i respektoj ata. Por diçka e njohur u prish, diçka ndryshoi në shtëpi, edhe gjërat e vogla filluan të më acarojnë. Për shembull, adresa e nënës sime për gratë që ajo njeh në gjininë mashkullore: "e dashur" në vend të "e dashur", "e dashur" në vend të "e dashur". Kishte diçka të panatyrshme dhe pretencioze në të. Si dhe fakti që flokët e saj të bukur, të zinj dhe gri i ka lyer në të kuqërremtë në bronz. Për çfarë, për kë?
