Resumen del paquete de historias de Kolyma. Terapia de choque

Por la noche, mientras daba cuerda a la cinta métrica, el conserje dijo que Dugaev recibiría una única medida al día siguiente. El capataz, que estaba cerca y pidió al cuidador que le prestara "una docena de cubos hasta pasado mañana", de repente se quedó en silencio y comenzó a mirar la estrella vespertina que parpadeaba detrás de la cima de la colina. Baranov, el socio de Dugaev, que ayudaba al cuidador a medir el trabajo realizado, tomó una pala y comenzó a limpiar la cara que había sido limpiada hacía mucho tiempo.

Dugaev tenía veintitrés años y todo lo que vio y escuchó aquí lo sorprendió más que lo asustó.

La brigada se reunió para pasar lista, entregó sus herramientas y regresó al cuartel en formación carcelaria desigual. El día difícil había terminado. En el comedor, Dugaev, sin sentarse, bebió una ración de sopa de cereales fría y líquida en un cuenco. El pan se daba por la mañana para todo el día y se comía hace mucho tiempo. Quería fumar. Miró a su alrededor, preguntándose a quién podría pedirle una colilla. En el alféizar de la ventana, Baranov recogió granos de cormorán de una bolsa del revés y los metió en un trozo de papel. Después de recogerlos con cuidado, Baranov lió un cigarrillo fino y se lo entregó a Dugaev.

"Puedes fumarlo para mí", sugirió.

Dugaev se sorprendió: él y Baranov no eran amigos. Sin embargo, con el hambre, el frío y el insomnio no se puede formar ninguna amistad, y Dugaev, a pesar de su juventud, comprendió la falsedad del dicho sobre la amistad que se pone a prueba con la desgracia y la desgracia. Para que la amistad sea amistad, es necesario que se establezcan sus bases sólidas cuando las condiciones y la vida cotidiana aún no han alcanzado el límite final, más allá del cual no hay nada humano en una persona, sino sólo desconfianza, ira y mentira. Dugaev recordaba bien el proverbio norteño, los tres mandamientos carcelarios: no creas, no tengas miedo y no preguntes...

Dugaev aspiró con avidez el dulce humo del tabaco y la cabeza empezó a darle vueltas.

"Me estoy debilitando", dijo. Baranov guardó silencio.

Dugaev regresó al cuartel, se acostó y cerró los ojos. Últimamente dormía mal; el hambre no le permitía dormir bien. Los sueños eran especialmente dolorosos: hogazas de pan, humeantes sopas grasosas... El olvido no llegó pronto, pero aún así, media hora antes de levantarse, Dugaev ya había abierto los ojos.

La tripulación vino a trabajar. Todos fueron a sus propios mataderos.

"Espera", le dijo el capataz a Dugaev. - El cuidador te pondrá a cargo.

Dugaev se sentó en el suelo. Ya estaba tan cansado que era completamente indiferente a cualquier cambio en su destino.

Las primeras carretillas resonaron en la rampa y las palas rasparon la piedra.

"Ven aquí", le dijo el cuidador a Dugaev. - Aquí está tu lugar. “Midió la capacidad cúbica de la cara y puso una marca: un trozo de cuarzo. “Por aquí”, dijo. - El operador de la escalera llevará la tabla hasta la escalera principal. Llévalo a donde van todos los demás. Aquí tienes una pala, un pico, una palanca, una carretilla: tómalo.

Dugaev obedientemente comenzó a trabajar.

“Aún mejor”, pensó. Ninguno de sus camaradas se quejará de que trabaja mal. Los antiguos agricultores de cereales no están obligados a comprender y saber que Dugaev es un recién llegado, que inmediatamente después de la escuela comenzó a estudiar en la universidad y que cambió su puesto universitario por esta masacre. Cada hombre por si mismo. No están obligados, no deben entender que está exhausto y hambriento desde hace mucho tiempo, que no sabe robar: la capacidad de robar es la principal virtud del norte en todas sus formas, partiendo del pan de un camarada y terminando con la emisión de miles de bonos a las autoridades por logros inexistentes, inexistentes. A nadie le importa que Dugaev no pueda soportar una jornada laboral de dieciséis horas.

Dugaev condujo, recogió, vertió, condujo una y otra vez, recogió y vertió.

Después de la pausa para el almuerzo, llegó el conserje, miró lo que había hecho Dugaev y se fue en silencio... Dugaev volvió a patear y servir. La marca de cuarzo todavía estaba muy lejos.

Por la noche apareció de nuevo el cuidador y desenrolló la cinta métrica. – Midió lo que hizo Dugaev.

"Veinticinco por ciento", dijo y miró a Dugaev. - Veinticinco porciento. ¿Puedes oír?

"Escucho", dijo Dugaev. Le sorprendió esta cifra. El trabajo era tan duro, tan poca piedra se podía recoger con una pala, que era tan difícil de recoger. La cifra, el veinticinco por ciento de la norma, le pareció muy grande a Dugaev. Me dolían las pantorrillas, los brazos, los hombros y la cabeza me dolían insoportablemente de tanto apoyarme en la carretilla. La sensación de hambre hacía tiempo que lo había abandonado.

Dugaev comió porque vio a otros comer, algo le dijo: tenía que comer. Pero él no quería comer.

“Bueno, bueno”, dijo el cuidador, y se fue. - Te deseo buena salud.

Por la noche, Dugaev fue citado ante el investigador. Respondió cuatro preguntas: nombre, apellido, artículo, término. Cuatro preguntas que le hacen a un preso treinta veces al día. Luego Dugaev se fue a la cama. Al día siguiente volvió a trabajar con la brigada, con Baranov, y pasado mañana por la noche los soldados lo llevaron detrás de la conbase y lo llevaron por un sendero forestal hasta un lugar donde, casi bloqueando un pequeño desfiladero, se alzaba un En lo alto se extendía una valla alta con alambre de púas, y desde allí, por la noche, se oía el zumbido lejano de los tractores. Y, al darse cuenta de lo que estaba pasando, Dugaev lamentó haber trabajado en vano, haber sufrido en vano este último día.

Se lee en 10 a 15 minutos

original - 4-5 horas

La trama de las historias de V. Shalamov es una descripción dolorosa de la vida en prisión y en el campo de los prisioneros del Gulag soviético, sus destinos trágicos similares, en los que gobierna el azar, despiadado o misericordioso, un asistente o un asesino, la tiranía de los jefes y los ladrones. . El hambre y su saturación convulsiva, el agotamiento, la muerte dolorosa, la recuperación lenta y casi igualmente dolorosa, la humillación moral y la degradación moral: esto es lo que está constantemente en el centro de la atención del escritor.

al espectáculo

El abuso sexual en el campo, testifica Shalamov, afectó a todos en mayor o menor medida y se produjo en una variedad de formas. Dos ladrones están jugando a las cartas. Uno de ellos está perdido y pide jugar por la “representación”, es decir, endeudado. En algún momento, emocionado por el juego, inesperadamente ordena a un preso intelectual común y corriente, que se encontraba entre los espectadores del juego, que le dé un suéter de lana. Él se niega, y luego uno de los ladrones lo "acaba", pero el suéter aún llega a manos de los ladrones.

Medición única

El trabajo en los campos, que Shalamov define claramente como trabajo esclavo, es para el escritor una forma de la misma corrupción. El pobre prisionero no es capaz de dar el porcentaje, entonces el trabajo se convierte en tortura y muerte lenta. Zek Dugaev se está debilitando gradualmente, incapaz de soportar una jornada laboral de dieciséis horas. Conduce, recoge, vierte, vuelve a cargar y recoge, y por la noche aparece el cuidador y mide lo que Dugaev ha hecho con una cinta métrica. La cifra mencionada, el 25 por ciento, le parece muy alta a Dugaev, le duelen las pantorrillas, le duelen insoportablemente los brazos, los hombros y la cabeza, incluso perdió la sensación de hambre. Un poco más tarde lo llaman al investigador, quien le hace las preguntas habituales: nombre, apellido, artículo, término. Y un día después, los soldados llevan a Dugaev a un lugar remoto, cercado con una valla alta con alambre de púas, desde donde se puede escuchar el zumbido de los tractores por la noche. Dugaev se da cuenta de por qué lo trajeron aquí y de que su vida ha terminado. Y sólo lamenta haber sufrido en vano el último día.

Terapia de choque

El prisionero Merzlyakov, un hombre corpulento, se encuentra en pleno trabajo de parto y siente que se está rindiendo gradualmente. Un día se cae, no puede levantarse inmediatamente y se niega a arrastrar el tronco. Primero lo golpea su propia gente, luego sus guardias y lo llevan al campamento; tiene una costilla rota y dolor en la espalda baja. Y aunque el dolor pasó rápidamente y la costilla se curó, Merzlyakov continúa quejándose y finge no poder enderezarse, tratando a toda costa de retrasar su alta para trabajar. Lo envían al hospital central, al departamento de cirugía y de allí al departamento de nervios para su examen. Tiene la posibilidad de ser activado, es decir, liberado debido a una enfermedad. Recordando la mina, el frío punzante, el plato de sopa vacío que bebió sin siquiera usar una cuchara, concentra toda su voluntad para no ser atrapado en un engaño y enviado a una mina penal. Sin embargo, el médico Piotr Ivanovich, ex prisionero, no se equivocó. El profesional reemplaza al humano en él. Pasa la mayor parte de su tiempo exponiendo a los farsantes. Esto agrada su orgullo: es un excelente especialista y está orgulloso de haber conservado sus calificaciones, a pesar de un año de trabajo general. Inmediatamente comprende que Merzlyakov es un farsante y anticipa el efecto teatral de la nueva revelación. Primero, el médico le aplica la anestesia Rausch, durante la cual el cuerpo de Merzlyakov puede enderezarse, y una semana después, el procedimiento de la llamada terapia de shock, cuyo efecto es similar a un ataque de locura violenta o un ataque epiléptico. Tras esto, el propio preso pide ser liberado.

La última batalla del mayor Pugachev.

Entre los héroes de la prosa de Shalamov hay aquellos que no solo se esfuerzan por sobrevivir a cualquier precio, sino que también pueden intervenir en el curso de las circunstancias, defenderse e incluso arriesgar sus vidas. Según el autor, después de la guerra de 1941-1945. Los prisioneros que lucharon y fueron capturados por los alemanes comenzaron a llegar a los campos del noreste. Se trata de personas de otro temperamento, “con valentía, capacidad de correr riesgos, que sólo creían en las armas. Comandantes y soldados, pilotos y oficiales de inteligencia..." Pero lo más importante es que tenían un instinto de libertad que la guerra despertó en ellos. Derramaron su sangre, sacrificaron sus vidas, vieron la muerte cara a cara. No estaban corrompidos por la esclavitud en el campo y aún no estaban agotados hasta el punto de perder la fuerza y ​​la voluntad. Su “culpa” fue que fueron rodeados o capturados. Y el mayor Pugachev, una de estas personas aún no destrozadas, es claro: “fueron llevados a la muerte, para reemplazar a estos muertos vivientes” que encontraron en los campos soviéticos. Luego, el ex mayor reúne prisioneros igualmente decididos y fuertes para igualarlo, listos para morir o quedar libres. Su grupo incluía pilotos, un oficial de reconocimiento, un paramédico y un tanquero. Se dieron cuenta de que estaban inocentemente condenados a muerte y que no tenían nada que perder. Llevan todo el invierno preparando su fuga. Pugachev se dio cuenta de que sólo aquellos que evitaban el trabajo general podían sobrevivir al invierno y luego escapar. Y los participantes en la conspiración, uno tras otro, son ascendidos a sirvientes: alguien se convierte en cocinero, alguien en líder de una secta, alguien que repara armas en el destacamento de seguridad. Pero entonces llega la primavera, y con ella el día previsto.

A las cinco de la mañana llamaron al reloj. El oficial de guardia deja entrar al prisionero cocinero del campo, que ha venido, como de costumbre, a recoger las llaves de la despensa. Un minuto más tarde, el guardia de guardia es estrangulado y uno de los prisioneros se pone el uniforme. Lo mismo le sucede al otro oficial de guardia que regresó un poco más tarde. Entonces todo sale según el plan de Pugachev. Los conspiradores irrumpieron en las instalaciones del destacamento de seguridad y, tras dispararle al oficial de guardia, se apoderaron del arma. Sosteniendo a los soldados repentinamente despertados a punta de pistola, se ponen uniformes militares y se abastecen de provisiones. Una vez abandonado el campamento, paran el camión en la carretera, dejan al conductor y continúan el viaje en el coche hasta que se acaba la gasolina. Después de eso entran en la taiga. Por la noche, la primera noche de libertad después de largos meses de cautiverio, Pugachev, al despertar, recuerda su fuga de un campo alemán en 1944, cruzar la línea del frente, ser interrogado en un departamento especial, ser acusado de espionaje y condenado a veinticinco años. años de prisión. También recuerda las visitas de los emisarios del general Vlasov al campo alemán, reclutando soldados rusos, convenciéndolos de que para el régimen soviético, todos los capturados eran traidores a la Madre Patria. Pugachev no les creyó hasta que pudo comprobarlo por sí mismo. Mira con amor a sus compañeros dormidos que creyeron en él y le tendieron la mano a la libertad, sabe que son “los mejores, los más dignos de todos”. Y poco después estalla una batalla, la última batalla desesperada entre los fugitivos y los soldados que los rodean. Casi todos los fugitivos mueren, excepto uno, gravemente herido, que es curado y luego fusilado. Sólo el mayor Pugachev logra escapar, pero sabe, escondido en la guarida del oso, que lo encontrarán de todos modos. No se arrepiente de lo que hizo. Su último disparo fue contra sí mismo.

Por eso la narración de “Historias de Kolyma” registra las cosas más simples y primitivas. Los detalles se seleccionan con moderación y se someten a una selección estricta: transmiten solo lo principal y vital. Los sentimientos de muchos de los héroes de Shalamov están embotados.

“A los trabajadores no se les mostró un termómetro, pero no era necesario hacerlo; tenían que ir a trabajar a cualquier temperatura. Además, los veteranos determinaron casi con precisión la escarcha sin un termómetro: si hay niebla helada. , significa que afuera hace cuarenta grados bajo cero, si el aire sale ruidosamente al respirar, pero aun así no es difícil respirar; es decir, cuarenta y cinco grados si la respiración es ruidosa y se nota dificultad para respirar, más de cincuenta; -cinco grados- el asador lleva dos semanas helándose sobre la marcha”. ("Los Carpinteros", 1954).

Puede parecer que la vida espiritual de los héroes de Shalamov también es primitiva, que una persona que ha perdido el contacto con su pasado no puede evitar perderse y deja de ser una personalidad compleja y multifacética. Sin embargo, no lo es. Eche un vistazo más de cerca al héroe de la historia "Kant". Era como si ya no le quedara nada en la vida. Y de repente resulta que mira el mundo a través de los ojos de un artista. De lo contrario, no sería capaz de percibir y describir tan sutilmente los fenómenos del mundo circundante.

La prosa de Shalamov transmite los sentimientos de los personajes, sus complejas transiciones; El narrador y los héroes de "Kolyma Tales" reflexionan constantemente sobre sus vidas. Es interesante que esta introspección no se perciba como una técnica artística de Shalamov, sino como una necesidad natural de la conciencia humana desarrollada de comprender lo que está sucediendo. Así explica el narrador del cuento “Lluvia” la naturaleza de la búsqueda de respuestas a, como él mismo escribe, preguntas “estrella”: “Entonces, mezclando en mi cerebro preguntas “estrella” y cositas, esperé, empapado a la piel, pero tranquilo. ¿Era este razonamiento algún tipo de entrenamiento cerebral? En ningún caso. Todo era natural, era vida. Comprendí que el cuerpo, y por tanto las células cerebrales, no recibían una nutrición suficiente, que mi cerebro llevaba mucho tiempo sometido a una dieta de hambre y que esto conduciría inevitablemente a la locura, la esclerosis temprana o algo más... Y fue divertido para mí Creo que no viviría, no tendré tiempo de vivir para ver la esclerosis. Estaba lloviendo."

Esta introspección resulta al mismo tiempo ser una forma de preservar el propio intelecto y, a menudo, la base para la comprensión filosófica de las leyes de la existencia humana; te permite descubrir algo en una persona de lo que sólo se puede hablar en un estilo patético. Para su sorpresa, el lector, ya acostumbrado al laconismo de la prosa de Shalamov, encuentra en ella un estilo tan patético.

En los momentos más terribles y trágicos, cuando una persona se ve obligada a pensar en mutilarse para salvar su vida, el héroe de la historia "Rain" recuerda la gran esencia divina del hombre, su belleza y fuerza física: "Es Fue en este momento que comencé a comprender la esencia del gran instinto de la vida, esa misma cualidad con la que el hombre está dotado en el más alto grado" o "... entendí lo más importante: que una persona se convierte en persona no porque es creación de Dios, y no porque tenga un pulgar asombroso en cada mano. Sino porque era (físicamente) más fuerte, más resistente que todos los animales, y más tarde porque obligó a su principio espiritual a servir exitosamente al principio físico”.

Al reflexionar sobre la esencia y la fuerza del hombre, Shalamov se pone a la par de otros escritores rusos que escribieron sobre este tema. Sus palabras pueden fácilmente ubicarse junto a la famosa declaración de Gorky: “¡Hombre, eso suena orgulloso!” No es casualidad que, hablando de su idea de romperse la pierna, el narrador recuerde al “poeta ruso”: “A partir de esta cruel pesadez, pensé en crear algo hermoso, en palabras del poeta ruso. Pensé en salvar mi vida rompiéndome la pierna. En verdad fue una intención maravillosa, un fenómeno de tipo completamente estético. La piedra debería haber caído y aplastarme la pierna. ¡Y quedo discapacitado para siempre!

Si lees el poema "Notre Dame", encontrarás allí la imagen de la "pesadez maligna", sin embargo, en Mandelstam esta imagen tiene un significado completamente diferente: este es el material a partir del cual se crean los poemas; es decir, palabras. Es difícil para un poeta trabajar con palabras, por eso Mandelstam habla de "pesadez desagradable". Por supuesto, la pesadez "malvada" en la que piensa el héroe de Shalamov es de una naturaleza completamente diferente, pero el hecho de que este héroe recuerde los poemas de Mandelstam, los recuerde en el infierno del Gulag, es extremadamente importante.

La escasez de la narrativa y la riqueza de las reflexiones nos obligan a percibir la prosa de Shalamov no como ficción, sino como un documental o una memoria. Y, sin embargo, tenemos ante nosotros una prosa artística exquisita.

"Medición única"

"Medición única" es una historia corta sobre un día en la vida del prisionero Dugaev: el último día de su vida. O mejor dicho, la historia comienza con una descripción de lo que sucedió la víspera de este último día: "Por la noche, mientras daba cuerda a la cinta métrica, el conserje dijo que Dugaev recibiría una única medida al día siguiente". Esta frase contiene una exposición, una especie de prólogo de la historia. Ya contiene la trama de toda la historia de forma condensada y predice el curso del desarrollo de esta trama.

Sin embargo, todavía no sabemos qué presagia la “medida única” para el héroe, como tampoco lo sabe el héroe de la historia. Pero el capataz, en cuya presencia el conserje pronuncia palabras sobre “medida única” para Dugaev, aparentemente lo sabe: “El capataz, que estaba cerca y le pidió al conserje que le prestara “diez cubos hasta pasado mañana”, de repente se quedó en silencio y Comencé a mirar el parpadeo con la cima de la colina la estrella vespertina ".

¿Qué estaba pensando el capataz? ¿Estás realmente soñando despierto mientras miras la “estrella vespertina”? Es poco probable, ya que pide que se le dé al equipo la oportunidad de entregar la cuota (diez metros cúbicos de tierra extraída del frente) más tarde de la fecha prevista. El capataz ya no tiene tiempo para soñar; la brigada atraviesa un momento difícil. Y en general, ¿de qué sueños podemos hablar en la vida del campamento? Aquí sólo sueñan mientras duermen.

El "desapego" del capataz es el detalle artístico exacto que Shalamov necesita para mostrar a una persona que instintivamente se esfuerza por separarse de lo que está sucediendo. El capataz ya sabe lo que el lector comprenderá muy pronto: estamos hablando del asesinato del prisionero Dugaev, que no cumple con su cuota y, por tanto, es una persona inútil en la zona desde el punto de vista de las autoridades del campo.

El capataz o no quiere participar en lo que está sucediendo (es difícil ser testigo o cómplice del asesinato de una persona), o tiene la culpa de este giro del destino de Dugaev: el capataz de la brigada necesita trabajadores, no más bocas que alimentar. La última explicación de la “consideración” del capataz es quizás más plausible, especialmente porque la advertencia del supervisor a Dugaev sigue inmediatamente a la solicitud del capataz de posponer el plazo de trabajo.

La imagen de la “estrella vespertina” que miraba fijamente el capataz tiene otra función artística. La estrella es un símbolo del mundo romántico (recordemos al menos las últimas líneas del poema de Lermontov “Salgo solo al camino...”: “Y la estrella le habla a la estrella”), que quedó fuera del mundo de Shalamov. héroes.

Y finalmente, la exposición del cuento "Medición única" concluye con la siguiente frase: "Dugaev tenía veintitrés años, y todo lo que vio y escuchó aquí lo sorprendió más que lo asustó". Aquí está él, el personaje principal de la historia, al que le queda poco de vida, sólo un día. Y su juventud, y su falta de comprensión de lo que está sucediendo, y una especie de "desapego" del entorno, y la incapacidad de robar y adaptarse, como hacen otros, todo esto deja al lector con el mismo sentimiento que el héroe. sorpresa y una aguda sensación de ansiedad.

El laconismo de la historia, por un lado, se debe a la brevedad del camino estrictamente medido del héroe. Por otro lado, se trata de una técnica artística que crea el efecto de reticencia. Como resultado, el lector experimenta un sentimiento de desconcierto; Todo lo que sucede le parece tan extraño como a Dugaev. El lector no comienza inmediatamente a comprender la inevitabilidad del resultado, casi junto con el héroe. Y esto hace que la historia sea especialmente conmovedora.

La última frase de la historia - "Y, al darse cuenta de lo que pasaba, Dugaev lamentó haber trabajado en vano, haber sufrido en vano este último día", este es también su clímax, en el que termina la acción. Aquí no es necesario ni posible un mayor desarrollo de la acción o del epílogo.

A pesar del aislamiento deliberado de la historia, que termina con la muerte del héroe, su irregularidad y reticencia crean el efecto de un final abierto. Al darse cuenta de que lo están llevando a fusilar, el héroe de la novela lamenta haber trabajado y sufrido durante este último y, por lo tanto, especialmente querido día de su vida. Esto significa que reconoce el increíble valor de esta vida, comprende que hay otra vida libre y que es posible incluso en el campo. Al terminar la historia de esta manera, el escritor nos hace pensar en las cuestiones más importantes de la existencia humana, y en primer lugar está la cuestión de la capacidad de una persona para sentir libertad interior, independientemente de las circunstancias externas.

Observe cuánto significado contiene Shalamov en cada detalle artístico. Primero, simplemente leemos la historia y entendemos su significado general, luego resaltamos frases o palabras que tienen algo más detrás que su significado directo. A continuación, comenzamos a “desplegar” gradualmente estos momentos que son significativos para la historia. Como resultado, la narrativa deja de ser percibida por nosotros como tacaña, que describe solo lo momentáneo: al seleccionar cuidadosamente las palabras, jugar con medios tonos, el escritor nos muestra constantemente cuánta vida queda detrás de los simples eventos de sus historias.

"Brandy de Jerez" (1958)

El héroe de la historia "Sherry Brandy" se diferencia de la mayoría de los héroes de "Kolyma Stories". Es un poeta al borde de la vida y piensa como si observara lo que es desde fuera. sucediendo, incluyendo lo que le está sucediendo a él mismo: “...pensó lentamente en la gran monotonía de los movimientos moribundos, en lo que los médicos entendían y describían antes que los artistas y los poetas”. Como todo poeta, habla de sí mismo como uno de muchos, como una persona en general. En su mente surgen líneas poéticas e imágenes: Pushkin, Tyutchev, Blok... Reflexiona sobre la vida y la poesía. En su imaginación, el mundo se compara con la poesía; Los poemas resultan ser vida.

“Incluso ahora las estrofas se mantenían fácilmente, una tras otra, y, aunque hacía mucho tiempo que no escribía ni podía escribir sus poemas, las palabras todavía se mantenían fácilmente en un ritmo determinado y cada vez extraordinario. La rima era un buscador, una herramienta de búsqueda magnética de palabras y conceptos. Cada palabra era parte del mundo, respondía a la rima, y ​​el mundo entero pasaba a la velocidad de alguna máquina electrónica. Todo gritaba: llévame. No estoy aquí. No había necesidad de buscar nada. Sólo tuve que tirarlo. Había, por así decirlo, dos personas: la que compone, que lanza con todas sus fuerzas su tocadiscos, y la otra, que selecciona y de vez en cuando detiene la máquina en marcha. Y, al ver que eran dos personas, el poeta se dio cuenta de que ahora estaba componiendo auténtica poesía. ¿Qué tiene de malo el hecho de que no estén escritos? Grabar, imprimir: todo esto es vanidad de vanidades. Todo lo que nace desinteresadamente no es lo mejor. Lo mejor es lo que no está escrito, lo que se compuso y desapareció, se derritió sin dejar rastro, y sólo la alegría creativa que siente y que no se puede confundir con nada, prueba que el poema fue creado, que lo bello fue creado. .”

Página actual: 1 (el libro tiene 1 páginas en total)

Varlam Shalamov
Medición única

* * *

Por la noche, mientras daba cuerda a la cinta métrica, el conserje dijo que Dugaev recibiría una única medida al día siguiente. El capataz, que estaba cerca y pidió al cuidador que le prestara "una docena de cubos hasta pasado mañana", de repente se quedó en silencio y comenzó a mirar la estrella vespertina que parpadeaba detrás de la cima de la colina. Baranov, el socio de Dugaev, que ayudaba al cuidador a medir el trabajo realizado, tomó una pala y comenzó a limpiar la cara que había sido limpiada hacía mucho tiempo.

Dugaev tenía veintitrés años y todo lo que vio y escuchó aquí lo sorprendió más que lo asustó.

La brigada se reunió para pasar lista, entregó sus herramientas y regresó al cuartel en formación carcelaria desigual. El día difícil había terminado. Sin sentarse, Dugaev bebió una ración de sopa líquida de cereales fría sobre el borde del cuenco. El pan se daba por la mañana para todo el día y se comía hace mucho tiempo. Quería fumar. Miró a su alrededor, preguntándose a quién podría pedirle una colilla. En el alféizar de la ventana, Baranov recogió granos de cormorán de una bolsa del revés y los metió en un trozo de papel. Después de recogerlos con cuidado, Baranov lió un cigarrillo fino y se lo entregó a Dugaev.

"Puedes fumarlo para mí", sugirió. Dugaev se sorprendió: él y Baranov no eran amigos. Sin embargo, con el hambre, el frío y el insomnio no se puede formar ninguna amistad, y Dugaev, a pesar de su juventud, comprendió la falsedad del dicho sobre la amistad que se pone a prueba con la desgracia y la desgracia. Para que la amistad sea amistad, es necesario que se establezcan sus bases sólidas cuando las condiciones y la vida cotidiana aún no han alcanzado el límite final, más allá del cual no hay nada humano en una persona, sino sólo desconfianza, ira y mentira. Dugaev recordaba bien el proverbio norteño, los tres mandamientos carcelarios: no creas, no tengas miedo y no preguntes...

Dugaev aspiró con avidez el dulce humo del tabaco y la cabeza empezó a darle vueltas.

"Me estoy debilitando", dijo.

Baranov guardó silencio.

Dugaev regresó al cuartel, se acostó y cerró los ojos. Últimamente dormía mal; el hambre no le permitía dormir bien. Los sueños eran especialmente dolorosos: hogazas de pan, humeantes sopas grasosas... El olvido no llegó pronto, pero aún así, media hora antes de levantarse, Dugaev ya había abierto los ojos.

La tripulación vino a trabajar. Todos fueron a sus propios mataderos.

"Espera", le dijo el capataz a Dugaev. - El cuidador te pondrá a cargo.

Dugaev se sentó en el suelo. Ya estaba tan cansado que era completamente indiferente a cualquier cambio en su destino.

Las primeras carretillas resonaron en la rampa y las palas rasparon la piedra.

"Ven aquí", le dijo el cuidador a Dugaev. - Aquí está tu lugar. “Midió la capacidad cúbica de la cara y puso una marca: un trozo de cuarzo. “Por aquí”, dijo. - El operador de la escalera llevará la tabla hasta la escalera principal. Llévalo a donde van todos los demás. Aquí tienes una pala, un pico, una palanca, una carretilla: tómalo.

Dugaev obedientemente comenzó a trabajar.

“Aún mejor”, pensó. Ninguno de sus camaradas se quejará de que trabaja mal. Los antiguos agricultores de cereales no están obligados a comprender y saber que Dugaev es un recién llegado, que inmediatamente después de la escuela comenzó a estudiar en la universidad y que cambió su puesto universitario por esta masacre. Cada hombre por si mismo. No están obligados, no deben entender que está exhausto y hambriento desde hace mucho tiempo, que no sabe robar: la capacidad de robar es la principal virtud del norte en todas sus formas, partiendo del pan de un camarada y terminando con la emisión de miles de bonos a las autoridades por logros inexistentes, inexistentes. A nadie le importa que Dugaev no pueda soportar una jornada laboral de dieciséis horas.

Dugaev condujo, recogió, vertió, condujo una y otra vez, recogió y vertió.

Después de la pausa para el almuerzo, llegó el conserje, miró lo que había hecho Dugaev y se fue en silencio... Dugaev volvió a patear y servir. La marca de cuarzo todavía estaba muy lejos.

Por la noche apareció de nuevo el cuidador y desenrolló la cinta métrica. Midió lo que hizo Dugaev.

"Veinticinco por ciento", dijo y miró a Dugaev. - Veinticinco porciento. ¿Puedes oír?

"Escucho", dijo Dugaev. Le sorprendió esta cifra. El trabajo era tan duro, tan poca piedra se podía recoger con una pala, que era tan difícil de recoger. La cifra, el veinticinco por ciento de la norma, le pareció muy grande a Dugaev. Me dolían las pantorrillas, los brazos, los hombros y la cabeza me dolían insoportablemente de tanto apoyarme en la carretilla. La sensación de hambre hacía tiempo que lo había abandonado.

Dugaev comió porque vio a otros comer, algo le dijo: tenía que comer. Pero él no quería comer.

“Bueno, bueno”, dijo el cuidador, y se fue. - Te deseo buena salud.

Por la noche, Dugaev fue citado ante el investigador. Respondió cuatro preguntas: nombre, apellido, artículo, término. Cuatro preguntas que le hacen a un preso treinta veces al día. Luego Dugaev se fue a la cama. Al día siguiente volvió a trabajar con la brigada, con Baranov, y pasado mañana por la noche los soldados lo llevaron detrás de la conbase y lo llevaron por un sendero forestal hasta un lugar donde, casi bloqueando un pequeño desfiladero, se alzaba un En lo alto se extendía una valla alta con alambre de púas, y desde allí, por la noche, se oía el zumbido lejano de los tractores. Y, al darse cuenta de lo que estaba pasando, Dugaev lamentó haber trabajado en vano, haber sufrido en vano este último día.

MEDICIÓN ÚNICA

El trabajo en los campos, que Shalamov define claramente como trabajo esclavo, es para el escritor una forma de la misma corrupción. El prisionero vivo no es capaz de dar el porcentaje normal, por lo que el trabajo se convierte en tortura y muerte lenta. Zek Dugaev se está debilitando gradualmente, incapaz de soportar una jornada laboral de dieciséis horas. Conduce, recoge, vierte, vuelve a cargar y recoge, y por la noche aparece el cuidador y mide lo que Dugaev ha hecho con una cinta métrica. La cifra mencionada, el 25 por ciento, le parece muy alta a Dugaev, le duelen las pantorrillas, le duelen insoportablemente los brazos, los hombros y la cabeza, incluso perdió la sensación de hambre. Un poco más tarde, lo llaman al investigador, quien le hace las preguntas habituales: nombre, apellido, artículo, término. Y un día después, los soldados llevan a Dugaev a un lugar remoto, cercado con una valla alta con alambre de púas, desde donde se puede escuchar el zumbido de los tractores por la noche. Dugaev se da cuenta de por qué lo trajeron aquí y de que su vida ha terminado. Y sólo lamenta haber sufrido en vano el último día.

BRANDY DE JEREZ

Muere un poeta prisionero, llamado el primer poeta ruso del siglo XX. Se encuentra en las oscuras profundidades de la fila inferior de sólidas literas de dos pisos. Tarda mucho en morir. A veces le llega algún pensamiento, por ejemplo, que le robaron el pan que se puso debajo de la cabeza, y le da tanto miedo que está dispuesto a jurar, luchar, buscar... Pero ya no tiene fuerzas para ello. y tampoco debilita el pensamiento del pan. Cuando le ponen en la mano la ración diaria, se lleva el pan a la boca con todas sus fuerzas, lo chupa, intenta desgarrarlo y roerlo con dientes flojos y escorbuto. Cuando muere, dos personas más no lo descartan, y los ingeniosos vecinos logran distribuir pan para el muerto como para uno vivo: lo obligan, como a un títere, a levantar la mano.

TERAPIA DE CHOQUE

El prisionero Merzlyakov, un hombre corpulento, se encuentra en pleno trabajo de parto y siente que se está rindiendo gradualmente. Un día se cae, no puede levantarse inmediatamente y se niega a arrastrar el tronco. Primero lo golpea su propia gente, luego sus guardias y lo llevan al campamento; tiene una costilla rota y dolor en la espalda baja. Y aunque el dolor pasó rápidamente y la costilla se curó, Merzlyakov continúa quejándose y finge no poder enderezarse, tratando a toda costa de retrasar su alta para trabajar. Lo envían al hospital central, al departamento de cirugía y de allí al departamento de nervios para su examen. Tiene la posibilidad de ser activado, es decir, liberado debido a una enfermedad. Recordando la mina, el frío punzante, el plato de sopa vacío que bebió sin siquiera usar una cuchara, concentra toda su voluntad para no ser atrapado en un engaño y enviado a una mina penal. Sin embargo, el médico Piotr Ivanovich, ex prisionero, no se equivocó. El profesional reemplaza al humano en él. Pasa la mayor parte de su tiempo exponiendo a los farsantes. Esto agrada su orgullo: es un excelente especialista y está orgulloso de haber conservado sus calificaciones, a pesar de un año de trabajo general. Inmediatamente comprende que Merzlyakov es un farsante y anticipa el efecto teatral de la nueva revelación. Primero, el médico le prescribe raushnarcosis, durante la cual el cuerpo de Merzlyakov puede enderezarse, y después de otra semana el procedimiento de la llamada terapia de shock, cuyo efecto es similar a un ataque de locura violenta o un ataque epiléptico. Tras esto, el propio preso pide ser puesto en libertad.

CUARENTENA DE TIFUS

El prisionero Andreev, enfermo de tifus, es puesto en cuarentena. En comparación con el trabajo general en las minas, la posición del paciente ofrece la posibilidad de sobrevivir, algo que el héroe casi ya no esperaba. Y luego decide, por las buenas o por las malas, quedarse aquí el mayor tiempo posible, en el tren de tránsito, y entonces, tal vez, ya no lo enviarán más a las minas de oro, donde hay hambre, palizas y muerte. En el pase de lista antes del próximo envío a trabajar de aquellos que se consideran recuperados, Andreev no responde y, por lo tanto, logra esconderse durante bastante tiempo. El tránsito se va vaciando poco a poco y finalmente llega el turno de Andreev. Pero ahora le parece que ha ganado la batalla por la vida, que ahora la taiga está saturada y si hay envíos, será sólo para viajes de negocios locales de corta duración. Sin embargo, cuando un camión con un grupo selecto de prisioneros, a quienes inesperadamente recibieron uniformes de invierno, pasa la línea que separa las misiones de corta duración de las de larga distancia, se da cuenta con un escalofrío interno de que el destino se ha reído cruelmente de él.

ANEURISMA AORTICO

La enfermedad (y el estado demacrado de los "matones" de los prisioneros es bastante equivalente a una enfermedad grave, aunque oficialmente no se consideraba tal) y el hospital son un atributo indispensable de la trama de las historias de Shalamov. La prisionera Ekaterina Glovatskaya ingresa en el hospital. Una belleza, inmediatamente atrajo la atención del médico de guardia Zaitsev, y aunque él sabe que ella tiene una relación cercana con su conocido, el prisionero Podshivalov, el jefe de un grupo de arte amateur (“el teatro de siervos”, como dice el director). de los chistes del hospital), nada le impide a su vez probar suerte. Comienza, como de costumbre, con un examen médico de Glowacka, con una escucha del corazón, pero su interés masculino rápidamente da paso a una preocupación puramente médica. Descubre que Glowacka tiene un aneurisma aórtico, una enfermedad en la que cualquier movimiento descuidado puede provocar la muerte. Las autoridades, que han establecido como regla no escrita la separación de los amantes, ya enviaron una vez a Glovatskaya a una mina penal para mujeres. Y ahora, después del informe del médico sobre la peligrosa enfermedad del prisionero, el director del hospital está seguro de que esto no es más que las maquinaciones del mismo Podshivalov, tratando de detener a su amante. Glovatskaya es dada de alta, pero tan pronto como la suben al automóvil, sucede lo que advirtió el Dr. Zaitsev: muere.

LA ÚLTIMA BATALLA DEL MAYOR PUGACHEV

Entre los héroes de la prosa de Shalamov hay aquellos que no solo se esfuerzan por sobrevivir a cualquier precio, sino que también pueden intervenir en el curso de las circunstancias, defenderse e incluso arriesgar sus vidas. Según el autor, después de la guerra de 1941-1945. Los prisioneros que habían luchado y sobrevivido al cautiverio alemán comenzaron a llegar a los campos del noreste. Se trata de personas de otro temperamento, “con valentía, capacidad de correr riesgos, que sólo creían en las armas. Comandantes y soldados, pilotos y oficiales de inteligencia..." Pero lo más importante es que tenían un instinto de libertad que la guerra despertó en ellos. Derramaron su sangre, sacrificaron sus vidas, vieron la muerte cara a cara. No estaban corrompidos por la esclavitud en el campo y aún no estaban agotados hasta el punto de perder la fuerza y ​​la voluntad. Su “culpa” fue que fueron rodeados o capturados. Y el mayor Pugachev, una de estas personas aún no destrozadas, es claro: “fueron llevados a la muerte, para reemplazar a estos muertos vivientes” que encontraron en los campos soviéticos. Luego, el ex mayor reúne prisioneros igualmente decididos y fuertes para igualarlo, listos para morir o quedar libres. Su grupo incluía pilotos, un oficial de reconocimiento, un paramédico y un tanquero. Se dieron cuenta de que estaban inocentemente condenados a muerte y que no tenían nada que perder. Llevan todo el invierno preparando su fuga. Pugachev se dio cuenta de que sólo aquellos que evitaban el trabajo general podían sobrevivir al invierno y luego escapar. Y los participantes en la conspiración, uno tras otro, son ascendidos a sirvientes: alguien se convierte en cocinero, alguien en líder de una secta, alguien repara armas en el destacamento de seguridad. Pero entonces llega la primavera, y con ella el día previsto.

A las cinco de la mañana llamaron al reloj. El oficial de guardia deja entrar al cocinero del campo de prisioneros, que ha venido, como de costumbre, a recoger las llaves de la despensa. Un minuto más tarde, el guardia de guardia es estrangulado y uno de los prisioneros se pone el uniforme. Lo mismo le sucede al otro oficial de guardia que regresó un poco más tarde. Entonces todo sale según el plan de Pugachev. Los conspiradores irrumpieron en las instalaciones del destacamento de seguridad y, tras dispararle al oficial de guardia, se apoderaron del arma. Sosteniendo a los soldados repentinamente despertados a punta de pistola, se ponen uniformes militares y se abastecen de provisiones. Una vez abandonado el campamento, paran el camión en la carretera, dejan al conductor y continúan el viaje en el coche hasta que se acaba la gasolina. Después de eso irán a la taiga. Por la noche, la primera noche de libertad después de largos meses de cautiverio, Pugachev, al despertar, recuerda su fuga de un campo alemán en 1944, cruzar la línea del frente, ser interrogado en un departamento especial, ser acusado de espionaje y condenado a veinticinco años. años de prisión. También recuerda las visitas de los emisarios del general Vlasov al campo alemán, reclutando soldados rusos, convenciéndolos de que para el régimen soviético, todos los capturados eran traidores a la Madre Patria. Pugachev no les creyó hasta que pudo comprobarlo por sí mismo. Mira con amor a sus compañeros dormidos que creyeron en él y extendieron sus manos hacia la libertad; sabe que son “los mejores de todos, los más dignos de todos”; Y poco después estalla una batalla, la última batalla desesperada entre los fugitivos y los soldados que los rodean. Casi todos los fugitivos mueren, excepto uno, gravemente herido, que es curado y luego fusilado. Sólo el mayor Pugachev logra escapar, pero sabe, escondido en la guarida del oso, que lo encontrarán de todos modos. No se arrepiente de lo que hizo. Su último disparo fue contra sí mismo.

Varlam Tikhonovich Shalamov 1907-1982