Marina PAVLOVA

Ante nosotros hay cuatro poemas del maravilloso poeta Bulat Okudzhava. Seleccionados al azar de sus poemas dedicados a la guerra, nos permiten acercarnos a la comprensión de la imagen. héroe lírico, reflexionar sobre el desarrollo tema militar en los poemas de Okudzhava.

Despedida en la oficina de registro y alistamiento militar.

Aquí está la banda de música. El sonido es cariño.
Y es tan penetrante que - ah...
Aquí estoy, joven y pobre,
con un mechón negro, con dolor en los ojos.

Agitan las manos de manera absurda y rápida,
Siguen gritos tristes,
y el loco del coro negro
Se dibuja la próxima trama.

La vida es abrazada por la música bravura.
todo sobre el hecho de que el destino está dividido por la mitad,
y que no habrá retorno
ni al amor ni a otras cosas.

Las tuberías de cobre se están calentando.
convertirse en llamas y humo.
Y los labios se estiran en una sonrisa
para que los jóvenes me recuerden.

La primera cuarteta recuerda las imágenes de una antigua crónica fotográfica que capturaba la despedida en la oficina de registro y alistamiento militar. Suena una banda de música. Entonces, tras el título “La despedida en la oficina de registro y alistamiento militar”, se intensifica el tema de la despedida y la separación. Érase una vez, las bandas de música tocaban en las estaciones antes de la salida de los trenes y en los parques por las tardes y los fines de semana, dejando una sensación de lánguida que preocupaba el corazón. Y también hubo una banda de música en el funeral.

¿A qué está jugando? ¿Quizás “Adiós a un eslavo”? Puede invitar a los estudiantes a escuchar esta melodía. "El sonido de la miel". ¿Cómo entiendes esta combinación? Espeso, bajo, viscoso, lento y al mismo tiempo asociado al color dorado y miel de las pipas de cobre. El héroe del poema aparece ante nosotros, como inesperadamente captado por la cámara: "Aquí estoy...". Da la sensación de que el héroe, envejecido, después del final de la guerra, se sienta con nosotros, los lectores. , mira la vieja película y se ve a sí mismo: "joven y pobre, con un mechón negro y dolor en los ojos". ¿Por qué hay dolor en los ojos? No puedes preguntarle al héroe sobre esto, lo pensaremos nosotros mismos. Este es el dolor de la separación, el dolor de la pérdida, el miedo de que esta separación sea para siempre, el miedo a la muerte, el dolor porque es necesario sonreír, “estirar los labios en una sonrisa” para apoyar a quienes ven. Te vas, para ser recordado por los jóvenes (¿vivos?).

“Agitan las manos de manera absurda y apresurada”: ¿de quién se trata? ¿Sobre los que agitan la mano, se despiden, o nuevamente sobre el héroe lírico que se marcha de las filas? Movimientos acelerados y divertidos, similares a los de un juego infantil o dibujo infantil. Algo de juguete, no real: ir a la guerra. soldadito de plomo. Pero después de él se extienden gritos tristes, la acción se ralentiza, se prolonga, surge un sentimiento de tragedia, aparece un “loco del coro negro”, la voz del destino, que predice una trágica trama futura.

La frase “la vida es abrazada por la música bravura” me recuerda una frase de La novela de Pushkin.: “Suena música de regimiento”; Es la "música", como se llamaba la obra de la orquesta del regimiento, la que transmite la sensación de un punto de inflexión irrevocable en la vida. Del otro lado quedan tiempo de paz, amor al que no habrá retorno. El destino está partido por la mitad, como algo frágil. El héroe tiene desafíos por delante que tendrá que superar, como héroe de cuento de hadas. Entonces los tubos de cobre al rojo vivo “se convierten en llamas y humo”, y él está destinado a pasar “a través de fuego y tubos de cobre”. ¿Volverá? Últimas líneas No des esperanzas: incluso si el héroe regresa, regresará como una persona diferente. Y sólo en la memoria de quienes lo despidieron o lo vieron fotografía antigua permanecerá (recordará) joven... Así surge el tema de la memoria, que también es importante para comprender el resto de los poemas de Okudzhava.

* * *

estoy esquivando una bala
Hago un empujón desesperado.
estoy vivo otra vez
sobre el cuerpo chamuscado de Crimea.
y ellos crecen
en lugar de alas de ansiedad
detrás de mi espalda humana
alas de esperanza.
Acianos sobre el parapeto,
sobrevivientes del incendio
doblegado
sobre el escuadrón superviviente,
mi vida antes de la guerra
me mira
con sorpresa.
Antes de la primera bala alardeé:
¿Qué no puedo atreverme?
Hasta la primera bala
Mentí completamente.
Pero la primera bala silbó
la muerte se ha apoderado de alguien,
y me preparé
encontrar la segunda bala.
Chicos, ¿cuándo nos salpicará?
una orden clara desde la trinchera,
no pisotear
estos colores están a la ofensiva:
deja que sus ojos azules
nos mira y nos mira
la generación que nos sigue.

En el segundo poema vemos al héroe lírico en un breve momento de respiro durante la batalla.

¿Cuáles son las similitudes compositivas entre estos poemas? Hay en ellos un cierto punto de ruptura; están divididos por la mitad. En el primero, el punto de inflexión lo indica la música bravura, en el segundo, la primera bala. Las líneas sobre la primera viñeta aparecen en la mitad del poema. Y una frontera más que separa el pasado y el futuro: una trinchera, sobre cuyo parapeto se inclinaban los acianos supervivientes. Se inclinaron, como si empatizaran con los soldados en la trinchera. Se aclara la imagen del héroe “joven y pobre” del poema anterior: “Antes de la primera bala, me jactaba: ¿a qué no me atrevo? // Hasta la primera bala, mentí ciegamente.” La imagen de un joven soldado no despedido aparece ante nosotros cada vez más claramente. Pero ahora es diferente: con un tirón desesperado escapa de la muerte, “silbó la primera bala, la muerte cubrió a alguien, // y me preparé para recibir la segunda bala”. ¿Qué significa estar preparado para afrontar una bala? ¿Estar preparado para morir? ¿Conquistar el miedo? ¿Qué significa "Y en lugar de las alas de la ansiedad // alas de esperanza crecen detrás de mi espalda humana" Probablemente, las alas de la ansiedad salvan, quitan de los problemas, y las alas de la esperanza significan vuelo, libertad, esperanza de vida? .

¿Has notado que la única mancha de color en el “cuerpo chamuscado de Crimea” (quemado por qué? ¿El sol? ¿fuego?) eran acianos, que miraban con ojos azules a la sección sobreviviente (la oposición “quemado-sobreviviente”: muerto-vivo tiene un sonido interesantemente parecido)? Los acianos son de antes de la guerra. vida pacifica, lleno de colores, y al mismo tiempo una nueva generación siguiendo al escuadrón preparándose para atacar. En estas flores azules que sobrevivieron al incendio, se unen el pasado y la esperanza de un futuro donde no habrá guerra. Son ellos a quienes el héroe protege de la guerra, de los extraños y de sus propios soldados, dirigiéndose a sus compañeros: “Chicos, cuando una orden clara nos derrame // de la trinchera, // no pisoteen estas flores en la ofensiva. " Los soldados son como el agua o la lava, capaces de salpicar, obedecer la voluntad de alguien, no son libres en sí mismos. Les mueve la guerra, pero se esfuerzan por proteger la vida - pequeña Flores azules y la generación venidera.

“Messer” negro

ya ha pasado un mes
y ya ha pasado un año
llega un Messer negro -
no te permite dormir tranquilo.

Él vuela hacia mi ventana,
él da vueltas por la habitación,
solloza como un viejo abejorro,
zumba como una mosca atrapada.

Piloto triste como turista...
sus gafas de sol
cubrir como un bozal,
sus lánguidos alumnos.

Cada noche, cada noche
Tengo el volante en la mano,
estoy volando hacia el
en el “halcón” de antes de la guerra.

Todas las tardes a la luz de la luna
mi poder triunfa:
Probablemente soy inmortal
él se rinde, yo no.

Está marcado con agujeros,
arde, se prende fuego,
pero llega una nueva tarde,
y vuelve a girar.

Y de nuevo estoy volando
yo gano, y otra vez
Estoy fuera, estoy ganando...
¿Cuánto tiempo puedes ganar?

Pensemos en qué eventos se tratan en el poema "Black Messer". Obviamente estos son recuerdos de eventos. guerra pasada, volviendo una y otra vez al héroe luchador. La guerra ha terminado, pero no suelta al héroe. La sensación de un sueño recurrente, una pesadilla, se transmite mediante la combinación de palabras "qué mes, qué año, todas las noches, todas las noches". La sensación de un sueño terrible y doloroso, que se repite de noche en noche, se confirma con los verbos no la forma perfecta: “entra volando”, “no te deja dormir tranquilo”, “sale volando”, “en círculos”, “sale volando”, “gana”. Verbos perfectivos (a excepción de algunos formas verbales) no hay ningún poema en el texto. Los verbos imperfectivos se utilizan tanto para describir las acciones del héroe como para describir las acciones de su oponente. El “Messer” negro da vueltas, no puede volar, tampoco es libre, la guerra también lo controla, siente cercanía. propia muerte, desesperanza de la batalla: “¿cómo viejo abejorro sollozos, volar atrapó zumba”, pero no puede escapar de él. ¿No les parece extraño aplicar la definición de “triste” a un piloto enemigo, la comparación con un veraneante, “alumnos lánguidos”? La amenaza oculta, el único indicio de peligro es el color negro del avión y las gafas oscuras del piloto, que recuerdan al bozal que lleva un animal depredador.

La cuarta y quinta cuarteta están dedicadas a una descripción de la batalla y victoria del héroe lírico. La victoria, como la batalla, se repite, nuestro héroe-piloto sigue vivo. Las líneas "Cada noche a la luz de la luna // mi poder triunfa: // Probablemente soy inmortal - // él se rinde, no yo" son una combinación de la fórmula oficial de un periódico militar y los pensamientos del héroe. Mientras permanece vivo, él mismo no lo cree, sabiendo que el enemigo derrotado regresará la noche siguiente. ¿Pero realmente hay un ganador en esta pelea? No es casualidad que el poema termine con la pregunta: "¿Cuánto tiempo podrás ganar?" Aquí solo hay un ganador: la guerra, que una y otra vez te obliga a luchar hasta la muerte. ex soldados, reinando en sus sueños, agotadores y repetitivos.

* * *

Oh, no puedo creer eso, hermano, peleé.
O tal vez fue un colegial quien me dibujó:
Muevo mis brazos, muevo mis piernas,
y espero sobrevivir, y quiero ganar.

Oh, no puedo creer que yo, hermano, haya matado.
¿O tal vez simplemente fui al cine por la noche?
Y no agarró el arma, arruinando la vida de otra persona,
y mis manos están limpias, y mi alma es justa.

Oh, no puedo creer que no haya caído en la batalla.
O tal vez me dispararon, llevo mucho tiempo viviendo en el paraíso,
y arbustos allí, y arboledas allí, y rizos sobre los hombros...
Y esta hermosa vida es sólo un sueño de noche.

El último de los poemas que seleccionamos también está escrito en primera persona. Se trata de una reflexión, un monólogo del héroe lírico, dirigido a aquel a quien llama hermano. ¿Quién es este: un viejo compañero de armas o un lector descendiente? Han pasado los años, algo se ha olvidado y el propio soldado ya no puede creer que estuvo en la guerra. Cada una de las tres cuartetas comienza de la misma manera: "Oh, no puedo creer que yo..." Luego, en la línea clave, posición fuerte se pone el verbo. Anotémoslos y pensemos en la cadena que ha surgido. "Luchó - mató - cayó en la batalla". Esta es una descripción muy breve, pero sorprendentemente amplia, de la guerra, el destino de una persona en la guerra: luchó, mató a sus enemigos y él mismo se mató. La guerra es muerte, el soldado mata a otros y muere él mismo, sin importar si regresa. Incluso si regresara, ya es una persona diferente, la que murió antes de la guerra, “ha estado viviendo en el paraíso durante mucho tiempo”, “y esta hermosa vida es sólo un sueño de noche”. Aquí se reinterpreta de una manera nueva el conocido pensamiento: “La vida es un sueño”. El presente, que vive en la memoria del héroe, aunque él no quiera creer en él, es la guerra.

Se refiere al primer poema, "La despedida en la oficina de registro y alistamiento militar", y un intento de ver la guerra como un dibujo de un niño, no aterrador, como un juguete, irreal (compárese: "Los brazos se agitan de manera absurda y rápida". - “Estoy moviendo los brazos, estoy moviendo las piernas”, hasta el punto de la coincidencia textual) . ¿O tal vez la guerra es sólo una película vieja? (“¿O tal vez simplemente fui al cine por la noche?”) Pero una película nocturna no deja un sentimiento indeleble de culpa por haber “arruinado la vida de otra persona” y haber sido un arma de guerra. No puedo creer que no haya peleado, sino que "sus manos están limpias y su alma justa". Entonces, la guerra ha terminado, pero esto es precisamente lo que el lector no cree: la guerra continúa en la memoria de sus participantes, sin dejarlos ir, sin permitirles regresar o vivir una nueva vida.

En conclusión, en una clase fuerte puedes ofrecer por independiente. trabajo creativo otro poema de Okudzhava:

No buscan la guerra tras la guerra.
La guerra tiene un cálculo ciego:
hay balas ajenas rondando,
La sangre nativa fluye allí.

Bala con camisa dorada
con barriga de plomo...
No hay loción malvada en el mundo,
¿A quién debería preguntarle sobre eso?

La victoria es concedida a todos,
No es real, es así en mi corazón.
Todos miran a su vecino
pero el vecino ya no está.

Dios nos creó para la felicidad.
cada uno en su propia región.
¿Por qué aburrir las pasiones?
¿Nos están enfrentando brutalmente unos contra otros?

Así se interrumpe el breve siglo,
y volar por todos lados
letras como sombreros de tres picos
Los tiempos de Bonaparte.

El 9 de mayo, Bulat Okudzhava, el gran bardo de la generación de los años sesenta, habría cumplido 85 años. Habiendo pasado por toda la guerra, Okudzhava escribió sobre la guerra de manera diferente a los demás: "sin pretensiones y líricamente". Dejó que los recuerdos de los años de la guerra atravesaran su corazón y creó líneas que aún se recuerdan en todas las repúblicas postsoviéticas.

Las canciones de Okudzhava se cantan cada año en su cumpleaños, que sorprendentemente coincidió con el Día de la Victoria en la Gran Guerra Patria. Boris Shalvovich siempre habló de esta coincidencia con alegría, pero sin euforia. Para un ex soldado de primera línea que perdió a sus padres durante las represiones de los años 30, muchas cosas, incluida la fama, parecían insignificantes en comparación con lo que tuvo que soportar en su juventud.

Sucede que se sabe mucho menos sobre la vida del gran poeta ruso Bulat Okudzhava que sobre su obra. "Aún así, mitad georgiano, mitad armenio, aunque completamente rusificado: no le gustaba hablar de sí mismo, guardaba una docena de cuentos para entrevistas e invariablemente los repetía casi de memoria", dijo a Ogonyok la esposa del poeta, Olga Okudzhava (Artsimovich). .

Bulat Shalvovich Okudzhava nació en 1924 en Moscú. Trece años después, le dispararon a su padre y enviaron a su madre a campos de concentración durante años y años. El hijo de los “enemigos del pueblo” fue acogido primero por su abuela y luego por su tía.

“Yo era un “chico rojo””, recuerda Bulat Shalvovich en el almanaque literario “El paralelo 45”, “y creía sinceramente en todo lo que estaba sucediendo en nuestro país. Tres cuartos de siglo de ideología de locura: una utopía comunista que se ha extendido por todo el país...".

Años de guerra

En 1942, Okudzhava, de diecisiete años, y sus camaradas acudieron a la oficina de registro y alistamiento militar de Tbilisi con una solicitud para enviarlos como voluntarios al frente. Al ver a los escolares, el capitán Kacharov se volvió hacia Bulat:

"¿Cuántos años tienes, Okudzhava? ¿Ya te graduaste de la escuela?"

Diecisiete. Noveno grado.

Bueno, eso es todo”, Kacharov perdió la paciencia. - Para no volverte a ver por aquí, ¿vale? Si es necesario, nos llamaremos nosotros mismos. Todo. Estad sanos, estudiantes."

Los amigos se fueron a casa. Unos días más tarde, Okudzhava volvió a aparecer en casa del capitán Kacharov y nuevamente fue rechazado. El asalto a la oficina de registro y alistamiento militar duró seis meses. Todo este tiempo, el joven trabajó en la fábrica como aprendiz de tornero y se dedicó a enderezar los cañones de un lanzallamas, dedicando 14 horas al día a trabajar, escribe Trud.

Los sueños del frente no lo dejaron ir ni siquiera a la fábrica. Mientras resolvía los detalles, pensó en cómo usaría el arma contra el enemigo.

Al final, la persistencia de Okudzhava pasó factura. El capitán Kacharov se rindió. Al regresar a casa, Bulat le contó la noticia a su tía y ella le anunció que nunca lo dejaría ir al frente. En ese momento, el propio Bulat ya no podía soportarlo. "Ya soy un adulto. Lucharé o me escaparé de casa", respondió.

Okudzhava se convirtió en uno de los cientos de miles de voluntarios que fueron al frente en escalones y batallones. Años después dirá: “No fui yo quien peleó. Peleó un joven con mi nombre y apellido, era romántico, como la mayoría de sus compañeros, era hijo de “enemigos del pueblo”. esto lo dolió y lo animó a ir al frente para demostrarlo a todos, para que todos puedan ver lo que significa para él su hermosa, única e inimitable patria”.

Al cabo de un mes, Okudzhava estaba en primera línea. Participando en batallas reales, fue testigo de cómo morían sus compañeros. Pero el propio poeta milagrosamente"evadió una bala":

Evito la bala y hago una carrera desesperada.

Estoy vivo de nuevo sobre el cuerpo chamuscado de Crimea.

Y crecen en lugar de alas de ansiedad.

Detrás de mi espalda humana hay alas de esperanza.

Estas líneas fueron escritas en 1958... Y en aquel terrible 1942, él, como otros miles de soldados en las trincheras, arriesgó su vida cada día. “No hay ateos en las trincheras”, decían entonces. Pero Okudzhava no creía en el sentido habitual de la palabra.

Su religión eran los valores eternos, sobre los que tantas veces cantaba en sus canciones y por los que sus amigos lo comparaban en broma con Gandhi.

regreso a casa

En 1945, Bulat Okudzhava, de 21 años, regresó a Tbilisi, donde ingresó en la Facultad de Filología Universidad de Tbilisi, escribe el portal bards.ru.

Cinco años más tarde, lo asignaron a trabajar como maestro, primero en el pueblo y luego en una de las escuelas de Kaluga. Rara vez alguien faltaba a las clases de Okudzhava. Algunos estudiantes se quedaron incluso después de clase para discutir otro libro o escuchar los poemas de su maestro.

Después de algún tiempo, Bulat Shalvovich regresó a Moscú, a su patria histórica-Arbat. Aquí comenzó a interpretar sus canciones con una guitarra. Sus primeras composiciones, "Sentimental March", "Song about the Midnight Trolleybus", "Moscow Ant", rápidamente se hicieron populares entre la gente.

Las grabaciones de Okudzhava fueron reescritas muchas veces y pasaron de mano en mano. Pero fue la canción escrita para la película por Andrei Smirnov la que realmente le dio fama nacional a Okudzhava. Estación de tren bielorruso"Como admitió el propio Okudzhava, al principio no le gustó la propuesta de Smirnov.

“La película requería una estilización del texto como poesía de tiempos de guerra. Según el director, los poemas no debían provenir de un profesional, sino de un hombre sentado en una trinchera y escribiendo para sus compañeros soldados sobre sus amigos. No funcionaría para mí, ya que siempre me había esforzado en escribir sobre la guerra a través de los ojos de una persona en tiempos de paz, pero aquí era necesario componer como si fuera "desde allí", desde la guerra. Pensamos de manera completamente diferente, hablamos de manera diferente y cantamos a nuestra manera. Y de repente el recuerdo "se disparó". De repente recordé el frente y vi con mis propios ojos a este poeta aficionado de primera línea, pensando en sus compañeros soldados en la trinchera. Y luego aparecieron solas las palabras de la futura canción "No respaldaremos el precio...". El sitio peoples.ru cita las palabras del poeta.

En Occidente, el interés por la obra del bardo apareció en 1968, después de que se lanzaran los primeros discos con las canciones de Okudzhava en París y Polonia.

"Por supuesto, era un poeta de la raza Pushkin", escribe Marina Gordon sobre el poeta en la revista "Aleph", "para los cansados, desesperados y dudosos, dejó una oración como consuelo, poniéndola en la boca de". el escandaloso Villon (quien, a pesar de todo su talento, tiene una relación con Dios tan simple que nunca se había soñado para sus compañeros escritores, formuló Bulat). criterio universal creatividad, diciendo: “Todo el mundo escribe mientras respira”. Se convirtió en un diapasón para los bardos."

Últimos años

Las altas autoridades siempre desconfiaron del poeta. Por sus declaraciones libres incluso lo expulsaron del partido y lo incluyeron en la lista de personas poco confiables, escribe AiF. Incluso instalaron micrófonos en el apartamento de Okudzhava. Sólo se enteró de esto durante la perestroika, cuando los periódicos comenzaron a publicar documentos de los archivos de la KGB.

“Una vez que se publicó la transcripción de nuestra conversación con Bulat”, dice Olga Okudzhava, “en esta conversación había una frase que él sólo podía decir en privado, por supuesto, entendimos que podían escucharnos, pero de alguna manera no. Sucedió que debajo de la ventana había un auto, el llamado “cuervo negro”. Sucedió que los agentes nos siguieron por las calles, pero ni siquiera sabíamos de los “bichos” al lado de la cama”.

Con el comienzo de la perestroika, Bulat Shalvovich comenzó a participar activamente en vida política países. En 1990 abandonó el PCUS y un año después se convirtió en miembro de la comisión de indulto bajo la presidencia de la Federación de Rusia.

Ese mismo año, Okudzhava necesitaba urgentemente una cirugía cardíaca. Los familiares lo llevaron a una clínica estadounidense, donde los médicos cobraron decenas de miles de dólares por el tratamiento. Entonces se necesitaba dinero con urgencia y, según el amigo del poeta, Ernst Neizvestny, iba a hipotecar su casa para ayudar a Bulat. Como resultado, una editorial alemana prestó todo el importe inicialmente necesario.

Bulat Okudzhava murió en París el 12 de junio de 1997 en brazos de su segunda esposa oficial, Olga. El poeta fue enterrado en Moscú en el cementerio Vagankovskoye.

El material fue preparado por los editores de Internet de www.rian.ru basándose en información de fuentes abiertas.

GUERRA DE BULAT

Celebramos el Día de la Victoria en su cumpleaños. Es aleatorio.

La guerra estuvo presente en su vida, y luego en la prosa y la poesía. Esto es natural.

En silencio, con todo el corazón, sin patetismo, con humor y talento, nos cantó su vida y la nuestra. Nos ofreció soluciones que eran demasiado buenas para los tiempos difíciles que atravesaba la gente.

Amo mucho a Bulat Shalvovich. Afortunadamente, no solo. Cuando se despidió de nosotros en el Teatro. Vakhtangov, instalé una cámara de video y filmé durante muchas horas a las personas que acudían a él. Caminaron en una fila interminable, deteniéndose por un momento ante el ataúd y permaneciendo para siempre en la película.

Estas personas: ancianos, personas de mediana edad y jóvenes, completamente diferentes, inspiraron esperanza. todos ellos tenian caras bonitas. Para militares, civiles, mujeres y hombres. No había muchas flores, porque la mayoría venía con una rosa o un clavel, pero está bien... Las flores eran un signo de amor, como una mirada de genuina tristeza. Nos dejó solos. Pero él era.

En ese momento, todos recordaban a Okudzhava, imprimieron memorias y citaron sus palabras para ultima cita con el lector. No eran muchas, no le gustaba mucho dar entrevistas y parece que todas fueron publicadas.

Lo que le ofrecemos es una conversación en la cocina de Okudzhava en Bezbozhny Lane. Sobre su vida y la guerra. No sé por qué no escribí el texto antes. Probablemente tenía más confianza de la que requería el periódico. Sí, y no se observó en él la armonía necesaria. Él habló, yo escuché, sin imponer temas. Dios los bendiga. Entonces estábamos solos, ahora te has unido. Sirvamos un vaso por él y por la Victoria y escuchemos.

yuri rost

- I Nacido en 1924, el 9 de mayo, con Grauerman, en Arbat. Mi primer apartamento está en el edificio 43. El apartamento está en el 4º piso, de tamaño medio para los estándares comunitarios, cinco vecinos. Anteriormente, este era el apartamento del fabricante Kanevsky, un nepman. Después de la NEP, fue director de su propia fábrica. Y luego se fue a Francia con su familia.

En su familia tuvo una hija, Georgette. Un año mayor que yo, mi novia.

Ella no quería irse. Ella fue una pionera feroz. Pero la enviaron con sus padres, y desde allí Georgette escribió lo maravilloso que era para ella y con qué horror recuerda este apartamento comunal.

Mi padre fue enviado a la Comacademy desde Georgia para estudiar. Y en Arbat le dieron dos pequeñas habitaciones en ese apartamento comunal. Y mi madre vivía con nosotros. Después de mi nacimiento, enviaron a mi padre de regreso al Cáucaso. Continuó trabajando como comisario de la división georgiana. Y mi madre trabajaba aquí en el aparato del comité del partido de la ciudad.

Y luego llegó el momento de estudiar. Y me enviaron a Tbilisi, donde entré en primer grado. No a principios de año, sino a mediados de año. Mi madre tenía una hermana en Tbilisi, esta es mi segunda madre, quien, de hecho, siempre se preocupaba conmigo. Incluso la llamé mamá hasta los cuatro años. Y estudié allí parcialmente en primer grado. Era una primera clase muy extraña, donde había exámenes en ruso. Durante el examen, a todos se les entregó una tableta y en ella había dibujado un laberinto. En el centro del laberinto hay una salchicha, y afuera hay un ratón, tenías que encontrarlo camino más corto a la salchicha. No oímos nada sobre Pushkin, Pushkin no existía. Lermontov no existió, Tolstoi no existió. Todos eran terratenientes.

Entonces mi padre ya trabajaba como secretario del comité del partido de la ciudad de Tbilisi. Tuvo desacuerdos muy serios con Beria. Y llegó al punto en que mi padre fue a Crimea, a Sergo Ordzhonikidze, y pidió que lo enviaran a trabajar a Rusia, porque no podía trabajar en Georgia. Y Sergo lo envió a los Urales. Organizador del partido del Comité Central para la planta de construcción de carruajes, que fue construida recientemente en el primer o segundo plan quinquenal.

En 1932 mi padre se fue a los Urales, donde todavía había taiga salvaje y varios cuarteles, y luego nos despidió a nosotros también. Viví allí y estudié hasta que arrestaron a mi padre. Hasta febrero del 37.

Regresamos a Moscú. De nuevo a las mismas dos habitaciones. La madre, por supuesto, fue inmediatamente expulsada del partido. Consiguió un trabajo como cajera en una especie de artel. Y hice lo que tiempo libre corrió, buscó una cita con Beria para decirle: lo conocías del trabajo, no puede ser trotskista o espía inglés. Siguió empujando y empujando hasta que una noche llegaron y se la llevaron a ella también.

Me quedé con mi abuela. En ese momento mi hermano ya estaba allí. Él nació en 1934. Él en

37 tenía tres años. Teníamos mucho miedo de que nos llevaran a algún hogar especial, pero no nos llevaron. Vivíamos al día. Absolutamente aterrador. Seguí estudiando en la escuela de Yurlovsky, en Arbat, que ahora ha sido demolida (escuela 69). Estudié mal. Empezó a fumar, a beber, aparecieron chicas. Patio de Moscú, sin madre, sólo abuela desesperada. Empecé a robar dinero en casa para comprar cigarrillos. Me puse en contacto con unos ladrones. Según recuerdo, mi modelo de joven era un estafador de Moscú-Arbat, un criminal. Botas acordeón, chaleco, chaqueta, gorra, flequillo y arreglo dorado.

Terminé abandonando la escuela y yendo a trabajar en una fábrica de mecánica de precisión. Fue llamado muy sonoramente. Era un taller de reparación de máquinas de escribir.

- ¿Cómo era Arbat?

¿Arbat? Ahora he empezado a conocer realmente Arbat. Porque entonces era mi calle, nadie hablaba de ella como ahora. Estaba en una fila de otras calles, una calle normal y corriente. El único privilegio que tenía era que era una carretera gubernamental, por lo que había muchos pisoteadores en ella. Tanto vestidos como de uniforme, una calle con régimen especial.

- ¿Porque Stalin fue a la dacha cercana?

A una casa de campo cercana en Dorogomilovo.

- ¿Te sentiste hijo de enemigos del pueblo?

Yo mismo lo experimenté cada hora, en todos los sentidos. Pero pensé que era un error. Yo era un chico muy político. Y sabía que mis padres eran el tipo de comunistas que no existen en la naturaleza. Ha ocurrido algún tipo de error. Y cuando se trata de Stalin, él lo arreglará todo.

-¿De qué viviste?

Vida mendiga. La abuela, como viuda de un mecánico, recibía una pensión de 34 rublos. Y lo envió mi tía de Tbilisi, hermana de mi madre.

Dejó Tbilisi para ir a Vorontsovka, un pueblo muy grande, donde consiguió trabajo como maestra de escuela. Y ganó dinero para ayudarnos.

- ¿Vorontsovka en Georgia?

Sí. Allí había pueblos rusos. Bogdanovka y Vorontsovka.

Luego, a finales de 1940, mi tía decidió sacarme de aquí. Como estaba completamente desconectado, no quería estudiar, no quería trabajar. Llegué a Tbilisi justo antes de la guerra. Empecé a estudiar; al principio no importaba, luego fue mejorando cada vez más.

- ¿Qué pasa con el idioma georgiano?

Estaba en una escuela rusa. Había alrededor de una docena de escuelas georgianas. Rusos, armenios y judíos estudiaron en escuelas rusas. Algunos georgianos estudiaron en escuelas rusas. Luego llegó la guerra, pero era demasiado pronto para irme. Yo, por supuesto, comencé a bombardear la oficina de registro y alistamiento militar. Mis amigos y yo exigimos que nos reclutaran en el ejército. Cortejamos al capitán Kacharov. Al principio nos gritó, pisoteó, luego se acostumbró y, para librarnos de él, nos ordenó entregar la citación. Caminamos por los patios. Sucedió que nos golpearon por estas citaciones. Trajeron dolor.

- ¿Qué zona es ésta?

Luego se llamó distrito de Beria. El más central, donde está el invernadero, donde Teatro de ópera, Avenida Rustaveli, Calle Griboyedov. Muy buena zona. Estudié en la escuela 101. Esta es la famosa escuela cerca del bazar. Escuela de punks y buenos estudiantes. Todos eran unos punks terribles y al mismo tiempo buenos estudiantes.

Luego dejé la escuela. Trabajó en una fábrica como aprendiz de tornero y se dedicaba a enderezar cañones de lanzallamas. Todavía no sé qué es itinerante. Hicimos algo difícil día tras día, noche tras noche, durante 14 a 16 horas seguidas. Y seguí yendo a la oficina de registro y alistamiento militar, aburriéndome. Finalmente, Kacharov no pudo soportarlo y dijo: aquí tienes la citación. Nos sentamos y nos los escribimos a nosotros mismos.

- ¿Cuántos años tenías?

17 años. Mi tía se alarmó y dijo que iría a la oficina de registro y alistamiento militar, que allí pondría todo patas arriba, que esto era una vergüenza. Le dije que si ella iba a la oficina de registro y alistamiento militar, me escaparía de casa.

Mi amigo Yuri Popenyants y yo fuimos asignados a la 10.ª División de Morteros de Reserva Separada. Estaba ubicado en Kakheti.

Era abril del 42. Llevábamos nuestra ropa de casa y no prestamos juramento porque no había uniforme. Y luego nos dieron sombreros de tiradores alpinos, y nosotros, descalzos, con estos sombreros alpinos de ala ancha, cantamos y golpeamos. pies descalzos En el barro, caminaban en formación.

Vivíamos en tiendas de campaña. Poco a poco se acercaba el otoño. Comenzaron a servir el vino. Los soldados recibieron comida. Robamos. Todo fue.

Y luego, un hermoso día de otoño, nos trasladaron a Azerbaiyán. Vivimos allí un tiempo, soñando con ir al frente. Porque aquí la comida era mala, pero todos decían que en el frente la comida era mejor. Hay soldadura de primera línea, no hay necesidad de triunfar, hay vida propia. El frente era una felicidad codiciada. Todos soñaron con esto.

Un día, de repente nos levantamos. Nos llevaron a la casa de baños y después de lavarnos nos dieron un uniforme nuevo.

Nos llevaron, limpios, a la Casa de Oficiales en Tbilisi.

Y mi casa, donde vive mi tía, estaba al lado de la Casa de los Oficiales. En la calle Griboedov.

Comenzó una manifestación de varias horas. Actividad artística amateur. Y corrí a casa. Rápidamente me dieron un té casero. Y dije que, con toda probabilidad, los enviarían al frente.

Pero tuve suerte: no en el frente, sino cerca de Tbilisi, en alguna ciudad militar detrás de un alambre de púas. Allí aprendimos el arte de utilizar una granada de mano. Repartieron granadas y advirtieron que si colocaban incorrectamente la cápsula dentro, habría una explosión, y eso es todo. Me hicieron sujetar las granadas al cinturón, las cápsulas por separado, y me dijeron que me fuera a la cama con esto. Nos acostamos lentamente, intentando no respirar. Fue una noche terrible. Terror total.

Por la mañana miramos: allí hay Studebakers americanos nuevos, con nuestros morteros pegados a ellos. ¡En coche! Date prisa, date prisa. Los escalones están en pie. Cargando. Comenzamos a cargar cada uno de nuestros morteros.

Empezamos a cargar, pienso: ¿cómo se lo puedo decir a mis amigos? Y veo: en la estación hay un hombre, un georgiano, vestido de civil. Sólido. Corro hacia él y le digo: “Sabes, ahora de repente me envían al frente, mi tía está aquí. Te doy el número de teléfono, la llamas, le dices que me viste, que estoy vivo y bien, que me envían al frente”.

- ¿No sabías nada de tus padres?

Por supuesto que no. Y comenzaron nuestras andanzas en primera línea.

Esta era una batería de mortero separada, que estaba adjunta partes diferentes. Allá vamos, vamos, deberíamos ser asignados a tal o cual regimiento. Cuando llegamos, resulta que ya hay una batería allí. Luego esperamos varios días y luego nos envían a otro lugar. De nuevo un tren, nuevamente asignado a algún regimiento. Agregaron, resulta que no tenemos subsidio. Todos comemos, pero nosotros no tenemos nada que comer. ¿Qué hacer? Y el comandante de alguna manera nos dice que tenemos que conseguir comida nosotros mismos. Nos dividimos en parejas y fuimos a diferentes pueblos de Kuban a pedir limosna. Quien dio qué, lo metió todo en una bolsa común. En el cuartel todo esto estaba dispuesto en montones idénticos. Entonces uno se dio la vuelta: "¿Quién?" - "A ese." Así lo distribuyeron. Y los comandantes comieron, y nosotros también.

Luego llegamos al frente. Donde fui herido de una manera muy prosaica. Desde una ametralladora pesada, desde un avión. "Rama" voló y disparó. Por casualidad, alguna bala destrozó el hueso y se atascó en el muslo. Luego lo llevé colgado de una cuerda durante mucho tiempo...

-¿Aún no tuviste tiempo para pelear de verdad?

No. Aproximadamente un mes y medio. En general, luché muy poco en el frente en su forma pura. Básicamente vagaba de unidad en unidad. Y luego, el regimiento de reserva, marinaron allí. Pero el regimiento de reserva es sólo un campamento. Me dieron una especie de papilla. Me obligaron a trabajar. Fue terrible. Allí ya se encontraban antiguos soldados de primera línea traídos del frente. Lo odiaron todo.

En el otoño de 1943, de nuevo una casa de baños, de nuevo ropa nueva. Escalón. Y nos llevaron. Corría el rumor de que nos llevarían a Novorossiysk. En el camino fueron saqueados los campos y también los campesinos subieron al tren. Con comida.

- ¿Cambiar?

Todo cambió. Les dimos botas americanas rojas, y a cambio también fueron botas, pero rotas, y además un trozo de pan y un trozo de manteca.

Por eso llegamos a nuestro destino, sucios, desgarrados, pareciendo monos, borrachos. Tanto comandantes como soldados. Y ordenaron que nos enviaran a Batumi, a algún unidad militar, traer a la vida. Allí hay barracones, hay paja en el suelo, dormimos justo sobre la paja. No hicieron nada. Sólo recuerdo que nos llevaron de excursión: por alguna razón para ver la dacha de Beria. Casa blanca lujosa en una colina. Se nos permitió mirar las decoraciones a través de las ventanas. Comedor de lujo, enorme, señorial. Y mis camaradas eran ex estafadores profesionales. Chicos muy amables.

Corrieron por la casa de campo y husmearon. Vinimos, nos acostamos

si dormir. Por la noche me desperté: no estaban allí. Por la mañana llegaron algunas personas al cuartel y arrestaron a los muchachos. Resultó que por la noche pusieron todos los cubiertos en el mantel y se los llevaron. Por la noche lo llevaron a la casa compradora. Fueron localizados. ¿Estamos discutiendo qué los amenaza? ¿Ejecución? Nos llevan lo antes posible a la compañía de marcha, cerca de Novorossiysk. Por lo tanto, ni siquiera tuvieron tiempo de cambiarnos de ropa, pero estos tipos fueron liberados, porque de todos modos iban al frente. Ellos vinieron y se rieron.

Y nos subieron a una barcaza y nos llevaron a Novorossiysk. Por alguna razón, tenemos muchos tipos de vino: bebemos y nadamos, bebemos y nadamos. Entonces empezaron a escuchar disparos. Luego se quedaron allí mucho tiempo y no nos dejaron salir. Una mañana temprano estábamos haciendo fila en la terraza. Llegó algún comandante de primera línea. Nos miró y se fue. Nos quedamos allí un día más y nos enviaron de regreso. No se acepta en esta forma.

Me enviaron nuevamente al regimiento de reserva, donde nuevamente sufrí hasta que llegaron los reclutadores. Elegir. Ya estuve en el frente, ya desenterré refugios, ya me harté de todo esto. Estoy intentando conseguir un lugar más fácil.

- ¿Entonces el romanticismo con el que corriste al frente ya ha sido completamente destruido?

Sin romanticismo. Comer, dormir y no hacer nada es lo principal.

Un oficial recluta artillería de alto poder, la reserva del Alto Mando. Está ubicado en algún lugar de Transcaucasia, en las montañas. No he peleado desde el primer día. Y no se espera que haya una guerra. Pensé: ¿qué podría ser difícil allí? Llevar proyectiles: este trabajo no me da miedo. ¿Y qué más? Pienso: qué estafa. Y me inscribí.

La mayoría de los muchachos estaban ansiosos por pasar al frente. Porque allí la comida era mejor. Y en general fue más gratis. Si no te matan, entonces está bien. Y fui a esta parte...

Nos llevaron a Nagorno-Karabaj, donde en Stepanakert se encontraba la Escuela de Infantería de Kuban o Saratov. Y me reclutaron como cadete. Calculé: en seis meses seré subteniente, botas cromadas... Allí nadie me preguntó nada y además tengo una educación superior de nueve grados.

Me inscribieron y empezó el simulacro insoportable. Tal simulacro ha comenzado, Dios no lo quiera. Espera seis meses y moriré. Soy una persona impaciente. Sufrí durante tres meses. Voy al oficial político, permítame informar: así, dicen, y así, han detenido a mi padre, enemigo del pueblo. Dice que el hijo no es responsable de su padre. Yo digo, lo sé todo, pero por si acaso, para que no digas lo que escondí. Bien hecho, dice, hicieron lo correcto. Adelante, trabaja con calma. Y con el corazón amargado me puse a trabajar tranquilamente. A la mañana siguiente, formación después del desayuno. "Okudzhava, Filimonov, Semyonov, salgan de la formación, el resto, a la derecha, ¡marchen para practicar a pie!" Y todos fueron. Y obtenemos certificados y una cita para la unidad de artillería de la que me sacaron. Y con el corazón alegre fui a responder por mí mismo. Llegué allí, en las montañas. Estos obuses están ubicados en un lugar salvaje, donde todos son brutalizados por el ejercicio y la ociosidad. Y el entrenamiento allí es el siguiente: si tienes un obús, entonces está bien, pero cuando, Dios no lo quiera, sales de noche, es una pesadilla. Por la noche, alarmado, todo este armatoste, todo este regimiento con todos sus obuses y accesorios va a un lugar especial, y allí comienzan a instalar estos obuses de acuerdo con todas las reglas del reglamento. Deben sumergirse en el suelo independientemente del suelo. Y todos cavan, y todos cavan y cavan. Cavé durante toda la guerra...

Hurgué por ahí hasta que se abrió mi herida. Me enviaron al hospital y luego me dieron una baja por lesión durante tres meses y me fui a Tbilisi. Me matriculé y, para no perder tiempo, fui a mi propia escuela y comencé a cursar el décimo grado como alumno externo. Y pasó.

- ¿Los requisitos para los soldados de primera línea eran diferentes?

Ninguno: di lo que quieras, ¡ha llegado nuestro soldado de primera línea Bulat! Me dieron notas C y me dieron un certificado, y luego terminó la guerra. La guerra ha terminado y, como todos los demás, voy a Instituto Politécnico, aunque no tengo absolutamente ningún conocimiento de matemáticas. Sin ningún examen, como un soldado de primera línea, una persona discapacitada del segundo grupo. Me hago estudiante, recibo una beca como soldado de primera línea, no entiendo nada y paso seis meses allí, y luego me doy cuenta de que esto no es para mí. Rápidamente me doy la vuelta...

Muchos durante la guerra sintieron que eran necesarios. Posteriormente recordaron esos años como la mejor época de sus vidas.

Realmente lo siento por esta gente. En el frente había algunas ventajas, una especie de tranquilidad, la oportunidad de decir la verdad en persona, de expresarse, había una especie de hermandad. Y eso es todo, tal vez. La guerra enseñó coraje y endurecimiento, pero también recibieron endurecimiento en el campo.

Pero sobre todo fue horror y corrupción de las almas. Y hubo gente que recuerda con alegría el campamento. Una mujer estaba sentada con mi madre. Y luego, cuando los presos se reunieron y hablaron sobre el pasado, sobre las pesadillas del campo, ella recordó felizmente: “¿Recuerdas cómo vivíamos juntos, cómo te serví sopa? ¡Ese era el momento!

Quería decir algo más. Cuando fui al frente, en mí ardía la pasión de proteger, de participar, de ser útil. Era el romanticismo juvenil de un hombre libre de preocupaciones y familia. No recuerdo que la gente común y corriente pasara al frente con alegría. Por extraño que parezca, los intelectuales se ofrecieron voluntariamente, pero todavía guardamos tímidamente silencio al respecto. Por eso la guerra fue un deber absolutamente duro. Además, los trabajadores, por regla general, estaban protegidos por todo tipo de cartas, porque era necesario fabricar proyectiles. Pero los campesinos fueron arrancados de sus tierras.

El aparato de represión funcionó exactamente igual que antes, sólo que en condiciones extremas- más duramente, más abiertamente.

Recuerdo que escribí un material de guerra: la guerra puede ser glorificada por una persona estúpida o, si es un escritor, sólo por alguien que la convierte en tema de especulación. Y es por eso que no puedo leer todas estas historias y novelas de nuestros escritores militares, entiendo que no son confiables. Rara vez había alguien confiable. La gente inventó su propia guerra y ellos mismos en ella.

Tenía buenos y dulces amigos en el frente. Entonces sucedió que encontré al más cercano de ellos y le escribí. Resultó que trabaja como director de escuela... Le escribí cartas: ¿te acuerdas, pero te acuerdas... finalmente me dijo felizmente que se iba de viaje de negocios a Moscú? Era el año 1957, antes del Festival de la Juventud. Estaba tan feliz, estaba tan nerviosa. Finalmente llegó, nos conocimos, él compró vodka, yo compré bocadillos, comencé a beber y hablar, otra persona estaba sentada frente a mí. Poco a poco me agrié, me agrié. Terminamos todo, se fue y nunca más lo volví a ver. Me escribió varias veces. Al parecer sintió algo. Luego empezaron a aparecer críticas contra mí desde principios de los 70, luego me escribió una carta diciendo que te lo mereces, escribes toda clase de mierdas, está mal... Y ahí acabó todo. fue lo mas amigo cercano, y el resto de alguna manera se dispersó.

- Estabas conectado sólo por el pasado, ya no está, ¿y eso es todo?...

En primer lugar, sólo el pasado, y en segundo lugar, sólo una esfera de actividad muy estrecha... Pero tenía algo en común con él, espiritual. Le encantaba la poesía y él y yo nos leíamos poemas en silencio por las noches. Un día nos llevaron a un cuartel oscuro y de repente escuché: en un rincón alguien cantaba una novela en voz baja. Y por la noche canté más fuerte y sentí que él vibraba de felicidad, que había alguien que podía apoyarlo. Entonces, de repente, irrumpió un teniente y gritó: ¿quién está difundiendo aquí el pesimismo? ¡Para! Y de alguna manera estuvimos de acuerdo sobre esta base.

- ¿Y luego, con el tiempo, se convirtió en este teniente?

Y él era así, uno no interfería con el otro. Justificó a Stalin, Stalin es nuestra fuerza, pero este héroe me era completamente ajeno. Más tarde, este amigo leyó a Shkolyar y se indignó porque le interesaba el heroísmo. soldados soviéticos, y qué diablos había allí. Ya había calculado lo que tenía, pero necesitaba escribir lo que hacía falta. Errores de cálculo, derrotas: todo esto se guarda en silencio. EN guerra ruso-japonesa Nos dieron el primer número. No, el marido habla y dice: bueno, tal vez en general perdimos la guerra, pero nuestras tropas ganaron brillantemente algunas batallas. Básicamente, también perdimos la campaña finlandesa. Nadie habla de esto.

Y ahora especialmente. Los últimos 60 años se han convertido completamente en una mentira. Velada de poesía en la Sala Tchaikovsky. Salgo, leo poemas contra Stalin, contra la guerra, y todo el público aplaude (esto es lo que digo, por ejemplo). Entonces sale Andrei Dementyev y lee poesía sobre lo gloriosamente que luchamos, cómo vencimos a los alemanes, así que déjenles saber cuál es su lugar, déjenles recordar quiénes son, y el público aplaude nuevamente.

Pocas personas piensan que los propios alemanes ayudaron. Unión Soviética para derrotarte a ti mismo: imagínate, no dispararían, sino que reunirían a los granjeros colectivos y les dirían: hemos venido a liberaros del yugo. Elige tu forma de gobierno. Si queréis una granja colectiva, por favor, una granja colectiva. Si desea una granja individual, hágalo. Lo mismo ocurre en las fábricas: haz tu vida. Si hubieran convertido nuestras consignas en acciones, podrían haber ganado la guerra. Por supuesto, cometieron un terrible error con la propaganda. Con su excepcional crueldad provocaron la ira popular. La misma situación sucedió con Napoleón, entró en Rusia e inmediatamente se descartaron proclamas de que iba a liberar al campesinado ruso de la esclavitud. ¿Qué hizo el campesino ruso? Luego comenzó a masacrar a sus terratenientes y a llevar comida... Pero luego le dijeron a Napoleón que era un emperador y que el campesino ruso estaba destruyendo a la nobleza. Esto no es del todo correcto e inmediatamente revocaron su decisión. Entonces el campesino ruso tomó una horca y fue a golpear a los franceses.

Pero nuestros sistemas son similares. Absolutamente dos sistemas idénticos chocaron. Hicieron exactamente lo mismo que hubiéramos hecho nosotros. Y este es su error. Nuestro país resultó ser más poderoso, más oscuro y más paciente.

Entrevistado por Yuri ROST