Cette année marque le 47e anniversaire du crime de guerre commis par les soldats de l'armée américaine dans le village vietnamien de Song My. Cet événement, stupéfiant par sa cruauté, est devenu en grande partie un catalyseur du sentiment anti-guerre dans la société américaine. Le journaliste Myron Hersh a été l'un des premiers à rendre compte de cette tragédie. Lenta.ru propose une version abrégée de son nouvel article paru dans le magazine The New Yorker, dans lequel Hersh parle à la fois du massacre lui-même et de ce qui est arrivé à ses participants.

Dans la communauté villageoise de My Lai (dans l'historiographie russe, le nom Songmi est plus courant - environ. "Tapes.ru") il y a un grand fossé. Le matin du 16 mars 1968, il était rempli de dizaines de cadavres de femmes, d'enfants et de personnes âgées, tous abattus par des soldats américains. Aujourd'hui, le fossé me semble encore plus large que sur les photographies envoyées il y a 47 ans depuis la scène du crime : le temps et l'érosion des sols ont fait des ravages. Pendant la guerre du Vietnam, il y avait des rizières à côté du fossé, mais maintenant elles sont pavées de sentiers pratiques pour permettre aux touristes d'atteindre plus facilement ces pierres et ces ravins, modestes témoins silencieux de ce terrible massacre. Le massacre de My Lai fut un tournant dans cette guerre honteuse : un détachement d'Américains (Compagnie Charlie) reçut de fausses informations selon lesquelles des forces Viet Cong se trouvaient dans le village. Mais ils n’y trouvèrent que des civils. Cela n’a pas empêché les soldats d’ouvrir le feu sur des personnes non armées, d’incendier leurs maisons et de violer des dizaines de femmes. L'un des commandants qui ont dirigé le massacre était le lieutenant William Laws Kelly, qui avait été expulsé du Miami College avant la guerre.

Au début de 1969, de nombreux soldats de la Compagnie Charlie furent renvoyés chez eux. A cette époque, j'étais un journaliste de trente-deux ans. Je n’arrivais pas à comprendre comment ces types – presque des garçons – pouvaient commettre une telle atrocité. J'ai commencé à les chercher, à leur écrire des lettres. Curieusement, beaucoup ont répondu volontiers, partageant les détails de ces événements, ainsi que leurs réflexions sur la façon dont ils devraient vivre plus longtemps - après ce qu'ils avaient fait.

Au cours de l'enquête, certains soldats ont admis être sur les lieux du crime, mais ont déclaré qu'ils avaient refusé d'obéir aux ordres de Kelly et qu'ils n'avaient pas tué d'innocents. Les soldats ont également pointé du doigt le soldat Paul Midlo, qui a tiré sur les villageois presque aux côtés de Kelly. Il est maintenant difficile de juger si cela est vrai ou non, mais de nombreux membres de la Compagnie Charlie ont donné le même témoignage : Midlo et le reste des soldats, sur ordre de Kelly, ont tiré plusieurs rafales dans le fossé, puis y ont lancé des grenades. Un cri prolongé retentit de la fosse, et un garçon de deux ou trois ans, couvert de sang et de terre, grimpa avec difficulté sur les cadavres et courut vers la rizière. Sa mère a dû le couvrir de son corps et il n'a pas été blessé. Selon des témoins oculaires, Kelly a couru après l'enfant, l'a attrapé, l'a jeté dans le fossé et lui a tiré dessus de sang-froid.

Photo : Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/Actualités de l'Est

Le lendemain matin, alors qu'il patrouillait dans la zone, Midlo a marché sur une mine et a perdu sa jambe droite. Un soldat m'a raconté qu'avant l'arrivée de l'hélicoptère pour le soldat blessé, Midlo avait insulté son commandant et crié : « Vous nous avez obligés à faire ça ! Le Seigneur vous punira !

"Mettez-le simplement dans ce foutu hélicoptère!" - Kelly était en colère.

Mais les cris de Midlo ne se sont calmés que lorsqu’ils ont été envoyés à l’hôpital de campagne.

Le soldat Midlo a grandi dans l’ouest de l’Indiana. Après avoir parlé à probablement tous les opérateurs téléphoniques de l'État et dépensé beaucoup d'argent en appels depuis des téléphones publics, j'ai finalement trouvé la famille de ce soldat dans la ville de New Goshen. La mère de Paul, Myrtle, a répondu au téléphone. Je me suis présenté comme un journaliste couvrant le Vietnam et lui ai demandé si je pouvais rendre visite à son fils et lui poser quelques questions. Elle a dit: "Eh bien, essayez-le."

La famille Midlo vivait dans une petite maison en bois dans une ferme avicole pauvre. Quand je suis arrivé chez eux, Myrtle est sortie à ma rencontre. Elle a dit bonjour et a dit que Paul était à l'intérieur. Sa mère ne savait même pas s'il me parlerait. Il ne lui a presque rien dit sur le Vietnam. Et puis la femme a prononcé une phrase qui décrivait très précisément cette guerre que je détestais : « J’ai envoyé un bon garçon se battre, et ils ont fait de lui un meurtrier. »

Paul Midlo a accepté de parler. Il n'avait que 22 ans. Avant d'être envoyé au Vietnam, il a réussi à se marier et maintenant ils ont déjà deux enfants : un fils de deux ans et demi et une fille nouveau-née. Bien qu’il ait été grièvement blessé, Paul a dû travailler à l’usine pour subvenir aux besoins de sa famille. Je lui ai demandé de me montrer sa blessure et de me parler de la période de rééducation. Paul ôta sa prothèse et commença l'histoire. Très vite, il arriva aux événements de My Lai. Midlo parlait comme s'il essayait de reprendre confiance en lui et en ses paroles. Il s'est un peu inquiété lorsqu'il a raconté comment Kelly avait ordonné d'ouvrir le feu sur les villageois. Paul n'a pas essayé de justifier ses actions dans la communauté My Lai, disant seulement que ces meurtres « ne reposent pas comme une pierre dans mon âme », car « beaucoup de nos gars ont été tués pendant la guerre. C'était juste une vengeance."

Midlo a rappelé toutes ses actions avec des détails horribles. « Nous pensions qu'il y avait des Viet Cong là-bas et nous avons dû nettoyer le village. Lorsque notre équipe est arrivée sur place, nous avons commencé à rassembler les gens... en grands groupes. Quarante ou quarante-cinq habitants se tenaient au milieu du village... Kelly m'a ordonné, ainsi qu'à quelques autres gars, de les garder, et il est parti.

Selon Paul, le lieutenant est revenu dix minutes plus tard et lui a dit : « Débarrassez-vous-en. Je veux que tu les tues." Kelly, se trouvant à trois ou quatre mètres d'un groupe de Vietnamiens non armés, fut le premier à ouvrir le feu. « Et puis il nous a ordonné de tirer aussi. J'ai commencé à tirer, mais les autres gars ne l'ont pas fait. Et nous deux [Midlo et Kelly] avons tué tous ces gens.

Midlo a admis avoir personnellement tué quinze personnes de ce groupe.

« On nous a donné des ordres. Nous pensions que nous faisions la bonne chose. Je n’y ai même pas pensé à ce moment-là.

Un témoin de la Compagnie Charlie m'a dit que l'ordre de Kelly avait choqué Midlo. Lorsque le commandant a laissé les soldats garder les civils, Paul Meadlo et son camarade « ont parlé avec ces gens, joué avec leurs enfants et leur ont même offert des bonbons ». Lorsque Kelly est revenue et a ordonné que les gens soient tués, « Midlo l’a regardé abasourdi, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Il demanda à nouveau : « Tuer ?

« Lorsque Kelly a réitéré l'ordre », se souvient un autre soldat, « Midlo a ouvert le feu et a commencé à tirer sur les habitants avec lui. Et puis Paul s'est mis à pleurer."

Mike Wallace de CBS Radio était intéressé par l'interview et Midlo a accepté de raconter son histoire à la télévision. J'ai passé la nuit chez lui et le lendemain matin, je me suis envolé d'urgence pour New York avec Paul et sa femme. J'ai également appris de Paul qu'il avait passé plusieurs mois en traitement et en réadaptation dans un hôpital militaire au Japon et qu'à son retour chez lui, il n'avait raconté à personne ce qui s'était passé au Vietnam. Peu de temps après son retour, sa femme a été réveillée par de grands cris venant de la crèche. Elle s'y est précipitée et a vu que son mari avait attrapé leur fils par les bras et le secouait frénétiquement, le tenant en l'air.

Un jeune avocat de Washington, Jeffrey Cowan, m'a parlé de l'incident survenu à My Lai Village. Il avait peu d'informations, mais il a dit qu'un certain soldat était devenu fou et avait commencé à tuer des civils vietnamiens. Trois ans plus tôt, j'avais travaillé au Pentagone, où j'étais affecté par l'Associated Press, et j'avais souvent des interactions avec des officiers revenant de la guerre. Ils ont tous parlé des meurtres de résidents locaux innocents.

J'ai suivi l'exemple de Cowan et, un jour, j'ai rencontré par hasard un jeune colonel. Il a été blessé à la jambe au Vietnam et, alors qu'il était soigné, il a été promu au grade de général. Après cela, il a travaillé dans un bureau, s'occupant de la paperasse au profit de l'armée. Quand je lui ai posé des questions sur ce soldat inconnu, il a levé les yeux au ciel avec colère et a frappé du poing fort sur son genou : « Ce type de Kelly n’a jamais tiré sur personne au-dessus de cet endroit !

J'ai donc découvert son nom. Dans la bibliothèque, j'ai réussi à dénicher un court article dans le Times sur un certain lieutenant Kelly, accusé du meurtre d'un nombre indéterminé de civils au Sud-Vietnam. La recherche de Kelly n'a pas été facile : l'armée américaine a caché son emplacement, mais j'ai pu découvrir qu'il vivait dans les quartiers des officiers supérieurs à Fort Benning, à Columbus, en Géorgie. Et puis j’ai eu accès aux actes d’accusation scellés dans lesquels Kelly a été reconnu coupable du meurtre avec préméditation de 109 « Asiatiques ».

Kelly ne ressemblait pas du tout à un monstre assoiffé de sang. C'était un jeune homme maigre et nerveux - il avait alors environ vingt-cinq ans - à la peau pâle, presque transparente. Il faisait de son mieux pour ressembler à un guerrier sévère. Après quelques bières, Kelly a commencé à me raconter comment lui et ses soldats s'étaient retrouvés impliqués dans une violente fusillade dans le village de My Lai. Nous avons parlé toute la nuit. À un moment donné, Kelly s'est excusée et est allée aux toilettes. Par la porte entrouverte, j'ai vu qu'il avait vomi du sang.

En novembre 1969, j'ai écrit un article sur Kelly, Midlo et le massacre du village. Les publications Life et Look ne s'intéressaient pas à elle, alors je me suis tourné vers la petite maison d'édition anti-guerre Dispatch News Service. À cette époque, la situation s’est aggravée et le pays a été secoué par des troubles. Richard Nixon a remporté les élections en 1968 grâce à la promesse de mettre fin à la guerre. Mais en réalité, il a tenté de l’emporter par des attaques et des bombardements massifs. En 1969, rien n'a changé : un millier et demi de soldats américains mouraient chaque mois, comme l'année précédente.

Les correspondants de guerre, à travers leurs reportages et leurs photographies, ont clairement montré que la guerre du Vietnam était moralement injustifiée, stratégiquement erronée et n’avait rien à voir avec ce que disaient les responsables de Saigon et de Washington. Le 15 novembre 1969, deux jours seulement après la publication de mon premier article sur le massacre de My Lai, plus d’un million et demi de personnes ont défilé dans les rues de Washington, D.C., pour protester contre la guerre. Harry Haldeman, le bras droit de Nixon, a écrit quelques notes qui n'ont été rendues publiques que dix-huit ans plus tard. Le 1er décembre 1969, alors que la vague de mécontentement provoquée par les révélations de Meadlo atteignait son apogée, Nixon recourut à des « sales tours » pour discréditer le témoignage du principal témoin du massacre de My Lai. Et puis, en 1971, lorsque le tribunal a déclaré Kelly coupable du meurtre massif de civils innocents et l'a condamné aux travaux forcés à perpétuité, Nixon est intervenu dans l'affaire et la peine a été commuée en assignation à résidence. Trois mois après la démission du président, Kelly a été libéré et a passé les années suivantes à travailler dans la bijouterie de son beau-père. Kelly a également accordé des interviews rémunérées à des journalistes prêts à payer pour ses révélations. Dans un discours prononcé au Kiwanis Club en 2009, il a déclaré : « Il ne se passe pas un jour sans que je ne regrette ce que j'ai fait à My Lai. » Mais l’ancien lieutenant a immédiatement ajouté qu’il ne faisait que suivre les ordres et qu’il « était probablement stupide ». Il a aujourd'hui soixante et onze ans. Il était le seul de tous les officiers à être jugé pour le massacre de My Lai.

En mars 1970, une commission militaire convoqua quatorze autres officiers, dont des généraux et des colonels, pour qu'ils rendent compte de leurs actes. Des accusations ont été portées contre eux pour meurtre, manquement au devoir militaire et complot visant à dissimuler la vérité sur le massacre. Mais un seul officier, autre que Kelly, a été jugé et déclaré non coupable.

Quelques mois plus tard, au milieu des manifestations anti-guerre sur les campus universitaires, j'ai prononcé un discours au Macalester College de St. Paul, Minnesota, appelant à la fin de la guerre. Hubert Humphrey, ancien vice-président de Lyndon Johnson, était alors professeur de sciences politiques à l'université. Il a perdu contre Nixon aux élections de 1968, en partie parce qu'il ne pouvait échapper au stigmate d'être un homme de main de Lyndon Johnson, qui a déclenché la guerre du Vietnam. Après mon discours, Humphrey a voulu me parler. Il a déclaré : « Je n’ai rien à redire à votre sujet, M. Hersh. Vous faites simplement votre travail et vous le faites plutôt bien, je dois l'admettre. Mais à tous ces enfants morveux qui sautent partout et crient : « Hé, Lyndon Johnson, ne sois pas timide, combien d'enfants as-tu tués aujourd'hui ? », j'ai envie de dire… » Puis son visage est devenu rouge, et sa voix devenait plus forte à chaque phrase et éclatait presque en un cri : "Je veux dire - allez au diable avec vous tous !"

Photo : UIG Art et Histoire / Actualités Est

J'ai visité My Lai pour la première fois (comme l'appelait le village par l'armée américaine, connu localement sous le nom de My Lai) il y a quelques mois à peine avec ma famille. Au début des années 70, j'ai demandé au gouvernement sud-vietnamien la permission de visiter le village, mais à cette époque, le Pentagone menait des enquêtes internes ici, de sorte que les civils n'étaient pas autorisés. En 1972, en tant que journaliste du Times, j'ai visité Hanoï, au Nord-Vietnam. En 1980, cinq ans après la « chute de Saigon », je suis retourné au Vietnam pour réaliser d’autres interviews pour le livre et quelques reportages pour le Times. Je pensais avoir déjà rassemblé toutes les informations sur le massacre de My Lai, que je savais, sinon tout, du moins beaucoup de choses. J'ai eu tort.

Le village de My Lai est situé au centre du Vietnam à proximité de la route nationale n°1, la route reliant Hanoï et Hô Chi Minh Ville (anciennement Saigon). Pham Thanh Cong, directeur du musée My Lai, est l'un des rares survivants du massacre. Lors de notre première rencontre, cet homme sévère et trapu, âgé déjà d'une soixantaine d'années, se limitait à des phrases générales et ne partageait pas ses souvenirs et ses expériences. Il a déclaré que les Vietnamiens étaient « des gens très sympathiques » et qu’il n’y avait aucune trace de sarcasme ou d’accusation dans sa voix. "Nous avons pardonné, mais nous n'avons pas oublié", a déclaré Kong. Plus tard, alors que nous étions assis sur un banc près d’un petit musée, il a commencé à parler de ce terrible massacre. A cette époque, il n’avait que onze ans. Lorsque les hélicoptères américains ont atterri, Kong se cachait dans un silo avec sa mère, son frère et ses sœurs. Les soldats leur ont d'abord ordonné de partir, puis, les repoussant, ils ont ouvert le feu sur eux et ont lancé une grenade dans la fosse. Kong a été blessé trois fois – à la tête, au côté droit et à la jambe. Il a perdu connaissance et s'est réveillé dans une montagne de cadavres parmi les corps de sa mère, de ses trois sœurs et de son frère de six ans. Les Américains pensaient apparemment qu'il était mort. Alors que les soldats s'enfuyaient du village, le père de Kong et plusieurs survivants sont venus enterrer les morts et ont trouvé un garçon qui avait survécu.

Un peu plus tard, au dîner, il déclara : « Je n’oublierai jamais cette douleur. » Et son travail ne lui permettra jamais de faire ça. Kong a déclaré qu'il y a quelques années, un vétéran nommé Kenneth Shiel a visité ce musée - il était le seul de la compagnie Charlie à avoir visité My Lai après ces terribles événements. Sheel est venu avec des journalistes d'Al Jazeera qui tournaient un documentaire pour marquer le 40ème anniversaire du massacre. Sheel a été enrôlé dans l'armée après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires dans une petite ville du Michigan. Après enquête, il a été accusé du meurtre de neuf civils, mais a été acquitté.

Le documentaire capture la conversation de Kong avec Sheel. Kong a appris qu'un vétéran américain de la guerre du Vietnam était arrivé et qu'il n'avait rien à voir avec le massacre du village. Shiel a répondu évasivement aux journalistes : « Est-ce que j'ai tiré ? Je dirai ceci - j'ai tiré jusqu'au moment où j'ai réalisé que tout cela n'allait pas. Je ne peux donc pas dire avec certitude si j’ai ouvert le feu sur ces personnes. Lorsqu'il est devenu évident que Shiel avait effectivement participé au massacre des concitoyens de Kong, son envie de parler avec les Vietnamiens s'est estompée. Sheel n’a cessé de répéter qu’il voulait « s’excuser auprès des habitants de My Lai », mais n’a pas donné plus de détails. « Je n'arrête pas de me demander : pourquoi est-ce arrivé ? Je ne sais pas".

Kong a alors directement demandé : « Qu'avez-vous ressenti lorsque vous avez tué des citoyens innocents ? C'était dur ?" Sheel a répondu qu'il ne faisait pas partie des soldats qui avaient ouvert le feu sur les civils. Ce à quoi Kong a répondu : « Alors vous pouvez faire partie de ceux qui sont entrés dans ma maison et ont tué mes proches. »

L'enregistrement au musée contient la fin de leur conversation. Sheel a déclaré: "Tout ce que je peux faire, c'est m'excuser." Kong, dont la voix était pleine de douleur, ne cessait de lui poser des questions, lui demandant des détails sur les crimes. Et Sheel a simplement répété : « Désolé, désolé. » Kong a demandé si le morceau était tombé dans la gorge du soldat à son retour à la base, puis Sheel s'est mis à pleurer. « S'il vous plaît, plus de questions ! - il a sangloté. "Je ne peux pas le supporter." Sheel a ensuite demandé si Kong aimerait se joindre à eux pour une cérémonie commémorative pour les victimes du massacre de My Lai.

Avant de quitter le musée, j'ai demandé à Kong pourquoi il était si impitoyable et inflexible envers Sheel. Mon interlocuteur a froncé les sourcils et a déclaré qu'il ne voulait pas apaiser la douleur d'un participant à ces événements, qui, par ailleurs, refusait d'assumer la responsabilité de ce qu'il avait fait. Après le massacre de My Lai, Kong vécut avec son père pendant un certain temps, mais il était membre du Viet Cong et fut tué par des soldats américains en 1970. Kong a été hébergé par des parents d'un village voisin, où il les a aidés à prendre soin de leur bétail, et après la guerre, il a pu retourner à l'école.

173 enfants, dont 55 nourrissons, ont été exécutés. Soixante personnes âgées sont mortes. Le musée contient des informations sur un autre fait important : le massacre a eu lieu non seulement dans la communauté My Lai (également connue sous le nom de My Lai 4), mais également dans une colonie voisine appelée My Khe 4. Il était situé à environ un mile à l’est, sur la rive de la mer de Chine méridionale, et a été attaqué par un autre peloton de soldats américains, la Compagnie Bravo. Le musée possède des dossiers sur 407 victimes dans My Lai 4 et 97 victimes dans My Kha 4.

Une chose est claire : ce qui s’est passé dans My Lai 4 n’était pas un incident isolé ou une exception ; La Compagnie Bravo a fait de même, quoique à plus petite échelle. Comme Charlie Company, elle faisait partie du groupe Barker. Ces attaques constituent l'opération la plus importante menée ce jour-là par les bataillons de combat de la Division américaine, à laquelle appartenait le groupe Barker. Dans le même temps, les dirigeants de la division, y compris le commandant, le général de division Samuel Coster, se rendaient périodiquement dans la zone de combat pour surveiller le processus pendant la journée.

L’anarchie se produisait partout. En 1967, une guerre terrible était déjà en cours dans les provinces de Quang Ngai, Quang Nam et Quang Tri au Sud-Vietnam ; ils étaient connus pour maintenir leur indépendance vis-à-vis du gouvernement de Saigon et soutenaient également le Viet Cong et le Nord-Vietnam. La province de Quang Tri a été lourdement bombardée. De plus, les avions militaires américains ont aspergé les trois provinces de divers défoliants, dont l'agent Orange.

Fin de la première partie

Le magazine Time a inclus cette photo parmi les 100 photographies les plus importantes de tous les temps : un général de la guerre du Vietnam tuant un civil d'une balle dans la tête. 50 ans se sont écoulés depuis. Derrière ce document illustrant ces temps cruels se cache toute une histoire.

Un film entier est consacré à cette scène. Au début, tout était tout à fait ordinaire : un autre jour de guerre du Vietnam dans les rues de Saigon. Un homme de petite taille, vêtu d'un short et d'une chemise à carreaux, pieds nus, les mains menottées derrière le dos. Plusieurs soldats le conduisent à travers la ville. Soudain, quelque part vers la droite, une autre personne entre dans le cadre. Il agite le pistolet, chassant les autres personnes, puis étend sa main droite vers l'avant, pointant le pistolet vers le prisonnier et lui tire une balle dans la tête. Juste.

Au même moment, le photographe américain Eddie Adams appuyait sur la gâchette de son appareil photo. Il y a exactement 50 ans, le 1er février 1968, est apparue une photographie qui est devenue plus tard l'une des photos de guerre les plus célèbres de l'histoire : un civil a été tué - en fait exécuté - par un militaire. Beaucoup pensent que cette photo a influencé tout le cours de la guerre du Vietnam.

L'homme à la chemise à carreaux était Nguyen Van Lem. Il avait un peu plus de 30 ans et était marié. Parmi les autres rebelles du Viet Cong communiste, Nguyen Van Lem a combattu sous Hô Chi Minh contre le Sud-Vietnam soutenu par les États-Unis. En fait, les deux parties ont convenu d’une trêve à l’occasion du Nouvel An vietnamien, célébré le 1er février. Mais, malgré l'accord, Hô Chi Minh a donné la veille l'ordre de lancer une campagne à grande échelle, qui est entrée dans l'histoire sous le nom d'offensive du Têt.

La victime était-elle membre d'une équipe suicide ?

Des combats acharnés ont également eu lieu à Saigon, et Lem y a participé. Vraisemblablement (cela est encore inconnu), il était un combattant de l'un des « escadrons de la mort » qui agissaient contre les policiers sud-vietnamiens et leurs familles. Lem aurait été capturé ce matin-là près d'une fosse commune contenant 34 cadavres. Le caméraman australien Neil Davis a déclaré plus tard que Lem, en particulier, avait tué les amis du chef de la police de Saigon, Nguyen Ngoc Loan, ainsi que ses filleuls.

Contexte

Le communisme est-il vivant au Vietnam et au Laos ?

Comment un photographe russe a déjoué Donald Trump

Le Vietnam et la rivalité des grandes puissances

Le Vietnam à la croisée des chemins

Plusieurs journalistes ont regardé la scène

Plusieurs reporters de guerre ont vu cette scène en même temps. Certains d’entre eux ont dit que Loan n’aurait jamais tiré sur un Viet Cong. La vidéo, réalisée par le caméraman Vo Suu pour la chaîne de télévision américaine NBC, est désormais facilement accessible sur YouTube. Cela montre Lem tombant au sol alors que le sang commence à couler de sa tête. Loan, à son tour, range l'arme et s'en va.

Mais la photographie prise par Adams a eu un effet encore plus grand que les images télévisées. L'Américain, alors âgé de 34 ans, travaillait pour l'agence de presse Associated Press et était déjà un employé expérimenté. Selon lui, il allait photographier la manière dont les militaires interrogeraient le détenu. "Il était courant à l'époque que les détenus soient interrogés sous la menace d'une arme", a déclaré le photographe. Mais cette fois-là, les choses se sont passées différemment.

Dans les jours qui ont suivi, cette photo a été publiée par tous les grands journaux des États-Unis, ainsi que de nombreux autres pays du monde. Les gens ont vu le général, sa main, le pistolet, puis le visage de Nguyen Van Lem, destiné à mourir dans la seconde suivante. Son œil gauche est toujours ouvert. Beaucoup ont vu dans cette photo la confirmation que les États-Unis soutenaient le mauvais camp au Vietnam. C’est pourquoi les milieux politiques américains ont progressivement commencé à s’opposer à cette guerre.

L'une des cent photos les plus importantes de tous les temps

Cette photo a été choisie comme photo principale de 1968. Adams a reçu pour cela le prix Pulitzer, la plus haute récompense journalistique aux États-Unis. Et le magazine Time l'a inclus dans sa liste des 100 meilleures photographies de tous les temps. Néanmoins, Adams a souligné à chaque fois qu'il regrettait d'avoir pris cette photo. Selon lui, cela a été pris hors de son contexte, ce n’est donc qu’« à moitié vrai ». "Le général a tué le Viet Cong et j'ai tué le général avec mon appareil photo", a déclaré le photographe.

Multimédia

La guerre du Vietnam

Le prêt est instantanément devenu célèbre dans le monde entier. L'opérateur a raconté plus tard comment, immédiatement après le coup de feu, il s'était approché des journalistes et leur avait déclaré : « Ceux-ci tuent nos camarades. Je pense que Bouddha me pardonnera." Les photographies prises un peu plus tard le montrent en train de boire de la bière, de fumer et de rire. Et trois mois plus tard, il a été grièvement blessé et a perdu sa jambe droite.

Le général s'est enfui aux USA

Après le retrait des troupes américaines de Saigon en 1975, le général et sa famille fuient aux États-Unis. Certains ont exigé qu'il soit jugé comme criminel de guerre, mais cela n'a jamais été fait. Il a vécu en Virginie, où il a ouvert sa propre pizzeria, qui a toutefois été contrainte de fermer lorsque des informations sur son passé sont devenues publiques. En 1998, il décède d'un cancer à l'âge de 67 ans.

A Saigon, aujourd'hui appelée Ho Chi Minh Ville, rien d'autre ne rappelle cette scène. Le long de la rue Li-Tai-To, dans le 10e arrondissement, où l'événement a eu lieu, des centaines et des milliers de cyclomoteurs circulent désormais à plein régime. Il n’y a aucune plaque ou autre rappel de ce qui s’est passé. Le musée de la guerre de la ville contient une photo d'Adams, parmi tant d'autres, racontant également une époque où la mort sévissait dans le pays.

Les documents InoSMI contiennent des évaluations exclusivement de médias étrangers et ne reflètent pas la position de la rédaction d'InoSMI.

Un médecin militaire américain à la retraite qui a servi au Vietnam a gardé chez lui pendant 47 ans la main d'un soldat vietnamien, qu'il a lui-même amputé. Près d’un demi-siècle plus tard, il restitua ce qui en restait à ce même homme. À cette fin, un citoyen américain s’est même rendu lui-même au Vietnam.

(Total 6 photos)

1. En 1966, le Dr Sam Axelrad a ramené la main des Vietnamiens à Houston. Il est difficile de dire ce qui a obligé les médecins américains à retirer la peau et les muscles du membre amputé et à relier les os avec du fil. Cependant, il est évident que tous les anciens combattants ne possèdent pas un « trophée » aussi étrange.

2. D'une manière ou d'une autre, le 1er juillet 2013, le médecin a remis les restes de la main au « propriétaire légitime ». Nguyen Quyen Hung, aujourd'hui âgé de 73 ans, a déclaré avoir perdu un membre en octobre 1966. Un vieil homme vietnamien a déclaré que les Américains l'avaient blessé près de la ville d'An Khe, où il vit actuellement.

3. La balle a touché le bras, mais le soldat de 27 ans a réussi à échapper à l'ennemi. Il a nagé loin de ses poursuivants pendant un certain temps, puis s'est caché dans un entrepôt où était stocké du riz. Il s'y est caché pendant trois jours, mais a été repéré depuis un hélicoptère.

Le blessé vietnamien a été transporté dans un hôpital militaire américain, où le Dr Axelrad a pris soin de lui. Il a décidé de s'amputer du bras touché. "Lorsque les Américains m'ont capturé, je me suis senti comme un poisson sur une planche à découper", a admis Nguyen Quyen Hung. "Ils auraient pu me tuer ou me sauver." Après l'opération, il a récupéré pendant huit mois, puis a aidé les médecins américains pendant six mois supplémentaires.

« Il pensait probablement que nous le mettrions dans un camp de prisonniers de guerre. Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce que nous prenions soin de lui », se souvient le Dr Axelrad, qui s’est lancé dans le secteur privé après la guerre. Il a également expliqué pourquoi il avait gardé la main du soldat vietnamien. Selon le médecin, toutes ces années, elle était pour lui une sorte de rappel d'une bonne action.

4. Il convient de noter qu'Axelrad a longtemps gardé les ossements d'un soldat vietnamien dans son sac à dos militaire. Il n'a même pas osé entrer dans ce sac à dos, mais en 2011, il s'est rendu compte que le membre devait être restitué. Il est arrivé au Vietnam sans rien savoir du sort du soldat qu’il avait autrefois opéré. Il ne savait pas si cet homme était vivant ni où le chercher. Ce voyage ne lui a pas apporté le résultat escompté, mais l'Américain a rencontré un journaliste local qui a écrit un article sur la main perdue. Les proches de Nguyen Quyen Hung ont vu cet article et ont contacté les journalistes, qui ont aidé à organiser une rencontre avec Axelrad.

5. Khan s’est dit très heureux de ce résultat : le bras amputé et le certificat du chirurgien lui permettraient de percevoir une pension d’ancien combattant.

6. « Tous mes documents ont disparu pendant la guerre et l'État m'a refusé une pension d'invalidité. J’espère que ma main leur servira de preuve suffisante », a-t-il déclaré, ajoutant également qu’il souhaite être enterré avec son membre autrefois perdu.

(1964-1975) a coûté la vie à 3 millions de soldats et civils vietnamiens, ainsi qu'à 60 000 militaires américains.

Nous sommes descendus de la voiture après un long voyage à travers le Vietnam. Zone frontalière de Myong Khen, à 7 km du Laos. Mais aujourd'hui, il est trop tard pour passer le poste frontière - 23h40, et je devrais dormir. Dans une ville sombre, parmi les auberges vides, nous avons choisi l'une des moins chères.

« Votre passeport, s'il vous plaît », demande la personne à l'accueil.

Mon passeport, - et puis je comprends qu'il n'est nulle part sauf dans un autre hôtel, à 600 km d'ici, et tout ce voyage, tout ce trajet en auto-stop et fastidieux à travers le terrain montagneux sera à refaire. Il reste 2 jours avant l'expiration du visa. Il est minuit. 8 mars. Bonnes vacances à vous les femmes, ne perdez pas votre passeport !

Mes amis sympathisaient avec moi. Le Vietnam était le cinquième pays que nous visitions après le Népal, l'Inde, la Thaïlande et le Cambodge - et pendant tout ce temps, je les pressais pour qu'ils vérifient les passeports et les clés. Mais finalement, cette absurdité m’est arrivée. Je me souviens d'avoir quitté l'hôtel dans la ville des marchands chinois de Hoi An, d'avoir traversé la route avec un sac à dos et de m'être assis dans le café d'en face pendant 4 heures, buvant tasse après tasse de café vietnamien aromatique et planifiant l'itinéraire. Et puis elle est simplement partie sans récupérer son passeport à l’hôtel. J'ai oublié.

C'est le matin à Myong Hen. J'ai 600 km de route jusqu'à Hoi An et retour. Dans ce village de montagne, des marchandises monotones sont disposées sur les comptoirs - principalement des biscuits de la Thaïlande voisine, quelques snacks, de la colle, des cordes de Chine. Au marché du matin, on trouve des fruits, des légumes, des herbes et des nouilles de riz. Acheter de la nourriture ici s'est avéré être tout un spectacle : ils gonflent les prix pour nous de 2 à 3 fois, lorsque vous fixez votre propre prix raisonnable, tout le groupe rit, puis ils vendent quelque chose et rient à nouveau. Parmi les habitants du quartier, notre apparition a provoqué une émotion malsaine : tout le monde de leur maison nous a crié « Bonjour ! », mais la conversation n'a pas continué, car c'était là que s'arrêtait leur connaissance de l'anglais. Certains ont crié « Bonjour ! » pour être convaincants. plusieurs fois, ils m'ont tiré les mains. Un village frontalier, et l'apparition des Européens est plus surprenante que dans tout le Vietnam. C'était comme si un OVNI était arrivé. Que feraient les extraterrestres s’ils atterrissaient réellement ici…

J'ai décidé de prendre des bus avec correspondances - l'auto-stop n'était plus possible faute de temps. Le bus rouge est arrivé à Vinh. C'est bien qu'il y ait une pancarte attachée sur le côté avec le prix officiel - 120 000 dongs, vous n'aurez donc pas à marchander sans fin. Le chauffeur hocha la tête et sembla indiquer qu'il partait dans deux heures. Sorte de. Mais vingt minutes plus tard, il est entré sans vergogne dans notre chambre d'hôtel avec ses chaussures, exigeant un paiement anticipé pour le voyage. Il montrait quelque chose sur ses doigts. Mes amis et moi l'avons escorté silencieusement et avons fermé la porte derrière lui. Gopnik.

Deux heures plus tard, mes amis m'ont envoyé dans le bus - ils ont payé au chauffeur 120 000 dongs, mais pour une raison quelconque, il m'en a déjà demandé 200. Je suis monté dans le bus, puis un autre passager est monté. Le chauffeur et le conducteur m'ont souri jusqu'aux oreilles. Lorsque nous avons traversé plusieurs villages de montagne, le conducteur s'est assis sur la chaise devant la mienne, s'est retourné et a commencé à exiger de payer jusqu'à 200 000 dongs. La réponse a été mon « non ». Ce à quoi il commença à plier ses doigts selon des dessins primitifs, faisant allusion, comme il le pensait évidemment, au sexe. Le comportement du singe m'a rappelé encore plus les gopniks de la Russie provinciale des années 90 et a provoqué un accès de rage. Passant à la langue des signes accessible à « l'interlocuteur », je lui ai montré un seul doigt comme solution au problème, je me suis levé et j'ai exigé mon argent. Le bus s'est arrêté. Le chauffeur et le conducteur ont été surpris. Ils ne voulaient pas donner d'argent. Je me suis approché du conducteur et j'ai sorti tout le contenu de la poche de sa chemise - mon argent n'était pas là. Le sourire du chef d'orchestre disparut de son visage et il resta cloué sur place. Oui, le Vietnam socialiste n’est pas un Cambodge criminel, il est peu probable que j’y aurais fait de tels trucs de « détournement de bus ». Elle a pris le téléphone portable qui gisait librement à proximité du conducteur et a commencé à exiger de l'argent et à ouvrir les portes. Il n’a pas eu à s’excuser longtemps ; au bout de quelques minutes, j’ai tapoté mon téléphone portable sur la vitre du bus, lui faisant clairement comprendre que je pouvais le casser en réponse aux pitreries du gorille. Le conducteur m'a donné l'argent et je lui ai donné le numéro de téléphone. Le chauffeur a tenté de s'excuser, mais a ensuite ouvert les portes du bus. Je suis sorti dans un après-midi lumineux. La route vers l'hôtel m'attendait à pied à travers plusieurs villages de montagne. Peut-être que c'est dû au fait que je portais des shorts, tout tourne autour d'eux, ici personne ne porte de short, seulement des pantalons. Short en jean ordinaire, personne n’y avait jamais prêté beaucoup d’attention auparavant. Non, ce n’est pas une question de shorts, c’est une question de gens. L'idée de jeter une pierre sur le bus m'est venue trop tard, ils étaient déjà loin. Je leur ai juste montré le même « putain », mais les nouveaux villageois me criaient déjà « Bonjour ! plusieurs fois et agitèrent les bras.

Deux heures plus tard, je montais dans un nouveau bus pour Vinh. Et encore une fois, elle a clarifié le prix du voyage. Le chauffeur s'est avéré être un jeune homme agréable. Le conducteur est arrivé plus tard, accompagné des passagers, pour la plupart des paysans du village, portant des sacs. Les femmes étaient assises en silence dans les coins du salon, les hommes discutaient bruyamment de quelque chose entre eux. Mais personne n’a caché sa surprise ou son rire en me voyant, certains ont même pointé du doigt. Nous avons traversé plusieurs villages le long de la rivière Lam. Ici, il est étroit, montagneux, mais plus près de Vinhu, il s'élargit et se jette dans la mer. Plusieurs paysans se sont assis autour de moi, ont commencé à m'examiner sans hésiter, l'un d'eux a commencé à m'arracher les poils des bras, montrant ses bras presque glabres. Pour eux, je continue d’être un animal de cirque sans précédent. L'un des paysans a commencé à me prouver quelque chose à haute voix en vietnamien. Je me suis détourné et j'ai regardé par la fenêtre. Un conducteur arrogant avec une cicatrice près de l'œil droit s'est approché et avec un sourire qui ne signifiait rien d'autre que de la stupidité, il m'a montré que je devais payer jusqu'à 200 000 dongs. Les paysans regardaient avec impatience dans notre direction, attendant le spectacle. Il est devenu clair qu’il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un chauvinisme ordinaire. Oui, j'ai la peau blanche, je mène une vie différente et j'ai même quelques fonds pour voyager gratuitement. L'apathie m'a envahi, j'ai continué à regarder par la fenêtre, sans réagir d'aucune façon à son sourire grandissant. Il y a encore tant de kilomètres à parcourir avec eux... Le bus avançait à peine sur la route poussiéreuse. Le conducteur a crié et exigé quelque chose pendant un long moment, puis s'est assis à côté de moi, a expliqué quelque chose au public du village et, quand il a fini, il a jeté la bouteille en plastique par la fenêtre, juste devant mon nez. Une minute plus tard, il s'est penché sur moi, me projetant contre le verre, prenant une pose manifestement détendue. Des trucs comme ça me mettent en colère. Je lui ai donné un coup de coude sur le côté et je l'ai repoussé loin de moi. Étonné, il ne comprenait pas mon comportement ; il lui fallait une raison. Décrire quelque chose comme ça pour que la société patriarcale primitive n'ait plus de questions à me poser. Elle montra son alliance avec le regard le plus sérieux. Son visage s'est assombri, il s'est assis, les gens se sont détournés, personne d'autre n'a essayé de s'asseoir avec moi. Hé, la bague achetée pour les réalités russes fonctionne parfaitement ici aussi.

Le bus passait de plus en plus de villes, aux arrêts j'essayais d'acheter quelque chose à manger et à boire, mais pour moi tous les prix étaient immédiatement multipliés par 2. Ayant renoncé à essayer, je retournai à mon siège désormais toujours vide pour deux. Parmi les autres passagers apparaissaient de plus en plus de jeunes intelligents, probablement des étudiants. Presque à la porte du bus, le type a déposé une jeune fille souriante de sa moto. Ils eurent un dernier rire et elle commença à monter les marches. J'ai tout de suite aimé son visage amical, il n'y avait presque plus de place dans le bus, la fille s'est assise à côté de moi. Nous avons roulé pendant une heure entière en silence, il commençait à faire nuit, la lumière tombait magnifiquement sur les rizières en terrasses dans les montagnes. Ensuite, la jeune fille lui a proposé de l'eau et du chewing-gum. En anglais? Oui, elle parle anglais.

Hien a sorti de son sac diverses fleurs de grands arbres et a dit qu'elle était venue de Vinh aujourd'hui pour les photographier spécifiquement. Elle a posé une fleur blanche transparente sur mon genou et m'a félicité le 8 mars. Cette fête est également populaire au Vietnam, comme en URSS, tout comme l'histoire de l'URSS, comme Lénine, comme Ho Chi Minh Ville.

Hien, montrant le visage d'Hô Chi Minh Ville sur un beau billet de banque, m'a invité au musée du leader socialiste à Vinh. Ne pas connaître Hô Chi Minh-Ville équivaut ici à ne pas connaître Lénine. Je lui ai raconté une histoire ridicule sur un passeport oublié, sur le fait que je n'avais pas le temps de m'arrêter - mon visa était presque épuisé. Elle avait des amis à Hoi An qui lui promettaient de prendre son passeport et de l'emmener en bus jusqu'à Da Nang, d'autres amis semblaient accepter de l'emmener en bus jusqu'à Vinh ; Tout ce que j'avais à faire était d'attendre un jour.

À notre arrivée à Vinh, Hien a pris un taxi et nous sommes allés chez elle. Avant cela, pendant tout le voyage, je n'avais jamais pu m'immerger dans l'environnement vietnamien. Contrairement aux Arabes, les Asiatiques semblaient trop réservés, voire fermés.

Un taxi de petite taille nous a conduits dans des rues étroites et ornées densément construites avec des immeubles résidentiels à un étage avec des cours confortables. De telles maisons vivent souvent dans des familles nombreuses; louer de tels logements à un étranger est assez problématique - le Vietnam est un pays densément peuplé, près de 90 millions de personnes vivent dans une petite zone au bord de l'océan, les habitants autochtones eux-mêmes doivent vivre quelque part. Si les citadins aisés décident d’agrandir leur espace de vie, ils ajoutent le plus souvent un étage au-dessus.

Dans la maison de Hien, toutes les pièces sont réunies par une cour dans laquelle poussent des fleurs et garent des motos toute l'année. Il n'y a presque pas de transports publics urbains au Vietnam - la majorité de la population utilise donc des scooters et des motos Honda standard. Un chien sympathique est venu à notre rencontre, suivi de la mère de Hien, une femme de bonne humeur d'une soixantaine d'années. Malgré l'heure tardive, les cris du bébé pouvaient encore être entendus dans la maison. Le frère de Hien et sa femme le mettaient au lit ; lit. Aucun membre de sa famille ne parlait anglais, mais tous les membres m'ont accueilli chaleureusement. Nous avons dîné de riz cuit à la vapeur et d'herbes, légèrement mijotés dans diverses sauces ; les pommes de terre et les navets cuits à la vapeur sont servis ici en accompagnement du riz, et non en accompagnement à part. Il y avait aussi des gâteaux de riz au sésame, que les Vietnamiens mangent avec une sauce salée et aigre-gingembre, une soupe de légumes, du tofu et du poisson frit. En raison d'un végétarisme strict, j'ai refusé le poisson, mais j'ai mangé le reste avec grand plaisir. Sa famille était un peu surprise de mon régime alimentaire à base d'herbes et de légumes : à leur avis, les Russes ne mangent que de la viande et des pommes de terre et ne mangent pas assez du reste. Que les Vietnamiens - moi aussi, je suis toujours surpris quand je me retrouve à la même table avec des Russes, combien ils mangent, bougent peu, boivent beaucoup de vodka et expliquent tout par le froid et la sévérité de la vie. Ces Russes ont tout ce qui vient de l’extérieur, même leur propre poids. Elle a tout expliqué simplement sur elle-même et sur les Russes à la famille vietnamienne : « Je suis une autre Russe. »

La chambre de Hien est petite, quelque peu ascétique, avec des murs blanchis à la chaux, un lit avec une natte de bambou au lieu d'un matelas. Sur le bureau de l'ordinateur se trouvent un gros tournesol jaune et un livre sur un voyageur marchant dans le désert. J'ai ri : « Rien n'est accidentel. » L’année dernière encore, j’ai traversé les déserts des pays arabes. Nous nous sommes couverts de couvertures légères et nous nous sommes souhaité une bonne nuit.

Hien, comme moi, s'est réveillé à 7 heures du matin sans réveil. Elle a pris une douche, m'a proposé du café, puis m'a dit qu'il était temps d'aller travailler. Il y a trois mois, une jeune femme de 28 ans a quitté son emploi de créatrice dans un atelier de couture ; le patron ne lui plaisait pas. Et maintenant, elle a ouvert et développe un café. Il dit qu'il était difficile d'enregistrer sa propre entreprise, qu'il y avait beaucoup de formalités administratives, grâce à l'aide de ses amis. La difficulté de créer et de gérer une entreprise au Vietnam est également mise en évidence par les classements mondiaux, où le pays au drapeau rouge se classe environ au 90ème rang en termes de convivialité pour les entreprises. Hien a déclaré que ce n'est qu'en travaillant pour elle-même qu'elle pourra gérer son temps. Nous avons marché jusqu'au café ; il se trouvait à quelques rues de sa maison, également dans une rue calme, non loin de l'avenue centrale. Il y avait une serrure sur le portail du café, à travers les bars on pouvait voir des couverts et des serviettes éparpillés sur les tables dès le soir il était déjà 8 heures du matin - le meilleur moment pour prendre le petit-déjeuner pour le personnel vietnamien ; n'était pas encore là. La moto de Hien était également verrouillée dans le café.

"Le café devrait être ouvert à présent, mais ils ne sont pas encore arrivés", dit calmement la jeune propriétaire et elle commença à appeler tous les ouvriers un à un, sans jamais élever la voix. Au bout de 20 minutes, un gars est arrivé en moto avec les clés, a ouvert le portail et après un certain temps, un autre gars a apporté un panier de légumes. Le café s'est réveillé, des tables basses asiatiques et des chaises en plastique aux pieds courts ont été placées par endroits, un grand menu en vietnamien a été essuyé sur la vitrine, des baguettes, des serviettes et des canettes de cola usagées ont été jetées, le cuisinier a commencé à éplucher les légumes et les fruits de mer. , et alluma le poêle.

Hien a sorti la moto et nous a proposé de nous montrer la ville, mais d'abord de prendre un bon petit-déjeuner. Vinh n'est pas souvent visité par les touristes occidentaux, et mes cheveux blonds qui dépassaient sous mon casque attiraient les regards des passants et des passants. Ici en Asie, où il n'y a que des brunes, j'ai commencé à aimer ma propre couleur de cheveux - après tout, sur les 7 milliards d'habitants de la planète, les blondes sont en minorité, surtout celles aux yeux clairs. Nous sommes arrivés dans un café de rue rempli exclusivement de Vietnamiens. Ici, ils s'assoient à table sans autorisation. En face de moi, une femme enceinte versait de la tisane dans des verres pour elle et son fils. Les autres, comme un seul, ont mangé de la soupe de nouilles au riz dans des bols profonds. Ayant fini son thé, la femme au ventre rond se leva, descendit sa robe de velours jusqu'aux genoux et commença à démarrer sa moto. Son fils, probablement un lycéen, a enfilé un casque coloré, puis un grand sac à dos, et a commencé à grimper sur le siège. Ils sont partis. Hien a fini ses nouilles. Et nous sommes partis aussi.

J'étais le seul Européen à la résidence musée d'Hô Chi Minh-Ville. Cet endroit est très populaire parmi les Vietnamiens et l’entrée est absolument gratuite. A l'entrée, ils vendent des portraits de dirigeants idéologiques - Marx, Lénine, Hô Chi Minh-Ville, et à la librairie - leurs ouvrages. Il est étrange d’observer l’épanouissement du socialisme pour une personne née lors de son effondrement dans un autre pays. Les gens qui sont nés en même temps que moi – à la fin de l’URSS – ne croient qu’en eux-mêmes ou se noient dans le pessimisme. Les visiteurs du musée, au contraire, discutaient avec enthousiasme en grands groupes et prenaient joyeusement des photos dans le contexte de la maison ascétique d'un dirigeant sans enfants et obsédé par l'idéologie. Il me semblait que chacun d'eux avait quelque chose de plus grand qu'eux-mêmes - et peut-être étaient-ils unis par une idée commune.

Nous avons traversé d'interminables rizières vertes jusqu'à une colline d'où vous pouvez voir tout Vinh. La ville est divisée en deux parties : la partie urbaine, remplie d'autoroutes, et la partie rurale, entourée de verdure. La rivière Lam divisait la ville. Ici, c'est complètement différent du ruisseau de montagne à côté duquel nous avons rencontré Hien. Calme et lisse sur ses vastes rivages, Lam Song se jetait dans la mer au-delà de la ville de Vinh. Comme nous étions proches des sources, nous avons décidé de parcourir tout le chemin jusqu'à l'embouchure, le long de villages avec des paysans dans les champs, des pêcheurs, des enfants ramassant des écrevisses sur le rivage et des résidences de campagne coûteuses. La côte était dégagée et propre. Nous étions silencieux et regardions la mer turquoise foncé, qui ne faisait que se réchauffer pour la saison. Vous n'avez pas besoin de connaître une langue pour ressentir l'ambiance.

Hien est retournée à son café, qui était à nouveau fermé, mais cette fois nettoyé de l'intérieur. Elle a également appelé méthodiquement le personnel. Quand nous sommes entrés, le travail a commencé à bouillir. Hien, sans aucune émotion, commença à balayer le sol. Je gardais les yeux fixés sur elle.

"Es-tu inquiet pour moi?", A-t-elle demandé.

"Oui, je suis toujours surpris de voir à quel point tu peux te contrôler", dis-je en la comparant à moi-même, aux histoires de bus.

Ne t'en fais pas tout ira bien.

J'ai commencé à essuyer et à ranger les tables. Une heure plus tard, la nourriture et la chambre étaient prêtes. Deux jours plus tard, un grand groupe de Vietnamiens est venu, apparemment pour célébrer une sorte de fête. Les couples se sont assis à table, Hien a souri et, avec le personnel, ils ont transporté de petits brûleurs à gaz, de la nourriture et des boissons.

Il faisait complètement noir, la compagnie était assise à table en paix et Hien, un peu fatigué, quitta le café. À la maison, alors que Hien cherchait sa garde-robe du soir, sa mère l'a appelée. La jeune fille revint dans la pièce, attrapa un tournesol sur la table et l'apporta à sa mère. À son retour, elle a expliqué que sa mère lui avait encore demandé quand Hien trouverait l'amour, car elle est la seule des 4 enfants à ne pas être mariée. Les portraits de mariage des autres sont accrochés dans de grands cadres dans le hall. Ce à quoi Hien apporta un tournesol et dit que c'était son amour. Pas même des roses, plaisanta tristement la mère.

Vêtu d'un maquillage léger et de vêtements simples et légers, Hien rencontrait des amis dans ce qui était, à en juger par la surpopulation, un établissement très populaire. 5 gars étaient assis les uns à côté des autres, comme tous les autres Vietnamiens dans ce café bruyant, le jeune homme était serveur, parvenant tout juste à se faufiler dans la foule pour servir à manger. Dès qu’ils ont découvert mon nom, ils m’ont immédiatement proposé de la vodka. Bon, un début rapide mais tout à fait attendu. Leur marque « Vodka pour hommes » est à 29,5 degrés, ils en boivent beaucoup, lorsqu'ils sont ivres, ils deviennent paresseux et joyeux et toute la compagnie va chanter au karaoké. Ce n'est pas une blague, mais un succès auprès de la jeunesse vietnamienne - des cabines spéciales avec du stuc doré, du velours rouge sur les murs, des serveuses en jupes courtes, des raisins sucrés sur les tables et de la musique pop sans fin provenant des microphones. Le temps payé pour chanter est strictement contrôlé par un gardien présent à chacune des cabines du bâtiment. Je ne sais pas chanter ; dans le contexte de la langue vietnamienne tonale, ma voix s'est avérée être la plus basse du groupe et la langue était la plus inattendue dans un club de karaoké. Ils m'ont demandé de chanter Katyusha en russe. Un des amis de Hien me l’a chanté en vietnamien, il connaissait les paroles mieux que moi et était heureux comme un enfant. Pourtant, un tel divertissement n'est pas facile pour moi - passer deux heures au milieu du kitsch et de la musique pop vietnamienne à haute voix. A la fin, un des gars m’a demandé pourquoi je leur fais confiance, Hien, parce que je ne connais rien d’eux. Je restai silencieux pendant une minute, mais même là, je ne trouvai rien à répondre. Parce qu'à première vue, soit je fais confiance, soit je ne fais pas confiance - et cela s'avère être le plus correct. Cela s'est également produit lorsque j'ai vu Hien pour la première fois. Ils ont plaisanté en disant qu'au moins ils connaissaient les détails de mon passeport et qu'ils n'avaient rien à craindre de moi. "Oui, mais mon passeport ne représente pas tout moi." Votre passeport sera délivré dans deux heures avec un bus qui passe, a déclaré Hien et a suggéré que d'ici là nous buvions du café dans un endroit calme. Son visage était visiblement fatigué, mais elle n’a pas pu s’empêcher de terminer l’histoire du passeport, car personne ne parlait anglais et ne me comprenait pas, et à la fin, elle a promis. « Vous avez de la chance », dit l'un d'eux.

Dans un café tranquille avec des chaises en osier, nous avons rejoint une compagnie inconnue de Hien. Les gars jouaient de la guitare et j'ai chanté "Yesterday". "Mieux que la vieille pop", ai-je lâché à haute voix après la chanson. «Ça doit être le cas», a-t-on entendu ou dit le gars d'en face. Roi a étudié à Irkoutsk pour devenir concepteur de bâtiments, presque au même moment où, lors de mon premier voyage, je cherchais des chamanes sur une île au milieu du lac Baïkal. Il parle bien le russe, mais vit désormais au Vietnam, « construisant » une famille au lieu de bâtiments. Il a parlé de ce dernier, même avec une certaine mélancolie, caractéristique des habitants de ma région, et m'a demandé quelles chansons je connaissais en russe. Il n'y en a pas de tristes, seulement du rock and roll. "Je suis un autre Russe." Nous avons continué à chanter les Beatles et à nous souvenir des gelées de Sibérie.

A midi, à la sortie de la ville de Vinh, Hien et un ami attendaient avec moi un bus qui passait avec un passeport. Le chauffeur a envoyé un texto à Hien disant qu'il voulait 100 000 dongs (environ 200 roubles) pour le service. Dix minutes plus tard, il est apparu, a ouvert la porte en marchant, a saisi l'argent, a délivré un passeport, sans s'arrêter, est parti pour Hanoï. Probablement à cette époque, il se sentait comme un héros d'action lors d'une opération top secrète. Mon passeport, c’est difficile à croire, était de nouveau entre mes mains. Un « oui » fort retentit dans la nuit, Vinkh.

Les gars m'ont accompagné jusqu'au bus de nuit Vin Ha - Muen Hoi. Pendant qu'ils calculaient le prix, le chauffeur est arrivé par derrière et m'a attrapé par les joues ; il ne les a pas trouvés, il a été surpris de mon visage non rond et aux pommettes hautes comme le sien. Un autre cercle d’enfer ne peut être évité, me suis-je dit et je suis parti. La nuit, de nombreuses personnes de différents villages se pressaient dans le bus. Je partageais un siège avec une femme, modeste mais assez large. On ne dormait pas, ils fumaient et crachaient des coquilles de noix par terre. La conductrice m'a frappé sur l'épaule par derrière et a crié quelque chose en vietnamien, montrant que j'avais été facturé 200 000 dongs, alors que tout le monde était facturé 120 000 dongs, j'en ai donné 120, elle s'est tenue sur la chaise avec ses pieds, comme sur un piédestal, m'a renvoyé l'argent. La troisième saison du théâtre d'entreprise, s'il vous plaît ! Les gens autour de moi se sont retournés, ont ri et m'ont pointé du doigt. Le gars élégant devant moi ne pouvait pas me regarder, les regardant, réprimés par la honte et le silence, il s'enfonça dans la vitre, derrière laquelle brillaient des montagnes nocturnes désertes. "120 ou je pars d'ici, et demain j'appellerai la police", ai-je dit calmement en russe et j'ai commencé à me diriger vers la sortie. Maintenant, ils me demanderont 200 000 dongs, dans une heure ils exigeront de se tenir sur une jambe, dans une heure il y aura un nouveau caprice chauviste des paysans frénétiques et sous-développés. La conductrice a crié très fort dans mon dos, puis a pris l'argent, ne m'a pas touché pendant les 4 heures suivantes, a crié de loin, pointant parfois son doigt, y compris ma tempe. À l'aube, je suis arrivé à Muyen Heh et j'ai serré mes amis dans mes bras. C'était comme si ce n'était pas un jour qui nous séparait, mais la moitié d'une vie. Sur le chemin de la frontière, les habitants ont réussi à gifler nos sacs à dos et à crier après nous ; à la frontière même, un agent à la posture droite et à la voix sévère a organisé toute la foule en file d'attente, où il y avait une place pour nous, par ordre et non par race. Après avoir passé la frontière et à seulement quelques mètres de celle-ci, dans un Laos calme et peu peuplé, je suis tombé sur l'herbe et je me suis endormi. Et personne ne me regardait sauf le soleil. Personne.