Lydia Charskaïa

Notes d'une petite écolière

1. Vers une ville étrangère, vers des inconnus

Toc Toc! Toc Toc! Toc Toc! - les roues cognent et le train se précipite rapidement d'avant en arrière.

Dans ce bruit monotone, j'entends les mêmes mots répétés des dizaines, des centaines, des milliers de fois. J'écoute attentivement, et il me semble que les roues tapent la même chose, sans compter, sans fin : juste comme ça ! c'est ça! c'est ça!

Les roues cognent, et le train fonce, fonce sans se retourner, comme un tourbillon, comme une flèche...

Dans la fenêtre, des buissons, des arbres, des gares et des poteaux télégraphiques qui courent le long de la pente de la voie ferrée courent vers nous...

Ou notre train circule-t-il et ils se tiennent calmement au même endroit ? Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Cependant, je ne comprends pas grand-chose de ce qui m’est arrivé ces derniers jours.

Seigneur, comme tout se passe étrangement dans le monde ! Aurais-je pu penser il y a quelques semaines que je devrais quitter notre petite maison confortable au bord de la Volga et parcourir seul des milliers de kilomètres jusqu'à des parents lointains et complètement inconnus ?.. Oui, il me semble toujours que cela juste un rêve, mais - hélas ! - ce n'est pas un rêve !..

Le nom de ce chef d'orchestre était Nikifor Matveevich. Il a pris soin de moi jusqu'au bout, m'a donné du thé, m'a fait un lit sur un banc et, dès qu'il en avait le temps, m'a diverti de toutes les manières possibles. Il s'avère qu'il avait une fille de mon âge, qui s'appelait Nyura et qui vivait avec sa mère et son frère Seryozha à Saint-Pétersbourg. Il a même mis son adresse dans ma poche - « juste au cas où » si je voulais lui rendre visite et faire connaissance avec Nyurochka.

"Je suis vraiment désolé pour vous, jeune femme", m'a dit à plusieurs reprises Nikifor Matveyevich au cours de mon court voyage, "parce que vous êtes orpheline et que Dieu vous ordonne d'aimer les orphelins". Et encore une fois, vous êtes seul, comme il n’y en a qu’un au monde ; Vous ne connaissez ni votre oncle de Saint-Pétersbourg, ni sa famille... Ce n'est pas facile... Mais seulement si cela devient vraiment insupportable, vous venez chez nous. Vous me trouverez rarement à la maison, c'est pourquoi je suis de plus en plus en déplacement, et ma femme et Nyurka seront heureuses de vous voir. Ils sont bons pour moi...

J'ai remercié le gentil conducteur et lui ai promis de lui rendre visite...

En effet, il y eut une agitation terrible dans la voiture. Les passagers s'affairaient et se bousculaient, emballant et attachant leurs affaires. Une vieille femme, qui roulait en face de moi pendant tout le trajet, a perdu son portefeuille contenant de l'argent et a crié qu'elle avait été volée. L'enfant de quelqu'un pleurait dans un coin. Un joueur d'orgue se tenait à la porte et jouait une chanson triste sur son instrument cassé.

J'ai regardé par la fenêtre. Dieu! Combien de tuyaux j'ai vu ! Des tuyaux, des tuyaux et des tuyaux ! Toute une forêt de pipes ! De la fumée grise s'enroulait de chacun et, s'élevant, se floutait dans le ciel. Une fine pluie d'automne tombait et toute la nature semblait froncer les sourcils, pleurer et se plaindre de quelque chose.

Le train allait plus lentement. Les roues ne criaient plus leurs « comme ça ! » agités. Ils frappaient maintenant beaucoup plus longtemps et semblaient également se plaindre du fait que la voiture retardait de force leur progression rapide et joyeuse.

Et puis le train s'est arrêté.

"S'il vous plaît, nous sommes arrivés", a déclaré Nikifor Matveyevich.

Et, prenant mon écharpe chaude, mon oreiller et ma valise dans une main, et me serrant fermement la main de l'autre, il m'a fait sortir de la voiture, me faufilant à peine à travers la foule.

2. Ma mère

J'ai eu une mère, affectueuse, gentille, douce. Ma mère et moi vivions dans une petite maison au bord de la Volga. La maison était si propre et lumineuse, et depuis les fenêtres de notre appartement, nous pouvions voir la large et belle Volga, et d'énormes bateaux à vapeur à deux étages, des barges, et une jetée sur le rivage, et des foules de promeneurs qui sortaient vers cette quai à certaines heures pour accueillir les paquebots qui arrivent... Et nous, maman et moi, y allions, mais rarement, très rarement : Maman donnait des cours dans notre ville, et elle n'avait pas le droit de sortir avec moi aussi souvent que je le souhaiterais . Maman a dit :

Attends, Lenusha, je vais économiser de l'argent et t'emmener le long de la Volga depuis notre Rybinsk jusqu'à Astrakhan ! Ensuite, nous nous amuserons bien.

J'étais heureux et j'attendais le printemps.

Au printemps, maman avait économisé un peu d'argent et nous avons décidé de mettre en œuvre notre idée dès les premiers jours chauds.

Dès que la Volga sera débarrassée des glaces, vous et moi irons faire un tour ! - Maman a dit en me caressant affectueusement la tête.

Mais lorsque la glace s'est brisée, elle a attrapé froid et s'est mise à tousser. La glace est passée, la Volga s'est dégagée, mais maman toussait et toussait sans fin. Elle devint soudain mince et transparente, comme de la cire, et elle resta assise près de la fenêtre, regardant la Volga et répétant :

Une fois que la toux aura disparu, j'irai un peu mieux, et toi et moi irons à Astrakhan, Lenusha !

Mais la toux et le rhume n’ont pas disparu ; L'été de cette année a été humide et froid, et chaque jour maman est devenue plus mince, plus pâle et plus transparente.

L'automne est arrivé. Septembre est arrivé. De longues files de grues s'étendaient au-dessus de la Volga, s'envolant vers les pays chauds. Maman ne s'asseyait plus près de la fenêtre du salon, mais s'allongeait sur le lit et frissonnait tout le temps à cause du froid, alors qu'elle-même était chaude comme le feu.

Une fois, elle m'a appelé et m'a dit :

Écoute, Lenusha. Ta mère va bientôt te quitter pour toujours... Mais ne t'inquiète pas, ma chérie. Je te regarderai toujours du ciel et me réjouirai des bonnes actions de ma fille, et...

Je ne l'ai pas laissée finir et j'ai pleuré amèrement. Et maman aussi s'est mise à pleurer, et ses yeux sont devenus tristes, tristes, tout comme ceux de l'ange que j'ai vu sur la grande icône de notre église.

S'étant un peu calmée, maman reprit la parole :

Je sens que le Seigneur va bientôt me prendre avec lui, et que sa sainte volonté soit faite ! Sois une fille intelligente sans mère, prie Dieu et souviens-toi de moi... Tu iras vivre avec ton oncle, mon frère, qui habite à Saint-Pétersbourg... Je lui ai écrit à propos de toi et lui ai demandé d'héberger un orphelin...

Quelque chose de douloureusement douloureux en entendant le mot « orphelin » m'a serré la gorge...

J’ai commencé à sangloter, à pleurer et à me blottir près du lit de ma mère. Maryushka (la cuisinière qui a vécu avec nous pendant neuf ans, dès l'année de ma naissance et qui aimait follement maman et moi) est venue et m'a emmenée chez elle en disant que « maman a besoin de paix ».

Cette nuit-là, je me suis endormi en larmes sur le lit de Maryushka, et le matin... Oh, que s'est-il passé le matin !..

Je me suis réveillé très tôt, vers six heures je pense, et j’avais envie de courir directement chez maman.

À ce moment-là, Maryushka entra et dit :

Priez Dieu, Lenochka : Dieu lui a emmené votre mère. Ta mère est morte.

Maman est morte ! - J'ai répété comme un écho.

Et soudain, j'ai eu si froid, si froid ! Puis il y a eu un bruit dans ma tête, et toute la pièce, et Maryushka, et le plafond, et la table et les chaises - tout s'est retourné et a commencé à tourner sous mes yeux, et je ne me souviens plus de ce qui m'est arrivé après ce. Je pense que je suis tombé par terre, inconscient...

Je me suis réveillé alors que ma mère était déjà allongée dans une grande boîte blanche, vêtue d'une robe blanche, avec une couronne blanche sur la tête. Un vieux prêtre aux cheveux gris lisait des prières, les chanteurs chantaient et Maryushka priait sur le seuil de la chambre. Des vieilles femmes sont venues prier elles aussi, puis m'ont regardé avec regret, secoué la tête et marmonné quelque chose avec leur bouche édentée...

Orphelin! Orphelin! - Secouant également la tête et me regardant avec pitié, dit Maryushka en pleurant. Les vieilles femmes pleuraient aussi...

Le troisième jour, Maryushka m'a emmené à la boîte blanche dans laquelle maman était allongée et m'a dit de lui embrasser la main. Puis le prêtre a béni maman, les chanteurs ont chanté quelque chose de très triste ; des hommes sont venus, ont fermé la boîte blanche et l'ont emportée hors de notre maison...

J'ai pleuré fort. Mais alors de vieilles femmes que je connaissais déjà sont arrivées, disant qu'elles allaient enterrer ma mère et qu'il n'y avait pas besoin de pleurer, mais de prier.

La boîte blanche a été apportée à l'église, nous avons célébré la messe, puis des gens sont revenus, ont ramassé la boîte et l'ont portée au cimetière. Un trou noir et profond y avait déjà été creusé, dans lequel était descendu le cercueil de la mère. Ensuite, ils ont recouvert le trou de terre, y ont placé une croix blanche et Maryushka m'a ramené à la maison.

En chemin, elle m'a dit que le soir elle m'emmènerait à la gare, me mettrait dans un train et m'enverrait à Saint-Pétersbourg voir mon oncle.

«Je ne veux pas aller chez mon oncle», dis-je sombrement, «je ne connais aucun oncle et j'ai peur d'aller chez lui!»

Mais Maryushka a dit que c'était dommage de le dire ainsi à la grande fille, que maman l'avait entendu et que mes paroles lui faisaient mal.

Puis je me suis tu et j’ai commencé à me souvenir du visage de mon oncle.

Je n’ai jamais vu mon oncle de Saint-Pétersbourg, mais il y avait un portrait de lui dans l’album de ma mère. Il y était représenté dans un uniforme brodé d'or, avec de nombreux ordres et une étoile sur la poitrine. Il avait l’air très important et j’avais involontairement peur de lui.

Après le dîner, auquel j'ai à peine touché, Maryushka a mis toutes mes robes et sous-vêtements dans une vieille valise, m'a donné du thé et m'a emmené à la gare.