Ena najsvetlejših, najbolj izvirnih in nadarjenih pesnic srebrne dobe, Anna Gorenko, svojim občudovalcem bolj znana kot Ahmatova, je živela dolgo življenje, polno tragičnih dogodkov. Ta ponosna in hkrati krhka ženska je bila priča dvema revolucijama in dvema svetovnima vojnama. Njena duša je bila ožgana zaradi represije in smrti njenih najbližjih. Biografija Ane Akhmatove je vredna romana ali filmske adaptacije, ki so se je večkrat lotili tako njeni sodobniki kot poznejša generacija dramatikov, režiserjev in pisateljev.

Anna Gorenko se je rodila poleti 1889 v družini dednega plemiča in upokojenega pomorskega strojnega inženirja Andreja Andrejeviča Gorenka in Inne Erazmovne Stogove, ki je pripadala ustvarjalni eliti Odese. Deklica se je rodila v južnem delu mesta, v hiši na območju Bolshoi Fontan. Izkazalo se je, da je tretja najstarejša od šestih otrok.

Takoj, ko je bil otrok star eno leto, so se starši preselili v Sankt Peterburg, kjer je glava družine prejela čin kolegijskega ocenjevalca in postala uradnik državnega nadzora za posebne naloge. Družina se je naselila v Carskem Selu, s katerim so povezani vsi spomini Akhmatove na otroštvo. Varuška je deklico peljala na sprehod v park Tsarskoye Selo in druge kraje, ki so se jih še spominjali. Otroke so učili družbenega bontona. Anya se je naučila brati z uporabo abecede, francoščine pa se je naučila v zgodnjem otroštvu, ko je poslušala učiteljico, ki jo je učila starejše otroke.

Bodoča pesnica se je izobraževala na ženski gimnaziji Mariinsky. Anna Akhmatova je začela pisati poezijo, po njenih besedah, pri 11 letih. Omeniti velja, da poezije ni odkrila z deli Aleksandra Puškina in, v katerega se je zaljubila malo kasneje, temveč z veličastnimi odami Gabriela Deržavina in pesmijo »Mraz, rdeči nos«, ki jo je recitirala njena mati.

Mlada Gorenkova se je za vedno zaljubila v Sankt Peterburg in ga imela za glavno mesto svojega življenja. Zelo je pogrešala njene ulice, parke in Nevo, ko je morala z mamo oditi v Evpatorijo, nato pa v Kijev. Njeni starši so se ločili, ko je deklica dopolnila 16 let.

Predzadnji razred je zaključila doma, v Evpatoriji, zadnji razred pa na kijevski Funduklejevski gimnaziji. Po končanem študiju Gorenkova postane študentka Višjih ženskih tečajev in izbere pravno fakulteto. Toda če sta latinščina in zgodovina prava v njej vzbudila veliko zanimanje, se je jurisprudenca zdela dolgočasna do zehanja, zato je deklica nadaljevala izobraževanje v svojem ljubljenem Sankt Peterburgu, na zgodovinskih in literarnih ženskih tečajih N.P.

Poezija

Nihče v družini Gorenkov ni študiral poezije, »kakor seže oko«. Samo na strani matere Inne Stogove je bila daljna sorodnica Anna Bunina, prevajalka in pesnica. Oče ni odobraval hčerkine strasti do poezije in je prosil, naj ne osramoti njegovega priimka. Zato Anna Akhmatova svojih pesmi nikoli ni podpisovala s pravim imenom. V svojem družinskem drevesu je našla tatarsko prababico, ki naj bi izhajala iz hordskega kana Ahmata, in se tako prelevila v Ahmatovo.

V zgodnji mladosti, ko je deklica študirala na gimnaziji Mariinsky, je spoznala nadarjenega mladeniča, kasneje slavnega pesnika Nikolaja Gumiljova. Tako v Evpatoriji kot v Kijevu si je deklica dopisovala z njim. Spomladi 1910 sta se poročila v cerkvi svetega Nikolaja, ki stoji še danes v vasi Nikolskaya Slobodka blizu Kijeva. Takrat je bil Gumiljov že uspešen pesnik, znan v literarnih krogih.

Mladoporočenca sta se odpravila v Pariz na praznovanje medenih tednov. To je bilo prvo srečanje Ahmatove z Evropo. Po vrnitvi je mož svojo nadarjeno ženo predstavil v literarnih in umetniških krogih Sankt Peterburga in takoj je bila opažena. Sprva je vse presenetila njena nenavadna, veličastna lepota in kraljevska drža. Temnopolta, z izrazito grbo na nosu, »hordski« videz Ane Ahmatove je očarala literarno boemo.

Kmalu se peterburški pisatelji znajdejo očarani nad ustvarjalnostjo te izvirne lepotice. Anna Akhmatova je pisala pesmi o ljubezni in ta veliki občutek je opevala vse življenje, v času krize simbolizma. Mladi pesniki se preizkušajo v drugih trendih, ki so prišli v modo - futurizmu in akmeizmu. Gumileva-Ahmatova pridobi slavo kot akmeistka.

1912 postane leto preboja v njeni biografiji. V tem nepozabnem letu se ni rodil le pesničin edini sin Lev Gumiljov, ampak je v majhni nakladi izšla tudi njena prva zbirka z naslovom "Večer". Ženska, ki je preživela vse tegobe časa, v katerem se je morala roditi in ustvarjati, bo na preteklih letih te prve stvaritve imenovala »uboge pesmi praznega dekleta«. Potem pa so pesmi Ahmatove našle prve občudovalce in ji prinesle slavo.

Po 2 letih je izšla druga zbirka z naslovom Rožni venec. In to je že bilo pravo zmagoslavje. Oboževalci in kritiki z navdušenjem govorijo o njenem delu in jo povzdigujejo v najbolj modno pesnico svojega časa. Akhmatova ne potrebuje več zaščite svojega moža. Njeno ime zveni še glasneje kot ime Gumiljova. V revolucionarnem letu 1917 je Anna izdala svojo tretjo knjigo »Bela jata«. Izdana je v impresivni nakladi 2 tisoč izvodov. Par se razide v burnem letu 1918.

In poleti 1921 je bil Nikolaj Gumiljov ustreljen. Ahmatova je obžalovala smrt sinovega očeta in človeka, ki jo je vpeljal v svet poezije.

Od sredine dvajsetih let prejšnjega stoletja so za pesnico nastopili težki časi. Je pod strogim nadzorom NKVD. Ni natisnjena. Pesmi Ahmatove so napisane "na mizi". Veliko se jih je med potovanjem izgubilo. Zadnja zbirka je izšla leta 1924. "Provokativne", "dekadentne", "protikomunistične" pesmi - takšna stigma ustvarjalnosti je drago stala Anno Andreevno.

Nova stopnja njenega ustvarjanja je tesno povezana z duševnimi skrbmi za njene najdražje. Najprej za mojega sina Lyovushka. Pozno jeseni 1935 je za žensko zazvonil prvi alarm: njen drugi mož Nikolaj Punin in sin sta bila aretirana istočasno. Čez nekaj dni so izpuščeni, a v življenju pesnice ne bo več miru. Od zdaj naprej bo čutila, kako se obroč preganjanja okoli nje zateguje.

Tri leta kasneje je bil sin aretiran. Obsojen je bil na 5 let prisilnega dela v taboriščih. Istega strašnega leta se je končala zakonska zveza Anne Andreevne in Nikolaja Punina. Izčrpana mati nese Krestyju pakete za sina. V istih letih je izšel slavni "Rekviem" Ane Akhmatove.

Da bi sinu olajšala življenje in ga spravila iz taborišč, je pesnica tik pred vojno, leta 1940, izdala zbirko Iz šestih knjig. Tu so zbrane stare cenzurirane pesmi in nove, »korektne« z vidika vladajoče ideologije.

Anna Andreevna je izbruh velike domovinske vojne preživela v evakuaciji v Taškentu. Takoj po zmagi se je vrnila v osvobojeni in porušeni Leningrad. Od tam se kmalu preseli v Moskvo.

Toda oblaki, ki so se komaj razkadili nad glavo – sina so izpustili iz taborišč – so se spet zgostili. Leta 1946 je bilo njeno delo uničeno na naslednjem srečanju Zveze pisateljev, leta 1949 pa je bil Lev Gumiljov ponovno aretiran. Tokrat je bil obsojen na 10 let. Nesrečnica je zlomljena. Politbiroju piše prošnje in pokajna pisma, a je nihče ne sliši.

Po odhodu iz še enega zapora je bil odnos med materjo in sinom dolga leta napet: Lev je verjel, da je njegova mati na prvo mesto postavila ustvarjalnost, ki jo je ljubila bolj kot njega. Odmakne se od nje.

Črni oblaki nad glavo te slavne, a globoko nesrečne ženske se razpršijo šele ob koncu njenega življenja. Leta 1951 je bila ponovno sprejeta v Zvezo pisateljev. Objavljene so pesmi Akhmatove. Sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja je Anna Andreevna prejela prestižno italijansko nagrado in izdala novo zbirko "Teče čas". Univerza v Oxfordu slavni pesnici podeljuje tudi doktorat.

Svetovno znani pesnik in pisatelj je ob koncu svojih let končno dobil svoj dom. Leningrajski literarni sklad ji je podaril skromno leseno dačo v Komarovu. Bila je majhna hiša, ki je bila sestavljena iz verande, hodnika in ene sobe.

Vse "pohištvo" je trda postelja z opeko kot nogo, miza iz vrat, Modiglianijeva risba na steni in stara ikona, ki je nekoč pripadala prvemu možu.

Osebno življenje

Ta kraljeva ženska je imela neverjetno moč nad moškimi. Anna je bila v mladosti fantastično prilagodljiva. Pravijo, da se je zlahka upognila nazaj in se z glavo dotikala tal. Tudi balerine Mariinskega so bile navdušene nad tem neverjetnim naravnim gibanjem. Imela je tudi čudovite oči, ki so spreminjale barvo. Nekateri so rekli, da so bile oči Akhmatove sive, drugi so trdili, da so zelene, tretji pa so trdili, da so nebesno modre.

Nikolaj Gumiljov se je na prvi pogled zaljubil v Anno Gorenko. Toda deklica je bila nora na Vladimirja Golenishcheva-Kutuzova, študenta, ki ji ni posvečal nobene pozornosti. Mlada šolarka je trpela in se celo poskušala obesiti na žebelj. Na srečo se je izmuznil iz ilovnate stene.

Zdi se, da je hči podedovala materine neuspehe. Poroka s katerim koli od treh uradnih mož pesnici ni prinesla sreče. Osebno življenje Ane Akhmatove je bilo kaotično in nekoliko razmršeno. Oni so jo varali, ona je varala njo. Prvi mož je svojo ljubezen do Anne prenašal skozi vse svoje kratko življenje, hkrati pa je imel nezakonskega otroka, za katerega so vsi vedeli. Poleg tega Nikolaj Gumiljov ni razumel, zakaj njegova ljubljena žena, po njegovem mnenju sploh ne genialna pesnica, vzbuja takšno veselje in celo vzvišenost med mladimi. Pesmi Ane Akhmatove o ljubezni so se mu zdele predolge in pompozne.

Na koncu sta se razšla.

Po razpadu Anna Andreevna ni imela konca svojih oboževalcev. Grof Valentin Zubov ji je podaril naročje dragih vrtnic in bil navdušen že nad njeno prisotnostjo, lepotica pa je dala prednost Nikolaju Nedobrovu. Vendar ga je kmalu zamenjal Boris Anrepa.

Njen drugi zakon z Vladimirjem Shileikom je Anno tako izčrpal, da je rekla: "Ločitev ... Kako prijeten občutek je to!"

Leto dni po smrti prvega moža se razide z drugim. In šest mesecev kasneje se poroči tretjič. Nikolaj Punin je likovni kritik. Toda tudi osebno življenje Ane Akhmatove z njim ni uspelo.

Namestnik ljudskega komisarja za izobraževanje Lunačarski Punin, ki je po ločitvi dal zatočišče brezdomki Akhmatovi, je prav tako ni osrečil. Nova žena je živela v stanovanju s Puninovo bivšo ženo in njegovo hčerko ter dajala denar v skupni lonec za hrano. Sin Lev, ki je prišel od babice, je bil ponoči nameščen v hladnem hodniku in se je počutil kot sirota, vedno prikrajšan za pozornost.

Osebno življenje Ane Ahmatove naj bi se spremenilo po srečanju s patologom Garshinom, a tik pred poroko naj bi sanjal svojo pokojno mamo, ki ga je rotila, naj v hišo ne vzame čarovnice. Poroka je bila odpovedana.

Smrt

Zdi se, da je smrt Ane Akhmatove 5. marca 1966 šokirala vse. Čeprav je bila takrat stara že 76 let. In bolna je bila dolgo in resno. Pesnica je umrla v sanatoriju blizu Moskve v Domodedovu. Na predvečer smrti je prosila, naj ji prinese Novo zavezo, katere besedila je želela primerjati z besedili kumranskih rokopisov.

Pohiteli so prepeljati truplo Ahmatove iz Moskve v Leningrad: oblasti niso želele disidentskih nemirov. Pokopana je bila na pokopališču Komarovskoye. Pred smrtjo se sin in mati nikoli nista mogla uskladiti: več let nista komunicirala.

Lev Gumiljov je na materinem grobu postavil kamnito steno z oknom, ki naj bi simboliziralo steno v križih, kamor mu je nosila sporočila. Sprva je bil na grobu lesen križ, kot je zahtevala Anna Andreevna. Toda leta 1969 se je pojavil križ.

Muzej Ane Akhmatove se nahaja v Sankt Peterburgu na Avtovski ulici. Še eno so odprli v Hiši fontane, kjer je živela 30 let. Kasneje so se muzeji, spominske plošče in reliefi pojavili v Moskvi, Taškentu, Kijevu, Odesi in mnogih drugih mestih, kjer je živela muza.

Poezija

• 1912 - "Večer"
• 1914 - "Rožni venec"
• 1922 - "Bela jata"
• 1921 - "Platain"
• 1923 – »Anno Domini MCMXXI«
• 1940 - "Iz šestih knjig"
• 1943 - "Anna Akhmatova. priljubljene"
• 1958 - "Anna Akhmatova. pesmi"
• 1963 - "Requiem"
• 1965 - "Beži čas"

Letos mineva 120 let od rojstva Ane Ahmatove. Zdi se, da so raziskovalci njenega življenja in dela v tem času izbrskali že vse - prešteli vse, kar je bilo natisnjeno, preiskali njena bivališča in sestavili seznam njenih številnih ljubimcev. Vendar raziskovalca iz Sankt Peterburga Vladimir in Natalija Evseviev (VIN) trdita: raziskovalci so izgubili izpred oči Ahmatovega ljubljenega moškega. To je... cesar Nikolaj II. Ne glede na to, kako nora se zdi ta različica, neverjetno pojasnjuje nedoslednosti v uradni biografiji Ane Akhmatove.

Tri uganke pesnice

Prva skrivnost, ki je pesničini biografi še vedno ne morejo razrešiti, je, zakaj je izbrala psevdonim "Akhmatova"? Navsezadnje je imela Anna Gorenko (pravo ime pesnice) bolj ugodne in logične možnosti. Bila je na primer v daljnem sorodstvu s prvo rusko pesnico Anno Bunino. Za ambicioznega pisatelja je tako znan psevdonim prava sreča! Toda Anna ni upoštevala Bunine. Nepričakovano za vse je prevzela neznani priimek svoje prababice po materi - Akhmatova - kot znak pripadnosti potomcem mongolskega kana Akhmada. Z drugimi besedami, Ahmatova se je želela počutiti bolj kot dedinja vladarja kot prva ruska pesnica!

Druga skrivnost je nenavadno vedenje Akhmatove. Pesnica je povedala, da je odraščala v "filisterski" družini, vendar se je obnašala, kot da bi bila vzgojena na kraljevem dvoru. To njeno lastnost so vedno poudarjali vsi, ki so pustili spomine na Ahmatovo. Korney Chukovsky je na primer zapisal: »V njenih očeh, v njeni drži in v njenem ravnanju z ljudmi se je pokazala ena najpomembnejših lastnosti njene osebnosti: kraljevsko veličanstvo, monumentalno pomembna hoja ...« Včasih je pesnica vstopila v vloge kraljice tako močno, da jo je njen sin Lev javno potegnil nazaj: "Mama, ne bodi kralj!"

Nazadnje, tretja skrivnost je prehiter uspeh predrevolucionarnih zbirk Ahmatove. Tudi njene prve - po besedah ​​​​pesnice same "nemočne" - pesmi so iz nekega razloga naletele na soglasno odobravanje uradnih kritikov. Edini, ki ni delil njihovega navdušenja, je bil mož Ahmatove Nikolaj Gumiljov. Kljub zakonski vezi je leto in pol kategorično zavračal objavo njenih pesmi v svojem društvu »Delavnica pesnikov«! Gumilevu so se zdeli nezreli in nevredni objave.

Sivooki kralj

Sanktpeterburška umetnika in raziskovalca Natalija in Vladimir Evseviev sta v času Sovjetske zveze živela v izgnanstvu več kot 10 let. Prav od tam so prinesli senzacionalno različico, da za kraljevimi ambicijami in pesniškim uspehom mlade Ane Ahmatove stoji nihče drug kot zadnji ruski cesar Nikolaj II.

Nekaj ​​časa smo morali živeti v Provansi v izseljenskem okolju,« sta Evsevjeva povedala MK v Sankt Peterburgu. - Tam smo se seznanili s starimi ruskimi »belci«, ki so pred revolucijo pobegnili v tujino. Ti ljudje so veliko povedali o razmerah v sekularni družbi Sankt Peterburga na začetku 20. stoletja. Predvsem so nam povedali, da je bila Ahmatova v 1910-ih skrivna favoritinja Nikolaja II. Sprva, moramo priznati, temu nismo pripisovali nobenega pomena. Potem pa so odkrili še en dokaz - v spominih vrstnika Ahmatove, umetnika Jurija Annenkova, ki so bili objavljeni v Parizu pod naslovom »Zgodba o malenkostih«: »Celotna literarna javnost je v tistih letih ogovarjala o romanci Nikolaja II in Akhmatova,« je zapisal Annenkov!

Kje bi se Ahmatova lahko srečala z Nikolajem Romanovim? Izkazalo se je, da je bilo tako enostavno kot luščenje hrušk!

Akhmatova je živela v Bezymyanny Lane v Tsarskoe Selo. Okna njene hiše so gledala na rezidenco kraljeve družine - Aleksandrovo palačo. Mimogrede, kraljeva rezidenca je bila takrat odprta za vse, tako da je Akhmatova zlahka srečala cesarja med sprehodom! Zdaj se to sliši neverjetno, toda takratni voditelji države so bili veliko bližje ljudem: znano je na primer, da je med prvo svetovno vojno Sergej Jesenin delal v vojaški bolnišnici ob boku s cesarico Aleksandro in carjevimi hčerami.

Zanimivo je, da Akhmatova, ki je kategorično protestirala proti mitu o svoji bližini z Aleksandrom Blokom, ni nikoli zanikala govoric o aferi s cesarjem. Še več, v pesmih Akhmatove lahko najdete veliko dokazov o tej povezavi! Na primer, v njeni prvi zbirki "Večer", ki je izšla leta 1912 (Ahmatova je bila takrat že poročena z Gumiljovim!), Podoba "sivookega" kronanega ljubimca, s katerim je sreča iz nekega usodnega razloga nemogoča. , se zelo pogosto srečuje. Ena od pesmi se imenuje "Sivooki kralj" (1910). Zanimivo je, da so bile najbolj nepozabna značilnost videza Nikolaja II., po spominih tujih diplomatov, njegove "sive sijoče oči"!

"Odkrili smo pesem, ki je popolnoma posvečena Nikolaju II.," trdita Evsevieva. - Datirana je iz leta 1913 in se imenuje »Zmeda«: »Zadušeno je bilo od goreče luči, njegovi pogledi pa so bili kot žarki. Kar stresel sem se: ta me lahko ukroti.” Tu so tudi vrstice: »In oči skrivnostnih starodavnih obrazov so me gledale ...« Kdo drug, razen cesarja, se je takrat lahko pohvalil s »skrivnostnim starodavnim obrazom«?

Zarota molka

Če verjamete Evsevievom, se bo biografija Akhmatove odprla v novi luči. Vprašanje pesničinega kanskega psevdonima in njenega nenavadnega vladarskega vedenja je takoj odpravljeno: ker je cesarjeva ljubica, je težko ne prevzeti njegovih veličastnih manir. Na primer, tudi prejšnja ljubica Nikolaja II - balerina Matilda Kshesinskaya - se je obnašala kot kraljica.

Uspeh predrevolucionarnih knjig Ahmatove - "Večer" in "Rožni venec" - prav tako postane jasen: zbirke so bile objavljene v letih 1912 in 1914, ko je bil po Evsevijevih njen odnos z Nikolajem II v polnem razmahu. Kdo bi si upal kritizirati delo cesarskega ljubljenca! Pomenljivo je, da so po padcu carske oblasti pogovori o njeni aferi s carjem v aristokratskih krogih takoj zamrli. Hkrati je pesnica izgubila naklonjenost kritikov: njena tretja zbirka "Bela jata", objavljena septembra 1917, je ostala neopažena. Kasneje je Ahmatova izdala še dve knjigi, a tudi ti sta čakali na krila skoraj pol stoletja.

Ta tišina je bila za Ahmatovo odrešilna, sta prepričana Evsevieva. - Konec koncev je za razliko od mnogih ljudi v njenem krogu ostala v sovjetski Rusiji. Predstavljajte si, kaj bi ji naredila sovjetska vlada, če bi se pojavile govorice, da je pesnica ljubica strmoglavljenega carja!

Afera z Nicholas II tudi pojasnjuje veliko v osebnem življenju Akhmatove. Na primer dejstvo, da se je v mladosti zaljubljala izključno v moške, starejše od sebe. Ali dejstvo, da je razvila najtoplejši odnos s svojima ljubimcema Nikolajem - Nikolajem Nedobrovo in Nikolajem Puninom, ki je postal njen tretji mož.

Otrok "ni od moža"

Izjema je Nikolaj Gumiljov, s katerim se življenje ni izšlo takoj. Poročila sta se leta 1910, pred poroko pa je pesnica svojemu carskoselskemu prijatelju Sergeju von Steinu pisala: »Poročim se s prijateljem iz mladosti, Nikolajem Stepanovičem Gumiljovim. Ljubi me že 3 leta in verjamem, da je moja usoda biti njegova žena. Ne vem, če ga ljubim ...«

Ahmatova se je njunega družinskega življenja spominjala s sarkazmom: »Nikolaj Stepanovič je bil vedno samski. "Ne morem si predstavljati, da bi bil poročen," je rekla. "Kmalu po Levinem rojstvu (1912) sva drug drugemu tiho dala popolno svobodo in se nehala zanimati za intimno plat življenja drug drugega."

Leta 1918 sta se Gumiljov in Ahmatova uradno ločila.

Mimogrede, tudi z rojstvom Leva Gumiljova ni vse jasno. Očitno je bil Nikolaj Gumiljov globoko ravnodušen do svojega sina: po spominih Akhmatove je njen mož takoj po njenem rojstvu začel demonstrativno imeti afere ob strani. In Emma Gerstein, ena najbolj avtoritativnih sovjetskih literarnih kritikov in sodobnica pesnice, je v knjigi »Iz zapiskov o Ani Akhmatovi« zapisala: »Sovražila je svojo pesem »Sivooki kralj« - ker je bil njen otrok iz Kralja, in ne od njenega moža.« Na podlagi česa je Gerstein podal takšno izjavo, ni znano, vendar si literarni znanstveniki te ravni ne dovolijo neutemeljenih izjav. In če verjamete Evsevievom in Annenkovom, se izkaže, da je bil Lev Gumiljov ... nezakonski sin Nikolaja II!

Alisa Berkovskaya

In zvezde so opozorile

Astrologija je ponudila še en "dokaz" o možni povezavi med Ahmatovo in Nikolajem II. Glede na zvezde se izkaže, da se je Anna rodila med sončnimi in luninimi mrki - to je zelo slab znak. Astrologi trdijo, da ženske s takšno zvezdno karto privlačijo "usodne" moške - tiste, ki jim je usojeno izkusiti trpljenje in tragično smrt.

Vsi izobraženi ljudje poznajo Anno Andreevno Akhmatovo. To je izjemna ruska pesnica prve polovice dvajsetega stoletja. Vendar le malo ljudi ve, koliko je morala prestati ta resnično velika ženska.

Predstavljamo vam pozornost kratka biografija Ane Akhmatove. Poskušali se bomo ne le ustaviti na najpomembnejših obdobjih življenja pesnice, ampak tudi povedati zanimiva dejstva iz njene biografije.

Biografija Akhmatove

Anna Akhmatova je znana pesnica, pisateljica, prevajalka, literarna kritičarka in kritičarka svetovnega razreda. Leta 1889 rojena Anna Gorenko (to je njeno pravo ime) je otroštvo preživela v rodnem kraju Odesa.

Mlada Akhmatova. Odessa.

Bodoči klasik je študiral v Tsarskem Selu, nato pa v Kijevu, na gimnaziji Fundukleevskaya. Ko je leta 1911 objavila svojo prvo pesem, ji je oče prepovedal uporabljati pravi priimek, zato je Anna prevzela priimek svoje prababice Ahmatove. S tem imenom se je zapisala v rusko in svetovno zgodovino.

S to epizodo je povezano eno zanimivo dejstvo, ki ga bomo predstavili na koncu članka.

Mimogrede, zgoraj si lahko ogledate fotografijo mlade Akhmatove, ki se močno razlikuje od njenih poznejših portretov.

Osebno življenje Akhmatove

Skupno je imela Anna tri može. Je bila srečna vsaj v enem zakonu? Težko povem. V njenih delih najdemo veliko ljubezenske poezije. Toda to je bolj nekakšna idealistična podoba nedosegljive ljubezni, prepuščena skozi prizmo darila Akhmatove. Toda ali je imela običajno družinsko srečo, je malo verjetno.

Gumilev

Prvi mož v njeni biografiji je bil slavni pesnik Nikolaj Gumilev, od katerega je imela edinega sina Leva Gumileva (avtorja teorije o etnogenezi).
Po 8 letih življenja sta se ločila in že leta 1921 je bil Nikolaj ustreljen.

Tu je pomembno poudariti, da jo je njen prvi mož strastno ljubil. Ni mu odgovorila čustev in za to je vedel že pred poroko. Z eno besedo, njuno skupno življenje je bilo izjemno boleče in boleče zaradi nenehnega ljubosumja in notranjega trpljenja obeh.

Akhmatova je bila zelo žal za Nikolaja, vendar do njega ni čutila čustev. Dva božja pesnika nista mogla živeti pod isto streho in sta se ločila. Niti sin ni mogel ustaviti njunega razpadajočega zakona.

Shileiko

V tem težkem obdobju za državo je veliki pisatelj živel izjemno slabo.

Ker je imela izjemno skromen dohodek, je dodatno služila s prodajo sleda, ki so ga delili kot obroke, z izkupičkom pa si je kupovala čaj in kadilce, brez katerih njen mož ni mogel.

V njenih zapiskih je stavek, ki se nanaša na ta čas: "Kmalu bom tudi sama na vseh štirih."

Shileiko je bil strašno ljubosumen na svojo briljantno ženo dobesedno na vse: moške, goste, poezijo in hobije. Prepovedal ji je javno branje poezije in ji sploh ni dovolil, da bi jih sploh pisala. Tudi ta zakon ni trajal dolgo in leta 1921 sta se razšla.

Punin

Biografija Akhmatove se je hitro razvijala. Leta 1922 se ponovno poroči. Tokrat za Nikolaja Punina, umetnostnega kritika, s katerim je živela najdlje - 16 let. Ločila sta se leta 1938, ko je bil aretiran Annin sin Lev Gumiljov. Mimogrede, Lev je v taboriščih preživel 10 let.

Težka leta biografije

Ko je bil pravkar zaprt, je Ahmatova preživela 17 težkih mesecev v zaporniških vrstah in sinu prinašala pakete. To obdobje njenega življenja se ji je za vedno vtisnilo v spomin.

Lyova Gumilev z mamo Anno Akhmatovo. Leningrad, 1926

Nekega dne jo je neka ženska prepoznala in vprašala, ali lahko kot pesnica opiše vso grozo, ki so jo doživljale matere nedolžno obsojenih. Anna je odgovorila pritrdilno in nato začela delati na svoji najbolj znani pesmi Requiem. Tukaj je kratek izvleček od tam:

Sedemnajst mesecev sem kričal,
Kličem te domov.
Krvniku se je vrgla pod noge -
Ti si moj sin in moja groza.

Vse se je zmešalo za vedno
In tega ne morem razbrati
Zdaj, kdo je zver, kdo je človek,
In koliko časa bo treba čakati na izvršbo?

Med prvo svetovno vojno je Akhmatova popolnoma omejila svoje javno življenje. Vendar je bilo to neprimerljivo s tem, kar se je kasneje zgodilo v njeni težki biografiji. Navsezadnje jo je čakala še velika domovinska vojna - najbolj krvava v zgodovini človeštva.

V dvajsetih letih prejšnjega stoletja se je začelo vse večje izseljevanje. Vse to je zelo težko vplivalo na Akhmatovo, saj so skoraj vsi njeni prijatelji odšli v tujino. En pogovor, ki je potekal med Anno in G.V. Ivanov leta 1922. Ivanov sam to opisuje takole:

Pojutrišnjem odhajam v tujino. Grem k Ahmatovi, da se poslovim.

Ahmatova mi poda roko.

- Ali odhajaš? Odnesi moj lok v Pariz.

- In vi, Anna Andreevna, ne boste odšli?

- Ne. Ne bom zapustil Rusije.

- Toda življenje postaja vedno težje!

- Da, postaja vse težje.

- Lahko postane popolnoma nevzdržno.

- Kaj storiti.

- Ne boš odšel?

- Ne bom odšel.

Istega leta je napisala znamenito pesem, ki je potegnila črto med Ahmatovo in ustvarjalno inteligenco, ki je emigrirala:

Nisem s tistimi, ki so zapustili zemljo
Da bi ga sovražniki raztrgali na koščke.
Ne poslušam njihovega nesramnega laskanja,
Ne bom jim dal svojih pesmi.

Ampak vedno mi je žal za izgnanstvo,
Kot ujetnik, kot bolnik,
Tvoja cesta je temna, potepuh,
Tuji kruh diši po pelinu.

Od leta 1925 je NKVD izdal neizrečeno prepoved, tako da nobena založba ne sme izdati nobenega dela Ahmatove zaradi njihove "protinarodnosti".

V kratki biografiji je nemogoče prenesti breme moralnega in družbenega zatiranja, ki ga je Ahmatova doživela v teh letih.

Ko je izvedela, kaj sta slava in priznanje, je bila prisiljena živeti bedno, napol lačno, v popolni pozabi. Ob tem se zaveda, da njeni prijatelji v tujini redno objavljajo in se le malo odrekajo.

Prostovoljna odločitev, da ne odide, ampak trpi s svojim narodom - to je resnično neverjetna usoda Ane Akhmatove. V teh letih se je zadovoljila z občasnimi prevodi tujih pesnikov in pisateljev in nasploh živela izjemno slabo.

Ustvarjalnost Akhmatove

A vrnimo se v leto 1912, ko je izšla prva pesniška zbirka bodoče velike pesnice. Imenoval se je "Večer". To je bil začetek ustvarjalne biografije bodoče zvezde na obzorju ruske poezije. Tri leta pozneje se pojavi nova zbirka Rožni venec, ki je bila natisnjena v 1000 kosih.

Pravzaprav se od tega trenutka začne vseslovensko priznanje velikega talenta Akhmatove. Leta 1917 je svet zagledala nova knjiga s pesmimi »Bela jata«. Izšel je dvakrat večji, skozi prejšnjo zbirko.

Med najpomembnejšimi deli Akhmatove lahko omenimo "Requiem", napisan v letih 1935-1940. Zakaj prav ta pesem velja za eno največjih? Dejstvo je, da odraža vso bolečino in grozo ženske, ki je zaradi človeške okrutnosti in zatiranja izgubila svoje najdražje. In ta podoba je bila zelo podobna usodi same Rusije.

Leta 1941 je Ahmatova lačna tavala po Leningradu. Po mnenju nekaterih očividcev je bila videti tako slabo, da se je poleg nje ustavila ženska in ji izročila miloščino z besedami: "Vzemi za božjo voljo." Lahko si le predstavljamo, kako se je takrat počutila Anna Andreevna.

Vendar pa so jo pred začetkom blokade evakuirali v Moskvo, kjer se je srečala z Marino Cvetajevo. To je bilo njuno edino srečanje.

Kratka biografija Akhmatove nam ne omogoča, da bi v vseh podrobnostih prikazali bistvo njenih neverjetnih pesmi. Zdi se, kot da živijo in govorijo z nami, prenašajo in razkrivajo številne plati človeške duše.

Pomembno je poudariti, da ni pisala le o posamezniku kot takem, temveč je življenje države in njeno usodo obravnavala kot biografijo posamezne osebe, kot nekakšen živ organizem s svojimi odlikami in bolečimi nagnjenji.

Prefinjena psihologinja in briljantna poznavalka človeške duše je Ahmatova v svojih pesmih znala upodobiti številne vidike usode, njene srečne in tragične spremenljivosti.

Smrt in spomin

5. marca 1966 je Anna Andreevna Akhmatova umrla v sanatoriju blizu Moskve. Četrti dan je bila krsta z njenim truplom dostavljena v Leningrad, kjer je potekal pogreb na pokopališču Komarovskoye.

Številne ulice v nekdanjih republikah Sovjetske zveze so poimenovane po izjemni ruski pesnici. V Italiji, na Siciliji, so Ahmatovi postavili spomenik.

Leta 1982 je bil odkrit majhen planet, ki je dobil ime v njegovo čast - Akhmatova.

Na Nizozemskem je na steni ene od hiš v mestu Leiden z velikimi črkami napisana pesem "Muse".

muza

Ko ponoči čakam, da pride,
Zdi se, da življenje visi na nitki.
Kakšne časti, kakšna mladost, kakšna svoboda
Pred ljubko gostjo s pipo v roki.

In potem je vstopila ona. Odvržem prevleke,
Previdno me je pogledala.
Rečem ji: »Si ti narekovala Danteju?
Strani pekla? Odgovori: "Sem!"

Zanimiva dejstva iz biografije Akhmatove

Kot priznana klasika je bila Ahmatova v dvajsetih letih podvržena ogromni cenzuri in tišini. Desetletja sploh ni izhajala, zaradi česar je ostala brez preživetja. Toda kljub temu je v tujini veljala za eno največjih pesnic našega časa in je bila objavljena v različnih državah tudi brez njene vednosti.

Ko je oče Akhmatove izvedel, da je njegova sedemnajstletna hči začela pisati poezijo, je prosil, »naj ne sramotijo ​​njegovega imena«.

Fotografija iz zgodnjih šestdesetih let

Njen prvi mož Gumiljov pravi, da sta se zaradi sina pogosto prepirala. Ko je bil Levushka star približno 4 leta, ga je Mandelstam naučil stavek: "Moj oče je pesnik, moja mama pa je histerična." Ko se je v Carskem Selu zbrala pesniška družba, je Levuška vstopila v dnevno sobo in na ves glas zavpila na pamet naučeno frazo.

Nikolaj Gumiljov se je zelo razjezil, Akhmatova pa je bila navdušena in je začela poljubljati svojega sina z besedami: "Dobra punca, Leva, prav imaš, tvoja mama je histerična!" Takrat Anna Andreevna še ni vedela, kakšno življenje jo čaka in katera doba bo nadomestila srebrno dobo.

Pesnica je vse življenje vodila dnevnik, ki je postal znan šele po njeni smrti. Zahvaljujoč temu poznamo veliko dejstev iz njene biografije.

Ahmatova je bila leta 1965 nominirana za Nobelovo nagrado za književnost, vendar jo je na koncu prejel Mihail Šolohov. Pred kratkim je postalo znano, da je komisija sprva razmišljala o možnosti, da bi si nagrado razdelila. Potem pa so se ustalili pri Šolohovu.

Dve sestri Akhmatove sta umrli zaradi tuberkuloze in Anna je bila prepričana, da jo čaka enaka usoda. Vendar je uspela premagati šibko genetiko in dočakala 76 let.

Med odhodom v sanatorij je Akhmatova začutila približevanje smrti. V svojih zapiskih je pustila kratek stavek: "Škoda, da tam ni Svetega pisma."

Anna Akhmatova s ​​sinom

18. septembra po starem slogu (1. oktobra po novem) bo minilo 103 let od rojstva Leva Gumiljova, svetovno znanega zgodovinarja-etnografa, arheologa in orientalista, sina slavnih pesnikov srebrne dobe Ane Ahmatove in Nikolaja Gumiljova.

Ustvarjalec pasijonske teorije etnogeneze, ki zakone zgodovinskega procesa razlaga tako, da znanost še vedno ne izgubi zanimanja zanjo, je živel težko življenje, v katerem so ljubezen do ustvarjalnosti in raziskovanja, uspeh v izbranem poslu, svet priznanje je obstajalo skupaj z družinsko dramo in stigmo, da si sin sovražnika ljudstva ...

Mama, oče, jaz - prijazna družina?

Mali Leo je dvakrat izgubil očeta. Najprej pravno, na papirju: leta 1918 sta se njegova starša ločila. Pobudnica razhoda je bila Anna Akhmatova, saj je odnos pesnikov šel narobe že dolgo pred uradno ločitvijo, leta 1914, štiri leta po poroki.

In avgusta 1921 je bil Nikolaj Gumiljov aretiran in ustreljen zaradi obtožb protirevolucionarne zarote - poskusi Ahmatove in pesnikovih prijateljev, da bi ga rešili, niso pripeljali nikamor. Gumiljov starejši je bil rehabilitiran posmrtno in šele leta 1992.

Mati ni mogla (ni želela?) Nadomestiti otrokovega pokojnega očeta, svojega sina obkrožiti z dvojno ljubeznijo in skrbjo - nasprotno, lahko rečemo, da se je Leo skoraj od rojstva počutil kot sirota. Ni bil star niti eno leto, ko so ga starši prepustili v vzgojo babici Ani Ivanovni, materi Nikolaja Gumiljova, da bi brez vmešavanja potoval, pisal poezijo in literarne manifeste ter se potopil v boemsko življenje obeh prestolnic - Moskva in Sankt Peterburg.

»Poročim se s prijateljem iz mladosti, Nikolajem Stepanovičem Gumiljovim. Ljubi me že tri leta in verjamem, da je moja usoda biti njegova žena. Ne vem, če ga ljubim ...«

Iz pisem Ane Akhmatove

Mati ali ženska z otrokom?


Nikolaj Gumilev in Anna Akhmatova s ​​sinom

Slavne, nadarjene ženske, ki so imele vse razen materinske sreče, niso tako redke.

Ne govorimo o tistih, ki niso mogle imeti otroka - roditi, posvojiti, ampak o tistih, ki so bile obremenjene z vlogo matere in so s težavo prepoznale samo dejstvo obstoja potomcev. Iz šolskih lekcij književnosti se vsi spomnimo, da je bila nepomembna mati tudi Marina Cvetajeva, »tekmec« Ahmatove za naziv kraljice srebrne dobe. Pesnica je odkrito delila otroke na ljubljene in neljubljene; ​​bila je, tako kot Ahmatova, nemočna v vsakdanjem življenju in brezbrižna do udobja.
V lačnem letu 1919, ker ni mogla nahraniti svojih hčerk, sedemletne Alye in dveletne Irine, ju je Cvetajeva poslala v sirotišnico Kuntsevo. Tukaj je umrl najmlajši čez dva meseca... Ne sodite, da ne boste sojeni - Sveto pismo modro pravi.

Želeli smo samo poudariti, da je diktat materinstva, ki ga družba vsiljuje stoletja: ženska je nepopolna, če ni rodila novega! – pogosto postane vzrok družinskih dram z nezaželenimi, »zanemarjenimi« otroki in nesrečnimi starši.

»Nikolaj Stepanovič je bil vedno samski. Ne morem si predstavljati, da bi bil poročen. Kmalu po Levinem rojstvu (1912) sva si na tihem dala popolno svobodo in se nehala zanimati za intimno plat življenja drug drugega.«

Pod babičinim okriljem


Lev Nikolajevič Gumilev z ženo Natalijo

Usoda Leva Gumiljova je zapleten paradoks, ko gre za odnose z ljubljenimi. Po eni strani je bil rojen v ljubezenskem zakonu in je bil dolgo pričakovani dedič. Znana je zgodba, da so v Slepnevu, posestvu Gumilev pri Bežecku (zdaj upravno središče Bežetskega okrožja Tverske regije), kjer je Ahmatova živela zadnje tri mesece pred porodom, kmetje na vaškem zboru obljubil, da jim bo odpustil dolgove, če se bo rodil deček.

Nikolajev starejši brat Dmitrij Gumiljov ni imel otrok, zato so s posebnimi željami čakali na naslednika družine. Po drugi strani pa je Lev od otroštva do 16. leta živel pri babici v Slepnevu in svoje starše videval večkrat na leto (običajno na Trojico, med poletnimi počitnicami in božičem), tudi ko se še niso ločili. .

Mama in oče sta prinašala igrače in knjige ter spodbujala sinovo zanimanje za književnost, zgodovino, geografijo, arheologijo, arhitekturo, jezike in umetnost. Nikolaj Gumiljov je odraslega Leva jemal s seboj na krajša potovanja, na literarna in znanstvena srečanja, v muzeje in kino; Akhmatova je pomagala z denarjem, ko je prejemala honorarje.

Toda vsak dan je namesto staršev ob fantu stala njegova babica, ki je bila ljubeča, skrbna, pazila je na njegov študij, zdravje in prehrano. Vnuk je bil zelo podoben svojemu prezgodaj umrlemu sinu: po videzu, značaju in sposobnostih.

Jušni krožnik in lesena skrinja


Anna Akhmatova

Po končani šoli se je leta 1929 Lev Gumilev preselil k materi v Leningrad. To je bilo zanjo težko obdobje tako v delu kot v osebnem življenju. Ahmatova skoraj ni bila objavljena, saj je bila »sumljiva« sovjetskih oblasti; denar je morala služiti s prevajanjem.

Kar zadeva žensko srečo, je bila tudi sporna: pesnica je svojega ljubljenega moškega, umetnostnega kritika Nikolaja Punina, delila z družino. Izkazalo se je, da so Ahmatova in njen sin ter Punin z ženo (par ni vložil zahtevka za ločitev) in hčerko skoraj deset let živeli skupaj v istem stanovanju.

Ker je sama živela kot ptica, »Anna of All Rus'« ni poskušala braniti nobenih privilegijev za svojega sina in je kritizirala njegove pesmi, ki so posnemale očetov ustvarjalni slog. Nekaj ​​časa je spal na leseni skrinji v neogrevanem hodniku; Sočutna soseda v skupnem stanovanju je materi in sinu prinesla skledo juhe, šla je tudi v trgovino in pomagala pri čiščenju.

Lev, ki sta ga približno leto dni podpirala mati in Punin (mladenič se je pripravljal na vstop v pedagoški inštitut na oddelku za nemški jezik), je v zahvalo pomagal, kolikor je mogel: sekal je drva, prižgal peč, a odnos domačih do njega ni ogrelo.

"Na mamo so vplivali ljudje, s katerimi nisem imel osebnega stika in jih večinoma sploh nisem poznal, vendar so jo zanimali veliko bolj kot jaz."

Iz spominov Leva Gumiljova

Moloh represije


Lev Gumilev

Lev Gumiljov je čutil odpor do sebe kot do sina sovražnika ljudstva že v šoli: njegovi sošolci so nekoč celo glasovali, da je treba "sinu kontrarevolucionarja in razrednega tujca" odvzeti učbenike. In leta 1935 je bil prvič aretiran, vendar se je vse izšlo po zaslugi njegove matere: Ahmatova je Stalinu napisala pismo in ga prosila, naj izpusti njenega sina.

Druga aretacija se je zgodila na predvečer velike domovinske vojne in nihče ni pomagal: Lev Gumilev je od leta 1938 do 1944 preživel v taborišču. V tem času je Akhmatova napisala pesem Requiem o času terorja, katerega žrtev je postal tudi njen sin.
Zakaj ljudje varajo?

V dobi, ko število ločitev prehiteva število porok, nekako že želim ugotoviti, kaj je to... →

Obstaja domneva, da je bilo delo posvečeno Leu, vendar je Akhmatova odstranila ta posvetni napis, saj se je bala, da bi še bolj poškodovala zapornika Norillaga. Več kot enkrat se je spominjal, kako so ga materini paketi rešili pred lakoto ali boleznijo, pisma pa so mu omogočila, da ni znorel v zelenem zaporu - tajgi.

Leta 1944 je sin pesnice odšel iz taborišča kot prostovoljec na fronto in se vrnil iz vojne z dvema medaljama: »Za zavzetje Berlina« in »Za zmago nad Nemčijo«. Nato se je Lev spet znašel v Leningradu, spet je živel z mamo, njun odnos se je močno ogrel.

Za oba je po vojni nastopila svetla črta: Ahmatova je imela priložnost objavljati, Lev - študirati na podiplomskem študiju na Inštitutu za orientalske študije Akademije znanosti ZSSR in hoditi na arheološke ekspedicije. Toda zavistneži niso spali: najprej je Ahmatova padla v nemilost (leta 1948 je Centralni komite Vsezvezne komunistične partije boljševikov izdal odlok "O revijah "Zvezda" in "Leningrad", ki je poezijo Ane Andreevne razglasil za tujo , nenačelen, dekadenten), nato pa njen sin . Gumiljov se je grenko šalil, da je pred vojno sedel "za očeta", po vojni pa "za mamo" (leta 1949–1956).

Ta ženska je bolna
Ta ženska je sama
Mož v grobu, sin v zaporu,
Moli zame.

<…>Sedemnajst mesecev sem kričal,
Kličem te domov.
Krvniku sem se vrgla pred noge,
Ti si moj sin in moja groza.
Vse se je zmešalo za vedno
In tega ne morem razbrati
Zdaj, kdo je zver, kdo je človek,
In koliko časa bo treba čakati na izvršbo?

Iz pesmi Ane Akhmatove "Requiem"

"Zate bi bilo bolje, če bi umrl v taborišču"


Lev Gumilev z mamo

Vrnitev Leva Gumiljova iz taborišča leta 1956 se je izkazala za drugačno od prejšnje: sin in mati sta si nakopičila medsebojne terjatve in zamere, oba sta imela poslabšano zdravje in oba nista imela od česa živeti. Leo je verjel, da je njegova mati sebična, da ni naredila veliko, da bi mu olajšala usodo v zaporu; Anna Andreevna ni bila zadovoljna z znanstvenimi interesi svojega sina in nepozornostjo na njeno dobro počutje.

Vrzel se je stopnjevala in prišla do te mere, da sin oktobra 1961 ni hotel priti v bolnišnico k materi, ki je doživela drugi srčni infarkt, in nato marca 1966 na njen pogreb (preprosto je predal denar). Pesnik Joseph Brodsky se je spominjal, da je Lev nekoč rekel svoji materi: "Zate bi bilo bolje, če bi umrl v taborišču." Po mnenju biografov v dolgoletnem sporu med Ahmatovo in njenim sinom ni prav ali narobe in vse pike na i še niso bile postavljene ...

Sam Gumiljov mlajši ni imel otrok.

Založba se zahvaljuje Muzeju Ane Ahmatove v hiši vodnjakov v Sankt Peterburgu za posredovano gradivo.
Zahvaljujemo se tudi Gelianu Mihajloviču Prohorovu za uporabo fotografij in pisem iz njegovega osebnega arhiva.

Iz srca se zahvaljujem vsem, ki so mi pomagali pri nastajanju te knjige.

Izražam svojo hvaležnost Nini Ivanovni Popovi,
direktorica Muzeja Ane Akhmatove,
in zaposleni - Irina Gennadievna Ivanova
in Marija Borisovna Pravdina,
ki mi je posredoval edinstveno gradivo iz znanstvenikovega arhiva.

Najlepša hvala pesniku in matematiku Vladimirju Gubailovskemu
in biologinji Eleni Naimark za znanstveni nasvet.

Iskreno se zahvaljujem Olgi Gennadievni Novikovi,
čeprav razumem, da ne njej ne številnim učencem in sledilcem Leva Gumileva ta knjiga ne bo všeč.

Namesto predgovora

Ohranjene fotografije Leva Gumiljova so begajoče. Zdi se, da so včasih namesto njega fotografirali povsem druge ljudi. Dokazi iz spominov ne razložijo ali razblinijo tega čudnega vtisa.
»Leva je tako podoben Kolji, da so ljudje prestrašeni. V njem skoraj ni mojih lastnosti,« je večkrat rekla Ahmatova. Z njo se je strinjala Lydia Chukovskaya, ki je nekoliko dopolnila portret mladega Leva: »Nazadnje sem videla Leva, če se ne motim, leta '32<…>Bil je mladenič, star 17–19 let, grd, neroden, sramežljiv, po videzu je zelo spominjal na očeta.«
"Kako podoben si svojemu očetu," - s temi besedami se je začelo taboriščno poznanstvo fizika Sergeja Steina, bodočega pisatelja znanstvene fantastike Sergeja Snegova in Leva Gumiljova. Gumiljov mlajši je bil na splošno zelo počaščen, če so drugi v njem našli podobnosti z očetom. Na fotografijah iz let 1926–1927, ki jih je posnel Punin, je najstnik Lev res zelo podoben Nikolaju Stepanoviču.
Na študentski fotografiji iz leta 1934 ga ne prepoznamo takoj. Lično oblečen in dobro počesan mladenič s skoraj otroškim obrazom. Odrasla Levushka-Gumilevushka s fotografije iz leta 1915. Čist, nepokvarjen fant. Emma Gerstein je Gumiljov obraz poimenovala "otročji", kar pomeni, da fotograf leta 1934 ni popačil njegovega videza.
Leta 1936 je Ruth Zernova, študentka filološke fakultete Leningrajske državne univerze, Gumiljova opisala kot svetlolasega mladeniča »z urejenim, bledim obrazom«. Mongolski podiplomski študent Ochiryn Namsrayzhav se ga je spominjal kot »mladega, čednega mladeniča s sivimi očmi«.
Domači fant, ki ga je vzgajala babica plemkinja, ni mogel preživeti v stalinistični Sovjetski zvezi. Moral je izginiti. In je izginil.
Pozimi 1987 je Gafazl Khalilulov, dopisnik kazanske revije Chayan, prišel v leningrajsko stanovanje doktorja zgodovinskih znanosti Gumilyova. Ko je zazvonilo, je vrata odprl sam Lev Nikolajevič, moški »povprečne rasti, močan, z obrazom in telesom starega gladiatorja«.
Na žalost se veliko fotografij ni ohranilo, v spominih pa so vrzeli. Zdaj ni več mogoče obnoviti izgubljenih povezav, saj so vsi, ki so poznali Leva Gumiljova v mladosti, že zdavnaj umrli.
Pred menoj je fotografija, posneta jeseni 1944 za vojaški urad za registracijo in nabor v Turukhansku. To je popolnoma druga oseba, ironična in žalostna. Ne le ostarel, to je razumljivo: preživel je že zapor in taborišče – ​​še eno namreč. Forenzik bi se ob primerjavi fotografij iz leta 1934 in 1944 verjetno zmedel in jih pripisal različnim osebam.
Nova lastnost - grba na nosu - je Leo takoj naredila videti kot njegova mati. Po vojni je Gumiljov vsem, ki jih je poznal, povedal, da je bila grba nekaj podobnega rani na fronti: med nemškim minometnim napadom so razbili neko stavbo iz desk, deska je odletela in mu zlomila nos. Vsi Gumiljovi znanci soglasno poročajo, da je bil ranjen na fronti, a sodeč po fotografiji mu nos ni bil zlomljen v vojni, ampak v taborišču. V Norilsku ali še prej, v Belbaltlagu, še bolj verjetno - v pisarni preiskovalca.
Lev Nikolajevič je »imel zelo izrazit, lep obraz, velike sive oči, rahlo poševne, nos z zelo rahlo grbo, lepo obliko ust ...« se je spominjala Elena Kheruvimova (Vigdorčik), ki je sodelovala z Gumiljovim na odpravi na jezero Khantaiskoe leta 1943.
Po vojni je Gumiljov še večkrat spremenil svoj videz. S fotografije iz decembra 1949 (iz preiskovalnega spisa) nas gleda precej mlad obraz kavkaške narodnosti, obritoglavi abrek. Dve leti kasneje (fotografija iz taborišča blizu Karagande) Gumiljov spominja na starega Uzbekistanca ali Kazahstanca.
Za temi tujimi obrazi, navidezno za razliko od Gumiljova, so izgubljena leta zaporov in taborišč, prisilen, proti njegovi volji, umik z izbrane poti. Večkrat je poskušal spremeniti svojo usodo. In leta 1944, ko se je prostovoljno javil iz zaledja Turuhanska na fronto, in leta 1948, ko je kljub okoliščinam vendarle zagovarjal disertacijo, in leta 1953–1956, v taboriščnih letih, ko je našel moč, da se vrne znanosti.
Nemogoče si je predstavljati Nikolaja Gumiljova tako starega. Lev Gumilev, ko je odraščal, je izgubil podobnost s svojim večno mladim očetom. Toda poteze Akhmatove so se vse bolj jasno pojavljale v njegovem videzu. Umetnik Alexander Osmerkin je prvič opozoril na podobnost med materjo in sinom že pozimi 1938: "Ima muhasto linijo ust, kot Anna Andreevna."
V poznih petdesetih so vsi opazili njegovo podobnost z mamo.
Potrdilo N.I. Kazakevič, uslužbenec knjižnice državnega Ermitaža, druga polovica petdesetih let: »Podobnost L.N. z materjo je bil prepričan, vendar je bil prikrajšan za njeno veličanstvo.
Potrdilo A.N. Zelinsky, udeleženec arheološke ekspedicije v Astrahanu, avgust ali začetek septembra 1959: »... videz ... se najmanj ujema z legendarno podobo Nikolaja Gumiljova. Povprečne višine, morda celo podpovprečne rasti, debele postave, z grbastim nosom Ahmatove, s poševnim, sklonjenim hrbtom, sedi nasproti mene in neprestano kadi.”
Iz dnevniških zapisov Georgija Vasiljeviča Glekina, biologa, biofizika. 1. oktober 1959: »Včeraj sem obiskal A.A. Spoznal sem Leva Nikolajeviča. Zelo nenavadno je, ko ti ob stisku roke rečejo: "Gumiljov" ... Je nizek človek, s prijaznimi, a zelo žalostnimi očmi. Njene poteze obraza bolj spominjajo na njeno mamo.”
Iz spominov Alle Demidove: "Lev Nikolajevič Gumiljov je absolutna Ahmatova, v starosti ji je postal zelo podoben."
Gumiljov v starosti je bil podoben Ani Andrejevni ne le po videzu, ampak tudi po glasu; imel je skoraj enak tember kot njegova mati. Vsi, ki so poslušali posnetke Ahmatove in gledali video predavanja Gumiljova, se bodo zagotovo strinjali z menoj.
Zadnjih trideset let Gumiljevega življenja so pogosto fotografirali; na vseh fotografijah je podobnost z Ahmatovo očitna, a Levu Nikolajeviču to sploh ni bilo všeč.

del I

gnezdo v vetru

To je bil dolgo pričakovan otrok. Poroka najstarejšega sina Dmitrija se je na žalost Ane Ivanovne Gumileve izkazala za brez otrok. Do jeseni 1912 je družina najmlajšega, Nicholasa, čakala na dediča. Iz nekega razloga so bili vsi prepričani, da se bo rodil deček. Nikolaj Stepanovič, ko je izvedel za ženino nosečnost, jo je odpeljal v Italijo, da bi pobegnil od vlažne pomladi in prodornih baltskih vetrov. Zdelo se je, da je italijansko sonce zdravilo za telesne in duševne bolezni. O tem potovanju ni ohranjenih skoraj nobenih podatkov, le pot: Genova - Pisa - Firence. Iz Firenc je Nikolaj Stepanovič sam odšel v Rim in Sieno, nato pa se je vrnil, z Ano sta obiskala Bologno, Padovo in Benetke.
V nasprotju z upanjem italijansko sonce ni segrelo hladnih odnosov med zakoncema.

Molite za uboge, izgubljene,
O moji živi duši,
Ti, vedno samozavesten na svoje načine...

Moja tiha hiša je prazna in nepovabljiva,
Z enega okna gleda gozd,
V njem je bil nekdo vzet iz zanke
In potem so grajali mrtveca.

Je bil žalosten ali na skrivaj vesel,
Samo smrt je veliko zmagoslavje.
Na obrabljenem rdečem plišu stolov
Od časa do časa utripa njegova senca.

In prerokovanje bližajočega se slabega vremena,
Dim se širi nizko, nizko.
Nisem prestrašen. Nosim ga za srečo
Temno modra svilena vrvica.

In zdaj sem postal igrača,
Kot moj rožnati prijatelj kakadu.

V pritličju so bile sobe za Nikolaja Stepanoviča in Ahmatovo, Dmitrija in njegovo ženo, pa tudi dnevno sobo, jedilnico in knjižnico. V drugem nadstropju sta živeli Anna Ivanovna, Alexandra Stepanovna Sverchkova, hči Stepana Yakovlevicha Gumileva iz prvega zakona, z otrokoma Nikolajem in Marijo. Tu so v drugem nadstropju zgradili otroško sobo za Leva in njegovo varuško.
Iz spominov A.A. Gumileva (Freygang): »Kolja je bil nežen in skrben oče. Vedno, ko je prišel domov, je najprej šel gor v otroško sobo in se ubadal z dojenčkom.«
Toda Lev Nikolajevič je v kasnejših intervjujih z obžalovanjem izjavil, da kot otrok skoraj nikoli ni videl svojih staršev. V tem ni nobenega protislovja. Če je bil Nikolaj Stepanovič doma, se je rade volje igral z otrokom. Sploh se mu ni bilo treba truditi, kot mnogi odrasli se je včasih počutil kot otrok. V letih 1919–1921 je s svojimi ateljeji, mladimi pesniki, rad igral blind man’s buff. Ko Leva malo odraste, se bosta igrala vojne, Indijance, popotnike. Samo Nikolaj Stepanovič je imel malo prostega časa. Jeseni 1912 je nadaljeval študij na univerzi. Da ne bi vsak dan potoval v Sankt Peterburg iz Carskega sela, je najel sobo v Tučkovem pasu na Vasiljevskem otoku. Nikolaj Stepanovič in Ahmatova običajno nista zamudila zanimivih večerov v Stray Dogu, kjer se je zbirala literarna boema Sankt Peterburga. Samo v zadnjih treh mesecih leta 1912 se je zvrstilo okoli ducat srečanj »Pesniške delavnice«. Včasih so se odvijale v hiši Gumilevovih. Zgodilo se je, da se je leto in pol star Leva, ki je pobegnil od varuške, nepričakovano pojavil pred pesniki. Carskoselska pesnika Ahmatova in Leva sta v folkloro vstopila pod imeni Gumilvitsa in Gumilvenok. Spomladi 1913 sta Nikolaj Stepanovič in njegov nečak odšla v Abesinijo. Na poti v Afriko, iz Odese, je Gumiljov 9. aprila 1913 pisal Ahmatovi: "Poljubi mi levinjo (smešno, prvič pišem njegovo ime) in ga nauči reči "očka"."
Iz pisma Nikolaja Gumiljova Ani Akhmatovi 25. aprila 1913: "Povej Leu, da bo imel svojega majhnega črnega otroka, naj se veseli."
Nikolaj Stepanovič se je seveda šalil o temnopoltem dečku. Prinesel pa je živo papigo, svetlo sivo, z rožnato oprsjo.
Prvo nadstropje hiše Gumilevovih je bilo okrašeno z leopardjimi kožami, afriškimi zapestnicami in slikami abesinskih umetnikov. Goste je še posebej navdušil nagačen panter v niši med jedilnico in dnevno sobo.
Iz spominov A.A. Gumileva-Freygang: »Bilo je popolnoma temno, le svetla luna je osvetljevala stoječega črnega panterja. Presenetila me je ta zver z rumenimi zenicami. Najprej sem mislil, da je živa. Kolja bi lahko prinesel živega panterja.
Leva je odraščala med temi nenavadnimi predmeti. Očetove zgodbe o Afriki, slikah, kožah in eksotičnih pticah so razvile mojo že tako naravno bogato domišljijo. Na ohranjeni fotografiji mala Leva sedi na leopardjevi koži med živalmi igračami.
Ko je bila zunaj hiše, je Leva videla isti svet kot mala Anja Gorenko pred dvajsetimi leti: »Moji prvi spomini so na Carsko selo: zeleni, vlažni sijaj parkov ...«
Varuška je vozila Levushka na saneh in "policist je potresel s prstom in rekel:" Ne smeš jokati. Med sprehodom po parku je nekoč zagledal princa na sivem osličku (posnel tajnik Ahmatove Pavel Luknitsky). Morda vendarle na poniju?
Gumiljevi so od septembra do maja živeli v Carskem Selu. Za poletje je družina odšla na družinsko posestvo Lvov Slepnevo, hišo na Malaji pa so dali v najem poletnim prebivalcem, da bi plačali njeno vzdrževanje in popravila.
Po smrti Leva Ivanoviča Lvova (1908) je posestvo prešlo v roke njegovih sester: Varvare, Agate in Ane. Agatha je umrla leta 1910. Varvara Ivanovna je bila zelo srednjih let. Anna Ivanovna je postala prava lastnica Slepneva.
Iz avtobiografije Ane Ahmatove: »Vsako poletje sem preživela v nekdanji provinci Tver, petnajst milj od Bežetska. To ni slikovit kraj: polja, zorana v enakomernih kvadratih na hribovitem terenu, mlini, barja, izsušena močvirja, »vrata« kruha, kruha ...«
"Vorotsa" je značilna lastnost tverskih vasi in posestev, ki niso igrale zaščitne, temveč dekorativno vlogo. Ob zvoku zvona so pritekli vaški otroci in odprli vrata, za kar so jih gospodje obdarili s sladkarijami in medenjaki. Spremenilo se je v nekakšen ritual. Na splošno sta struktura posesti in življenje Slepneva značilna za malo plemstvo. Ta način življenja dobro poznajo bralci Turgenjeva in Bunina.

Hiše so poševne, dvonadstropne.
In potem Riga, dvorišče,
Kje so pomembne gosi pri koritu?
Vodita tihi pogovor.

V vrtovih nasturtijev in vrtnic,
V ribnikih cvetijo karasi.
Stari dvorci so raztreseni
Po vsej skrivnostni Rusiji.

Hiša Gumilevovih v Slepnevu je bila enonadstropna, z medetažo v obliki križa. S terase bi se lahko spustili v cvetlični vrt in naprej v park, kjer so rasle akacije, lipe in samoten stari hrast, ki se je ohranil do danes. Posest je delila poštna pot. Na eni strani je hiša, na drugi pa sadovnjak in zelenjavni vrt.
V Slepnevu so se ohranile patriarhalne tradicije. Ko se je vsa družina pripravljala za mizo, je čakala Varvara Ivanovna, najstarejša oseba v hiši. Nekako je bila podobna Katarini II in všeč ji je bilo, ko so opazili to podobnost. »Dokler Varvara Ivanovna ne naredi posebnega znaka z roko, nihče ne sede za mizo.<…>Anna Andreevna je te tradicije imenovala "kitajski obred in 18. stoletje", se spominja sorodnik Gumilevovih E.B. Černova.
Poleti, ob lepem vremenu, je bila miza postavljena kar pred hišo. Zbralo se je deset ali celo petnajst ljudi: sestre Lvov, njihovi otroci in vnuki - Gumilevs, Lampe, Kuzmin-Karavaevs, Obolenski.
Za mizo mlajši (ne samo vnuki, ampak tudi sestrini otroci - Nikolaj in Dmitrij) niso začeli pogovora, ampak so le odgovarjali na vprašanja starejših. Če je Akhmatova ironično obravnavala patriarhalne običaje v hiši, potem so bili Nikolaju Stepanoviču precej všeč. Posebno rad je imel cerkvene praznike in jih je vedno skušal preživeti z družino. Na veliko noč je vsa družina odšla v dvorno cerkev Tsarskoe Selo.
V regiji Tver so se ohranile stare ruske pravoslavne tradicije. Na Petrovo so menihi iz puščave Nikolaev Terebensky prinesli čudežno ikono svetega Nikolaja iz Mire. Poslali so jo v Bezhetsk po reki Mologa na ladji, okrašeni za to priložnost. Po legendi je ikona varovala mesto pred kugo že od 15. stoletja.

Včasih je verska procesija in petje,
Vsi zvonovi zvonijo,
Tečejo, kar pomeni prepustiti se toku
Ikona je odplula v vas.