Dialog na temo šole. Dialog o literarnih in umetniških temah

Lekcija 9. KLJUČNE BESEDE V BESEDILU

Razvijamo sposobnost označevanja ključnih besed v besedilu

49. Beri izrazno. O čem avtor govori v teh vrsticah? Ali delite njegovo mnenje?

Kdor išče vedno najde,

Tisti, ki čakajo, bodo vedno čakali.

Kdo bo šel povsod do konca,

Dosegel bo svoj cilj!

V. Zemcov

Pojasnite zapis označene besede.

Besede, ki so najpomembnejše za izražanje teme in glavne ideje besedila, se imenujejo ključne (podporne) (ukr. ključ (podpora)). V govoru so takšne besede poudarjene z glasom in intonacijo.

50.Brez branja preglejte besedilo in na podlagi označenih (ključnih) besed poskusite predvideti njegovo vsebino.

Tanka se nič ne čudi. Vedno pravi: "To ni presenetljivo!" - tudi če se zgodi presenetljivo.

Včeraj sem pred vsemi skočil čez tako lužo ... Nihče ni mogel preskočiti, jaz pa sem skočil! Vsi so bili presenečeni, razen Tanye:

Samo pomisli! Pa kaj? To ni presenetljivo! Kar naprej sem jo poskušal presenetiti. Vendar me ni mogel presenetiti.

Ne glede na to, koliko sem se trudil. Naučil sem se hoditi po rokah in žvižgati z enim prstom v ustih. Vse je videla. Ampak nisem bil presenečen. Trudil sem se po najboljših močeh. Karkoli sem naredil! Plezal je po drevesih, pozimi hodil brez pokrivala ... Še vedno ni bila presenečena.

In nekega dne sem šel s knjigo na dvorišče. Usedla sem se na klop. In začel je brati. Tanka sploh nisem videla. In ona pravi:

Čudovito! Tega si ne bi mislil! Bere!

Po V. Golyavkinu

· Preberite zgodbo in poudarite ključne besede v svojem glasu. Ali so bile vaše domneve upravičene?

· Kako si predstavljate pripovedovalca?

· Kaj je Tanjo presenetilo? Zakaj?

Zakaj!

Eden od pomenov besede ključ (iz ključ) je odpiranje možnosti obvladovanja ali upravljanja nečesa. Tako kot ključ, ki odpira vrata, ključna beseda pomaga odpreti in razumeti vsebino besedila, glavno idejo avtorja.

51. Prenovi besedilo iz vaje. 50, na podlagi ključnih besed.

52. Pomisli, kaj bi te lahko presenetilo. Sestavite dialog na temo "Kaj me preseneča?"

53.Preberi besedilo. Kaj vsebuje naslov: temo ali glavno idejo besedila?

TANINI DOSEŽKI

Vsak večer je oče vzel zvezek in svinčnik ter se usedel k Tanji in babici.

No, kakšni so vaši dosežki? - je vprašal.

Oče je Tanji razložil, da so dosežki vse dobre in koristne stvari, ki jih človek naredi v enem dnevu. Oče je skrbno zapisoval Tanjine dosežke v zvezek.

Nekega dne je vprašal in kot običajno držal pripravljen svinčnik:

No, kakšni so vaši dosežki?

Tanja je pomivala posodo in razbila skodelico,« je povedala babica.

Hm ... - je rekel oče.

oče! - je prosila Tanya. - Skodelica je bila slaba, padla je sama! O tem v naših dosežkih ni treba pisati! Samo napišite: Tanya je pomila posodo!

Globa! - se je smejal oče. - Kaznujmo to skodelico, da bo naslednjič pri pomivanju posode tista druga bolj previdna!

V. Oseeva

Označite ključne besede v besedilu, da boste z njimi lahko obnovili njegovo vsebino.

· Preberi besedilo s ključnimi besedami. Ste pravilno razumeli njegovo vsebino?

· Poglej risbo. Katero epizodo besedila je upodobil umetnik?

54. Preizkusite se! A. Poimenujte glavne besede lekcije.

B. S pomočjo vzorca sestavite vprašanja za ključne besede v besedilu (pr. 53) in jih zastavite drug drugemu.

Vzorec. je vprašal oče. Kaj je oče vprašal? (Koga je oče vprašal?)

55. Izberite in zapišite ključne besede, iz katerih lahko sestavite besedilo na temo »Moji dosežki«.

Shakti, ki jo bo slišal Shiva" (Agamadvaita Nirvaya). Besedila drugih šole dialog med Shivo in Shakti. Za Shaivas je glavno božanstvo Shiva, ... zdravi, krepi in pomlajuje. Drugič, vsaka asana spremeni porazdelitev notranje energije in jo spravi v gibanje vzdolž določenih nadijev, tiste s tem jih razvija in čisti, pa tudi določene čakre. Tretjič, vsaka asana ustreza posebnemu stanju zavesti, svojemu...

https://www.site/religion/13788

Tako imenovani »raziskovalci«, ki običajno ne razumejo tantre več kot žlica razume okusa enolončnice). Besedila Shaiva in Shakta so praviloma sestavljena v obliki dialog med Shivo in njegovo ženo Shakti. Obstajata dve vrsti takih besedil: agame in nigame. Besedilo "Agamadvaita nirvaya" pravi: "Agama ... se imenuje tako, ker prihaja iz Šakti, da jo sliši Šiva" ("Agamadvaita nirvaya"). Besedila drugih šole običajno imenujemo agame, čeprav niso sestavljene v obliki dialog med Shivo in Shakti.

https://www.site/religion/12020

V čemer ste seveda zelo dobri. Spotoma bom dal primere. dialogi Otrok (P) z odraslim (B). Nekatere pripombe so povsem alegorične, druge so vzete dobesedno iz življenja ... obstajati mora dodatna obremenitev v obliki glasbenega ali umetniškega šole, plesni ali vokalni studio, risarski ali modelarski krožki, ... sedem do osem ur. Bolj ko je otrokov dan razgiban, tiste postane bolj organiziran. Ne bojte se velikih preobremenitev! Spremeni ...

https://www.site/psychology/16865

Da vaše misli ne vplivajo na nič, ste dejansko dali svojo moč tiste ki vam bo povedal, kako pravilno komunicirati z njimi. Ustvarjanje dialog pod enakimi pogoji Zakaj je tako, zakaj je tako? To je samo nekakšno ... uravnoteženo stanje. Drugič, ne smete domnevati, da ste boljši od sogovornika in bolje razumete, kako ravnati dialog enakovredno, ker tiste S tem na splošno prebijate svojo sfero, svojo harmonijo od znotraj. Največ konfliktov in največ energetskih povezav in...

https://www.site/psychology/112370

Vam je všeč v vaših pogledih in presojah? - Resnica je nesmiselna, brez imena, ni opredeljena s pojmom ali idejo, ampak skupaj z tiste, je prvotno prisoten v vsej pestrosti in brezmejnosti pogleda na svet. Njena prisotnost je vnaprej določena s samim obstojem takega pojava, kot je življenje skozi ... in pomanjkanje volje. Tu sta dva četverčka, ki ju je, kot pravijo, odkril en pesnik-mislec šola modrosti, opominjal svoje učence: Žrtvujte ambicioznost zavoljo resnice, blesti z vsemi častmi ...

https://www.site/journal/141535

Stvari« (ekonomski, politični pojmi) gre za »izvoz idej«, izvoz tuje in nerazumljive logike. Paulu Tillichu je uspelo ne samo začrtati konture dialog med budizmom in krščanstvom, ampak tudi pokazati, da niti ne tiste morebitna razprava ni špekulativna, temveč le intelektualna in ni povezana z družbeno, politično ali ekonomsko realnostjo. Zato je papežev pogovor...

https://www.site/religion/11579

Tam obstaja poseben inštitut, ki se ukvarja s starodavnimi praksami. Izobraževanje v njej je kompleksen, večstopenjski sistem s številnimi šole, ki med drugim vključuje Zavod magistrskih osebnih študentov. Nekateri mojstri živijo v gorah sami in izbirajo ... ugodnosti. Postali smo kultura, ki vikende preživlja v supermarketih. Nenehno se pretvarjamo, da smo revni, čeprav smo v resnici zaskrbljeni tiste da bi zamenjal avto v 2-3 letih. Bil sem v več islamskih državah, ki so veliko revnejše od nas,...

Dialog v angleščini med prijatelji je lahko o različnih temah, poglejmo si različne situacije in se naučimo novega besedišča, da obogatimo svoj besedni zaklad.

Nasvet: »ne zavrzite« besed, ki ste se jih naučili, poskusite jih uporabiti, kadar koli je to mogoče in primerno.

Dialog o načrtih za konec tedna

Katie: Živjo, imaš kakšne načrte za ta vikend?

Linda: Živjo! Ne vem, moji starši so me prosili, da grem v soboto v živalski vrt z Jakom, mojim mlajšim bratom, toda njegov prijatelj ima v soboto rojstni dan, tako da še nisem prepričan.

K: Aha, razumem. Kaj če bi šel potem v nedeljo gledat film?

L: Z veseljem! Mogoče bi morali iti ven jest pred kinom?

K: To se sliši kot dobra ideja!

L: Vas moti, če pripeljem s seboj svojo starejšo sestro? Pravkar se je vrnila iz New Yorka in tudi jaz želim preživeti nekaj časa z njo.

K: Ne, sploh me ne moti. Nisem je videl pol leta. Kako je z njo?

L: Super! Uspešno je končala študij in si našla službo.

K: Je zelo motivirana, ko se odloči, bo dosegla svoje cilje.

L: Prav. To je moja sestra.

Katie: Hej, imaš kakšne načrte za ta vikend?

Linda: Pozdravljeni! Ne vem, starši so me prosili, naj v soboto peljem Jakea, mojega mlajšega brata, v živalski vrt, ampak njegov prijatelj ima v soboto rojstni dan, tako da še nisem prepričan.

K: Vidim. Kaj pa če bi šel v nedeljo v kino?

L: Z veseljem! Gremo morda pred filmom v restavracijo?

K: Dobra ideja!

L: Bi imeli kaj proti, če vzamem svojo starejšo sestro z nami? Pravkar se je vrnila iz New Yorka in tudi jaz želim preživeti čas z njo.

K: Ne, sploh me ne moti. Nisem je videl šest mesecev. Kako je z njo?

L: Super! Uspešno je zaključila študij in se zaposlila.

K: Je zelo namenska, ko se enkrat odloči, bo zagotovo dosegla svoj cilj.

L: Ja, to je moja sestra.

Komunikacija s prijatelji – komunikacija s prijatelji

Besede iz dialoga

• Živalski vrt - živalski vrt.
• Biti prepričan - biti prepričan.
• Z veseljem - z veseljem.
• Če želite iti ven jest - pojdite v restavracijo.
• Odločiti se - odločiti se.
• Doseči cilj - doseči cilj.
• Na um - na ugovor.
• Porabiti - porabiti (čas).
• Uspešno - uspešno.
• Službeno delo.

Dialog med prijatelji – dialog med prijatelji

Dialog o zmenkih

Preberite še en dialog o tem, kako želi dekle svojemu novemu prijatelju predstaviti brata.

Patrick: Hej, kaj je novega?

Sarah: Pozdravljeni. Pravkar sem se vrnil iz plesnega studia.

P: Nisem vedel, da si začel obiskovati te tečaje.

S: Ja, danes je bila moja prva ura.

P: In kako je bilo?

S: Res mi je všeč. Mimogrede, tam sem spoznal dekle iz moje šole, ime ji je Betty. Je zelo prijazna.

P: Vesel sem, da si našel novega prijatelja.

S: Oh, Patrick, tako je prijazna. Moral bi jo spoznati! Videli ste jo – prejšnji teden je bila na Chrisovi rojstnodnevni zabavi.

P: Ne spomnim se je dobro, tam je bila cela množica. Kako izgleda?

S: Ima dolge ravne temne lase, je precej vitka in lepa.

P: Misliš, da me bo hotela spoznati?

S: Prepričan sem, da te bo vesela. Še več, in to je velika skrivnost, spraševala me je o tebi.

P: Ok, potem. Mogoče se lahko oglasim, da vaju spoznam jutri po plesnih tečajih?

Patrick: Hej, kaj je novega?

Sarah: Pozdravljeni. Pravkar sem končala plesno šolo.

P: Nisem vedel, da si začel obiskovati te tečaje.

S: Ja, danes je bila moja prva lekcija.

P: In kako je šlo?

S: Super. Mimogrede, tam sem spoznal dekle iz moje šole, ime ji je Betty. Je zelo prijazna.

P: Vesel sem, da si našel novega prijatelja.

S: Patrick, tako dobra je. Moral bi jo spoznati! Videli ste jo, prejšnji teden je bila na Chrisovem rojstnem dnevu.

P: Ne spomnim se, tam je bil cel tola. Kako zgleda?

S: Ima dolge temne lase, je precej vitka in lepa.

P: Misliš, da me bo hotela spoznati?

S: Prepričan sem, da te bo vesela. Še več, in to je strašna skrivnost, spraševala me je o tebi.

P: Mogoče se oglasim jutri, da se dobimo po plesnih urah?

S: Dobra ideja!

Besedišče iz dialoga

• Udeležiti se - udeležiti se.
• Plesni studio – plesna šola.
• Prijazen - prijazen.
• Veselo - veselo.
• Zapomniti - spomniti se.
• Množica - množica.
• Vitko je vitko.
• Poleg tega - poleg tega.
• Ogromno – ogromno.
• Da se ustavite - poglejte, vstopite.

Upoštevajte: angleški izrazi morda nimajo vedno dobesednega prevoda, na primer, če govorimo v angleščini velika skrivnost, v ruščini lahko rečemo strašna skrivnost (skrivnost) in ne velika skrivnost.

Poslušajte dialog in poskusite iz njega zapisati izraze. Nekaj ​​besed smo že omenili zgoraj.

Dialog o literarnih in umetniških temah

Prvo pismo sem se naučil od Konstantina Grigorjeviča Kiseljeva pred nekaj leti.

Pismo popolnega neznanca me je presenetilo v tem, da ni vsebovalo naravnega »občutka za distanco«; zdelo se je, da sva z njim kot soavtorja delala dolga leta, razmišljala, iskala, gradila, zdaj, ko je vse ostalo za sabo, pa se je spet v mislih vrnil k najini skupni zamisli. Včasih se veseli, včasih obžaluje. Skromno odobrava, saj se resnemu človeku ne spodobi, da se zabava s samohvalo. On sodi strogo, a ne mene, tako rekoč, ampak sebe, ki je bil v bližini in ni pomagal.

V njegovem pismu me je šokiralo ogromno razumevanje tega, kar sem napisal - razumevanje, ki se je, kot se je zdelo, lahko rodilo samo kot rezultat dolge komunikacije, dolgega gledanja drug drugega.

Pogledal sem povratni naslov - Tomashpol; Izvedel sem, da je to mestna vas.

Mesto ima tovarno sladkorja in več manjših tovarn. Nekoč je Tomashpol stal ob veliki bizantinski cesti, ki je potekala ob Dnjestru in naprej v Kijev. V tem majhnem, kot so rekli v starih časih, provincialnem mestu živi Kiselev.

Začela sva si dopisovati; povedal mi je, da je že upokojen, bil je dispečer v avtodeponi sladkorne tovarne, pred tem pa na raznih manjših položajih: sekretar tovarniškega komiteja, sekretar vaškega sveta, pomočnik računovodje; Njegova knjižnica danes šteje deset tisoč zvezkov, zbranih v povojnih desetletjih. Kiseljeva knjižnica je imela pred vojno šestnajst tisoč knjig, a so vse propadle ...

Sedemsto zvezkov v knjižnici Kiseljeva - z avtogrami pisateljev. Svojim najljubšim avtorjem je začel pisati že davno. Prvo pismo sem napisal Gorkemu, drugo Fadejevu, tretje Tvardovskemu. Dobil je odgovore in ti so njegovo dušo, njegovo življenje obrnili na glavo. Prišel je do nepričakovanega odkritja: pisma, ki si jih je drznil napisati, niso bila pomembna le zanj, ampak tudi za njih, pisce. Začel je pisati globlje in bolj odgovorno. Da bi bolje razumel delo pisateljev, sem se odločil poglobiti v literarno kritiko in se zanjo postopoma začel zanimati.

V svoji strasti do tega je bil ranjen – z enim odgovorom. Kiselevu je bilo všeč temeljno delo slavnega literarnega kritika, doktorja filologije D. D. Oblomievskega "Francoski klasicizem". Avtorju je napisal dolgo pismo in čez nekaj časa je prejel odgovor, vendar ne od Oblomievskega, ampak od doktorja filologije E. M. Evnina. Sporočila je, da je Oblomievsky nedavno umrl in založba ji je dala pismo njemu. Napisala je, da ji je "strašno človeško in ženstveno" žal, da Dmitrij Dmitrijevič ni imel časa prejeti pisma Kiseljova iz Tomašpola.

»Odzivi bralcev nismo preveč razvajeni in vsako takšno pismo, ki dokazuje, da naše delo ni bilo zaman, je za raziskovalca seveda v veliko veselje. Kar zadeva vsebino vašega dolgega pisma, me je presenetilo, kako ste, ker niste filolog, ne samo globoko razumeli D. D. knjigo, ampak poleg tega očitno in neodvisno od nje veliko brali in se veliko naučili. Na nek način celo dopolnjujete Dmitrija Dmitrijeviča. Od kod vam takšno znanje in literarna zanimanja? Ste morda nekoč študirali in delali na našem področju?

In Kiseljeva je prizadelo, da je zamujal - zamujal s pismom: avtor je umrl. To zadnje pisateljevo delo je razumel kot oporoko - oporoko, naslovljeno osebno nanj, Kiseljova.

Odločil se je storiti vse, kar je v njegovi moči, da njegova pisma ne bodo več zamujala: počitek, celo spanje je zmanjšal na minimum.

Kiselev je pisal avtorju knjige "Poezija Plejad" Y. Vipperju in avtorju knjige "Italijanska književnost 18. stoletja" B. Reizovu in avtorju knjige "Od Cantemirja do danes" D. Blagoya in avtorja knjige »Leo Tolstoj kot umetnik« M. Khrapchenka in avtorja knjige »Dela F. M. Dostojevskega« G. Pospelova ter prejela velika pisma uglednih literarnih učenjakov.

V teh odgovorih je bilo mogoče videti enako presenečenje, kot je bilo čutiti v Evnininem pismu: kje je on, Kiseljov, dobil svoje obsežno znanje, zrele misli o umetnikih, literaturi, obdobjih?

Kiselev, presenečen, ni bil užaljen. Res čudno. Dispečer avtomobilskega skladišča tovarne sladkorja v majhnem Tomashpolu in piše o Cantemirju ali pozabljenih italijanskih pesnikih osemnajstega stoletja!..

Vse to mi je postalo znano, ker sem prosil Kiseljeva, naj me seznani z odzivi pisateljev na njegova pisma. Ob prebiranju teh odgovorov sem pomislila, kako v bistvu smo vsi, ki pišemo, sami, sploh med delovnim časom za pisalno mizo, kako negotovi vase, ko gre to, kar napišemo, v veliki svet k bralcu, s kakšno otroško nepotrpežljivostjo. Čakamo na odziv iz tega velikega sveta.

Kiselev je uspel postati oseba, ki jo je pisatelj potreboval kot nenadnega dobrotnika, kot nepričakovanega prijatelja. Takole mu pišejo ljudje z veliko, morda celo svetovno slavo: »Hvala, ker si«, »Vredno se je bilo roditi, da dobim takšno pismo, kot je tvoje«, »Bil sem bolan, vaša pisma so mi pomagala ozdraveti. ”

Pogosto piše tistim, ki jih slava ne pokvari; Včasih imajo njegova pisma nepričakovano usodo.

Toda čas je minil in Kiselev še vedno ni prejel drugega zvezka. Opogumil se je in spet zapisal; Odgovoril mu je fant, Tumanin sin, pisal mu je, da mu je umrla mati, ostal je sam. In spet se je zdelo, da mu je to zapuščeno: tako glasnost, drugo kot fant. Kot da bi odprli skrivno ovojnico z njegovo poslednjo voljo, tam pa je bilo njegovo ime Kiseljov. Začel si je dopisovati s Tumaninim sinom. Ko je končno izšel drugi zvezek, ga je Sasha poslal Kiselyovu z napisom: "Od vašega sina."

Kiselev ne le prejema knjige od pisateljev, ampak jih daje tudi svojim najljubšim avtorjem. V. Lebedeva, čigar knjiga »Boris Mihajlovič Kustodiev« mu je bila všeč, je do 8. marca poslal obsežen zvezek s članki o B.P. Lebedeva je v zahvalo za darilo zapisala:

»Izredno si se me dotaknil. Dejstvo je, da je B.P. Vipper, čigar spominu je posvečen ta zvezek, ki je izšel v neznatni nakladi, moj učitelj. Dobil sem darilo, o katerem sem sanjal."

Vse to lahko imenujete čisto naključno naključje stvari ali pa – skoraj mistično – jasnovidnost ljubezni.

Toda bolj skromno in morda pravilneje je, če temu rečemo razumevanje - razumevanje globoke duhovne podlage pisateljevega življenja in dela, razumevanje, ki preseneti vse, ki Kiselev piše, tako kot je presenetilo mene, ko sem prejel prvo PISMO od njega.

Alisa Koonen je dobro napisala Kiselevu:

»...Vaša razmišljanja so zanimiva, meni osebno pa je bilo drago to, da o Tairovu, zlasti o gledališču Tairova, ne pišete kot gledalec ali opazovalec (tudi dobronameren), ampak kot da bi bili aktivni udeleženec. naše ustvarjalno življenje, delo, pišete s tako živim občutkom, kot da ste sočutnik naših tegob in naših radosti. Zato je tvoje pismo vzbudilo v meni zelo dobro čustvo do tebe kot človeka, ki z vsem svojim bitjem razume umetnost gledališča, najmočnejšo med vsemi umetnostmi. Iz vsega srca vam želim, da bi zbrali še veliko, veliko dragocenih zakladov za vašo knjižnico, in mislim tudi: lepo bi bilo, če bi napisali knjigo, povedali svoje misli o gledališču in nasploh o velikih ljudeh, ki dajejo svoja življenja. do umetnosti ...«

Ne, potem Kiselev ni napisal knjige o gledališču. Ne piše, ampak bere. A bere tako ustvarjalno, da s tem sodeluje pri razvoju kulture.

Brez pisatelja ni bralca v tistem naivnem, otročjem smislu, da če pisatelj ne bi pisal, potem ne bi bilo kaj brati. Toda tudi brez bralca je pisec nemogoč, tako kot je nemogoč ogenj v ozračju brez kisika.

A.G. Koonen je Kiseleva imenoval "aktivnega udeleženca našega ustvarjalnega življenja"; meni se je zdel soavtor. Bistvo je očitno v tem, da med branjem ne troši (navsezadnje je lahko potrošnik ne samo materialnih, ampak tudi duhovnih vrednot) - dela.

Za kaj dela?

Tako pridemo do najbolj temeljnega vprašanja: kaj je bistvo Bralca, kaj je smisel njegovega duhovnega dela, njegovega življenja?

Kiselev uči ljudi brati. Tako je – poučuje. Prepričan je, da se je tega treba naučiti. Njena knjižnica je odprta za vse, ki želijo študirati. Danes ga obiskujejo bralci druge generacije, torej sinovi in ​​hčere tistih, ki jih je Kiselev pred več desetletji začel učiti brati.

»Včeraj sem imel,« mi je nekoč pisal, »hčerko našega sekretarja okrožnega izvršnega odbora Ivana Vladimiroviča Kičurka, stara je štiriindvajset let, dela kot strojepiska, končala je medicinsko šolo, a v medicini se ni našla. Želel sem ji podariti knjige, ki bi povečale njeno duhovno in moralno neodvisnost, jo naučile umetnosti sprejemanja pravih življenjskih odločitev (pa ne na obsesivno poučen način, temveč na subtilen umetniški način, ki razkriva bogastvo človeškega duha) . Dala sem ji v branje »Corinne« madame de Staël (iz serije »Literarni spomeniki«), Rilkejeve »Nove pesmi« in knjigo »Sokrat« Josepha Tomana in Miroslave Tomanove.«

In naučiti te živeti pomeni naučiti verjeti vase, v nekaj boljšega v sebi, in potem tega najboljšega nikoli ne žrtvovati zaradi minljivega uspeha ali minljive nečimrnosti. Učiti živeti pomeni učiti stvari, ki so navidez genialne, a v bistvu niso lahke: razlikovati pristno od neavtentičnega in videti resnico. Resnica je lahko skromna, zato se včasih zdi nepomembna za ustvarjanje življenja in urejanje usode. Včasih dolgo čaka v senci ure, ko se bo spomnila nanjo, potem pa bo nenadoma razsvetljena od znotraj, še zadnjič osvetlila najboljše, kar je za vedno izgubljeno. Pozna bolečina ostane, lahko pozabiš nanjo, lahko pa jo tudi zapustiš mladim dušam - za zgodnjo modrost. Toda več vredna ni bolečina izgube najboljšega v sebi, ki bi ga zapustili, ampak ravno to najboljše v razvoju in rasti...

Pred mnogimi leti so trije sosednji fantje začeli hoditi v njegovo domačo knjižnico: Vova Bučatski, Vitalij Fartušni in Igor Artemčuk. Zmedeni so se nemočno ozirali po domači knjigi, ne da bi razumeli, kje začeti, kaj vzeti s seboj.

In Kiselev jih je začel učiti brati. To je ena njegovih najljubših idej - da je treba človeka že od otroštva učiti brati, torej ga naučiti razumeti like, odnose med junaki, duhovni svet avtorja, moralno bistvo zgodbe ... Uči brati, kot včasih učijo razumeti resno simfonično glasbo.

Ko so brali (najprej »Kolobok«, nato Puškin, Lermontov, Tolstoj, Ibsen, Hegel ...), so se vedno bolj razkrivali njihovi lastni značaji in nagnjenja ...

Kiselev je pomagal Vitaliju Fartushnyju vstopiti v glasbeno šolo, Vladimir Buchatsky je vedno bolj dajal resne knjige o zgodovini znanosti, svetoval Igorju Artemchuku, naj študira jezike ...

Buchatsky je postal znanstvenik (zdaj je direktor podružnice velikega inštituta v Čerepovcih). Fartushny je diplomiral na Leningradskem konservatoriju in poučuje glasbo za otroke v njegovi podružnici v Petrozavodsku. Artemchuk je postal pisatelj-prevajalec.

Kiselev prejme koncertne plakate iz Petrozavodska z imenom Fartushny na njih; iz Kijeva - knjige, ki jih je iz nemščine v ukrajinščino prevedel Artemčuk. In s ponosom govori o Buchatskyju:

"Bil je v Indiji in v Švici in prepotoval pol sveta, a vseeno se bo najprej oglasil v Tomashpolu, da me vidi."

Za Kiseleva so vsi trije še otroci. In v svojih pismih mu pravijo »duhovni oče«.

Kiselev knjig ne daje le v branje, ampak jih daje kot darilo. Rednim bralcem svoje knjižnice včasih podari »kraljevska« darila. Dmitriju Lehelu, vodji delavnice v tovarni živilskih izdelkov, so predstavili 12 zvezkov zbranih del Feuchtwangerja, eno zvezka Stefana Zweiga in Jacka Londona.

Ob večerih imata z Dmitrijem Lehelom dolge, fascinantne pogovore: o Tolstoju, o Dostojevskem, včasih se vneto prepirata, na primer o tem, kateri od francoskih klasikov danes bolj govori srcu in umu: Balzac ali Stendhal? Lehel je vnet občudovalec Stendhala, Kiseljeva - Balzaca.

Poskušajo drug drugega prepričati, neskončno govorijo o svojih najljubših pisateljih, ne da bi se zavedali, da v teh večernih urah njihovi pogovori izenačujejo provinčni Tomashpol s svetovnimi kulturnimi središči z edinstvenimi knjižnimi skladišči in svetovno znanimi umetniškimi galerijami, ker prestolnic ni. za iskrice človeškega duha in obrobja ni.

In v debati o Balzacu in Stendhalu je zmagal Lehel. Nekoč, pred mnogimi leti, je Kiselev - on je veliko starejši - naučil Lehela brati in ljubiti klasike; danes je študent pozval učitelja, naj ponovno prebere Stendhala, in po ponovnem branju se je Kiselev strinjal z Lehelovimi argumenti in celo sam napisal kratko delo o avtorju "Rdečega in črnega".

Seveda ga vsi v Tomashpolu ne razumejo - nekateri vidijo Kiselyova kot ekscentrika, "ne bo kosil," pravijo o njem, "kupil pa bo knjigo." V majhnem mestu je oseba, kot je Kiseljov, opazna, celo eksotična osebnost; in ga različno obravnavajo: nekateri vidijo le dobro, veliko; nekdo je smešen, malenkosten. Marsikdo visoko ceni njegovo delo kot »sejalca« in vzgojitelja, drugi pa menijo, da zgolj teše svojo nečimrnost: dopisuje si s slavnimi pisatelji, da bi bil ponosen na njihove odgovore in avtograme, sam pa postal slikovita atrakcija. prav.

Mesto ga gleda kakor skozi dve očesi: prvo je resno, prijazno; drugi je manj prijazen in zato ironičen. In tega drugega očesa ne moreš zapreti na silo in mu ne moreš zlahka dokazati, da vidi nekaj, kar v resnici ne obstaja. Navsezadnje je nesebičnost pogosto združljiva z užitki samoljubja in vzvišeno včasih sobiva s smešnim v enem življenju, v eni usodi, zato je drugo oko lahko zadovoljeno, če hoče. Vidi tisto, kar dejansko obstaja, in hkrati vidi, ne da bi videl, ker je brezbrižen do tega, kar ne predstavlja posameznih lastnosti in lastnosti, temveč sam smisel človeškega življenja. Kiselevova pokojnina je skromna - oseminštirideset rubljev, saj je vse življenje prejemal majhno plačo: sedemdeset - osemdeset rubljev. In živi utesnjeno: ena soba in majhna kuhinja - in deset tisoč zvezkov. Toda malo misli nase, skrbi za knjižnico - spomladi nosi knjige ven, da se ne navlažijo in grejejo na soncu; pozimi jih nenehno nosi od peči do peči.

Zaradi nje, knjižnice, je šel v stanovanjski oddelek izvršnega odbora; tam so ga poslušali in se je zdelo, da ga razumejo, pustil je izjavo in začel čakati na rešitev vprašanja in selitev.

Zdaj je živel z upanjem, da bo dobil sodoben, majhen, zmerno udoben dom in je celo delal načrte za postavitev knjižnice v spalnici-pisarni in veži-hodniku ter ureditev domače čitalnice - morda v kuhinji.

Vendar se temu ni usojeno uresničiti, morda po njegovi lastni krivdi: v sebi ni našel moči za eno pravno odločitev. Izvršni odbor ga je pozval, naj napiše oporoko. Knjižnico je moral zapustiti mestu in ta pogoj ga je žalil.

To me niti ni užalilo, ampak razžalostilo.

In to me ni razžalostilo, ker me je spomnilo ne prav taktno: pravijo, čas je, da ne razmišljamo o zemeljskih stvareh, kot so rekli v starih časih. Ko ga je ponoči vedno pogosteje bolelo srce, je mislil na odhod vedno bolj neustrašno, in vzvišeneje, in strožje. Na svetu je pustil nekaj neprecenljivega: te zvezke ... te ljudi ...

Ne, opomin na neizogibnost odhoda ga ni užalil.

In ni bil žalosten zaradi pogojev oporoke, ker je bilo treba spremeniti nekaj težkega. Verjetno bi ostala v mestu ... Njegova žena se je med vojno - obvestili so ji, da so ga ubili - poročila, hči pa enega od norih dni, ko je vsa Odesa drvela na morje in v morje, da bi pobegnili pred nacisti (živeli so v Odesi), - hči se je izgubila, izginila.

Ko se je vrnil in vstal od mrtvih, ni bilo ne žene ne hčere. Iskal je, pisal pisma, a nanje ni bilo odgovora ...

Kaj ga je razžalostilo, kaj ga je prizadelo?

Morda mu je bilo nekaj jasno: ni bil on sam drag, ampak njegova knjižnica. In čeprav je bilo v njej vse njegovo življenje in je bila ona njegov edini zaklad, je bilo škoda čutiti, da ni knjižnica z njim, ampak on s knjižnico, kot da je njena živa polica.

Ali pa ga morda sploh ni to žalostilo, ampak duh sejma, tuj duhovnim odnosom, o katerih je sanjal vse življenje: z ljudmi, z mestom in s svetom. Pojavila se je celo nevredna, nepravična misel: ali ni bilo vse njegovo življenje zaman, če mu je bil na koncu naložen ta pogoj?

V tistih dneh zamere in žalosti je prejel pismo mladega zdravnika iz viniške bolnišnice po imenu Pirogov, prav tako strastnega ljubitelja knjig, ki je tudi pisal poezijo. Ukrajinski jezik, v katerem je bilo pismo napisano, je v vsakdanjem govoru ohranil vzvišeno poezijo, ki se ne zdi arhaična.

Če dobesedno prevedemo, ne da bi karkoli utemeljili, kot včasih radi počnejo danes, eno vrstico iz pisma viniškega zdravnika in ljubitelja knjig, bo zvenelo nekoliko staromodno:

»Ko sem te prepoznal, sem začel vse na svetu gledati z drugimi očmi. Ljudi nasičuješ z večno živim duhom in jim ne dovoliš, da bi pozabili resnico: blagor tistemu, ki te je hranil s kruhom, a trikrat blagor tistemu, ki ti je dal duhovno hrano.

To pismo je Kiseljovu povrnilo vero vase in v življenje, vendar bolečina še vedno ni popolnoma popustila.

Kaj je povzročilo to bolečino, kaj ga je bolelo?

Verjetno gre za poskus nasilja nad »živim duhom«, nad najbolj intimnim - nad zadnjo voljo. Obstajajo pogoji, ki jih človeku ni mogoče vsiliti, ne da bi pri tem poškodovali tisto resnično človeško v njem. Obstajajo sprva suverena vprašanja, ki jih je treba rešiti samo zasebno. Te očitno vključujejo voljo - njeno bistvo in njeno skrivnost.

In Kiselev je opustil zamisel o selitvi in ​​ostal na starem mestu ...

Toda vsaj njegov dom je nevpadljiv - odprt je za vse, ki želijo brati, razmišljati in komunicirati. In obožujejo to hišo, vlažno in utesnjeno ...

Kiselev, ki si odreka vse, včasih dejansko nima kosila, gre vsak dan v lokalno knjigarno, kjer ga častijo kot ljubitelja knjig, se vrne domov z nakupom in v tistem trenutku ni srečnejše osebe.

Če mu je knjiga odkrila kaj novega in zanimivega, piše avtorju, ki čez nekaj dni odpre ovojnico, iz nje vzame liste papirja, prekrite z elegantno staro pisavo, čuti, da je bil razumljen, ljubljen in tudi srečen. ...

A. A. Sidyakina (Perm) Permsko literarno in umetniško podzemlje osemdesetih let: kraji

LITERARNI IN GLEDALIŠKI SESTAVKI (KOLAŽI)