Ve balıkçıların bilinmeyen asker özeti. Anatoly balıkçıları bilinmeyen asker

Meçhul askerin onuruna ilk anıt 1920'lerin başında Fransa'da inşa edildi. Paris'te, Arc de Triomphe yakınında, Birinci Dünya Savaşı'nın sahalarında yatan sayısız Fransız piyadesinden birinin kalıntıları, tüm askeri onurlarla gömüldü. Orada, anıtta Ebedi Alev ilk kez yakıldı. Bundan kısa bir süre sonra benzer cenaze törenleri Birleşik Krallık'ta, Westminster Abbey yakınlarında ve ABD'de Arlington Mezarlığı'nda ortaya çıktı. Bunlardan ilkinde şu yazı vardı: "Adını Allah'ın bildiği Büyük Savaşın Askeri." İkinci anıt yalnızca on bir yıl sonra, 1932'de ortaya çıktı. Ayrıca şunu da okuyor: "Burada adı yalnızca Tanrı tarafından bilinen Amerikan askerinin şerefine yatıyor."

İsimsiz bir kahramana anıt dikme geleneği ancak 20. yüzyılın dünya savaşları döneminde ortaya çıkmış olabilir. Geçtiğimiz yüzyılda, Napolyon kültü ve kişisel cesareti gösterme fırsatı olarak savaşa dair fikirlerle, hiç kimse "bölge boyunca" uzun menzilli topçu ateşinin, yoğun makineli tüfek ateşinin, zehirli gaz kullanımının ve diğer modern savaş araçları, bireysel kahramanlığın anlamı fikrinden mahrum kalacaktır. Yeni askeri doktrinler insan kitleleriyle birlikte çalışır, bu da yeni bir savaşın kahramanlığının yalnızca kitlesel olabileceği anlamına gelir. Kahramanlık fikriyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan ölüm gibi o da devasadır.

Bu arada, SSCB'de savaşlar arası on yıllarda bunu henüz anlamadılar ve Paris'teki Ebedi Alev'e sanki bir burjuva hevesiymiş gibi şaşkınlıkla baktılar. Sovyetler Ülkesi'nde, İç Savaş mitolojisi, büyük isimlere ve biyografilere sahip kahramanlar - popüler favoriler, efsanevi ordu komutanları ve "halk mareşalleri" - etrafında gelişti. 30'lu yılların ortalarında Kızıl Ordu'daki baskı döneminden sağ kurtulanlar hiçbir zaman yeni bir şekilde savaşmayı öğrenmediler: Semyon Budyonny ve Kliment Voroshilov hâlâ kişisel olarak düşmana bir saldırı başlatabiliyorlardı (bu arada Voroshilov da bunu yaptı) Leningrad savaşı sırasında Almanlar tarafından yaralanmış ve Stalin'in aşağılayıcı sitemlerine maruz kalmışken), ancak büyük birliklerle stratejik manevralar yapmak adına atılgan süvari baskınlarından vazgeçmeyi göze alamadılar.

Ellerin yüksekte tutularak

Savaşın ilk döneminde birliklerimizin istikrarsızlığı hakkında yazmaktan utanıyoruz. Ve birlikler... sadece geri çekilmekle kalmadı, aynı zamanda kaçıp paniğe kapıldılar.

G.K. Zhukov

Geri çekilme sırasındaki kayıpları analiz ettik. Çoğu kayıplara, daha küçük kısmı ise yaralılara ve öldürülenlere (çoğunlukla komutanlar, komünistler ve Komsomol üyeleri) düştü. Kayıpların analizini esas alarak savunmadaki bölünmenin istikrarını artıracak parti-siyasi çalışmaları inşa ettik. İlk haftanın günlerinde savunma çalışmalarına 6 saat, çalışmaya 2 saat ayırsak, sonraki haftalarda oran tam tersi oldu.

General A.V Gorbatov'un Ekim-Kasım 1941 olaylarıyla ilgili anılarından.

Rus saldırı taktikleri: Üç dakikalık bir ateş saldırısı, ardından bir duraklama, ardından saldırıların yapıldığı durumlarda bile, ağır silah ateşinin desteği olmadan, derin kademeli savaş oluşumlarında (12 dalgaya kadar) "yaşasın" diye bağıran bir piyade saldırısı. uzun mesafeler. Dolayısıyla Rusların inanılmaz derecede büyük kayıpları.

Alman General Franz Halder'in günlüğünden, Temmuz 1941

Kitlelerin yükselişi

Hiçbir kültürlü Batılının Rusların karakterini ve ruhunu asla anlayamayacağını neredeyse kesin olarak söyleyebiliriz. Rus karakterinin bilgisi, Rus askerinin dövüş niteliklerini, avantajlarını ve savaş alanında savaşma yöntemlerini anlamanın anahtarı olabilir... Bir Rus'un ne yapacağını asla önceden söyleyemezsiniz: kural olarak, sapar bir uçtan diğerine. Doğası, bu devasa ve anlaşılmaz ülkenin kendisi kadar sıradışı ve karmaşıktır. Sabrının ve dayanıklılığının sınırlarını hayal etmek zordur; alışılmadık derecede cesur ve cesurdur, ancak bazen korkaklık da gösterir. Tüm Alman saldırılarını özverili bir şekilde püskürten Rus birimlerinin beklenmedik bir şekilde küçük saldırı gruplarının önünden kaçtığı durumlar vardı. Bazen ilk atışlardan sonra Rus piyade taburları kafa karışıklığına uğradı ve ertesi gün aynı birimler fanatik bir azimle savaştı.

Rusların yüksek dövüş nitelikleri, zeka eksikliği ve doğal tembellik nedeniyle bir dereceye kadar azalıyor. Bununla birlikte, savaş sırasında Ruslar sürekli olarak gelişti ve üst düzey komutanları ve kurmayları, birliklerinin ve Alman ordusunun savaş operasyonları deneyimlerini inceleyerek birçok yararlı bilgi aldı... Kıdemsiz ve çoğu zaman orta düzey komutanlar hâlâ acı çekiyordu. yavaşlık ve bağımsız karar verememe - ağır disiplin yaptırımları nedeniyle sorumluluk almaktan korkuyorlardı... Askerler arasındaki sürü içgüdüsü o kadar büyük ki, bireysel bir savaşçı her zaman "kalabalık" ile birleşmeye çalışıyor. Rus askerleri ve ast komutanlar, kendi hallerine bırakılırlarsa öleceklerini içgüdüsel olarak biliyorlardı. Bu içgüdüde hem paniğin hem de en büyük kahramanlığın ve fedakarlığın kökenleri görülebilir.

Friedrich Wilhelm von Mellenthin, "Tank savaşları 1939-1945."

Gerisi zaman meselesiydi. Ahlaki faktör devreye girer girmez, Kızıl Ordu ilk zaferlerinin tadını alır almaz, Hitler Almanyası'nın kaderi belirlendi. Kuşkusuz, Sovyet birlikleri hâlâ düşmandan pek çok acı ders almak zorundaydı, ancak insan kaynaklarındaki avantaj ve anlamlı bir savaşa hazırlık, Kızıl Ordu ve Kızıl Donanma'nın kitlesel kahramanlığına ilkine kıyasla farklı bir karakter kazandırdı. savaşın aşaması. Artık umutsuzluktan değil, gelecekteki zafere olan inançtan hareket ediyorlardı.

İsmi olan kahramanlar

Büyük Vatanseverlik Savaşı tarihindeki olayların resmi Sovyet versiyonundan şüphe duyulabilir. Pilotlarımızın 1941'deki eğitim seviyelerinin o kadar düşük olduğu düşünülebilir ki, düşman birliklerinin yoğun bir şekilde karaya çarpmasından daha değerli bir şey başaramazlardı. 1941 kışında Alman arka tarafında faaliyet gösteren Sovyet sabotajcılarının Wehrmacht askerleri tarafından değil, onlarla işbirliği yapan yerel köylüler tarafından yakalandığı varsayılabilir. Ateş eden bir ağır makineli tüfek üzerine düştüğünde insan vücuduna ne olacağını sesiniz kısılana kadar tartışabilirsiniz. Ancak bir şey açıktır - Nikolai Gastello, Zoya Kosmodemyanskaya, Alexander Matrosov ve diğerlerinin isimleri, çok önemli bir şeyi somutlaştırmamış olsalardı, Sovyet halkının (özellikle de savaştan geçmiş olanların) kitle bilincinde asla kök salmazlardı. - belki de tam olarak bu, Kızıl Ordu'nun 1941 ve 1942'de Nazilerin saldırılarına dayanmasına ve 1945'te Berlin'e ulaşmasına yardımcı oldu.

Kaptan Nikolai Gastello Savaşın beşinci gününde öldü. Onun başarısı, ezici teknik üstünlüğü koşullarında, düşmanla mevcut her türlü yöntemle savaşmak zorunda kaldığı o kritik durumun kişileşmesi haline geldi. Gastello bombardıman havacılığında görev yaptı, Khalkhin Gol'deki savaşlara ve 1939-1940 Sovyet-Finlandiya savaşına katıldı. İlk uçuşunu Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında 22 Haziran sabah saat 5'te yaptı. Alayı ilk saatlerde çok ağır kayıplara uğradı ve 24 Haziran'da geri kalan uçak ve mürettebat iki filoda birleştirildi. Gastello ikincisinin komutanı oldu. 26 Haziran'da, üç uçağın bir uçuşunun parçası olan uçağı, Minsk'e doğru ilerleyen Alman birliklerinin bir kısmını vurmak için havalandı. Otoyol boyunca bombalamanın ardından uçaklar doğuya döndü. Şu anda Gastello, köy yolunda ilerleyen bir grup Alman askerini vurmaya karar verdi. Saldırı sırasında uçağı düşürüldü ve kaptan yer hedeflerine çarpmaya karar verdi. Tüm mürettebatı onunla birlikte öldü: teğmenler A.A. Burdenyuk, G.N. Skorobogaty, kıdemli çavuş A.A. Kalinin.

Ölümünden bir ay sonra, uzun menzilli bombardıman havacılığının 3. bombardıman havacılık kolunun 42. uzun menzilli bombardıman havacılık bölümünün 2. havacılık filosunun komutanı, 1908 doğumlu Yüzbaşı Nikolai Frantsevich Gastello, ölümünden sonra bu unvana aday gösterildi. Sovyetler Birliği Kahramanı unvanını aldı ve Altın Yıldız ve Lenin Nişanı ile ödüllendirildi. Mürettebat üyelerine 1. derece Vatanseverlik Savaşı Nişanı verildi. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında birçok Sovyet pilotunun Gastello'nun başarısını tekrarladığına inanılıyor.

Şehitlik hakkında Zoya Kosmodemyanskaya'nın Ocak 1942'de Pravda gazetesi Pyotr Lidov'un savaş muhabiri "Tanya" başlıklı yayınıyla tanındı. Yazının kendisinde Zoya'nın adı henüz geçmiyordu; sonradan kurulmuştu. Daha sonra Kasım 1941'de Zoya Kosmodemyanskaya'nın bir grubun parçası olarak Alman birliklerinin konuşlandığı Moskova bölgesinin Vereisky bölgesine gönderildiği ortaya çıktı. Zoya, yaygın inanışın aksine partizan değildi, sabotajcıların düşman hatlarının arkasına gönderilmesini organize eden 9903 askeri birliğinde görev yapıyordu. Kasım ayının sonlarında Zoya, Petrishchevo köyündeki binaları ateşe vermeye çalışırken yakalandı. Bazı kaynaklara göre bir nöbetçi tarafından fark edildi, diğerlerine göre ise kısa süre önce yine Almanlar tarafından esir alınan grubunun bir üyesi Vasily Klubkov tarafından ihanete uğradı. Sorgulama sırasında kendisini Tanya olarak tanıttı ve sabotaj müfrezesine ait olduğunu sonuna kadar reddetti. Almanlar onu bütün gece dövdüler ve ertesi sabah köylülerin gözü önünde astılar.

Zoya Kosmodemyanskaya'nın başarısı, Sovyet ruhunun en yüksek kararlılığının bir ifadesi haline geldi. On sekiz yaşındaki kız, yoldaşları tarafından kuşatılmadan savaşın sıcağında ölmedi ve ölümünün, Moskova yakınlarındaki Sovyet birliklerinin başarısı açısından taktiksel bir önemi yoktu. Zoya kendini düşmanın ele geçirdiği bölgede buldu ve cellatların elinde öldü. Ancak şehitliği kabul ederek onlara karşı manevi bir zafer kazandı. 1923 doğumlu Zoya Anatolyevna Kosmodemyanskaya, 16 Şubat 1942'de Sovyetler Birliği Kahramanı unvanına aday gösterildi. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Altın Yıldız alan ilk kadın oldu.

Başarı Alexandra Matrosova Başka bir şeyi sembolize ediyordu - Nazi birliklerinin Stalingrad'daki yenilgisinden sonra kaçınılmaz görünen zaferi yakınlaştırmak için yoldaşlarına hayatı pahasına yardım etme arzusu. Denizciler, Kasım 1942'den beri Kalinin Cephesi'nin bir parçası olarak, Stalin'in adını taşıyan 91. ayrı Sibirya gönüllü tugayının (daha sonra 56. Muhafız Tüfek Tümeni'nin 254. Muhafız Tüfek Alayı) 2. ayrı tüfek taburunda savaştılar. 27 Şubat 1943'te Matrosov'un taburu Pskov bölgesindeki Pleten köyü yakınlarında savaşa girdi. Köye yaklaşımlar üç Alman sığınağıyla kaplıydı. Savaşçılar ikisini yok etmeyi başardılar, ancak üçüncüye yerleştirilen makineli tüfek, savaşçıların saldırı başlatmasına izin vermedi. Sığınağa yaklaşan denizciler, makineli tüfek mürettebatını el bombalarıyla yok etmeye çalıştılar ve bu başarısız olunca mazgalları kendi vücuduyla kapatarak Kızıl Ordu askerlerinin köyü ele geçirmesine izin verdi.

1924 doğumlu Alexander Matveevich Matrosov, 19 Haziran 1943'te Sovyetler Birliği Kahramanı unvanına aday gösterildi. Adı 254. Muhafız Alayı'na atandı ve kendisi de sonsuza kadar bu birimin 1. bölüğünün listelerine dahil edildi. Alexander Matrosov'un propaganda amaçlı başarısı 23 Şubat 1943'e denk gelecek şekilde zamanlandı. Matrosov'un, makineli tüfek mazgalını göğsüyle kapatan ilk Kızıl Ordu askeri olmadığına ve ölümünden sonra aynı başarının, isimleri pek bilinmeyen yaklaşık 300 asker daha tekrarlandığına inanılıyor.

1966'nın Aralık günlerinde, Alman birliklerinin Moskova yakınlarındaki yenilgisinin 25. yıldönümü şerefine, Meçhul Askerin külleri, 1941'de özellikle başkent için şiddetli savaşların gerçekleştiği Leningrad Otoyolu'nun 41. kilometresinden getirildi. , Kremlin duvarlarının yakınındaki Alexander Bahçesi'ne ciddiyetle gömüldü.

8 Mayıs 1967'de Zaferin 22. yıldönümü kutlamalarının arifesinde, mezar yerinde "Meçhul Askerin Mezarı" mimari topluluğu açıldı. Projenin yazarları mimarlar D.I. Burdin, V.A. Klimov, Yu.A. Rabaev, heykeltıraş - N.V. Tomsky. Topluluğun merkezi, kırmızı granit bir platformla çerçevelenen, aynayla parlatılmış siyah bir karenin ortasına yerleştirilmiş bronz bir yıldızdır. Yıldızın Ebedi Zafer Alevi, Leningrad'dan Moskova'ya teslim edildi ve burada Champs of Mars'ta yanan alevlerden ateşlendi.

Granit duvara “Anavatanına aşık olanlara” yazısı oyulmuştur. 1941-1945". Sağda, Kremlin duvarı boyunca, koyu kırmızı somaki bloklar üst üste yerleştirilir; altlarında, çömleklerde toprak depolanır, kahraman şehirlerden - Leningrad, Kiev, Minsk, Volgograd, Sevastopol, Odessa, Kerch, Novorossiysk, Murmansk, Tula, Smolensk ve ayrıca Brest Kalesi'nden. Her blokta şehrin adı ve Altın Yıldız madalyasının kabartmalı resmi bulunuyor. Anıtın mezar taşının üzerinde asker miğferi, savaş bayrağı ve defne dalını tasvir eden üç boyutlu bronz bir amblem yer alıyor.

Mezar taşının granit levhasına kelimeler kazınmıştır.

Anatoliy Naumoviç Rybakov

Bilinmeyen asker

Krosh'un Maceraları – 3

Redaksiyon, resimler – Chernov Sergey 04.2008 http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=129981

“Rybakov A. Krosh'un Maceraları”: Çocuk edebiyatı; Moskova; 1980

dipnot

Anatoly Rybakov'un kahramanları, komik ve tehlikeli maceraları seven birkaç kuşak çocuk tarafından iyi biliniyor. Meraklı ve dürüst olan Krosh, gizemli olayları araştırmakla ilgilenmektedir. Sadece yanında olanları değil, doğumundan yıllar önce olanları da önemsiyor. "Meçhul Asker" hikayesi, yeni bir yol inşaatı üzerinde çalışırken bilinmeyen bir askerin mezarını keşfeden ve adını duyurmak için yola çıkan, olgunlaşmış Krosha'yı anlatıyor.

Anatoly Rybakov

Bilinmeyen asker

Çocukken her yaz küçük Koryukov kasabasına büyükbabamı ziyarete giderdim. Onunla şehirden üç kilometre uzakta, dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, çiğnenmiş otlarla kaplı bir tepecik üzerinde soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap zeminde nal sesleri duyuluyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak onun yanında yüzdü. Islak saçları alnında birbirine yapışmış, siyah çingene sakallı büyük kafası, çılgınca şaşı bir atın gözünün yanında küçük bir kırıcının beyaz köpüğünde parlıyordu. Muhtemelen Peçenekler nehirleri bu şekilde geçtiler.

Ben tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumu güzel anılarla doldurdu. Hala beni heyecanlandırıyorlar ve dokunuyorlar. Şimdi bile geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.

Final sınavından sonra yirmi Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Tekrar B aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.

Büyükbabam platformda beni bekliyordu. Beş yıl önce, en son Koryukov'dayken bıraktığım gibi. Kısa, kalın sakalı biraz griye dönmüştü ama geniş elmacık kemikleri hâlâ mermer beyazlığındaydı ve kahverengi gözleri eskisi kadar canlıydı. Botların içine sokulmuş pantolonlu, aynı yıpranmış koyu takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak bandajlarının nasıl giyileceğini öğretmişti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü çevirdi ve eserine hayran kaldı. Patom çizmesini çekti; çizme acıdığı için değil, ayağına bu kadar iyi oturmasının verdiği zevkten dolayı yüzünü buruşturdu.

Sanki komik bir sirk gösterisi yapıyormuşum gibi hissederek eski şezlonga tırmandım. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba dizginleri ellerinde gezdirdi. At başını salladı ve güçlü bir tırısla kaçtı.

Yeni otoyolda ilerliyorduk. Koryukov'un girişinde asfalt bana tanıdık gelen kırık parke taşlı bir yola dönüştü. Büyükbabaya göre şehrin kendisinin caddeyi asfaltlaması gerekiyor ama şehrin fonu yok.

– Gelirimiz ne kadar? Daha önce yol geçiyordu, insanlar ticaret yapıyordu, nehir gezilebilirdi ama sığlaştı. Geriye tek bir damızlık çiftliği kaldı. Atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan pek bir faydası yok.

Büyükbabam üniversiteye girememe konusunda felsefi konuştu:

"Gelecek yıl girersen, gelecek yıl giremezsen ordudan sonra girersin." Ve hepsi bu.

Ve başarısızlıktan dolayı üzüldüm. Kötü şans! “Saltykov-Shchedrin'in eserlerinde lirik manzaranın rolü.” Ders! Cevabımı dinledikten sonra sınav görevlisi bana baktı ve devam etmemi bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Sınav görevlisi onlarla ilgilenmedi.

Bahçeli ve sebze bahçeli aynı ahşap evler, meydandaki market, bölgesel tüketici birliği mağazası, Baykal kantini, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşe ağaçları.

Yeni olan tek şey, damızlık çiftliğine gitmek üzere şehirden ayrılırken kendimizi yine üzerinde bulduğumuz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt duman çıkarıyordu; kanvas eldivenli bronzlaşmış adamlar tarafından yatırılmıştı. Alınlarına indirdikleri tişörtlü ve mendilli kızlar çakıl saçıyordu. Buldozerler toprağı parlak bıçaklarla kesiyor. Ekskavatör kovaları zemine kazıldı. Güçlü ekipmanlar gürleyerek ve çınlayarak uzaya doğru ilerledi. Yol kenarında konutlara ait karavanlar vardı; kamp yaşamının kanıtı.

Şezlongu ve atı damızlık çiftliğine teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk yüzdüğümde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek hamlede karşıya geçebilirdim. Bir zamanlar korkudan yüreğim donarak atladığım ahşap köprü ise suyun hemen üzerinde asılı duruyordu.

Hâlâ yaz kadar sert olan, sıcaktan yer yer çatlayan yolda, düşen ilk yapraklar ayaklarının altında hışırdadı. Tarladaki demetler sarıya dönüyordu, bir çekirge çıtırdıyordu, yalnız bir traktör soğuğu artırıyordu.

Daha önce bu sırada büyükbabamdan ayrılıyordum ve o zaman ayrılığın hüznü Moskova'nın neşeli beklentisiyle karışmıştı. Ama şimdi yeni gelmiştim ve geri dönmek istemiyordum.

Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler kırıldı, bir şeyler değişti, en ufak şeyler bile beni sinirlendirmeye başladı. Mesela annemin erkeksi cinsiyette tanıdığı kadınlara hitap etmesi: “canım” yerine “sevgilim”, “sevgilim” yerine “canım”. Bunda doğal olmayan ve iddialı bir şeyler vardı. Ayrıca güzel siyah ve gri saçlarını kızıl-bronza boyamış olması. Ne için, kimin için?

Sabah uyandım: Uyuduğum yemek odasından geçen babam parmak arası terliklerini - arkası olmayan ayakkabılarını - çırptı. Daha önce de alkışlamıştı ama sonra uyanmamıştım ama şimdi bu alkışların önsezisiyle uyandım ve sonra uyuyamadım.

Her insanın belki de pek hoş olmayan kendi alışkanlıkları vardır; bunlara katlanmak zorundasınız, birbirinize alışmak zorundasınız. Ve buna alışamadım. Delirdim mi?

Babamın ve annemin işleri hakkında konuşmak ilgimi çekmeye başladı. Yıllardır adını duyduğum ama hiç görmediğim insanlar hakkında. Çocukluğumdan beri nefret ettiğim bir soyadı olan alçak Kreptyukov hakkında; Bu Kreptyukov'u boğmaya hazırdım. Sonra Kreptyukov'un boğulmaması gerektiği, aksine onu korumak gerektiği ortaya çıktı; onun yerini çok daha kötü bir Kreptyukov alabilirdi. İşyerinde çatışmalar kaçınılmazdır, sürekli bunlardan bahsetmek aptallıktır. Masadan kalktım ve çıktım. Bu durum yaşlıları rahatsız etti. Ama elimde değildi.

Bütün bunlar daha da şaşırtıcıydı çünkü dedikleri gibi biz, arkadaşça aile. Kavgalar, anlaşmazlıklar, skandallar, boşanmalar, mahkemeler ve davalar; bunların hiçbirini yaşamadık ve yaşayamazdık. Annemi ve babamı hiçbir zaman aldatmadım ve onların da beni aldatmadıklarını biliyordum. Beni küçük görerek benden sakladıklarını küçümseyerek algıladım. Bu saf ebeveyn yanılsaması, bazılarının modern eğitim yöntemi olarak gördüğü züppe açık sözlülükten daha iyidir. Namuslu değilim ama bazı konularda çocuklarla ebeveynler arasında mesafe var, dikkatli olunması gereken bir alan var; dostluğa veya güvene müdahale etmez. Bizim ailemizde bu her zaman böyleydi. Ve aniden evden çıkıp bir deliğe saklanmak istedim. Belki sınavlardan sıkıldım? Başarısızlıkla başa çıkmakta zorlanıyor musunuz? Yaşlılar beni hiçbir şey için suçlamadılar ama başaramadım, beklentilerini aldattım. On sekiz yıl oldu ve hâlâ boyunlarının üstünde oturuyorlar. Film istemekten bile utandım. Daha önce bir ihtimal vardı - üniversite. Ancak her yıl yüksek öğrenime başlayan diğer onbinlerce çocuğun başardığını ben başaramadım.

Büyükbabamın küçük evindeki eski, bükülmüş Viyana sandalyeleri. Buruşmuş döşeme tahtaları ayakların altında gıcırdıyor, üzerlerindeki boya yer yer soyulmuş ve koyu kahverengiden sarımsı beyaza kadar katmanları görülebiliyor. Duvarlarda fotoğraflar var: Süvari üniformalı bir büyükbaba atın dizginlerinden tutuyor, büyükbaba bir binici, yanında iki oğlan var -jokeyler, onun oğulları, amcamlar- yine atların dizginlerini tutuyorlar, büyükbaba tarafından kırılan ünlü paçalar.

Yeni olan, üç yıl önce ölen büyükannemin büyütülmüş bir portresiydi. Portrede tam hatırladığım gibi; gri saçlı, cana yakın, önemli, okul müdürüne benzeyen biri. Bir zamanlar onu basit bir at sahibine bağlayan şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Çocukluk anıları dediğimiz ve belki de sadece bizim fikrimiz olan o uzak, parçalı, belirsiz şeyde, oğulların dedeleri yüzünden okumadıkları, atlı, sonra süvari oldukları ve öldükleri konuşmaları vardı. savaş. Ve eğer büyükannelerinin istediği gibi bir eğitim almış olsalardı, kaderleri muhtemelen farklı gelişecekti. O yıllardan beri, oğullarının ölümünden hiçbir şekilde sorumlu olmayan dedeme sempati, kendisine bu kadar haksız ve zalimce suçlamalar getiren büyükanneme ise düşmanlığım devam ediyor.

Masanın üzerinde bir şişe porto şarabı, Moskova'dakine hiç benzemeyen beyaz ekmek, çok daha lezzetli ve bilinmeyen türden haşlanmış sosis, aynı zamanda lezzetli, taze ve lahana yaprağına sarılmış gözyaşı ile tereyağ var. Bölgesel gıda endüstrisinin bu basit ürünlerinin özel bir yanı var.

- Şarap içer misin? - Büyükbaba sordu.

- Evet, yavaş yavaş.

"Gençler çok içerler" dedi büyükbaba, "benim zamanımda böyle içmezlerdi."

Modern insanın aldığı büyük miktardaki bilgiden bahsettim. Ve buna bağlı olarak artan hassasiyet, heyecanlanma ve kırılganlık.

Büyükbaba gülümsedi ve sanki benimle aynı fikirdeymiş gibi başını salladı, ancak büyük olasılıkla aynı fikirde değildi. Ancak nadiren aynı fikirde olduğunu ifade etti. Dikkatle dinledi, gülümsedi, başını salladı ve ardından muhatabı nazikçe de olsa çürüten bir şey söyledi.

"Bir keresinde fuarda içmiştim" dedi büyükbaba, "annem ve babam beni dizginlerle dövdü."

Gülümsedi, gözlerinin etrafında nazik kırışıklıklar birikmişti.

- Buna izin vermem!

"Vahşet elbette," diye hemen kabul etti büyükbaba, "ancak baba ailenin reisi olmadan önce." Bizde, baba masaya oturana kadar kimse o kalkana kadar oturmaya cesaret edemiyor ve kalkmayı da düşünmüyor. Onun için ilk parça, geçimini sağlayan, işçidir. Sabah, lavaboya ilk giden baba oldu, onu en büyük oğlu izledi, sonra geri kalanı - bu gözlemlendi. Ve şimdi karısı sabahın ilk ışıklarıyla işe koşuyor, geç geliyor, yorgun, öfkeli: öğle yemeği, mağaza, ev... Ama parayı kendisi kazanıyor! Onun otoritesi nasıl bir koca? Ne kendisi ona saygı gösteriyor, ne de çocuklar. Böylece sorumluluğunu hissetmeyi bıraktı. Üç rublelik bir ruble aldım ve yarım litreydi. İçiyor ve çocuklarına örnek oluyor.

Bazı açılardan büyükbaba haklıydı. Ancak bu, sorunun yalnızca bir yönüdür ve belki de en önemlisi değildir.

Düşüncelerimi doğru bir şekilde tahmin eden büyükbaba şöyle dedi:

– Kırbaç ve ev inşası için çağrıda bulunmuyorum. İnsanların daha önce nasıl yaşadıkları onların işidir. Biz atalarımızdan değil, torunlarımızdan sorumluyuz.

Doğru fikir! İnsanlık her şeyden önce kendi soyundan sorumludur!

“Kalpler naklediliyor…” diye devam etti dede. “Yetmiş yaşındayım, kalbimden şikayetçi değilim, içki içmedim, sigara içmedim. Ve gençler içki ve sigara içiyor - bu yüzden onlara kırk yaşında başkasının kalbini verin. Ve bunu düşünmeyecekler: Ahlaki mi yoksa ahlaksız mı?

- Ve sen ne düşünüyorsun?

"Bunun kesinlikle ahlaka aykırı olduğunu düşünüyorum." Yüzde yüz. Bir adam hastanede yatıyor ve başka birisinin bu oyunu oynamasını sabırsızlıkla bekliyor. Dışarısı buz gibi ve onun için bir tatil: Biri melon şapkasını kıracak. Bugün kalp naklediyorlar, yarın beyin naklediyorlar, sonra da iki kusurlu insandan mükemmel bir insan yaratmaya başlayacaklar. Örneğin, zayıf bir dahi çocuğa sağlıklı bir aptalın kalbi nakledilecek veya tam tersi bir dahinin beyni bir aptala nakledilecek; Biliyorsunuz dahiler mahvolacak, geri kalanlar da yedek parça için.

Dedemin “Bir yazar arkadaşım var, kim böyle bir öykü yazmak ister?” düşüncesini destekledim. Farklı hayvanlardan alınan kalpler hasta bir kişiye nakledildi. Ancak böyle bir kalple yaşayamazdı; kalbi aldığı canavarın karakterini benimsedi. Bir aslanın kalbi kana susamış, bir eşeğin inatçı, bir domuzun bir hödük haline gelmiştir. Sonunda doktora gitti ve şöyle dedi: “Kalbimi geri ver, hasta olabilir ama o benimdir, insan.”

Gerçeği söylemedim. Hiçbir yazarı tanımıyorum. Bu hikayeyi kendim yazacaktım. Ama büyükbabama işediğimi itiraf etmekten utanıyordum. Henüz kimseye itiraf etmedim.

“Genelde sağlıklı bir kalp, büyük bir mideden daha iyidir...” Dedem sohbetimizin tıbbi kısmını o kadar eski moda bir espriyle bitirip iş kısmına geçti: “Ne yapacaksın?”

- İşe gideceğim. Aynı zamanda sınavlara da hazırlanacağım.

Büyükbaba, "Her yerde işçilere ihtiyaç var" diye onayladı, "bir yol inşa ediyorlar, Moskova-Poronsk otoyolu." Poronsk'u biliyor musun?

- Duydum.

– Antik kent, kiliseler, katedraller. Antik çağa meraklı değil misin?

- Bir şeyler çalışmıyor.

– Günümüzde antik çağ moda, gençler bile bağımlı. Bu eski Poronsk'a her adımda yabancılar geliyor. Yani uluslararası bir turizm merkezi ve oraya giden bir otoyol inşa ediyorlar. Şehrin her yerinde duyurular var: İşçilere ihtiyaç var, tarla yolcularına ödeme yapılıyor. Para kazanıyorsun, sonra da kışı geçirip ders çalışıyorsun. Ve hepsi bu.

Böylece büyükbabanın aklına pratik zekası ve bilgeliğiyle bu harika fikir geldi. Genel olarak benim çok fazla evde, serada yetiştirildiğime ve buna ihtiyacım olduğuna inanıyordu. hayatı dene. Hatta üniversiteye giremememden memnunmuş gibi geldi bana. Belki yüksek öğrenime karşıdır? Rousseau'nun takipçisi mi? Medeniyetin insanlara hiçbir iyilik getirmediğini mi düşünüyor? Ama kızına, anneme eğitim verdi. Büyükbabam sadece beni istiyor hayatı denedim. Aynı zamanda onunla yaşayacak ve böylece onun yalnızlığını aydınlatacaktım.

Bu bana da yakıştı.

Ebeveynlerle herhangi bir açıklama yapılması gerekmeyecektir. Onlara oldu bittiyi sunacağım. Burada kimse beni tanımıyor ve "Krosh" lakabından kurtulacağım - bundan oldukça yoruldum. Aralık ayına kadar çalışıp eve parayla döneceğim. Ehliyetim var, amatör, onu profesyonelle değiştirecekler. Bir istisna olarak: okulda araba işletmeciliği okuduk ve bir araba deposunda staj yaptık. Bir müfrezeyle ülke çapında seyahat edeceğim ve sınavlara hazırlanacağım. Akşam tarlada ne yapılır? Otur ve oku. Burası aynı yerde sekiz saat geçireceğiniz temiz, aydınlık bir atölye değil. Bu, istasyondaki törensel vedaların, konuşmaların ve orkestraların olduğu bir film romantizmi değil. Yol kenarındaki bu karavanlarda çok çekici bir şey vardı; yangınların dumanı, göçebe yaşam, uzun yollar, kanvas eldivenli kocaman bronzlaşmış adamlar. Ve kolları çıplak, ince bacaklı, alınlarına kadar çekilmiş eşarplı bu kızlar. Tatlı ve endişe verici bir şey kalbimi acıttı.

Ancak reklamlar uzun süredir yayında. Belki insanlar çoktan işe alınmıştır. Sadece durumu öğrenmek amacıyla istasyona gittim.

Römorklar yarım daire şeklinde yolun kenarında duruyordu. Aralarına ipler gerildi ve üzerlerinde giysiler kurutuldu. İpin bir ucu Onur Kurulu'na bağlandı. Biraz yanda büyük bir ahşap gölgeliğin altında bir yemek odası vardı.

Üzerinde “Yol Şantiye İdaresi” tabelası bulunan bir karavanın içine merdivenden tırmandım.

Karavanda patron masada oturuyordu. Çizim tahtasının arkasında tek gözü kapıda olan şık bir kız var. Şimdi bana yan yan baktı.

Patrona döndüm: "Duyurudan bahsediyorum."

- Belgeler! - kısaca cevap verdi. Otuz beş yaşlarında görünüyordu, çatık suratlı, zayıf bir adamdı, meşgul ve kategorik bir yöneticiydi.

Pasaportumu ve ehliyetimi teslim ettim.

"Amatör hakları" diye belirtti.

– Onları profesyonel olanlarla değiştireceğim.

– Henüz hiçbir yerde çalışmadınız mı?

- Tamirci olarak çalıştı.

İnanamayarak gözlerini kıstı:

– Nerede tamirci olarak çalıştınız?

– Araba deposunda pratik olarak araba tamiri.

Pasaportunu karıştırdı ve kaydına baktı.

- Neden buraya geldin?

- Büyükbabama.

- Büyükbaba için köye... Enstitüde başarısız oldun mu?

- Ben yapmadım.

– Başvuru yazın: Yardımcı işçi olarak kaydolmanızı rica ediyorum. Ehliyetinizi değiştirirseniz, onu aracınıza aktaracağız.

Biraz beklenmedik. Sonuçta sadece durumu öğrenmek için geldim.

– Önce ehliyetimi değiştirip hemen arabaya binmek istiyorum.

- Bizimle değişeceksin. Trafik polisine yazalım.

Temizlemek! Patron iş gücüyle, özellikle de yardımcılarla ilgilenir. Kimse fiziksel çalışmaya gitmek istemiyor. Ancak şimdi bu kadar hassas bir şekilde yardımcı işçi olarak adlandırılıyor. Daha önce buna işçi deniyordu.

Fiziksel çalışmalardan korkmuyorum. Gerekirse çakılları kürekle çevirebilirim. Peki neden stajımı araba deposunda yaptım? Şunu söyleyecek kadar akıllıydım:

– Arabaya bindiremiyorsanız şimdilik bir tamirciye götürün. Niteliklerimi neden kaybedeyim?

Patron hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. Gerçekten bana bir kürek ve tırmık vermek istiyordu.

– Hala niteliklerinizi kontrol etmemiz gerekiyor.

- Bunun için bir deneme süresi var.

- O her şeyi biliyor! – patron teknik ressama dönerek sırıttı. Görünüşe göre öyle bir tavrı var ki: muhatap değil, üçüncü bir kişiye hitap etmek.

Tasarımcı cevap vermedi. Tekrar yan gözle bana baktı.

Patron, "Yarı zamanlı tamirciler, fazla kazanmayacaksınız" diye uyardı.

"Anladım" diye yanıtladım.

Patron, "Ve bir karavanda yaşamak zorunda kalacaksın," diye devam etti, "mekanizmalar iki vardiya halinde çalışıyor; bir tamircinin hazır bulunması gerekiyor."

Bir hafta boyunca büyükbabamla yaşamalıyım. Ama karavandaki yaşam da beni cezbetti.

- Bunu bir karavanda yapabilirsin.

"Tamam," diye kaşlarını çattı, "bir açıklama yaz."

Oturdum ve masanın kenarına bir açıklama yazdım: "Lütfen beni arabaya daha fazla transferle birlikte tamirci olarak kaydedin."

Patrona vererek sordum:

– Hangi karavanda yaşayacağım?

- Onu gördük! – Tekrar ressama döndü. - Ona uyuyacak bir yer ver! Önce çalış, kazan.

Bu sözlerle başvurumun köşesine kapsamlı bir şekilde şunu yazdı: “Yirmi üç Ağustos'tan itibaren kaydolun.”

Bugün Ağustos ayının yirmi ikisi.

Hareketimin saçma acelesini ancak karavandan çıktıktan sonra fark ettim. Nerede ve neden acelem vardı? “Düşüneceğim” demeye cesaretim yoktu. Sonuçta sadece durumu öğrenmek için geldim. Kaderine karar veren her insan her şeyi tartmalıdır. Ama zayıflık gösterdim ve dış koşullara yenik düştüm. Fragmana girdiğim andan itibaren hemen oldum iş başvurusunda bulunmak, benim ihtiyacım olduğu gibi değil, site yöneticisinin ihtiyaç duyduğu gibi davrandım. Kürekle ve tırmıkla nasıl mücadele edebildiğim bile şaşırtıcı. Eğer bana biraz daha baskı yapsaydı kürek ve tırmığı kabul ederdim. Tamirci olarak kayıtlıydım; Bunu bir zafer olarak görüyordum ama aslında bir yenilgiydi. Bölüm başkanı bana en kötü seçeneği (işçi) teklif etti, böylece daha sonra iddia edilen bir taviz verdikten sonra şoför olarak kabul edilmek yerine basit bir tamirci olarak işe alınacaktım. Beni aldattı, beni kandırdı, beni aldattı. Maaşımın ne kadar olacağını bile sormadım! Zamana dayalı, ama ne tür bir zamana dayalı? Bana ne kadar ödeme yapılacak? Burada ne kazanacağım? Görüyorsunuz, bunu sormak sakıncalıdır. Ahmak. Züppe! İnsanlar maaş için çalışıyorlar ama görüyorsunuz ki bu beni ilgilendirmiyor.

Peki ya büyükbaba! Dün geldim, yarın işe gidiyorum. En azından yaşlı adamla bir hafta yaşayabilirdim. O kadar istiyordu ki onu beş yıldır göremiyoruz. Çok sakıncalıydı! Sadece korkunç.

Otoyol boyunca yürüdüm. Kanvas eldivenli bronzlaşmış erkekler ve çıplak kollu ve ince bacaklı tişört giyen kızlar da işe yaradı. Asfalt duman çıkarıyordu. Damperli kamyonlar girip çıkıyordu. Bana dünkü kadar çekici gelmedi. Kaba, tanıdık olmayan, yabancı yüzler. Pratikte biz okul çocuklarıydık, öyleyse neden bize soruyorsunuz? Ama burada merhamet beklemeyin, kimse sizin için çok çalışmaz. Ben aslında nasıl bir tamirciyim? Basit bir İngiliz anahtarı ile lokma anahtar, tornavida ile keski arasındaki farkı anlayabilirim ve size ne gösterirlerse göstersinler onu sökebilirim veya vidalayabilirim. Bağımsız çalışma yapmak üzere görevlendirilirseniz ne olur? Burada beklemiyorlar, gelin, burada inşaat var. Tarihe daldı.

Evde dedeme hiç lafı uzatmadan her şeyi anlattım. Durumu öğrenmeye geldim ve hemen beni işe aldılar.

"Ve sen düşündün ki," büyükbaba güldü, "yeterince insan yok."

Her şey düşündüğümden daha basit çıktı. Yol bölümü bir yerden bir yere hareket ediyor ve insanlar sıklıkla değişiyor. Bazıları istifa ediyor, yenileri işe alınıyor ve sürekli çalışanlar haftalarca birbirlerini görmüyor, birbirlerini iyi tanımıyor, hatta birbirlerini hiç tanımıyor - rota kırk kilometre uzanıyor. Buraya yeni gelenlere dikkat etmiyorlar. Kimin yeni olduğunu, kimin olmadığını bile bilmiyorlar.

Asıl iş asfaltlamak ya da burada söylendiği gibi bir kaplama inşa etmek değil, bir alt zemin inşa etmektir. Burada çok sayıda makine var: ekskavatörler, buldozerler, hendek kazıcılar, damperli kamyonlar. Bu yüzden burada bir metal işleme atölyesi var: bir kulübe, bir tezgah, bir mengene, bir kalemtıraş, bir örs, bir matkap, bir pres, bir kaynak, bir yedek parça deposu. İş ilkeldir: bir şey takın, perçinleyin, delin, bir kısmını rayın üzerine alın - makine operatörü onu kendisi kuracaktır. Makine operatörleri deneyimlidir ve sahadaki her şeyi kendileri yapmaya alışıktırlar. Tamircilere güvenmezler. Tamircilerin standart bir cevabı vardır: "Geçici görevdeyiz, acelemiz yok." Bir makine operatörünün ayda iki yüz rubleye kadar kazandığını ve diyelim ki benim kategorimdeki bir tamircinin maaşının altmış beş olduğunu vurguluyorlar.

Atölye mekaniğe dayanmaktadır. Soyadı Sidorov'dur. Yaşlı, deneyimli bir tamirci. Önemli olan bizden alınacak hiçbir şey olmadığını anlaması: her şeyi kendisi yapıyor ve biz de hazırız. Ve bizi asla azarlamıyor. Ancak birisi çok fazla sızlanmaya başladığında, sıcaktan ya da başka bir şeyden şikayet etmeye başladığında şöyle der:

– Ön taraf daha sıcaktı.

Kendisi eski bir cephe askeridir ve hâlâ tunik giymektedir. Onu nasıl sakladığı belli değil... Ancak bu bir cephe hattı değil, savaş sonrası bir tunik olabilir.

Belki istasyon başkanının - bu arada soyadı Voronov - trafik polisi üzerinde etkisi vardır. Ancak yine de ehliyet sınavı olacak, trafik kuralları olacak ve en önemlisi yeni bir sağlık raporuna ihtiyaç var. Yeterlilik komisyonu 10 Eylül'de Koryukov'a gelecek.

Bu nedenle işten döndüğümde "Araba Kursu" na oturdum. Damperli kamyon uzun süre şehirde yaşayanları toplayarak otoyolun etrafından dolaştı ve ben saat yedide, hatta sekizde eve döndüm. Deli gibi yorgunum. Ve burada ışıklar saat on birde kapatılıyor - şehir sınırlı bir elektrik sınırına sahip.

Her şeyin üstüne bir de beni işte geciktirmeye başladılar. Bir zamanlar bir ekskavatör akşama kadar tamir ediliyordu. Araba çoktan şehre doğru yola çıktı. Geceyi karavanda bir ranzada geçirdim; karavanın sahibi bir iş gezisindeydi. Daha sonra beni tekrar gözaltına aldılar. Sonra üçüncüsü. Tabii şimdi yoğun bir dönem, mekanizmalar boşta kalmamalı ama geceyi başkasının yatağında, yataksız, soyunmadan, sahibinin dönüp size vurmasından korkmadan geçirmek pek hoş değil. boyun. Ve en önemlisi sınavlar yaklaşıyor, hazırlanmam gerekiyor ama tutukluyum.

Bölüm şefi Voronov'a da bunu söyledim.

– Yeterlilik komisyonu iki hafta sonra ve hazırlanmama izin vermiyorsun.

Bu konuşma aynı servis karavanında aynı ressamın huzurunda gerçekleşti. Adı Luda.

Voronov ona dönerek sırıtarak cevap verdi:

- Onu gördük! Buraya okumak için geldi. Peki kim çalışacak? Lomonosov'u mu? “Sonra bana döndü: “Seni uyarmıştım; her an çilingire ihtiyacın olabilir.”

- Evet, beni uyarmıştın. Ama bir karavan sözü vermiştin ve ben şehirde yaşıyorum.

Voronov benden hoşlanmadı, nedenini bilmiyorum. Belki o da benim ondan hoşlanmadığımı düşünüyordu. Bu tür insanlardan hoşlanmıyorum: otoriter, kategorik, alaycı. Bunda gizli bir hile vardı, her dakika bir yakalama bekliyoruz. Belki de liderlik yöntemi astını merakta tutmaktır? Bir vakada kabul ettikten sonra diğer on vakada gücünü ve avantajını kanıtladı. Bu bana da oldu. Ona boyun eğmedim, küreği ya da tırmığı tutmadım - bir çentik, beni karavanda ona yer vermeye zorladı - bir başkası.

Bu tam olarak üç gün sonra oldu. Tamirci Sidorov ve ben otoyolda bir hendek kazıcının çekişini değiştiriyorduk. Bir buldozer öne doğru ilerledi, parlak bir bıçakla toprağı kesip bir kenara yuvarladı. Buldozeri sağlıklı ve sessiz bir adam olan Andrey kullanıyordu.

Aniden buldozer durdu. Andrei dışarı çıktı ve yoldaki bir şeye baktı.

Sidorov çubuğu yerleştirdi, bana onu sabitlememi söyledi ve kendisi de durmanın nedeninin ne olduğunu görmeye gitti. Andrei ve Sidorov eğilerek yoldaki bir şeye baktılar.

Bir damperli kamyon yanaştı ve fermuarlı deri ceketli yakışıklı bir iş adamı olan sürücü Yura araçtan indi.

-Hazineyi buldunuz mu arkadaşlar? Zor durumdayım.

Son somunu da sıktım ve onlara yaklaştım.

Buldozer çimenlerle kaplı küçük bir tepenin önünde duruyordu. Etrafta alçak, yarı çürümüş bir çit vardı.

Sidorov çimenlerin arasından solmuş tahta bir yıldızı aldı. Görünüşe göre askerin mezarı savaştan kalma. Eski yoldan uzağa kazıldı. Ama yenisini koyarak otoyolu düzelttik. Ve sonra Andrey'in buldozeri bir mezara rastladı.

Andrey kabine oturdu, kolları açtı ve bıçak tümseğin üzerine doğru hareket etti.

- Ne yapıyorsun? – Sidorov tümseğin üzerinde duruyordu.

"Ne" diye yanıtladı Andrey, "Ben düzelteceğim...

- Senin için eşleştireceğim! - dedi Sidorov.

"Nerede olacağı senin için ne fark eder: yolun üstünde, yolun altında?" – diye sordu sürücü Yura.

Sidorov, "Sen yerde yatmıyordun ama ben belki onun yanında yatıyordum" dedi.

Bu sırada başka bir damperli kamyon geldi. Voronov dışarı çıktı, bize yaklaştı, kaşlarını çattı:

- Ayakta mıyız?

Bakışları mezara, çitlere takıldı; Birisi onu çoktan bir yığın halinde toplamış ve üstüne solmuş bir yıldız koymuştu. Voronov'un yüzünde hoşnutsuzluk vardı; gecikmelerden hoşlanmazdı ve yoldaki mezar bir gecikmedir. Ve sanki askerin buraya gömülmesinden biz sorumluymuşuz gibi bize hoşnutsuzlukla baktı.

Sonra Andrey'e şöyle dedi:

- Burayı dolaş. Yarın mezarı taşımak için kazıcılar göndereceğim.

Her zaman sessiz kalan Sidorov şunu belirtti:

"Çitlerden ve yıldızdan birinin ona baktığını görebiliyorsunuz, sahibini bulmamız gerekiyor."

– Kamçatka'ya taşımayacağız. Sahibi gelip bulacaktır. Voronov, "Ve sahibi yok - her şey çürümüş" diye yanıtladı.

Sidorov, "Yanında belgeler veya bir tür maddi kanıt olabilir" diye ısrar etti.

Ve Voronov teslim oldu. Bunun bedelini elbette Sidorov daha sonra ödemek zorunda kalacak. Sonrasında. Bu arada ödemeyi yaptım.

- Kraşeninnikov! Şehre gidin, etrafına kimin mezarı olduğunu sorun.

Bu siparişe hayran kaldım:

– Kime soracağım?

- Kimden - yerel sakinlerden.

- Neden ben?

- Çünkü sen buralısın.

- Ben buralı değilim.

- Fark etmez, burada büyükbaban ve büyükannen var...

"Benim büyükannem yok, öldü," diye cevapladım kasvetli bir şekilde.

Voronov tuhaf bir mantıkla, "Özellikle yaşlılar," diye devam etti. “Bütün şehir” tırnağının ucunu gösterdi, “üç sokak… Sahibini bulursan sor: mezarı alsınlar, yardım ederiz, taşırız ama yapmazsan Sahibini bulamayın, sabah askere gidin ve askere gidin: Bir mezara rastladıklarını söylüyorlar, açılış ve nakil için temsilci göndersinler. Anlaşıldı? "Yura'ya döndü: "Onu taş ocağına götürün, oraya varacaktır."

– Benim için kim çalışacak? - Diye sordum.

Voronov alaycı bir şekilde, "Niteliklerinizin yerini alacak birini bulacağız" diye yanıtladı.

Ne kadar kaba!

- Hadi gidelim! - dedi Yura.

... İkinci yaklaşmada, uçak alçak uçuşta bir makineli tüfek patlaması yaptı ve arkasında yere doğru uzun, yavaş ve eğik bir şekilde kayan mavimsi bir duman bırakarak tekrar ortadan kayboldu.

Başçavuş Bokarev ayağa kalktı, toprağı silkeledi, tuniğini arkadan kaldırdı, geniş komuta kemerini ve kılıç kemerini düzeltti, "Cesaret İçin" madalyasını öne doğru çevirdi ve yola baktı.

Arabalar - iki ZIS ve üç GAZ-AA kamyonu - aynı yerde, köy yolunda, hasat edilmemiş tarlaların arasında tek başına duruyordu.

Sonra Vakulin ayağa kalktı, sonbahar ama berrak gökyüzüne temkinli bir şekilde baktı ve ince, genç, hala oldukça çocuksu yüzü şaşkınlığı ifade ediyordu: ölüm gerçekten üzerlerinden iki kez uçmuş muydu?

Krayushkin de ayağa kalktı, kendini silkti, tüfeğini sildi - temiz, deneyimli, yaşlı bir asker.

Uzun, ufalanan buğdayı ayıran Bokarev, tarlanın derinliklerine gitti, kasvetli bir şekilde etrafına baktı ve sonunda Lykov ve Ogorodnikov'u gördü. Hala yere yapışık halde yatıyorlardı.

- Orada ne kadar yatacağız?

Lykov başını çevirdi, ustabaşına yandan baktı, sonra gökyüzüne baktı, ayağa kalktı, elinde bir tüfek - küçük, yuvarlak, ağızlı bir asker - tutarak felsefi bir şekilde şunları söyledi:

– Strateji ve taktiklere göre buraya uçmaması gerekiyor.

- Strateji... taktikler... Tuniğini ayarla, Er Lykov!

- Bir jimnastikçi mümkündür. – Lykov havalandı ve kemerini sıktı.

Sakin, yakışıklı ve göbekli bir sürücü olan Ogorodnikov da ayağa kalktı, şapkasını çıkardı, kelleşen kafasını bir mendille sildi ve huysuz bir şekilde şunları söyledi:

"Savaş bunun için var, uçaklar uçup ateş edebilsin." Üstelik kılık değiştirmeden seyahat ediyoruz. Düzensizlik.

Bu suçlama Bokarev'e yönelikti. Ancak başçavuşun yüzü anlaşılmazdı.

– Çok konuşuyorsun Er Ogorodnikov! Tüfeğin nerede?

- Kokpitte.

- Silahı attı. Buna asker denir! Bu tür durumlar için bir mahkeme vardır.

Ogorodnikov, "Bu biliniyor," diye çıkıştı.

- Arabalara gidin! - Bokarev emretti.

Herkes eski, yıpranmış arabalarına - iki ZIS ve üç yarı kamyona - boş köy yoluna çıktı.

Merdivenlerde duran Lykov şunu duyurdu:

- Kulübeyi deldim, seni piç!

Krayushkin iyi huylu bir tavırla, "Özellikle seni kovalıyordu Lykov," diye belirtti. - “Sizce Lykov burada kim?..” Ve Lykov nereye sürünerek gitti...

Lykov, "Sürünerek uzaklaşmadı, dağıldı" diye şaka yaptı.

Ogorodnikov kabini ve gövdeyi kesilmiş bir ağaçla kaplarken Bokarev kasvetli görünüyordu. Amacını kanıtlamak istiyor!

- Arabayla! Elli metre aralık! Kale!

Yaklaşık beş kilometre sonra toprak yolu kapattılar ve küçük çalıları ezerek genç bir huş ormanına doğru ilerlediler. Üzerinde “Struchkov Çiftliği” yazan bir ağaca çivilenmiş tahta bir ok, terk edilmiş MTS'nin yokuşa bastırılmış alçak binalarını işaret ediyordu.

– Arabaları teslimata hazırlayın! - Bokarev emretti.

Koltuğun altından bir ayakkabı fırçası ve kadife çıkardı ve krom botlarını cilalamaya başladı.

- Yoldaş Başçavuş! - Lykov ona döndü.

- Ne istiyorsun?

- Ne olmuş?

- Şehirde bir yemek istasyonu var diyorum...

- Size paketlenmiş bir tayın verildi.

- Ya vermeselerdi?

Bokarev sonunda Lykov'un neyi ima ettiğini anladı ve ona baktı.

Lykov parmağını kaldırdı.

– Şehir hala... Adı Koryukov. Kadın cinsiyeti mevcuttur. Medeniyet.

Bokarev fırçayı ve merhemi kadifeye sararak koltuğun altına yerleştirdi.

– Çok şey üstleniyorsun Er Lykov!

"Durumu bildiriyorum, Yoldaş Başçavuş."

Bokarev tuniğini, kemerini, kılıç kemerini düzeltti, parmağını yakanın altına soktu ve boynunu büktü.

– Ve sen olmadan da karar verecek biri var!

Bokarev'e aşina olan PRB'nin olağan resmi, bu kez boşaltılan MTS'de bulunan bir saha onarım üssüdür. Standın üzerindeki motor kükrüyor, kaynak makinesi tıslıyor, elektrikli kaynak makinesi çatırdıyor; Altında tuniklerin göründüğü yağlı tulumlu tamirciler arabaları tamir ediyor. Motor monoray boyunca hareket eder; bir tamirci tarafından tutuluyor; bir diğeri, görünüşe göre bir tamirci, motoru şasiye yönlendiriyor.

Motor oturmadı ve tamirci Bokarev'e emir verdi:

- Haydi başçavuş, durun!

Bokarev, "Henüz işe başlamadım" diye çıkıştı. -Komutan nerede?

-Sen nasıl bir komutansın?

– Ne... PRB'nin komutanı.

- Yüzbaşı Struchkov mu?

- Yüzbaşı Struchkov.

- Ben Kaptan Struchkov'um.

Bokarev deneyimli bir ustabaşıydı. Mekanikte birlik komutanını tanımayarak ama oynanıp oynanmadığını fark ederek hata yapmış olabilirdi - yanılmış olmazdı. Oynanmıyordu.

- Başçavuş Bokarev rapor ediyor. 172. Piyade Tümeni'nin ayrı bir otomobil şirketinden geldi. Onarım için beş araba teslim edildi.

İleri atıldı, sonra elini şapkasından çekti.

Struchkov, Bokarev'i tepeden tırnağa alaycı bir şekilde inceledi, cilalı botlarına ve zarif görünümüne sırıttı.

– Arabalarınızın kirlerini temizleyin, böylece botlarınız gibi parlasınlar. Kanopinin altına yerleştirin ve sökmeye başlayın.

- Açıkça yoldaş kaptan, yapılacak! Bir ricada bulunmama izin verin, Yoldaş Kaptan!

-Ne isteği?

- Yoldaş kaptan! İlk günden itibaren ön saflardaki insanlar. Şehre gideyim, hamamda yıkanayım, mektup göndereyim, küçük şeyler alayım. Yarın geri gelip çalışacağız; insanlar bunu gerçekten soruyor.

Herkes şehre gelmek istiyor. Şimdi gitmelerine izin vermek daha iyi, yoksa daha sonra kendi başlarına kaçacaklar. İki gün geçmesine rağmen arabaları hala tamir edilmiyor; kuyruk var. Sonra da bu züppeden iş talep edecek.

- Gitmek! Yarın akşama kadar burada ol. Geç kalmak kaçaktır.

Şimdi bir tarla yolunda yürüyorlardı. Bokarev ve Vakulin önde, ardından Krayushkin, Lykov ve Ogorodnikov geliyor. Üstlerinde kasvetli bir sonbahar gökyüzü var, çevrelerinde hasat edilmemiş tarlalar var.

"Ne kadar zengin tahıllar ölüyor..." Krayushkin içini çekti.

Lykov, "Eylül," dedi, "düğünler Eylül'de yapılacak."

Ogorodnikov sırıttı: "Damat bulundu."

"Eh," dedi Krayushkin uzlaşmacı bir tavırla, "o hâlâ genç bir adam, evlenebilir." Evlenmek istiyor musun Lykov?

- Evet, üç yıldır evliyim.

- Ve aferin! – Krayushkin onayladı. – Zamanında evlenmek ve çocuk büyütmek için henüz çok erken. Artık büyük oğullarım var: biri zanaatta, diğeri okulda. Ve onları küçükken hatırlıyorum. Bazen yatırırsınız ama yine de sakinleşmezler, başları kirpi gibi yastıklardan kalkardı. En küçüğü Valerik nazik, şefkatli, kedileri, köpekleri seviyor ve tavşanlarla ilgileniyor. Yuvadan düşen civciv geri alınacaktır. Doktor olacak.

Maxim Gorky, Lykov düşünceli bir tavırla, "Çocuklar hayatın çiçekleridir" dedi. Şimdi tabii ki zor; savaş var ama bu yüzden onlar çocuk, her türlü iklime uyum sağlıyorlar: Çocuğun vücudu uyum sağlıyor.

Ogorodnikov acı bir şekilde, "Açlığa uyum sağlayamazsınız" dedi.

Lykov, "Böldüğüm için özür dilerim," diye tekrar Krayushkin'e döndü, ancak onun sözünü hiç kesmedi, "ama çocuklara bağımsızlık verilmeli." Bir kitapta tanınmış bir bilim adamının, bir profesörün yazdığını okudum...

- Lykov! - Ogorodnikov onun sözünü kesti. - Çocuklarınız var mı?

– Almama gerek yoktu.

- Ve tartışıyorsun - tırmık gibi tırmıklıyorsun.

Lykov, "Hayır," diye itiraz etti, "bu konuda uzman olmasam da şunu söyleyeceğim...

Ogorodnikov bir kez daha onun sözünü kesti:

– Çocuk sahibi olmak için uzmanlığa ihtiyacınız yok. Bende dört tane var, üniversiteler olmadan çalıştı.

Krayuşkin dikkatlice sigara izmaritini kokladı, şapkasının yakasının arkasına sakladı ve mantıklı bir şekilde şu sonuca vardı:

– Evet, çocuklarla zor, çocuksuz da kötü. Hem Kuznetsk'te hem de Magnitogorsk'ta çalıştım, her yöne fırlatıldı. Kışlaların etrafında dolaşmak özellikle çocuklarla özellikle zordur.

Lykov, "Onurlu bir insan olduğunuz ortaya çıktı Yoldaş Krayushkin," diye hayran kaldı, "beş yıllık planların hepsini yerine getirdiniz."

Krayushkin, "Oldu" diye doğruladı. “Beni 'Çalışmada Üstün Başarı' madalyasına aday gösterdiler ama belgeler bir yerlerde kayboldu. Herkes Krayushkin'in madalya alacağını düşünüyordu ama almadı. Bir kahkahaydı...

Lykov onu "Önden alacaksın," diye teselli etti. Bir teğmen bana, "Artık ilerledikçe, çoğunu dağıtacaklarını söyledi."

Ogorodnikov, "Göğüste kurşun madalya alacaksın," diye homurdandı.

Bir süre sessizce yürüdüler, sonra Lykov içini çekerek şunları söyledi:

“Şimdi bir somun ekmekle dişlerimi karıştırmak güzel olurdu.”

Krayushkin, "Bir ağaç kütüğünün üzerine oturup turta yemekten zarar gelmez" dedi.

Ormanda bir çatırtı sesi, bir hışırtı sesi ve bir başka çatırtı sesi duyuldu ve her şey sessizliğe büründü.

Askerler durup dinlediler.

Orman alçak, kasvetli gri bulutların altında hareketsiz duruyordu.

- Gitmiş! - dedi Bokarev.

Ve aniden el bombasına benzeyen küçük, koni şeklinde bir nesne ormandan uçtu ve Vakulin'in ayaklarının dibine düştü.

- Yatırmak! - Bokarev bağırdı.

Durdukları yere düştüler.

El bombası Vakulin'in tam karşısındaydı ama patlamadı. Gözlerini açtı ve korkuyla ona baktı, sonra biraz öne doğru eğildi - önünde büyük kahverengi bir yumru yatıyordu.

Ayağa kalktı ve koniyi aldı. Askerler de ayağa kalktı.

Vakulin ormana doğru birkaç adım attı.

On yedi yaşlarında bir kız bir ağacın üzerinde oturuyordu, çıplak ayakları sarkıyordu ve gülümsüyordu.

Vakulin, "Ne yapıyorsun aptal," dedi, "ya seni vurursam, seni aptal?"

Kız, Vakulin'in gözlerine cesurca bakarak "Savaşçı büyük atıştan korkuyordu" diye güldü: görünüşe göre genç, yakışıklı askerden hoşlanıyordu.

Ogorodnikov, "Bu tür şakalara yer yok kızım" dedi.

Krayushkin iyi huylu bir şekilde başını salladı:

- Çevik.

Yine bir çarpma sesi duyuldu; büyük memeli ve kirli saçları karnının altında keçeleşmiş bir keçi ağaçların kabuklarını sıyırıyordu.

- Nerelisin? - Başçavuş Bokarev kıza sert bir şekilde sordu.

- Ve Fedorovka'dan, köyden...

Başını sahaya doğru salladı.

- Köyünüzdeki bütün kızlar bu kadar neşeli mi? – Lykov'a sordu.

Kız Vakulin'e bakarak akıllıca cevap verdi: "Bazıları için komikler, bazıları için değiller."

– Herhangi bir müzik aleti var mı, örneğin akordeon?

- Yemek yemek! Dört gramofon ve bir plak.

- Adınız ne?

"Yoldaş ustabaşı," diye önerdi Lykov, "şehre doğru yürümek yerine köye gidelim."

Ogorodnikov, "Bu bir karmaşa," diye itiraz etti, "şehre gitmek için izin istediler, şehre gitmemiz gerekiyor."

Ogorodnikov'un itirazı meseleyi karara bağladı.

Bokarev ona kasvetli bir şekilde baktı ve bakışlarını kıza çevirdi:

- Neden ağaca tırmandın?

"Keçilerden korkuyorum, o kıçlıyor" diye güldü.

- Er Ogorodnikov! - Bokarev emretti. – Keçiyi çözün ve kalabalık bir bölgeye götürün.

Neden kapı kapı dolaşayım? Kimin ölü adamının yolda olduğunu mu soruyorsun? Aynı Yura'yı bir notla birlikte askerlik sicil ve kayıt bürosuna gönderebilirlerdi. Mezarın sahibini hâlâ bulamayacaksın. Sahibi yok, her şey otlarla kaplı. Voronov bana kasıtlı olarak böyle saçma bir görev verdi. Etrafta dolaş, diyorlar kardeşim, dolaş, burada otoyolda sana pek ihtiyaç yok. Ve büyükbabamın önünde utanıyorum: burada ne durumda olduğumu hemen anlayacak - bir çocuk.

Ancak büyükbaba bu konuyu normal karşıladı.

Karşıma oturdu. Büyük bir parça ekmekle ekşi krema ile süzme peynir doğramamı izledi. Gözlerinin kenarlarında kırışıklıklar toplandı; genç, sağlıklı iştahıma gülümsedi. Bu tür yaşlılıkları seviyorum; bilge, huzurlu. Kişi telaşlanmaz, kendisi hakkında çok az düşünür, ancak başkaları hakkında daha çok düşünür, sakin ve arkadaş canlısıdır. Ve tam tersi, gergin, asabi, huzursuz yaşlıları gerçekten sevmiyorum.

Büyükbaba “Burada çok sayıda askerin mezarı var” dedi. – 1942'de Almanlar güneye, Stalingrad'a ve Kafkasya'ya doğru ilerledi. Mücadele zordu. Hangi mezarlar kazılmış, toplu mezarlara taşınmış, dikilitaşlar dikilmiş - görmüşümdür herhalde... Ama bu mezar da öyle kaldı. Ve görünüşe göre sahibi şuydu: Savaş sırasında onları kimin kurduğunu çitlerden anlayabilirsiniz, bu çitler! Birisi ona baktı ama belki de çoktan ölmüştür. Tamam merak etme, dolaşıp soracağım.

Bir peri masalındaki gibi ortaya çıktı: büyükbabam soru sormaya gitti ve ben de yattım. Hava tamamen karanlıkken uyandım. Pencerelerden komşuların evlerinin ışıkları görünüyordu. Büyükbabanın mutfakta dolaştığını ve biriyle konuştuğunu duyabiliyordunuz.

Ben dinlemedim. Dedemi ziyaret eden insanlarla, onun gibi emeklilerle, yaşlı erkek ve kadınlarla ilgilenmiyorum. Beni onlarla tanıştırdı, onları önemli, kayda değer, hatta olağanüstü insanlar olarak tanıttı. Emekli bir general olan o, neredeyse Almanya'nın teslim olmasını kabul ediyordu. Diğeri ise elbette SSCB'nin en büyüğü olan tesisin eski müdürü. Bu yaşlı Bolşevik neredeyse Lenin'le birlikte çalışıyordu. Ancak bu seçkin ünlüler küçük, gündelik, önemsiz bir şeyi, endişelerini, hastalıklarını, başarısızlıklarını tartıştılar. Bütün bunlar büyükbabamla tartışıldı. Daha sonra dede şapkasını taktı ve kurumlara gitti. Dolaştı, çok çalıştı, hastanedeki hastaları, kreş ve anaokullarındaki çocukları ayarladı, davanın mahkemede incelenmesini, her türlü yer değiştirmeyi ve yaşam koşullarının iyileştirilmesini istedi. Her ne kadar kendisi dilekçe verenlerden daha genç olmasa da, daha da yaşlıydı. Ancak sağlıklıydı, doktorları tanımıyordu ve çürük elmaları her hastalıkta kullanıyor ve başkalarına da tavsiye ediyordu.

Ayağa kalktım, ışığı açtım ve ısınarak olduğum yerde koştum.

Bu sırada dede ziyaretçisine eşlik ederek odaya girdi:

- Yeterince uyuyabildin mi? HAYIR? Akşam yemeğini yiyin ve yatağınıza dönün. Karabuğday lapasını nasıl tercih edersiniz? Sütlü mü, tereyağlı mı?

Ben süt ve tereyağıyla tercih ettim.

Ben yulaf lapasını bitirirken dedem şöyle dedi:

– Sofya Pavlovna Smirnova adında bir kadının Shchorsa Caddesi onuncu evde yaşadığı ve yol kenarındaki mezara gittiği bilgisi var – bunlar bizim yeni evlerimiz. Ona gitmeyi düşündüm ama üçüncü şahıslar yüzünden bu tuhaf oluyor. Kendiniz konuşursanız üstlerinize rapor vereceksiniz.

Saate baktım on buçuk.

- Muhtemelen artık çok geç.

- Geç. Yarın sabah git.

Bu sabah pek acelem yoktu. İş günü bitti, artık piste gitmeyeceğim. Saat on iki civarında yeni panel evlere vardım. Sebze bahçeleri ve eski odunlukların arasında oldukça uyumsuz görünüyorlardı. Çocuklar ahşap yürüyüş yollarında oynuyor, çamaşırlar kuruyordu.

Kaldığım küçük apartman dairesi de şehir evine sıkıştırılmış köy yaşamı izlenimi veriyordu. Katlarda rengarenk yollar var. Mantarlar iplerde kurutulur. Tezgahın üzerindeki kovalar suda yüzen yuvarlak ahşap kapaklarla kapatılmıştır. Lahana ve turşu gibi kokuyor. Odada demirle bağlı kocaman bir sandık var. Ve modernliğin tek işareti olarak - büyük, eski bir Rubin TV.

Kalın, şiş bacakları olan yaşlı, kilolu bir kadın televizyonun önünde oturuyordu. Soru sorarcasına bana baktı. Ona geliş sebebimi anlattım.

Sofya Pavlovna, "Arkadaşlarım ve ben mezara gittik," diye yanıtladı, "hem savaş sırasında hem de savaştan sonra arkadaşlarım öldü ve ben yalnız kaldım; Ben de yürüdüm ama artık tamamen hastayım, bacaklarım hareket edemiyor, markete inmek sorun.

Ve tekrar televizyona baktı. Ekranda zarif genç erkek ve kadınlar dans figürlerini gösteriyordu. Daha da zarif bir eğitmenin yorumu şöyleydi: "Kadınlar sağa yarım döner, beyler sola yarım döner..."

Sofya Pavlovna, "Geri dönülmez bir şekilde geçen yıllarda," diye içini çekti, "Dansın büyük bir hayranıydım, danslara bayılırdım - vals, Krakowiak, padespan." Ödüller aldım.

– Peki ya fokstrot, Charleston, shake? - Diye sordum.

Sofya Pavlovna, "Ben olduğum gibi dans ettim," diye yanıtladı, "Kursları bitirmedim ve benim zamanımda kurs ya da televizyon yoktu - televizyon henüz icat edilmemişti - ama sadece insanların nasıl dans ettiğini izliyorum ve ben Bütün dansı anla.

"Belki de büyük bir moda dans sanatçısının orada öldüğü doğrudur..." diye düşündüm.

Yukarıdan bir tıkırtı duyuldu.

Sofya Pavlovna, "Her yerde insanlar var" diye devam etti, "ama ben yalnızım." Geceleri her köşeden çatırdıyor ama neyin çatladığını anlamıyorum.

“Kriket,” diye önerdim.

– Rüyamda kriket bile görüyorum. Yaşlı kadın bana umutla bakarak, "Bunu nasıl elde edeceğimi bilmiyorum" diye yanıtladı: cırcır böceğim var mı?

Komik ve üzgün görünüyordu.

– Askerin soyadı nedir, kimdir? - Diye sordum.

- Ve canım... Keşke soyadını bilseydim. Onun bir soyadı yok. Sadece şunu biliyoruz: Alman karargahına el bombaları attı ve onu tamamen yok etti.

Ona şaşkınlıkla baktım. Böylesine kahramanca bir hareketin bilinmez kalması mümkün değildi. Ama onun dışında kimse onun hakkında bir şey bilmiyor. Muhtemelen uyduruyor. O zamanlar var olmayan bir shake dansı yaptığı fikrini uyduruyor. Bir kriketin hayalleri.

Bu arada Sofya Pavlovna, “Gece bizi getirdiler,” diye devam etti, “yüzüstü yatıyordu; Çukur kazdık, onu oraya ittiler. Adam saygındı, uzun boyluydu - uzun bir çukur kazıyorlardı... Arkadaşlarım ve ben gittik ve ben yalnız gittim, ama şimdi ruhum acıyor: Açık alanda tek başına yatıyor, ama ne yapmalıyım? Bir göz atacak nazik insanlar olacağını düşünüyorum. Okul çocukları... Ondan sonra ne kaldıysa hepsini verdim.

Ağır ağır ayağa kalktı, pencereye gitti, dışarı baktı ve bağırdı:

- Dora Stepanovna ve Dora Stepanovna... Natasha evde mi? İçeri girsin, söyle bana...

Geri döndü ve bir sandalyeye oturdu.

“Natasha sana gösterecek, ona her şeyi verdim.”

Natasha'yla konuşmak hiç de planlarımın bir parçası değildi. Soyadı yok, belge yok, aslında mezarın sahibi de yok. Bu yüzden Voronov'a rapor vereceğim.

"Hayır, neden" dedim ayağa kalkarken, "sadece mezar hakkında bilgi almam gerekiyordu." Başka bir yere taşıyacağız.

Sofya Pavlovna, "Ve şunu sormalısınız," dedi, "belki okul çocukları onun soyadını tanımıştır." Bacakları genç. Ya ben? Burada zengin bahçeleri koruyan Mikheev'e gittim: Savaş sırasında Almanlardan yaralanan askerimiz onunla birlikte saklandı. Agapov'lara gittim - onların da askerimiz vardı. Kimse bir şey bilmiyor; askerler vardı ve gittiler. Ve gidecek başka kimse yoktu.

Yaşlı kadına kızmıştım: neden okul çocuklarına ihtiyacım var? Ama ayrılmak sakıncalıydı. Oturdum ve Natasha'nın ortaya çıkmasını bekledim.

Ve yaşlı kadın televizyon izliyordu. Dans yerini çocuklara yönelik bir programa bıraktı ve o da her şeyi izledi.

Sonunda kapı açıldı. Nataşa ortaya çıktı.

Dürüst olmak gerekirse, Koryukov'da ve hatta bu panel evlerde bile böyle kızların olduğunu hiç düşünmemiştim!

Ve burada Natasha ve ben boş bir okulda yürüyoruz. Adımlarımız boş koridorda yüksek sesle yankılanıyor. Sağ tarafta büyük pencereler var, camlarından parlak güneş ışığı yansıyor. Sol tarafta kapalı sınıf kapıları var. Ders olmadığını bildiğiniz halde sanki orada dersler yapılıyormuş gibi görünüyor.

Kısa bir yan merdivenden aşağı indik ve kendimizi üzerinde şu yazılı bir kapının önünde bulduk: “Baskın karargâhı “Babaların Zafer Yolu.” Benim okulumda böyle bir karargâh vardı, böyle bir baskın da olmadı. Varlıklarını biliyordum ama ilk defa gördüm.

Standların üzerinde eski askerlerin miğferleri, kasketleri, mermi kovanları, sürgüsüz tüfekler, dipçiklerinde çentikler vardı. Keskin nişancı, bununla kaç Alman'ı öldürdüğünün görülebildiğini belirtti.

Duvarlarda savaşın sert yüzleri olan savaşçıların büyütülmüş portreleri asılıydı. Söyledim:

“Tunik giymeseler bile Vatanseverlik Savaşı askerleri olduklarını hemen anlardım. Çağ yüzlerde iz bırakıyor.

Sözlerimin içsel anlamı ona ulaştı mı bilmiyorum. Muhtemelen anlamadı, çok ciddi bir şekilde cevap verdi:

“Bu askerler bizim bölgemizde öldü.” Akrabalarını bulduk.

Elbette bu gerekli ve faydalı bir şey. Ama beni gerçekten mezar kazma, kalıntıları taşıma, sevdiklerinin öldüğünü bilen akrabalarını arama tutkunlarının olduğuna ikna edemezsiniz. Peki otuz yıl sonra şimdi ne tür akrabalar bunlar? Babalar, anneler öldü, çocuklar unuttu, torunlar onları hiç görmedi.

Ama Natasha'yı seviyordum ve anlayışla şunu belirttim:

– Çok zor olmuş olmalı?

"Zor oldu" diye yanıtladı.

Pürüzsüz bir yüzü ve gri, yoğun gözleri var. İnce, esmer, atletik bir kız. Onu hemen sevdim. Yine de ona tamamen kayıtsız olduğunu hemen fark ettim. Onun hiçbir ilgisi yoktu ve ilgi karşılıklı olmadığında bu ölü bir şeydir.

Büyük bir kitaplığı karıştırıyordu.

- Hangi sınıftasın; dokuzuncu mu, onuncu mu?

Cevap vermedi. Sorularımı beğenmiyor mu? İlgimi hissettin mi? Bunda kınanacak ne var? Bu ciddi, içine kapanık kızları tanıyorum, bu müzikli bir tabut... Ama yine de çarptığım hep bu kızlar. İlgimi çeken onların izolasyonu mu? Ve durum ne kadar umutsuzsa, o kadar çabalıyorum. Mistik!

Dolaptan bir paket çıkardı:

– İşte Sofia Pavlovna’nın paketi. Burada ne askerin adı ne de belgeleri var. Aramayı sonbahara kadar erteledik.

Paketi açtı ve içindekileri masanın üzerine koydu: bir fotoğraf, eski bir kurutma kağıdı, üzerinde “K” harfi işlenmiş bir kese, kartuştan ev yapımı bir çakmak, çocuk lotosından bir resimli küçük bir karton kare bir ördek.

Fotoğraf dört parçaya bölündü ve ardından birbirine yapıştırıldı. Beş asker, ormanın fonunda devrilmiş bir ağacın üzerinde oturuyordu. Ortada göğsünde rozeti, madalyası, geniş komuta kemeri ve omzunda kılıç kemeri olan cesur, şık bir ustabaşı var. Sağında iki genç asker, solunda ise iki yaşlı asker var. Fotoğrafı ters çevirdim. Orada şöyle yazıyordu: “PRB-96'yı hatırlayacağız.”

– Ne tür bir PRB-96?

Natasha, "Onarım parçasının adı uzun zamandır mevcut değil," diye yanıtladı, "ve onu bulmak imkansız." Birim savaştayken - bir alay, bir tümen - o zaman daha kolaydır. Ve kartta beş asker var. Bunlardan hangisinin mezarda olduğu bilinmiyor.

Havaya konuştu. Sanki yaşayan bir insan değil de, devlet işlerini görmeye gelen bir devlet birimiyim.

"Dinle" dedim, "görünüşe göre burada bir dans pisti var."

- Yemek yemek. "Bana alaycı bir şekilde baktı. "Saçını kesersen seni içeri alabilirler."

- Kışa yaklaşıyor - Isınıyorum.

– Yol nedir: romantizm?

Böylece benim hakkımdaki fikri daha da netleşti.

– Doğru tahmin ettiniz: uzak yolculukların ilham perisi.

Havalı bir şekilde konuştum ve davrandım. Ayrıca mistik! Rahat davranmanız gereken kızlar konusunda ciddiyim. Ve tam tersi: Kiminle ciddi olmanız gerekiyorsa, gelişigüzel konuşuyorum. Her şeyi mahvediyormuşum gibi hissediyorum ama başka türlü yapamam. Bu izlenim benim için olumsuz olsa bile her zaman kendimle ilgili ilk izlenimi güçlendirmeye çalışırım. Belki de bir çeşit zihinsel bozukluğum var - her şeyi kendime zarar vermek için yapıyorum.

“Bu arada bana fotoğrafı ver” dedim.

Biraz tereddüt ettikten sonra, "Geri ver," diye yanıtladı.

- Yarın. Nerede yaşıyorsun Evi biliyorum ama daire ne olacak?

Omuz silkti:

- Gerçekten umurunda mı? Onu okula getir, bana verecekler.

Anlıyorum... Ama yine de onun böyle gitmesine izin vermeyeceğim. Konunun kaybolduğunu görüyorum ama peşini bırakmayacağım. Biz deliyiz, deliyiz!

- Peki anlaştık mı? Dansa mı gidiyoruz? Yarın!

- Yarın dans yok.

- Yarından sonraki gün.

- Yarından sonraki gün büyükannemin yanında olacağım.

- Yarından sonraki günden sonra.

- Bir daha dans etmek yok.

- Temizlemek. Peki ya filmler?

- Ben bu fotoğrafı gördüm.

O güldü:

- Gördüm...

- Evet dinleyin, Sofya Pavlovna şöyle dedi: yerel sakinleriniz Mikheev ve Agapov, askerden haberdar. Bunlardan herhangi birini biliyor musun?

- Biliniyor.

- Hadi gidip bu askeri bulalım.

– Kuryeler, kuryeler, otuz bin kurye.

"O kadar basit olmadığını mı söylüyorsun?"

– Evet, yaklaşık olarak söylemek istediğim buydu.

- Denemeli miyim?

- Denemek.

Okuldan postaneye gittim. Merkezi Askeri Arşiv'e bir telgraf verdi:

"Lütfen bana PRB-96'nın Eylül 1942'de nerede bulunduğunu, komutanlarından herhangi birinin hayatta olup olmadığını ve adreslerini söyleyin."

İade adresini belirttim: Koryukov, yol şantiyesi, bana. Bu, talebin daha sağlam görünmesini sağladı.

Fişi fotoğrafın üzerine zımbaladım. Bu sefer yine dikkatle inceledim onu. Askerler devrilmiş bir ağacın üzerinde oturuyorlardı. Başçavuşun omzunda bir sahra çantası asılıydı, göğsünün sol tarafında ne olduğu belli olmayan bir madalya, sağ tarafında ise muhafız rozeti şeklinde bir rozet vardı.

Arabalar ve yemekhane parlak bir şekilde aydınlatılmıştı. Santral rahatça gürledi. Zorlu bir iş gününün ardından sessizlik, huzur ve rahatlama.

İşçiler, ara parçaları yere kazılmış kalın, kesme tahtalardan yapılmış masalarda yemek yiyorlardı.

Karavandaki komşularım - mezara rastlayan buldozer sürücüsü Andrei ve beni şehre götüren sürücü Yura - bana el salladı. Onların masasına oturdum. Ressam Lyuda da onlarla birlikte oturuyordu. Anladığım kadarıyla o ve Yura birbirlerine aşıklar.

-Ne öğrendin? – Yura sordu.

Yine de Voronov'a rapor vermek zorunda kalacaksın. Şimdi söylemenin gereksiz olduğunu düşündüm.

- Sıfır dokuzdaki sertifikalar.

- Evet! – Andrey cevabımı beğendi.

Ceketinin cebinden yarım litre çıkarıp bardaklara döktü. Luda küçük parmağını en altta gezdirdi ve ne kadar dökeceğini gösterdi. Omuz askılı, inanılmaz derecede kısa bir yağmurluk, bir çeşit mini yağmurluk giyiyordu. Bu kadar genç bir kızın yol inşaatında çalışıp karavanda yaşaması çok tuhaf. Belki Yura yüzündendir?

Votkayı sevmiyorum. Ama içmem gerekiyordu. Andrey'in açıkladığı gibi karavana taşınmamın şerefine içiyoruz. Bugün onlar, eskiler beni tedavi edecek, yarın ben, yani yeni sakin, onları tedavi edeceğim - bu bir gelenek.

Andrey böyle açıkladı.

Komşu masalarda onlar da yemek yiyor, gürültü yapıyor, gürültü yapıyorlardı. Ancak Andrei, Yura ve Lyuda kendi başlarına kaldılar. Zaten her şeyi konuşmuş, birbirlerini sessizce anlamış, önemlerinin farkında olan insanlar havasıyla oturuyorlardı. Bir takımda herkes elinden geldiğince kendine bir pozisyon yaratır. Bunlar bağımsız ve anlamlı olarak kendilerine bir konum yaratmaya karar verdiler.

Yaşlı, buruşuk yüzlü, zeki bir adam olan Mühendis Viktor Borisovich yanımızdan geçti. Dışarıdan kayıtsız ama aslında ihtiyatlı bir bakışla masamıza baktı.

Andrei, bir tabure çekerek, "Oturun, Viktor Borisoviç," diye davet etti onu.

Viktor Borisoviç biraz kenara oturdu ve bir çubuğa yaslandı. Ya bizimle oturuyordu ya da tek başınaydı.

Andrey de onun için döktü.

Yemek sona erdi ve işçiler dağıldı. Garson Irina elinde bir tepsiyle masalardan tabakları topluyordu.

"Irina, sevgilim," Viktor Borisovich elini okşadı, "ne el, ne mucize!.. Sevincim, mutfaktan biraz buz ve domates suyu iste."

"Tamam," dedi Irina tatminsiz bir şekilde ve tepsideki tabakları toplamaya devam etti. Oldukça düzenli, hatta narin yüz hatları var, ancak bir memnuniyetsizlik ifadesiyle gölgelendi.

"Sadece vahşi doğada bu tür ikonik yüzlerle karşılaşırsınız." Ve Bizans'ın adı Irina'dır" dedi Viktor Borisovich.

Yura eğitimini göstererek, "Bizans - Konstantinopolis - İstanbul" dedi kayıtsızca.

"Bizans İmparatoru Dördüncü Leo'nun karısı Irina, güzel, akıllı," Viktor Borisovich bir bardağa buz attı ve domates suyu ekledi, "tahttan indirip kör ettiği oğlu Konstantin'in yerine devleti yönetiyordu.

Adamlar bu yaşlı, görünüşe göre eğitimli masa konuşmacısını ilgiyle dinlediler.

- Ne kadınlardı bunlar! – Yura fark etti.

- Yani! – Luda anlamlı bir şekilde söyledi.

Bu ifade onun en yüksek derecede anlaşmaya vardığını gösteriyordu.

- Oğlunu kör etti! – Andrei öfkeliydi. "Kazığa asılması, dörde bölünmesi, tekerlekli sandalyeye oturtulması, vurulması ve asılması gerekirdi."

- Tanrım, ne kadar kana susamış! – dedi Luda sahte bir dehşetle.

Viktor Borisoviç şöyle devam etti:

“Onlar asılmamakla kalmadı sevgili dostum Andrey. Tam tersine ikonoklastlara, yani ikon kültüne karşı savaşanlara yapılan zulüm nedeniyle kilise tarafından büyük övgüyle karşılandı.

Luda, "Ve bunun peşinden gitmekte haklıydı" dedi, "günümüzde ikonlara değer veriliyor."

Andrey, "İkonlar başka bir şeydir," diye itiraz etti, "onlar antik çağdır, tarihtir." Poronsk yeniden inşa ediliyor - aynı zamanda eski bir tarih.

Viktor Borisovich aniden başını eğdi ve üzgün bir şekilde şöyle dedi:

– Nerede olduğu henüz bilinmiyor, asıl hikaye. Belki Poronsk'ta ve belki başka bir yerde.

Yura, "Eski günlerde insanlar daha büyüktü" diye açıkladı, "güçlü tutkular tüm hızıyla sürüyordu." Oleg tekneyle Konstantinopolis'e ulaştı.

Andrei, "Peygamber Oleg şimdi nasıl mantıksız Hazarlardan intikam almayı planlıyor?" diye şarkı söyledi. Güçlü, alçak bir sesi ve en önemlisi güçlü bir göğsü vardı: Muhtemelen bütün bir koronun yerini alabilirdi. “Şiddetli baskın nedeniyle köylerini ve tarlalarını kılıçlara ve ateşlere mahkum etti…”

Yura ve Lyuda ayağa kalktı:

- "Daha yüksek sesle müzik, zafer çal, kazandık ve düşman koşuyor, koşuyor, koşuyor..."

Ve aynı "koş, koş, koş" diye bağırdıklarında Voronov yemek odasına girdi, kaşlarını çatarak ona baktı, yanımıza geldi ve masamıza oturdu.

- Ne buldun?

Önüne bir fotoğraf koydum ve ona Sofya Pavlovna'yı ve okulu anlattım. Doğal olarak bana Moskova'ya verdiği telgraftan bahsetmedi. Natasha hakkında da.

Ben konuşurken fotoğraf herkesin etrafında dolaştı ve sonunda Viktor Borisovich'te durdu: ona bakmadan önce titreyen elleriyle uzun süre ceplerinde gözlüklerini aradı.

"Açık" dedi Voronov, "teyzeyi bulmuşlar ama o hiçbir şey bilmiyor." Fotoğraf var ama kimin gömüldüğü bilinmiyor.

Konunun daha fazla araştırılması gerektiğini ima ederek, "Bahsettiğimiz şey bu," diye onayladım: Natasha'yı gerçekten tekrar görmek istiyordum.

Viktor Borisovich sonunda gözlüğünü burnuna taktı. Fotoğrafa bakarak şunları söyledi:

- Başçavuş yakışıklıdır. Ne düşünüyorsun Luda?

- Yani!

Voronov belli bir kıskançlıkla şunları söyledi:

– Lyuda'mız için yakışıklı bir adam var: Yura. Onun için o Sobinov artı Chaliapin'dir.

"Bence sen de yakışıklısın," diye karşılık verdi Luda.

- Teşekkür ederim! - Voronov teşekkür etti.

Viktor Borisoviç en yaşlı askeri işaret etti:

- Ve bu da sana benziyor Seryozha, sanki baban ya da büyükbabanmış gibi.

"Dördüncü kuşağa kadar atalarımın hepsi hayatta" diye yalan söyledim, "ailemiz uzun ömürlülüğüyle ünlüdür." Demir sinirler.

- Onu gördük! - dedi Voronov bu sefer masadaki herkese hitap ederek. - Ne kadar da uzun bir karaciğer! Tüm! Yarın mezarı taşıyacağız. Görevin bitti Methuselah!

- Öncelikle fotoğrafı iade etmem gerekiyor. İkincisi, Mikheev adında bir kişiye ve Agapova adında bir kadına gitmeniz gerekiyor. Askerlerimiz Almanlarla birlikte saklanıyordu.

- Ama geleceğime söz verdim. Beni bekliyor olacaklar. İnsanlar!

- Onu gördük! – Voronov tekrar masada oturanlara döndü. "Hiç gitmek istemedi ama şimdi koşuyor ve onu durduramazsınız." Senin için kim çalışacak?

"Kendin söyledin: Niteliklerimin yerini alacak biri olacak" diye hatırlattım.

- Her şeyi hatırlıyor! – Voronov belirtti.

İşçiler yemeğini bitirip dağıldılar. Yemek odası boştu. Garson Irina yerleri süpürüyordu.

Viktor Borisovich fotoğrafı masanın üzerine koydu ve mırıldandı:

- “Büyük Sezar çürümüş, belki de duvarları sıvamaya gitmişti…”

-Shakespeare, Hamlet! - Farkettim.

- O bilir! - Voronov pancar çorbasını höpürdeterek başını salladı.

Andrei, "Bu asker gerçekten Alman karargahını yok ettiyse, o zaman bakmaya değer" dedi.

Viktor Borisovich, "Geçmiş efsanelerle büyümüş, insanlar efsaneler yaratıyor" diye mırıldandı.

Yura, "Kahraman bir kahraman değil" dedi, "ama onu bulmak imkansız." Savaşta milyonlarca kişi öldü... Yaşayanları düşünmek lazım. Bizi kim önemsiyor? Tarlada oturuyoruz.

- Taksi çağır. - Voronov tabağı itti ve ayağa kalktı. "Yarın mezarı taşıyacağız." Ve sen," bana döndü, "bir akşam yoldan geçen bir arabanın içinde fotoğraf çekersin."

Ve yemek odasından çıktı.

Elinde süpürge ve yüzünde Bizans ifadesiyle garson Irina tam da bunu bekliyordu:

- Toynaklarınızı kaldırın!

İlginin her kız için hoş olduğu ve gururunu okşadığı yönünde bir teori var. Bu teori savunulamaz. Görünüşümde Natasha'nın yüzünde rahatsızlık vardı. Onun için ilgi çekici değildim, nahoş, hatta belki de iğrençtim.

Puşkin haklı: "Bir kadını ne kadar az seversek, onun bizi sevmesi o kadar kolay olur." Büyük şairin ahdini bozdum.

Sanki bir eldivenin içinden geçiyormuş gibi, sanki Golgotha'ya doğru benimle birlikte avluda yürüdü.

Kadınlar dedikodu yapıyordu. Erkekler mantarın altında bir "keçi" kestiler. Girişteki adamlar, bahçelerindeki bir kızla tekrar buraya gelirsem en azından kafamı koparacaklarını bakışlarıyla bana açıkça belli ettiler.

Olabildiğince resmi davranmaya çalışarak Natasha'ya mezarı taşıyacağımızı söyledim. Ancak üst makamlardan izin almaları gerekiyor; kimin mezarı olduğunu bilmelisin. Kural budur. Kanun budur. Bunları ihlal etmeye cesaret edemeyiz, aksi takdirde yol inşaatı durur. Ve yolun belli bir zaman dilimi içinde tamamlanması gerekiyor. Poronsk'ta uluslararası bir turizm merkezinin açılması buna bağlı. Bu arada turizm merkezi bir para birimidir. Döviz sıkıntısı devlet bütçesinin baltalanmasıdır.

Ben de her şeyi onun için boyadım, bu şekilde dekore ettim. Yumuşamamış olsa da en azından görevin ciddiyetini benimsemişti. Ve ben de şüphesiz onun gözünde büyüdüm. O zamanlar ben bir aptal olarak okulda bunu yapmaya başlamalıydım ama dansla ilgili bir saçmalığa başladım. Ancak belki de her şey daha iyidir. Şimdi beni kaba ve alaycı biriyle karıştırdığı için utanmadan edemiyor.

Bahçede, zayıf, yaşlı bir adam olan Mikheev'i, kemerinde bir bahçe bıçağı ve elinde çift namlulu bir pompalı tüfekle (küçük kargalara ateş ediyordu) bulduk. Elma gibi kokuyordu. Kapıda kum, turba ve gübre yığınları vardı. Çobanın zinciri kırılıyor ve havlıyordu.

- Söylesene, savaş sırasında yaralı askerlerimizden biri orada mı yatıyordu? – Nataşa sordu. Bu tür soruları sormak onun için sıradan bir şeydi.

Mikheev silahına yaslandı ve bize baktı:

-Bu nasıl bir asker?

Natasha, "Bizimki, Sovyet, Almanların yönetimi altında," diye açıkladı.

Mikheev hemen "Bir askerim vardı ama elbette" diye onayladı.

-Soyadını hatırlamıyor musun?

Mikheev, "Bilmediğin bir şeyi nasıl hatırlayabilirsin" diye yanıtladı, "Neyi bilmiyordun, bilmiyordun." Ve bilmiyorum.

Fotoğrafı ona verdim:

- O burada mı?

Mikheev gözlüğünü taktı:

– Görme artık eskisi gibi değildir ve üzerinden çok zaman geçer, insan hafızasındaki detaylar silinir.

Uzun süre fotoğrafa baktı. Sonra bana, Natasha'ya baktı ve en genç askeri işaret etti:

- Bu.

Resimde ustabaşının sağında iki asker oturuyordu. Biri çok gençti, beyazdı ve Mikheev onu işaret etti.

- Bu asker benimleydi. Adı Ivan'dı. Soyadını bilmiyordum ve bilmiyorum. Bu askere neden ihtiyacın var?

Açıkladım. Yolda bir mezar bulduk. Askerin kimliğini öğreniyoruz. Yanında bu fotoğraf dışında hiçbir belge yoktu.

Mikheev açıklamalarımı dinledi ve şöyle dedi:

“Benimle yaralı olarak yatıyordu ve ardından Almanlar şehre girdi. Kalmak istemedi: Onu bulacaklar, diyor, ormana gitmek daha iyi. Hazırlandım, onu yola çıkardım ve o da gitti.

Mikheev'in Alman karargahına yapılan saldırıyı duyup duymadığını ve böylesine kahramanca bir eylemi gerçekleştirenin bu asker olup olmadığını sordum.

Mikheev, "Karargahtaki patlamayı duyduk" diye yanıtladı, "ama askerim bunu yapamadı." Almanların girdiği gün beni bıraktı ve dördüncü veya beşinci günde karargâh havaya uçuruldu. Ayrıca ağır yaralandı ve eğer ormana ulaşmayı başardıysa çok şükür. “Ustabaşını işaret etti. “Üçüncü ya da dördüncü gece bu ustabaşı Ivan'ı aramak için yanıma geldi. Ona her şeyi anlattım: hayır Ivan. Bunun üzerine ustabaşı gitti - görünüşe göre şehirde saklanıyordu. Ve bu patlamalar meydana geldiğinde hemen şunu düşündüm: Bu onun işiydi. Belki yanılıyorum ama tüm varsayımlarım onunla, yani ustabaşıyla ilgili.

Mikheev'in hikayesi özgünlük izlenimi verdi. Kesin bir dille, inançla ve delillerle konuştu. Bir an bile şüphe etmedim

Krosh'un Maceraları - 3

Çocukken her yaz küçük Koryukov kasabasına büyükbabamı ziyarete giderdim. Onunla geniş, hızlı ve geniş olmayan Koryukovka'da yüzmeye gittik.

şehirden üç kilometre uzakta derin bir nehir. Seyrek, sarı, çiğnenmiş otlarla kaplı bir tepecik üzerinde soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından geldi

atların ekşi, hoş kokusu. Ahşap zeminde nal sesleri duyuluyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yanında yüzdü,

yeleyi kapmak. Islak saçları alnında toplanmış, siyah çingene sakallı büyük kafası, küçük bir köpüğün beyaz köpüğünün içinde parlıyordu.

kırıcı, çılgınca şaşı bir atın gözünün yanında. Muhtemelen Peçenekler nehirleri bu şekilde geçtiler.
Ben tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumu güzel anılarla doldurdu. Hala endişeleniyorlar

ve bana dokun. Şimdi bile geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.
Final sınavından sonra yirmi Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Tekrar B aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu

Yaparım.
Büyükbabam platformda beni bekliyordu. Beş yıl önce, en son Koryukov'dayken bıraktığım gibi. Onun kısa kalın

sakalı biraz griye dönmüştü ama geniş yanaklı Yüzü hâlâ mermer beyazlığındaydı ve kahverengi gözleri eskisi kadar canlıydı. Hala aynı yıpranmış

botların içine sokulmuş pantolonlu koyu renk takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak bandajlarının nasıl giyileceğini öğretmişti. Ustaca bir hareketle

Ayak örtümü döndürdüm ve işime hayran kaldım. Patom çizmesini çekti; çizme acıdığı için değil, ayağına bu kadar iyi oturmasının verdiği zevk yüzünden yüzünü buruşturdu.

yürüyerek.
Sanki komik bir sirk gösterisi yapıyormuşum gibi hissederek eski şezlonga tırmandım. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse dikkat etmedi

dikkat edelim. Büyükbaba dizginleri ellerinde gezdirdi. At başını salladı ve güçlü bir tırısla kaçtı.
Yeni otoyolda ilerliyorduk. Koryukov'un girişinde asfalt bana tanıdık gelen kırık parke taşlı bir yola dönüştü. Büyükbabaya göre,

Şehrin caddeyi bizzat kaplaması gerekiyor ama şehrin fonu yok.
- Gelirimiz ne kadar? Daha önce yol geçiyordu, insanlar ticaret yapıyordu, nehir gezilebilirdi ama sığlaştı. Geriye tek bir damızlık çiftliği kaldı. Atlar var! Dünya

ünlüler var. Ancak şehrin bundan pek bir faydası yok.
Büyükbabam üniversiteye girememe konusunda felsefi konuştu:
- Gelecek sene girersen, seneye girmezsen askerden sonra girersin. Ve hepsi bu.
Ve başarısızlıktan dolayı üzüldüm. Kötü şans! "Saltykov-Shchedrin'in eserlerinde lirik manzaranın rolü." Ders! Cevabımı dinledikten sonra

Sınav görevlisi devam etmemi bekleyerek bana baktı. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım.

Sınav görevlisi onlarla ilgilenmedi.
Bahçeli ve sebzeli aynı ahşap evler, meydandaki market, bölgesel tüketici birliği mağazası, Baykal kantini, okul, aynı asırlık meşe ağaçları

sokak boyunca.
Yeni olan tek şey, damızlık çiftliğine gitmek üzere şehirden ayrılırken kendimizi yine üzerinde bulduğumuz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Füme

sıcak asfalt; kanvas eldivenli bronzlaşmış adamlar tarafından yatırılmıştı. Alınlarına indirdikleri tişörtlü ve mendilli kızlar çakıl saçıyordu.

Buldozerler toprağı parlak bıçaklarla kesiyor. Ekskavatör kovaları zemine kazıldı. Güçlü ekipmanlar gürleyerek ve çınlayarak uzaya doğru ilerledi.

Dersin Hedefleri:

• Yazarın kişiliğini tanıyın,
• uzak savaş yıllarında farklı kuşaklardan insanların davranışlarının psikolojik ve ahlaki güdülerini anlamaya çalışmak,
• Arama süreci sırasında ana karakterin karakterinde meydana gelen değişiklikler hakkında konuşun,
• düşünce ve eylemlerinin vatandaşlığını ne tür bir gerçekliğin şekillendirdiğini tespit etmektir.

Dekor:

• kitap sergisi,
• bir yazarın portresi,
• mumlar,
• ana karakterin özelliklerini içeren poster,
• tartışma soruları içeren poster.

Epigraf:

Başkalarının savaştan dönmemesinin, bazılarının daha yaşlı, bazılarının daha genç orada kalmasının benim suçum olmadığını biliyorum ve bu aynı şey değil, benim yapamam, ben yapamam. onları kurtar, konu bununla ilgili değil ama yine de, yine de, yine de...

A. Tvardovsky.

Dersler sırasında

Öğretmenin giriş konuşması (Arka planda Mozart'ın “Requiem” müziği. Sıraların üzerinde mumlar yanıyor).

Savaş... En kötüsü savaştır. En imkansız şey savaştır. En düşünülemez şey savaştır.

Bu kelimeyi söylediğimizde kalplerimiz acı ve dehşetle kasılır. Kaç gözyaşı döküldü, kaderler çarpıtıldı, kaç yetim ve doğmamış çocuk kaldı. Topraklarımız bol kanla sulanıyor. Akşam olup Rus köylerinin üzerine alacakaranlık çöktüğünde, kalp onları görebilir. Kendi topraklarına hafifçe basıyorlar. Ölü ama hayatta. Ve sessiz, melodik bir çınlama duyulur. Ve mumlar ellerinde yanıyor. Sanki şöyle diyorlar: “Millet, bizi hatırlayın!” Sonsuz hafıza!

Bu çekici sözlerle sizi A. Rybakov'un akıllı, nazik, harika kitabı "Meçhul Asker" ile harika bir toplantıya davet etmek istiyorum.

(Dersin konusunu ve hedeflerini bildiririm).

Defterlerinizi açın ve dersin konusunu yazın. "Meçhul Asker" adlı öykünün yazarı kimdir?

İki öğrenci A. Rybakov'un biyografisini anlatıyor.

Öğretmen:“Meçhul Asker” hikayesi Sergei Kraşeninnikov hakkında bir üçleme oluşturan üçüncü kitaptır. Kitap sergisine dikkat edin. Kütüphaneye gitmenizi ve A. Rybakov'un daha az ilginç olmayan diğer eserlerini okumanızı tavsiye ederim.

Üçleme ortak bir ideolojik kavram, olay örgüsü ve ana karakterlerle bir araya getirilen üç bağımsız eserden oluşan edebi bir eserdir.

Şimdi doğrudan hikayeye dönelim.

1) Hikayeyi beğendin mi? Okumak kolay mıydı?

2) Hikaye nasıl yapılandırılmıştır? Bileşimi nedir? (Hikayenin 2 olay örgüsü vardır: 1) bir inşaat ekibinin sıradan günlük yaşamı - bu olay örgüsü Krosh adına anlatılır;

2) uzun süredir devam eden bir savaş barışçıl yaşamı istila ediyor. Bu kompozisyon, yazarın geçmişle günümüz arasındaki bağlantıyı daha net göstermesine yardımcı olur.)

4) Bu olay, yazarın iki olay örgüsünü tek bir bütün halinde birleştirmesine nasıl yardımcı olur? (Her iki olay örgüsü de bağımsız ve sanki birbirinden bağımsız olarak gelişiyor, ancak yine de bu olaylar arasında bir bağlantı görüyoruz. İşçiler bir mezar buluyor ve bilinmeyen bir asker olan Sergei Krasheninnikov'un adını arıyor ve onunla birlikte beş cesur hakkında bilgi ediniyoruz. askerler ve Dmitry Bokarev'in başarısı hakkında Ana olay - mezarın keşfi geçmiş ile günümüz arasındaki bağlantıyı ortaya koyuyor, nesiller boyu insanların nasıl bağlantılı olduğunu anlamaya yardımcı oluyor, geçmiş savaşın modern barışçıl yaşamla doğrudan bağlantısını gösteriyor. Bilinmeyen askerin adının aranması iki anlatıyı birleştiriyor.)

Öğretmen: Yazar, mağdurların isimlerinin araştırılmasının gerekli olduğunu, bunların sadece akrabalar için değil hepimiz için gerekli olduğunu söylemek istedi. İsimsiz asker yoktur, her birinin bir ismi vardır ve bulunması gerekir. Tıpkı Sergei Krasheninnikov'un yaptığı gibi.

5) Krosh otoyol inşaatına nasıl dahil oldu? Ona kim tavsiye verdi? (Üniversiteye gitmedim büyükbaba.)

6) Krosh, bilinmeyen asker hakkında bir şeyler bulma emrine başlangıçta nasıl tepki verdi? (O bundan hoşlanmadı)

7) 6, 10, 26. bölümlerde Krosh'un düşünce ve duygularını karşılaştırın. (Meçhul askerin adını bulma arzusu ortaya çıkar, Krosh konuyu tamamlamak ister. Aynı bölümde Krosh ile iş arkadaşları arasında bir tartışma yaşanır. Krosh hayatında ilk kez bir askerin adını öğrenip öğrenemeyeceği hakkında konuşuyor.)

8) Peki Krosh, kimse ondan bunu talep etmemesine rağmen neden aramasını tamamlamaya karar verdi?

9) Mezara gidip mezara bakan kadın Sofya Pavlovna, Krosh'a Smirnova'nın mezarı hakkında ne anlatıyor?

10) Krosh'un, ölen askerden kalan belgeleri gösteren Natasha ile görüşmesini hatırlayın. Bu belgeler nelerdir? Bilinmeyen askerin adının belirlenmesine yardımcı oldular mı? (Fotoğraflar, bir kurutma kağıdı, üzerinde “K” harfi işlenmiş bir tütün kesesi, kartuştan bir çakmak, üzerinde ördek resmi bulunan bir çocuk loto karesi.)

11) Krosh, meçhul askerin adını tespit etmek için başka hangi adımları atıyor? (Askeri arşive talep).

12) Kiminle çıkıyor? (Mikheev ve Agapov ile birlikte, beş askerin de listesini alan Bakan Yardımcısı Struchkov ile görüşür. Ancak her şeyden önce Krosh, İskender Bahçesi'ne girer ve bilinmeyen askerin mezarındaki sonsuz alevi görür. Ve daha da fazlası, onu görmek ister. inşaatçıların mezarını bulduğu askerin adını biliyorum).

- Krosh'un Agapov'larla yaptığı konuşmanın sahnesini role göre okuyun.

Öğretmen: Krosh, asker Krayushkin'in mezara gömüldüğünü uzun ve karmaşık bir şekilde tespit ediyor. Ancak köy meclisi başkanı, ustabaşı Bokarev'in annesine oğlunun mezarının bulunduğunu zaten bildiriyor. Ve Krosh ciddi bir görevle karşı karşıya kaldı: Bokarev'in annesine mezara gömülenin oğlu olmadığını söylemek.

- Krosh'un Bokarev'in annesiyle yaptığı konuşmanın sahnesini sahneleyelim.

- Tartışmanın ilk sorusunu soruyorum. Bunu yapmak için tartışma sorularının yazıldığı postere dönüyorum./ Ek 1/

13) Sergei Krasheninnikov, Bokarev'in annesine gerçeği söylememekte haklı mıydı? Ne düşünüyorsun? Bu durumda ne yapardınız? Bu konuyu tartışmanızı isterim.

Öğretmen: Ben de Sergei'nin haklı olduğunu düşünüyorum. Bu elbette bir yalan. Ancak açıkçası bu, bir kişinin bazen gerçekten ihtiyaç duyduğu "kutsal" yalandır. Antonina Vasilyevna Bokareva, hayatının anlamını oğluna, yani mezarına yakın olmakta gördü. Ve bu mezarı ondan almak onun canını almak demektir. Antonina Vasilievna'nın oğluyla ilgili sözleri, büyükbaba Krosh'un okuduğu Nekrasov'un şiirini yansıtıyor.

Bir öğrenci Nekrasov’un şiirini okur:

İkiyüzlü eylemlerimizin arasında
Ve her türlü bayağılık ve düzyazı
Sadece gözyaşları gördüm
Kutsal, samimi gözyaşları.
Bunlar zavallı annelerin gözyaşları.
Çocuklarını unutmayacaklar
Kanlı alanda ölenler,
Salkım söğüt nasıl anlaşılmaz

Sarkık dallarından. 14) Peki A. Rybakov'un kitabında sorduğu tek soru bu mu? Peki asıl soru bu mu? Krosh'un sürekli ne düşündüğünü hatırlıyor musun? (Kitap, bizim değerimiz nedir, ölenlere layık mıyız sorusunu gündeme getiriyor. Yazar, yeni nesil insanların nasıl büyüdüğünü göstermek istiyor. Ve Sergei Krasheninnikov'un babalarının çalışmalarını sürdürmeye layık olduğunu görüyoruz. Krayushkin ve yoldaşları hayatta kalsalardı onlarla gurur duyarlardı.)

15) Sergei'nin etrafındaki insanların aramasına başlangıçta nasıl tepki verdiklerini hatırlıyor musunuz? (Aramaya pek çok kişi katılıyor. Bunlar farklı insanlar: yaşlı adam Mekheev, gazeteci Agapov, büyükbaba Krosha, Bakan Yardımcısı Struchkov. Ve Krosh'un aranmasına farklı tepki verdiler. Voronov bunun kendilerini ilgilendirmediğine inanıyor, çalışıyor Onları aramayı durdurmaya ikna etmek için iş yerindeki birçok yoldaş da onun fikrine güvenmiyor ve torununun üstlendiği zor görevi yalnızca büyükbaba onaylıyor.)

16) Çevrenizdeki insanların Krosh'un fikrine karşı tutumu giderek nasıl değişiyor? (Yavaş yavaş, adım adım, Sergei insanları bir aramanın gerekliliğine ikna eder. Güvensizlik duvarı çöküyor ve şimdi Voronov, Krosh'u Bokarev'in annesini görmek için Krasnoyarsk'a tatile davet ediyor ve yoldaşları onun için para teklif ediyor. seyahat.)

Öğretmen: Ve Sergei'nin arayışının bu evrensel onayında, esasen askerlerden biri olan Vakulin'i öldüren Mekheev'in kötü korkusu ve bencil amaçlarla aramaya girişen Agapov'un övünmesi ve oğlunun kayıtsızlığı yer alıyor. merhum asker Krayushkin, gölgelere git. Bütün bu insanlar tartışır, barışırlar ama konu askerin mezarına döndüğü anda kendilerine açılırlar, kendilerini ve başkalarını en yüksek medeni ahlakın ölçüsüyle ölçmeye başlarlar. İnsanlar kendilerine dışarıdan bakıyormuş gibi bakıyorlar, kendilerini saflık ve hakikat terazisinde tartıyorlar. Krayushkin'in torunu Krosh ve Zoya'da olduğu gibi daha iyi, daha nazik, daha olgun hale geliyorlar.

17) Peki hikayenin ana karakteri Krosh'u nasıl görüyoruz? Ona bir açıklama ver. Daha sonra tahtadaki posteri açıyorum ve herkes cevabının doğru olduğuna ikna oluyor. (Ek 1.)

Öğretmen: Defterinize Sergei Krasheninnikov'un özelliklerini yazın.

Tartışmanın ikinci sorusu. Tahtaya dönüyorum.(Ek 1)

18) Aramızda Sergei Krasheninnikov gibi insanlar var mı?

19) Peki A. Rybakov’un kitabı neyle ilgili? (Çağdaşımız hakkında, hayata yeni giren, yurttaşlık olgunluğu sınavına giren genç bir adam.)

Öğretmen: Yaşamın anlamını aramanın karmaşık sürecinde Krosh'un vatandaş Sergei Krasheninnikov olduğunu ve kişinin arayış içinde, aktif bir insan olması ve uzaktaki savaşın korkunç yıllarını unutmaması gerektiği sonucuna vardığını görüyoruz.

Tartışmanın üçüncü sorusu. Tahtaya dönüyorum. (Ek 1)

20) Savaşla ilgili kitaplara ihtiyacımız var mı? A. Rybakov’un kitabı bugün alakalı mı? (Zamanımızın savaşlarından, askerlerin kaybolmasından bahsediyoruz.)

Çanlar çalıyor.

Öğretmen epigrafı okur - A. Tvardovsky'nin sözleri.

A. Tvardovsky neden bahsediyor? (Hafıza hakkında.)

Öğretmen R. Rozhdestvensky'nin "Requiem" şiirinden bir alıntı okur.

Hatırlamak!
Yüzyıllar boyunca, yıllar boyunca
Hatırlamak!
Bir daha gelmeyecek olanlar hakkında,
Hatırlamak!
Ağlama, boğazındaki inlemeleri tut,
Acı inliyor.
Düşenlerin anısına layık olun,
kesinlikle layık!
Ekmek ve şarkıyla, rüya ve şiirle,
Ferah yaşam
Her saniye, her nefes
Layık ol!
İnsanlar! Kalpler atarken,
Hatırlamak!

Mutluluğun ne pahasına kazanıldığını lütfen unutmayın!

Tartışmaya yönelik sorular:

1. Krosh, Başçavuş Bokarev'in annesine gerçeği söylememekte haklı mıydı? Bu durumda ne yapardınız?
2. Aramızda Sergei Krasheninnikov gibi insanlar var mı?
3. Savaşla ilgili kitaplara ihtiyacımız var mı? Anatoly Rybakov’un kitabı bugünle alakalı mı?

Aralık 1966'da, Nazi birliklerinin Moskova yakınlarındaki yenilgisinin 25. yıldönümünde, Meçhul Askerin külleri, kanlı savaşların yeri olan Leningrad Otoyolu'nun 41. kilometresinden Alexander Bahçesi'ne nakledildi.

Bronz askeri yıldızın ortasından kaçan ebedi ihtişam alevi, St. Petersburg'daki Mars Alanında yanan alevlerden aydınlandı. Mezar taşının granit levhasında "Adınız bilinmiyor, başarınız ölümsüz" yazıyor.

Sağda, Kremlin duvarı boyunca, kahraman şehirlerin kutsal topraklarının saklandığı çömlekler sıra sıra yer alıyor.

Başkanın web sitesi

LENINGRAD VE LYALOVSKY KARAYOLLARININ KAVŞAĞINDA MÜCADELE

1941'deki savaşın alışılmadık bir bölümü, 1967'de T-34 tankıyla anıtın inşasına yardım eden Zelenograd inşaatçılarına, 41. kilometredeki şiddetli savaşın görgü tanığı olan yerel bir ormancıya anlatıldı: “Alman zırhlı araçları Chashnikov'dan otoyol boyunca yaklaşıyorlardı... Aniden Tankımız onlara doğru hareket etti. Kavşağa ulaşan sürücü hareket halindeyken bir hendeğe atladı ve birkaç saniye sonra tanka çarptı. Bunu ikinci tank takip etti. Tarih tekerrür etti: Sürücü atladı, düşman vurdu, başka bir tank otoyolu kapattı. Bu, yok edilen tanklardan bir tür barikat oluşturdu. Almanlar sola doğru bir yol aramaya zorlandılar

219. obüs alayı komiseri Alexei Vasilyevich Penkov'un anılarından bir alıntı (bkz: GZIKM Tutanakları, sayı 1. Zelenograd, 1945, s. 65-66): “Saat 13'te Almanlar yoğunlaştı üstün piyade, tank ve hava kuvvetleri soldaki komşumuzun direnişini kırdı... ve Matushkino köyünden geçerek tank birimleri Moskova-Leningrad karayoluna girdi, tüfek birimlerimizi yarı çevreledi ve ateş mevzilerini tank topu ateşiyle bombalamaya başladı . Düzinelerce Alman bombardıman uçağı havada asılı kaldı. Alay komuta merkezi ile iletişim koptu. Çok yönlü savunma için iki tümen konuşlandırıldı. Alman tanklarına ve piyadelerine doğrudan ateş açtılar. Chuprunov, ben ve işaretçiler, B. Rzhavki köyündeki kilise çan kulesindeki batarya ateşleme pozisyonlarından 300 metre uzaktaydık.

Karanlığın başlamasıyla birlikte Naziler sakinleşti ve sessizleşti. Savaş alanını görmeye gittik. Resim savaşa aşina ama korkunç: Silah mürettebatının yarısı öldürüldü, birçok itfaiye müfrezesi ve silah komutanı hareketsiz kaldı. 9 silah ve 7 tır römorku imha edildi. Köyün batı eteklerindeki son ahşap evler ve ahırlar da yanıyordu...

1 Aralık'ta B. Rzhavki köyü bölgesinde düşman yalnızca ara sıra havan topu attı. Bu günde durum istikrara kavuştu...

BURADA TANINMAYAN BİR ASKER ÖLDÜ

Aralık 1966'nın başlarındaki gazeteler, 3 Aralık'ta Moskovalıların, Aralık 1941'in zorlu günlerinde Moskova'nın eteklerinde ölen kahramanlarından biri olan Meçhul Asker'in önünde başlarını eğdiklerini bildirdi. Özellikle İzvestia gazetesi şunu yazdı: “...Anavatan için, memleketi Moskova için savaştı. Onun hakkında bildiğimiz tek şey bu."

2 Aralık 1966'da Mossovet temsilcileri ve Taman Tümeni'nden bir grup asker ve subay, öğlen saatlerinde Leningradskoye Otoyolunun 41. km'sindeki eski mezar alanına geldi. Taman askerleri mezarın etrafındaki karı temizleyerek cenazeyi açmaya başladı. Saat 14.30'da toplu mezarda yatan askerlerden birinin naaşı, askerin Şan Nişanı'nın sembolü olan turuncu ve siyah kurdeleyle sarılmış bir tabuta yerleştirildi; tabutun kapağında bir miğfer vardı; 1941 modeli. Kaidenin üzerine Meçhul Askerin kalıntılarını içeren bir tabut yerleştirildi. Bütün akşam, bütün gece ve ertesi günün sabahı, her iki saatte bir değişen, makineli tüfekli genç askerler, savaş gazileri, şeref kıtası olarak tabutun başında durdular.

Geçen arabalar durdu, çevre köylerden, Kryukovo köyünden, Zelenograd'dan insanlar geldi. 3 Aralık sabah saat 11.45'te tabut, Leningradskoe Otoyolu boyunca Moskova'ya giden üstü açık bir arabaya yerleştirildi. Ve yol boyunca her yerde, cenaze alayı Moskova bölgesi sakinleri tarafından otoyol boyunca sıraya dizilerek uğurlandı.

Moskova'da caddenin girişinde. Gorki (şimdi Tverskaya), tabut arabadan bir topçu arabasına aktarıldı. Savaş bayrağını açan zırhlı personel taşıyıcı, askeri bandonun cenaze yürüyüşünün seslerine doğru ilerledi. Kendisine şeref kıtası askerleri, savaş katılımcıları ve Moskova savunmasına katılanlar eşlik etti.

Kortej İskender Bahçesi'ne yaklaşıyordu. Burada miting için her şey hazır. Partinin ve hükümetin liderleri arasındaki podyumda Moskova Savaşı'na katılanlar var - Sovyetler Birliği Mareşalleri G.K. Zhukov ve K.K. Rokossovski.

“Moskova Kremlin'in antik duvarlarındaki Meçhul Askerin Mezarı, kendi toprakları için savaş alanında ölen kahramanlar için ebedi bir zafer anıtı olacak; bundan sonra burada, Moskova'yı gölgede bırakanlardan birinin külleri yatıyor. göğüsleri” - bunlar Sovyetler Birliği Mareşali K.K.'nin sözleri. Rokossovsky mitingde şunları söyledi.

Birkaç ay sonra, 8 Mayıs 1967'de Zafer Bayramı arifesinde Meçhul Asker Mezarı anıtının açılışı yapıldı ve Ebedi Ateş yakıldı.

BAŞKA HİÇBİR ÜLKEDE

EMAR KÖYÜ (Primorsky Bölgesi), 25 Eylül 2014. Rusya Cumhurbaşkanlığı İdaresi başkanı Sergei Ivanov, 3 Aralık'ın Meçhul Asker Günü yapılması önerisini destekledi.

Okul arama ekipleri arasındaki yarışmanın kazananları ve katılımcıları ile yapılan bir toplantı sırasında yapılan "Arayın. Böyle unutulmaz bir gün, dilerseniz bir anma günü kolaylıkla yapılabilir" dedi. Bulunur. Açılış".

Ivanov, başka hiçbir ülkede SSCB'deki kadar çok sayıda kayıp askerin bulunmadığı göz önüne alındığında, bunun Rusya için özellikle önemli olduğunu belirtti. Cumhurbaşkanlığı yönetiminin başkanına göre Rusların çoğunluğu 3 Aralık'ın Meçhul Askerler Günü olarak ilan edilmesini destekleyecek.

FEDERAL YASA

“RUSYA'DA ASKERİ ZAFER GÜNLERİ VE UNUTULMAZ TARİHLER” FEDERAL KANUNU'NUN 1.1 MADDESİNDE YAPILAN DEĞİŞİKLİKLER HAKKINDA

13 Mart 1995 tarihli N 32-FZ Federal Kanununun 1.1. Maddesinde aşağıdaki değişiklikleri yapın: “Rusya'nın Askeri Zafer Günleri ve Unutulmaz Tarihleri”:

1) aşağıdaki gibi yeni bir on dördüncü paragraf ekleyin:

Rusya Federasyonu Başkanı

Danışman Artı

BİLİNMEYEN ASKER

İlk kez, bu kavramın kendisi (aynı zamanda bir anıt) Fransa'da, 11 Kasım 1920'de Paris'te, Arc de Triomphe'de, Birinci Dünya Savaşı'nda ölen kimliği belirsiz bir asker için fahri bir cenaze töreni yapıldığında ortaya çıktı. Savaş. Ve sonra bu anıtın üzerinde "Un soldat inconnu" yazısı belirdi ve Ebedi Alev ciddiyetle yakıldı.

Daha sonra İngiltere'de Westminster Abbey'de "Adı Tanrı tarafından bilinen Büyük Savaşın Askeri" yazılı bir anıt ortaya çıktı. Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde, bilinmeyen bir askerin küllerinin Washington'daki Arlington Mezarlığı'na gömüldüğü böyle bir anıt ortaya çıktı. Mezar taşındaki yazı: "Burada şöhret ve şeref kazanmış, adını yalnızca Allah'ın bildiği bir Amerikan askeri yatıyor."

Aralık 1966'da, Moskova Savaşı'nın 25. yıldönümü arifesinde, kimliği belirsiz bir askerin külleri, Leningrad Otoyolu'nun 41. kilometresindeki bir mezarlıktan Kremlin duvarına nakledildi. Meçhul Askerin mezarı üzerinde bulunan levhada şu yazı bulunmaktadır: “Adın bilinmiyor. Senin başarın ölümsüzdür” (sözlerin yazarı şair Sergei Vladimirovich Mikhalkov'dur).

Kullanıldı: Kelimenin tam anlamıyla, isimleri bilinmeyen tüm şehit askerlerin sembolü olarak.

Kanatlı kelimeler ve ifadelerin Ansiklopedik Sözlüğü. M., 2003