Kolyma hikayeleri paket özeti. Şok terapisi

Akşam mezurayı sararken görevli, Dugaev'in ertesi gün tek bir ölçüm alacağını söyledi. Yakınlarda duran ve bekçiden kendisine "yarından sonraki güne kadar bir düzine küp" ödünç vermesini isteyen ustabaşı aniden sustu ve tepenin zirvesinin arkasında titreşen akşam yıldızına bakmaya başladı. Bekçinin yapılan işi ölçmesine yardım eden Dugaev'in ortağı Baranov, bir kürek alıp uzun zaman önce temizlenen yüzü temizlemeye başladı.

Dugaev yirmi üç yaşındaydı ve burada gördüğü ve duyduğu her şey onu korkutmaktan çok şaşırttı.

Tugay yoklama için toplandı, aletlerini teslim etti ve düzensiz hapishane düzeninde kışlaya geri döndü. Zor gün sona erdi. Yemek odasında Dugaev oturmadan bir kasenin kenarından bir porsiyon ince, soğuk mısır gevreği çorbası içti. Ekmek bütün gün boyunca sabahları verilirdi ve uzun zaman önce yenirdi. Sigara içmek istedim. Çevresine bakındı ve kimden sigara izmariti isteyebileceğini merak etti. Baranov, pencere pervazında, içi dışarı dönük bir keseden sevişme tanelerini bir kağıt parçasına topladı. Onları dikkatlice toplayan Baranov, ince bir sigara sardı ve onu Dugaev'e verdi.

"Benim için içebilirsin," diye önerdi.

Dugaev şaşırdı; o ve Baranov arkadaş değildi. Ancak açlık, soğuk ve uykusuzlukla dostluk kurulamaz ve Dugaev, gençliğine rağmen dostluğun talihsizlik ve talihsizlikle sınandığı söyleminin yanlışlığını anladı. Arkadaşlığın dostluk olabilmesi için, koşulların ve günlük yaşamın henüz son sınıra ulaşmadığı, ötesinde insanda insani hiçbir şeyin olmadığı, yalnızca güvensizlik, öfke ve yalanların olduğu bir zamanda güçlü temelinin atılması gerekir. Dugaev kuzey atasözünü, üç hapishane emrini çok iyi hatırladı: İnanma, korkma ve sorma...

Dugaev tatlı tütün dumanını açgözlülükle içine çekti ve başı dönmeye başladı.

"Güçsüzleşiyorum" dedi. Baranov sessiz kaldı.

Dugaev kışlaya döndü, uzandı ve gözlerini kapattı. Son zamanlarda çok az uyuyordu; açlık onun iyi uyumasına izin vermiyordu. Rüyalar özellikle acı vericiydi - somun ekmekler, dumanı tüten yağlı çorbalar... Unutulma çok geçmeden gelmedi, ama yine de, kalkmadan yarım saat önce Dugaev çoktan gözlerini açmıştı.

Ekip işe geldi. Herkes kendi mezbahalarına gitti.

Ustabaşı Dugaev'e "Bekle" dedi. - Bekçi seni görevlendirecek.

Dugaev yere oturdu. Zaten o kadar yorulmuştu ki kaderindeki herhangi bir değişikliğe tamamen kayıtsız kalmıştı.

İlk el arabaları rampada takırdıyor, kürekler taşa sürtüyordu.

Bekçi Dugaev'e "Buraya gelin" dedi. - Burası senin yerin. “Yüzün kübik kapasitesini ölçtü ve bir kuvars parçası olan bir işaret koydu. "Bu taraftan" dedi. - Merdiven operatörü tahtayı sizin için ana merdivene taşıyacaktır. Herkesin gittiği yere götürün. İşte bir kürek, bir kazma, bir levye, bir el arabası - alın onu.

Dugaev itaatkar bir şekilde çalışmaya başladı.

"Daha da iyi" diye düşündü. Yoldaşlarından hiçbiri onun kötü çalıştığından şikayet etmeyecek. Eski tahıl çiftçilerinin, Dugaev'in yeni gelen biri olduğunu, okuldan hemen sonra üniversitede okumaya başladığını ve bu katliam için üniversite sırasını değiştirdiğini anlaması ve bilmesi gerekmiyor. Her insan kendisi için. Mecbur değiller, uzun süre bitkin ve aç olduğunu, nasıl çalacağını bilmediğini anlamamalılar: çalma yeteneği, bir yoldaşın ekmeğinden başlayarak tüm biçimleriyle kuzeyin ana erdemidir ve var olmayan, var olmayan başarılar için yetkililere binlerce ikramiye verilmesiyle sona erdi. Dugaev'in on altı saatlik bir çalışma gününe dayanamaması kimsenin umurunda değil.

Dugaev sürdü, topladı, döktü, tekrar sürdü ve tekrar topladı ve döktü.

Öğle yemeği molasından sonra kapıcı geldi, Dugaev'in ne yaptığına baktı ve sessizce gitti... Dugaev yine tekme attı ve döktü. Kuvars işareti hala çok uzaktaydı.

Akşam bekçi tekrar ortaya çıktı ve mezurayı çözdü. – Dugaev'in yaptıklarını ölçtü.

"Yüzde yirmi beş" dedi ve Dugaev'e baktı. - Yüzde yirmi beş. Duyabiliyor musun?

"Duyuyorum" dedi Dugaev. Bu rakama şaşırdı. İş o kadar zordu ki, kürekle o kadar az taş alınabiliyordu ki, toplanması o kadar zordu ki. Bu rakam -normun yüzde yirmi beşi- Dugaev'e çok büyük göründü. El arabasına yaslanmaktan baldırlarım, kollarım, omuzlarım ve başım dayanılmaz derecede ağrıyordu. Açlık hissi onu çoktan terk etmişti.

Dugaev yemek yiyordu çünkü başkalarının yemek yediğini görüyordu, bir şey ona şunu söylüyordu: Yemek yemesi gerekiyordu. Ama yemek istemedi.

"Pekala," dedi bekçi ayrılırken. - Size sağlık diliyorum.

Akşam Dugaev soruşturmacıya çağrıldı. Dört soruyu yanıtladı: ad, soyadı, makale, terim. Bir mahkuma günde otuz kez sorulan dört soru. Sonra Dugaev yatmaya gitti. Ertesi gün yine tugayla, Baranov'la birlikte çalıştı ve ertesi günün gecesi askerler onu konüs arkasına götürdüler ve orman yolu boyunca küçük bir geçidi neredeyse kapatan bir yere götürdüler. Tepesine dikenli tellerle kaplı yüksek bir çit uzanıyordu ve geceleri buradan traktörlerin uzaktan uğultusu duyulabiliyordu. Ve sorunun ne olduğunu anlayan Dugaev, boşuna çalıştığına, son gün boşuna acı çektiğine pişman oldu.

10-15 dakikada okur

orijinal - 4-5 saat

V. Shalamov'un hikayelerinin konusu, Sovyet Gulag mahkumlarının hapishane ve kamp yaşamının acı verici bir açıklamasıdır; şans eseri, acımasız veya merhametli, bir asistanın veya bir katilin, patronların ve hırsızların zulmünün hüküm sürdüğü benzer trajik kaderleri . Açlık ve onun sarsıcı doygunluğu, bitkinlik, acılı ölüm, yavaş ve neredeyse aynı derecede acı verici iyileşme, ahlaki aşağılanma ve ahlaki bozulma - yazarın sürekli dikkatinin odağında olan şey budur.

Gösteriye

Shalamov, kamp tacizinin herkesi az ya da çok etkilediğini ve çeşitli biçimlerde gerçekleştiğini ifade ediyor. İki hırsız kağıt oynuyor. İçlerinden biri dokuzlara yenildi ve sizden “temsil” için, yani borçlu olarak oynamanızı istiyor. Bir noktada, oyunun heyecanıyla, beklenmedik bir şekilde, oyunlarını izleyenler arasında bulunan sıradan bir entelektüel mahkuma, kendisine yünlü bir kazak vermesini emreder. Reddediyor ve sonra hırsızlardan biri onun işini "bitiriyor" ama kazak yine de hırsızlara gidiyor.

Tek ölçüm

Shalamov'un açıkça köle emeği olarak tanımladığı kamp emeği, yazar için aynı yozlaşmanın bir biçimidir. Zavallı mahkum yüzdeyi veremeyince emek işkenceye ve yavaş ölüme dönüşüyor. Zek Dugaev giderek zayıflıyor ve on altı saatlik bir çalışma gününe dayanamıyor. Sürüyor, seçiyor, döküyor, tekrar taşıyor ve tekrar seçiyor ve akşam bekçi beliriyor ve Dugaev'in yaptığını bir mezurayla ölçüyor. Bahsedilen rakam - yüzde 25 - Dugaev'e çok yüksek geliyor, baldırları ağrıyor, kolları, omuzları, başı dayanılmaz derecede ağrıyor, hatta açlık hissini bile kaybetmiş. Kısa bir süre sonra, her zamanki soruları soran araştırmacıya çağrılır: ad, soyadı, makale, terim. Ve bir gün sonra askerler Dugaev'i, geceleri traktörlerin vızıltısının duyulabileceği, dikenli tellerle yüksek bir çitle çevrili uzak bir yere götürür. Dugaev neden buraya getirildiğini ve hayatının sona erdiğini anlar. Ve sadece son gün boşuna acı çektiğine pişman oluyor.

Şok terapisi

İri yapılı bir adam olan mahkum Merzlyakov, kendisini genel çalışmanın içinde buluyor ve yavaş yavaş pes ettiğini hissediyor. Bir gün düşer, hemen kalkamaz ve kütüğü sürüklemeyi reddeder. Önce kendi adamları, sonra da gardiyanları tarafından dövülüyor ve onu kampa getiriyorlar; kaburga kemiği kırılmış ve belinde ağrı var. Ağrının hızla geçmesine ve kaburga kemiğinin iyileşmesine rağmen Merzlyakov şikayet etmeye devam ediyor ve düzelemiyormuş gibi davranarak ne pahasına olursa olsun işe gidişini geciktirmeye çalışıyor. Merkez hastaneye, cerrahi bölüme, oradan da muayene için sinir bölümüne gönderilir. Etkinleştirilme, yani hastalık nedeniyle serbest bırakılma şansı var. Madeni, dondurucu soğuğu, kaşık bile kullanmadan içtiği boş tas çorbayı hatırlayarak, kandırılıp bir madene gönderilmemek için tüm iradesini yoğunlaştırır. Ancak kendisi de eski bir mahkum olan doktor Pyotr İvanoviç'in bir hata olduğu söylenemez. Profesyonel, içindeki insanın yerini alır. Zamanının çoğunu numara yapanları ifşa ederek geçiriyor. Bu onun gururunu sevindiriyor: Mükemmel bir uzman ve bir yıllık genel çalışmasına rağmen niteliklerini koruduğu için gurur duyuyor. Merzlyakov'un bir numaracı olduğunu hemen anlar ve yeni ifşanın teatral etkisini tahmin eder. İlk olarak, doktor ona Merzlyakov'un vücudunun düzeltilebileceği Rausch anestezisini veriyor ve bir hafta sonra etkisi şiddetli bir delilik saldırısına veya epileptik nöbete benzeyen sözde şok terapisi prosedürüne tabi tutuluyor. Bundan sonra mahkumun kendisi serbest bırakılmayı ister.

Binbaşı Pugachev'in son savaşı

Shalamov'un düzyazısının kahramanları arasında, ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaya çalışmakla kalmayıp, aynı zamanda şartlara müdahale edebilen, kendilerini savunabilen, hatta hayatlarını riske atabilenler de var. Yazara göre 1941-1945 savaşından sonra. Savaşan ve Almanlar tarafından esir alınan esirler kuzeydoğudaki kamplara gelmeye başladı. Bunlar farklı mizaca sahip, “cesaretli, risk alma yeteneği olan, yalnızca silahlara inanan insanlar. Komutanlar ve askerler, pilotlar ve istihbarat görevlileri..." Ama en önemlisi, savaşın onlarda uyandırdığı özgürlük içgüdüsüne sahiptiler. Kanlarını döktüler, canlarını feda ettiler, ölümü yüz yüze gördüler. Kamp köleliği yüzünden yozlaşmamışlardı ve henüz güçlerini ve iradelerini kaybedecek kadar bitkin değillerdi. Onların “hatası” kuşatılmaları veya yakalanmalarıydı. Ve henüz kırılmamış insanlardan biri olan Binbaşı Pugachev açık: Sovyet kamplarında tanıştıkları "bu yaşayan ölülerin yerine geçmek için ölüme götürüldüler". Daha sonra eski binbaşı, kendisiyle yarışacak, ya ölmeye ya da özgür olmaya hazır, eşit derecede kararlı ve güçlü mahkumları bir araya getirir. Gruplarında pilotlar, bir keşif subayı, bir sağlık görevlisi ve bir tanker vardı. Masum bir şekilde ölüme mahkum olduklarını ve kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını anladılar. Bütün kış kaçışlarına hazırlanıyorlardı. Pugachev, yalnızca genel işten kaçınanların kışın hayatta kalabileceğini ve sonra kaçabileceğini fark etti. Ve komploya katılanlar birbiri ardına hizmetçiliğe terfi ediyor: Birisi aşçı olur, biri tarikat lideri olur, biri güvenlik müfrezesinde silahları tamir eder. Ama sonra bahar gelir ve onunla birlikte planlanan gün de gelir.

Sabah saat beşte saat çalındı. Nöbetçi memur, her zamanki gibi kilerin anahtarlarını almaya gelen aşçı-mahkumun kampa girmesine izin verir. Bir dakika sonra nöbetçi gardiyan kendini boğulmuş halde bulur ve mahkumlardan biri üniformasını giyer. Biraz sonra geri dönen diğer nöbetçi memurun başına da aynı şey gelir. Sonra her şey Pugachev'in planına göre gider. Komplocular güvenlik müfrezesinin binasına girerler ve görevli memuru vurarak silahı ele geçirirler. Aniden uyanan askerleri silah zoruyla tutarak askeri üniforma giyiyorlar ve erzak stokluyorlar. Kamptan ayrıldıktan sonra kamyonu otoyolda durdurup sürücüyü bırakıyorlar ve benzin bitene kadar arabada yolculuğa devam ediyorlar. Bundan sonra taygaya giderler. Gece - aylarca süren esaretten sonra özgürlüğün ilk gecesi - Pugachev uyanır ve 1944'te bir Alman kampından kaçtığını, ön cepheyi geçtiğini, özel bir departmanda sorgulandığını, casuslukla suçlandığını ve yirmi beş hapis cezasına çarptırıldığını hatırlar. yıllar hapiste. Ayrıca General Vlasov'un elçilerinin Alman kampına yaptığı ziyaretleri, Rus askerlerini topladığını, onları Sovyet rejimi açısından yakalananların hepsinin Anavatana hain olduğuna ikna ettiğini de hatırlıyor. Pugachev, kendisi görene kadar onlara inanmadı. Kendisine inanan ve özgürlüğe ellerini uzatan uyuyan yoldaşlarına sevgiyle bakıyor; onların “en iyisi, en değerlisi” olduğunu biliyor. Ve biraz sonra bir savaş başlar, kaçaklar ile onları çevreleyen askerler arasındaki son umutsuz savaş. Ağır yaralanan, tedavi edildikten sonra vurulan biri dışında kaçakların neredeyse tamamı ölüyor. Yalnızca Binbaşı Pugachev kaçmayı başarır, ancak ayının ininde saklanarak onu yine de bulacaklarını bilir. Yaptığından pişman değil. Son atışı kendineydi.

Bu nedenle “Kolyma Hikâyeleri”ndeki anlatım en basit, en ilkel şeyleri kaydeder. Ayrıntılar dikkatli bir şekilde seçilir, sıkı bir seçime tabi tutulur - yalnızca ana, hayati şeyleri aktarırlar. Shalamov'un birçok kahramanının duyguları körelmiş.

“İşçilere termometre gösterilmedi, ancak buna gerek de yoktu - herhangi bir derecede işe gitmek zorundaydılar. Ayrıca, eski zamanlayıcılar don durumunu termometre olmadan neredeyse doğru bir şekilde belirlediler: eğer donmuş bir sis varsa. , dışarının sıfırın altında kırk derece olduğu anlamına gelir; nefes alırken hava gürültüyle çıkıyorsa, ancak nefes almak yine de zor değilse - bu, nefes alma gürültülüyse ve nefes darlığı fark edilirse - üzerinde; elli beş derece; tükürük iki haftadır anında donuyor.” ("Marangozlar", 1954).

Görünüşe göre Shalamov'un kahramanlarının manevi yaşamı da ilkeldir, geçmişiyle bağını kaybetmiş bir kişi kendini kaybetmekten kendini alamaz ve karmaşık, çok yönlü bir kişilik olmaktan çıkar. Ancak bu doğru değil. “Kant” hikayesinin kahramanına daha yakından bakın. Sanki hayatta onun için hiçbir şey kalmamıştı. Ve aniden dünyaya bir sanatçının gözünden baktığı ortaya çıkıyor. Aksi takdirde, kendisini çevreleyen dünyanın fenomenlerini bu kadar incelikli bir şekilde algılayıp tanımlayamazdı.

Shalamov'un düzyazısı, karakterlerin duygularını, karmaşık geçişlerini aktarıyor; “Kolyma Masalları”nın anlatıcısı ve kahramanları sürekli olarak hayatları üzerine düşünürler. Bu iç gözlemin Shalamov'un sanatsal tekniği olarak değil, gelişmiş insan bilincinin olup biteni kavramaya yönelik doğal bir ihtiyacı olarak algılanması ilginçtir. “Yağmur” hikayesinin anlatıcısı, kendisinin yazdığı gibi “yıldız” sorularına cevap arayışının doğasını şöyle açıklıyor: “Öyleyse beynimde “yıldız” soruları ile küçük şeyleri karıştırarak bekledim, sırılsıklam oldum. cilde, ama sakin. Bu akıl yürütme bir tür beyin eğitimi miydi? Mümkün değil. Her şey doğaldı, hayattı. Vücudumun ve dolayısıyla beyin hücrelerinin yetersiz beslendiğini, beynimin uzun süredir açlık diyetinde olduğunu ve bunun kaçınılmaz olarak deliliğe, erken skleroza veya başka bir şeye yol açacağını anladım... Ve benim için eğlenceliydi. yaşayamayacağımı düşünüyorum, sklerozu görecek kadar yaşamaya vaktim olmayacak. Yağmur yağıyordu."

Böyle bir öz analiz aynı zamanda kişinin kendi zekasını korumanın bir yolu ve çoğu zaman insan varoluşunun yasalarının felsefi anlayışının temeli olarak ortaya çıkar; bir insanda ancak acıklı bir üslupla konuşulabilecek bir şey keşfetmenizi sağlar. Şaşırtıcı bir şekilde, Shalamov'un düzyazısının özlülüğüne zaten alışmış olan okuyucu, bunda böylesine acıklı bir üslup buluyor.

Bir kişinin hayatını kurtarmak için kendini sakatlamayı düşünmeye zorlandığı en korkunç, trajik anlarda, "Yağmur" hikayesinin kahramanı, insanın büyük, ilahi özünü, güzelliğini ve fiziksel gücünü hatırlar: "Yağmur" o zaman büyük yaşam içgüdüsünün özünü anlamaya başladım - insana en yüksek derecede bahşedilen o nitelik" veya "... Bir insanın insan olduğu için değil, insan olduğu en önemli şeyi anladım. Bu, Tanrı'nın yaratımıdır ve her iki elinde de harika başparmakların olması nedeniyle değildir. Ama (fiziksel olarak) tüm hayvanlardan daha güçlü, daha dirençli olduğu için ve daha sonra ruhsal prensibini fiziksel prensibe başarılı bir şekilde hizmet etmeye zorladığı için.”

İnsanın özü ve gücü üzerine düşünen Shalamov, kendisini bu konuda yazan diğer Rus yazarlarla aynı seviyeye koyuyor. Onun sözleri kolayca Gorki'nin ünlü ifadesinin yanına yerleştirilebilir: "Dostum, kulağa gurur verici geliyor!" Anlatıcının bacağını kırma fikrinden bahsederken “Rus şairini” hatırlaması tesadüf değil: “Bu kaba ağırlıktan, Rus şairin sözleriyle güzel bir şey yaratmayı düşündüm. Bacağımı kırarak hayatımı kurtarmayı düşündüm. Gerçekten harika bir niyetti bu, tamamen estetik türden bir olguydu. Taşın düşüp bacağımı ezmesi gerekiyordu. Ve ben sonsuza dek engelliyim!

"Notre Dame" şiirini okursanız, orada "kötü ağırlık" imgesini bulacaksınız, ancak Mandelstam'da bu görüntünün tamamen farklı bir anlamı vardır - şiirlerin yaratıldığı malzeme budur; yani kelimeler. Bir şairin kelimelerle çalışması zordur, bu nedenle Mandelstam "kaba bir ağırlıktan" söz eder. Elbette Shalamov'un kahramanının düşündüğü "kötü" ağırlık tamamen farklı niteliktedir, ancak bu kahramanın Mandelstam'ın şiirlerini hatırlaması - onları Gulag'ın cehenneminde hatırlaması - son derece önemlidir.

Anlatımın seyrekliği ve yansımaların zenginliği bizi Shalamov'un düzyazısını kurgu olarak değil, belgesel veya anı olarak algılamaya zorluyor. Ama yine de önümüzde enfes bir sanatsal düzyazı var.

"Tek ölçüm"

“Tek Ölçüm”, mahkum Dugaev'in hayatındaki bir günü, yani hayatının son gününü anlatan kısa bir öyküdür. Daha doğrusu hikaye, bu son günün arifesinde yaşananların bir anlatımıyla başlıyor: "Akşam mezurayı sararken, bekçi Dugaev'e ertesi gün tek bir ölçüm alacağını söyledi." Bu cümle bir açıklamayı, hikayenin bir tür önsözünü içeriyor. Zaten tüm hikayenin olay örgüsünü yoğunlaştırılmış bir biçimde içeriyor ve bu olay örgüsünün gelişim sürecini tahmin ediyor.

Ancak hikayenin kahramanının bilmediği gibi, “tek ölçüm”ün de kahraman için ne anlama geldiğini henüz bilmiyoruz. Ancak, bekçinin huzurunda Dugaev için "tek ölçüm" hakkında sözler söylediği ustabaşı görünüşe göre şunu biliyor: "Yakınlarda duran ve bekçiden "yarından sonraki güne kadar on küp" ödünç vermesini isteyen ustabaşı aniden sustu ve Tepenin zirvesinde titreşen akşam yıldızına bakmaya başladım.”

Ustabaşı ne düşünüyordu? Gerçekten “akşam yıldızına” bakarken hayal mi kuruyorsunuz? Ekibe kotayı (yüzeyden alınan on metreküp toprak) teslim tarihinden daha geç teslim etme fırsatı verilmesini istediği için bu pek olası değil. Ustabaşının artık hayallere ayıracak vakti yok; tugay zor bir dönemden geçiyor. Ve genel olarak kamp hayatında ne tür hayallerden bahsedebiliriz? Burada sadece uykularında rüya görürler.

Ustabaşının "bağımsızlığı", Shalamov'un içgüdüsel olarak kendisini olup bitenlerden ayırmaya çalışan bir kişiyi göstermesi için gerekli olan sanatsal detaydır. Ustabaşı, okuyucunun çok yakında ne anlayacağını zaten biliyor: Kotasını doldurmayan ve bu nedenle kamp yetkilileri açısından bölgede işe yaramaz bir kişi olan mahkum Dugaev'in öldürülmesinden bahsediyoruz.

Ustabaşı ya olup bitenlere katılmak istemiyor (bir kişinin öldürülmesine tanık ya da suç ortağı olmak zordur) ya da Dugaev için bu kader dönüşünden sorumlu: tugaydaki ustabaşının işçilere ihtiyacı var, değil beslenecek ekstra ağızlar. Ustabaşının "düşünceliliğine" ilişkin son açıklama belki de daha makuldür, özellikle de şefin Dugaev'e yaptığı uyarının, ustabaşının işin son teslim tarihini erteleme talebinin hemen ardından gelmesi nedeniyle.

Ustabaşının baktığı “akşam yıldızı” imgesinin başka bir sanatsal işlevi daha var. Yıldız, romantik dünyanın bir simgesidir (en azından Lermontov'un “Yolda tek başıma çıkıyorum…” şiirinin son satırlarını hatırlayın: “Ve yıldız yıldızla konuşuyor”), Shalamov'un dünyasının dışında kaldı. kahramanlar.

Ve son olarak, "Tek Ölçüm" hikayesinin anlatımı şu cümleyle bitiyor: "Dugaev yirmi üç yaşındaydı ve burada gördüğü ve duyduğu her şey onu korkutmaktan çok şaşırttı." İşte karşınızda, yaşayacak çok az bir şeyi kalmış olan hikayenin ana karakteri, sadece bir gün. Ve gençliği ve neler olup bittiğine dair anlayış eksikliği, çevreden bir tür "bağımsızlık" ve diğerlerinin yaptığı gibi çalma ve uyum sağlayamama - tüm bunlar okuyucuya kahramanla aynı duyguyu bırakıyor, şaşkınlık ve keskin bir kaygı duygusu.

Hikayenin özlülüğü bir yandan kahramanın kesin olarak ölçülen yolunun kısalığından kaynaklanmaktadır. Öte yandan bu, suskunluk etkisi yaratan sanatsal bir tekniktir. Sonuç olarak okuyucu bir şaşkınlık duygusu yaşıyor; olup biten her şey Dugaev'e olduğu kadar ona da tuhaf geliyor. Okuyucu, neredeyse kahramanla birlikte sonucun kaçınılmazlığını hemen anlamaya başlamaz. Bu da hikayeyi özellikle dokunaklı kılıyor.

Hikayenin son cümlesi - "Ve sorunun ne olduğunu anlayan Dugaev, boşuna çalıştığına, son gün boşuna acı çektiğine pişman oldu" - bu aynı zamanda aksiyonun bittiği doruk noktasıdır. Burada aksiyonun veya sonsözün daha fazla geliştirilmesi ne gerekli ne de mümkündür.

Kahramanın ölümüyle biten hikayenin kasıtlı izolasyonuna rağmen, dağınıklığı ve suskunluğu açık son etkisi yaratıyor. Romanın kahramanı, vurulmaya götürüldüğünü anlayınca, hayatının bu son ve dolayısıyla özellikle değerli gününde çalıştığı ve acı çektiği için pişmanlık duyar. Bu, onun bu yaşamın inanılmaz değerini anladığı, başka bir özgür yaşam olduğunu anladığı ve bunun kampta bile mümkün olduğu anlamına gelir. Yazar hikayeyi bu şekilde bitirerek insan varoluşunun en önemli soruları hakkında düşünmemizi sağlıyor ve ilk etapta kişinin dış koşullardan bağımsız olarak içsel özgürlüğü hissedebilme yeteneği sorunu var.

Shalamov'un her sanatsal ayrıntıda ne kadar anlam içerdiğine dikkat edin. Öncelikle hikayeyi okuyup genel anlamını anlıyoruz, ardından doğrudan anlamlarından daha fazlasını içeren cümleleri veya kelimeleri vurguluyoruz. Daha sonra hikaye için önemli olan bu anları yavaş yavaş "ortaya çıkarmaya" başlıyoruz. Sonuç olarak, anlatı bizim tarafımızdan cimri olarak algılanmayı bırakıyor, yalnızca anlık olanı anlatıyor - yazar, kelimeleri dikkatlice seçerek, yarı tonlarla oynayarak, hikayelerindeki basit olayların arkasında ne kadar hayat kaldığını bize sürekli olarak gösteriyor.

"Şeri Brendi" (1958)

“Sherry Brandy” hikâyesinin kahramanı, “Kolyma Hikâyeleri”nin çoğu kahramanından farklıdır. Hayatın kıyısında bir şairdir ve sanki dışarıdan bakıyormuşçasına felsefi düşünür. başına gelenler de dahil olmak üzere yaşananlar: "...ölüm hareketlerinin büyük monotonluğunu, doktorların sanatçılardan ve şairlerden daha önce anladığı ve tanımladığı şeyleri yavaş yavaş düşündü." Her şair gibi o da kendisinden genel olarak pek çok kişiden biri olarak söz ediyor. Zihninde şiirsel çizgiler ve görüntüler beliriyor: Puşkin, Tyutchev, Blok... Hayata ve şiire yansıyor. Dünya onun hayal gücünde şiire benzetilir; şiirler hayata dönüşür.

“Şimdi bile kıtalar birbiri ardına kolayca ayağa kalkıyordu ve uzun süredir şiirlerini yazmamış ve yazamasa da, kelimeler verili ve her seferinde olağanüstü bir ritimle hala kolayca ayağa kalkıyordu. Rhyme bir arayıcıydı, sözcükleri ve kavramları manyetik bir şekilde aramak için bir araçtı. Her kelime dünyanın bir parçasıydı, kafiyeye karşılık veriyordu ve tüm dünya bir elektronik makinenin hızıyla geçip gidiyordu. Her şey çığlık attı: beni al. Hayır, ben. Hiçbir şey aramaya gerek yoktu. Sadece onu atmak zorunda kaldım. Adeta iki kişi vardı; biri beste yapan, döner tablasını tüm gücüyle çalıştıran, diğeri ise koşu bandını seçip ara sıra durduran. Ve onun iki kişi olduğunu gören şair, artık gerçek şiir yazdığının farkına vardı. Bunların yazılı olmamasının ne sakıncası var? Kaydetmek, yazdırmak - bunların hepsi gösterişten ibarettir. Bencil olmadan doğan her şey en iyisi değildir. En iyisi, yazıya geçirilmeyen, bestelenen ve kaybolan, iz bırakmadan eriyen şeydir ve yalnızca hissettiği ve hiçbir şeyle karıştırılamayan yaratıcı neşe, şiirin yaratıldığını, güzelin yaratıldığını kanıtlar. .”

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 1 sayfası vardır)

Varlam Şalamov
Tek ölçüm

* * *

Akşam mezurayı sararken görevli, Dugaev'in ertesi gün tek bir ölçüm alacağını söyledi. Yakınlarda duran ve bekçiden kendisine "yarından sonraki güne kadar bir düzine küp" ödünç vermesini isteyen ustabaşı aniden sustu ve tepenin zirvesinin arkasında titreşen akşam yıldızına bakmaya başladı. Bekçinin yapılan işi ölçmesine yardım eden Dugaev'in ortağı Baranov, bir kürek alıp uzun zaman önce temizlenen yüzü temizlemeye başladı.

Dugaev yirmi üç yaşındaydı ve burada gördüğü ve duyduğu her şey onu korkutmaktan çok şaşırttı.

Tugay yoklama için toplandı, aletlerini teslim etti ve düzensiz hapishane düzeninde kışlaya geri döndü. Zor gün sona erdi. Dugaev oturmadan kasenin kenarından bir porsiyon sıvı soğuk mısır gevreği çorbası içti. Ekmek bütün gün boyunca sabahları verilirdi ve uzun zaman önce yenirdi. Sigara içmek istedim. Çevresine bakındı ve kimden sigara izmariti isteyebileceğini merak etti. Baranov, pencere pervazında, içi dışarı dönük bir keseden sevişme tanelerini bir kağıt parçasına topladı. Onları dikkatlice toplayan Baranov, ince bir sigara sardı ve onu Dugaev'e verdi.

"Benim için içebilirsin," diye önerdi. Dugaev şaşırdı; o ve Baranov arkadaş değildi. Ancak açlık, soğuk ve uykusuzlukla dostluk kurulamaz ve Dugaev, gençliğine rağmen dostluğun talihsizlik ve talihsizlikle sınandığı söyleminin yanlışlığını anladı. Arkadaşlığın dostluk olabilmesi için, koşulların ve günlük yaşamın henüz son sınıra ulaşmadığı, ötesinde insanda insani hiçbir şeyin olmadığı, yalnızca güvensizlik, öfke ve yalanların olduğu bir zamanda güçlü temelinin atılması gerekir. Dugaev kuzey atasözünü, üç hapishane emrini çok iyi hatırladı: İnanma, korkma ve sorma...

Dugaev tatlı tütün dumanını açgözlülükle içine çekti ve başı dönmeye başladı.

"Güçsüzleşiyorum" dedi.

Baranov sessiz kaldı.

Dugaev kışlaya döndü, uzandı ve gözlerini kapattı. Son zamanlarda çok az uyuyordu; açlık onun iyi uyumasına izin vermiyordu. Rüyalar özellikle acı vericiydi - somun ekmekler, dumanı tüten yağlı çorbalar... Unutulma çok geçmeden gelmedi, ama yine de, kalkmadan yarım saat önce Dugaev çoktan gözlerini açmıştı.

Ekip işe geldi. Herkes kendi mezbahalarına gitti.

Ustabaşı Dugaev'e "Bekle" dedi. - Bekçi seni görevlendirecek.

Dugaev yere oturdu. Zaten o kadar yorulmuştu ki kaderindeki herhangi bir değişikliğe tamamen kayıtsız kalmıştı.

İlk el arabaları rampada takırdıyor, kürekler taşa sürtüyordu.

Bekçi Dugaev'e "Buraya gelin" dedi. - Burası senin yerin. “Yüzün kübik kapasitesini ölçtü ve bir kuvars parçası olan bir işaret koydu. "Bu taraftan" dedi. - Merdiven operatörü tahtayı sizin için ana merdivene taşıyacaktır. Herkesin gittiği yere götürün. İşte bir kürek, bir kazma, bir levye, bir el arabası - alın onu.

Dugaev itaatkar bir şekilde çalışmaya başladı.

"Daha da iyi" diye düşündü. Yoldaşlarından hiçbiri onun kötü çalıştığından şikayet etmeyecek. Eski tahıl çiftçilerinin, Dugaev'in yeni gelen biri olduğunu, okuldan hemen sonra üniversitede okumaya başladığını ve bu katliam için üniversite sırasını değiştirdiğini anlaması ve bilmesi gerekmiyor. Her insan kendisi için. Mecbur değiller, uzun süre bitkin ve aç olduğunu, nasıl çalacağını bilmediğini anlamamalılar: çalma yeteneği, bir yoldaşın ekmeğinden başlayarak tüm biçimleriyle kuzeyin ana erdemidir ve var olmayan, var olmayan başarılar için yetkililere binlerce ikramiye verilmesiyle sona erdi. Dugaev'in on altı saatlik bir çalışma gününe dayanamaması kimsenin umurunda değil.

Dugaev sürdü, topladı, döktü, tekrar sürdü ve tekrar topladı ve döktü.

Öğle yemeği molasından sonra kapıcı geldi, Dugaev'in ne yaptığına baktı ve sessizce gitti... Dugaev yine tekme attı ve döktü. Kuvars işareti hala çok uzaktaydı.

Akşam bekçi tekrar ortaya çıktı ve mezurayı çözdü. Dugaev'in yaptıklarını ölçtü.

"Yüzde yirmi beş" dedi ve Dugaev'e baktı. - Yüzde yirmi beş. Duyabiliyor musun?

"Duyuyorum" dedi Dugaev. Bu rakama şaşırdı. İş o kadar zordu ki, kürekle o kadar az taş alınabiliyordu ki, toplanması o kadar zordu ki. Bu rakam -normun yüzde yirmi beşi- Dugaev'e çok büyük göründü. El arabasına yaslanmaktan baldırlarım, kollarım, omuzlarım ve başım dayanılmaz derecede ağrıyordu. Açlık hissi onu çoktan terk etmişti.

Dugaev yemek yiyordu çünkü başkalarının yemek yediğini görüyordu, bir şey ona şunu söylüyordu: Yemek yemesi gerekiyordu. Ama yemek istemedi.

"Pekala," dedi bekçi ayrılırken. - Size sağlık diliyorum.

Akşam Dugaev soruşturmacıya çağrıldı. Dört soruyu yanıtladı: ad, soyadı, makale, terim. Bir mahkuma günde otuz kez sorulan dört soru. Sonra Dugaev yatmaya gitti. Ertesi gün yine tugayla, Baranov'la birlikte çalıştı ve ertesi günün gecesi askerler onu konüs arkasına götürdüler ve orman yolu boyunca küçük bir geçidi neredeyse kapatan bir yere götürdüler. Tepesine dikenli tellerle kaplı yüksek bir çit uzanıyordu ve geceleri buradan traktörlerin uzaktan uğultusu duyulabiliyordu. Ve sorunun ne olduğunu anlayan Dugaev, boşuna çalıştığına, son gün boşuna acı çektiğine pişman oldu.

TEK ÖLÇÜM

Shalamov'un açıkça köle emeği olarak tanımladığı kamp emeği, yazar için aynı yozlaşmanın bir biçimidir. Yaşayan mahkum yüzdelik normu veremediği için emek işkenceye ve yavaş ölüme dönüşüyor. Zek Dugaev giderek zayıflıyor ve on altı saatlik bir çalışma gününe dayanamıyor. Sürüyor, seçiyor, döküyor, tekrar taşıyor ve tekrar seçiyor ve akşam bekçi beliriyor ve Dugaev'in yaptığını bir mezurayla ölçüyor. Bahsedilen rakam - yüzde 25 - Dugaev'e çok yüksek geliyor, baldırları ağrıyor, kolları, omuzları, başı dayanılmaz derecede ağrıyor, hatta açlık hissini bile kaybetmiş. Kısa bir süre sonra, olağan soruları soran araştırmacıya çağrılır: ad, soyadı, makale, terim. Ve bir gün sonra askerler Dugaev'i, geceleri traktörlerin vızıltısının duyulabileceği, dikenli tellerle yüksek bir çitle çevrili uzak bir yere götürür. Dugaev neden buraya getirildiğini ve hayatının sona erdiğini anlar. Ve sadece son gün boşuna acı çektiğine pişman oluyor.

ŞERİT BRANDİ

Yirminci yüzyılın ilk Rus şairi olarak anılan tutuklu şair ölür. Sağlam iki katlı ranzaların alt sırasının karanlık derinliklerinde yatıyor. Ölmesi uzun zaman alıyor. Bazen bir düşünce geliyor - örneğin başının altına koyduğu ekmeğinin çalındığı ve bu o kadar korkutucu ki küfretmeye, kavga etmeye, aramaya hazır... Ama artık bunun için gücü yok. ekmek düşüncesi de zayıflamaz. Günlük tayın eline verildiğinde ekmeği var gücüyle ağzına bastırır, emer, yırtmaya çalışır ve iskorbütlü, sallanan dişleriyle kemirmeye çalışır. Öldüğünde, iki kişi daha onu silmez ve yaratıcı komşular, ölü adama sanki yaşayan biri gibi ekmek dağıtmayı başarırlar: onu bir kukla gibi elini kaldırmaya zorlarlar.

ŞOK TERAPİ

İri yapılı bir adam olan mahkum Merzlyakov, kendisini genel çalışmanın içinde buluyor ve yavaş yavaş pes ettiğini hissediyor. Bir gün düşer, hemen kalkamaz ve kütüğü sürüklemeyi reddeder. Önce kendi adamları, sonra da gardiyanları tarafından dövülüyor ve onu kampa getiriyorlar; kaburga kemiği kırılmış ve belinde ağrı var. Ağrının hızla geçmesine ve kaburga kemiğinin iyileşmesine rağmen Merzlyakov şikayet etmeye devam ediyor ve düzelemiyormuş gibi davranarak ne pahasına olursa olsun işe gidişini geciktirmeye çalışıyor. Merkez hastaneye, cerrahi bölüme, oradan da muayene için sinir bölümüne gönderilir. Etkinleştirilme, yani hastalık nedeniyle serbest bırakılma şansı var. Madeni, dondurucu soğuğu, kaşık bile kullanmadan içtiği boş tas çorbayı hatırlayarak, kandırılıp bir madene gönderilmemek için tüm iradesini yoğunlaştırır. Ancak kendisi de eski bir mahkum olan doktor Pyotr İvanoviç'in bir hata olduğu söylenemez. Profesyonel, içindeki insanın yerini alır. Zamanının çoğunu numara yapanları ifşa ederek geçiriyor. Bu onun gururunu sevindiriyor: Mükemmel bir uzman ve bir yıllık genel çalışmasına rağmen niteliklerini koruduğu için gurur duyuyor. Merzlyakov'un bir numaracı olduğunu hemen anlar ve yeni ifşanın teatral etkisini tahmin eder. İlk olarak, doktor ona Merzlyakov'un vücudunun düzeltilebileceği raushnarkosis ve bir hafta sonra etkisi şiddetli bir delilik veya epileptik nöbete benzer olan sözde şok terapisi prosedürünü veriyor. Bundan sonra mahkumun kendisi tahliye edilmeyi ister.

TİF KARANTİNASI

Tifüse yakalanan mahkum Andreev karantinaya alındı. Madenlerdeki genel çalışmayla karşılaştırıldığında hastanın konumu, kahramanın neredeyse artık ummadığı bir hayatta kalma şansı veriyor. Ve sonra, zorla ya da dolandırıcılıkla, transit trende mümkün olduğu kadar uzun süre burada kalmaya karar verir ve sonra belki de artık açlığın, dayağın ve ölümün olduğu altın madenlerine gönderilmeyecektir. İyileştiği düşünülenlerin bir sonraki işe gönderilmesinden önce yapılan yoklamada Andreev yanıt vermiyor ve bu nedenle uzun süre saklanmayı başarıyor. Transit yavaş yavaş boşalıyor ve sonunda Andreev'in sırası geliyor. Ama şimdi ona yaşam savaşını kazanmış gibi görünüyor, artık tayga doymuş durumda ve eğer herhangi bir sevkıyat varsa, bu sadece kısa vadeli yerel iş gezileri için olacak. Ancak beklenmedik bir şekilde kışlık üniformalar verilen seçilmiş bir grup mahkumun bulunduğu bir kamyon, kısa vadeli görevleri uzun mesafeli görevlerden ayıran çizgiyi geçtiğinde, kaderin ona acımasızca güldüğünü içten bir ürperti ile fark eder.

AORT ANEVRİZMASI

Hastalık (ve mahkumların "ahlaksızlarının" zayıflamış durumu, resmi olarak böyle kabul edilmese de ciddi bir hastalığa oldukça eşdeğerdir) ve hastane, Shalamov'un hikayelerindeki olay örgüsünün vazgeçilmez bir özelliğidir. Mahkum Ekaterina Glovatskaya hastaneye kaldırıldı. Bir güzellik, hemen nöbetçi doktor Zaitsev'in dikkatini çekti ve onun tanıdığı, amatör bir sanat grubunun başkanı olan mahkum Podshivalov ile yakın ilişkiler içinde olduğunu bilmesine rağmen ("serf tiyatrosu", baş olarak) hastane şakaları), hiçbir şey onu engelleyemez ve sırayla şansınızı deneyin. Her zamanki gibi Glowacka'nın tıbbi muayenesiyle, kalbi dinleyerek başlıyor, ancak erkek ilgisi hızla yerini tamamen tıbbi kaygılara bırakıyor. Glowacka'da aort anevrizması olduğunu öğrenir; bu, herhangi bir dikkatsiz hareketin ölüme neden olabileceği bir hastalıktır. Aşıkları ayırmayı yazılı olmayan bir kural haline getiren yetkililer, Glovatskaya'yı daha önce de kadın ceza ocağına göndermişti. Ve şimdi, doktorun mahkumun tehlikeli hastalığı hakkındaki raporunun ardından, hastane müdürü bunun aynı Podshivalov'un metresini alıkoymaya çalışan entrikalarından başka bir şey olmadığından emin. Glovatskaya taburcu edilir, ancak arabaya yüklenir yüklenmez Dr. Zaitsev'in uyardığı şey olur: ölür.

BİNA PUGAÇEV'İN SON SAVAŞI

Shalamov'un düzyazısının kahramanları arasında, ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaya çalışmakla kalmayıp, aynı zamanda şartlara müdahale edebilen, kendilerini savunabilen, hatta hayatlarını riske atabilenler de var. Yazara göre 1941-1945 savaşından sonra. Alman esaretinde savaşan ve hayatta kalan mahkumlar kuzeydoğudaki kamplara gelmeye başladı. Bunlar farklı mizaca sahip, “cesaretli, risk alma yeteneği olan, yalnızca silahlara inanan insanlar. Komutanlar ve askerler, pilotlar ve istihbarat görevlileri..." Ama en önemlisi, savaşın onlarda uyandırdığı özgürlük içgüdüsüne sahiptiler. Kanlarını döktüler, canlarını feda ettiler, ölümü yüz yüze gördüler. Kamp köleliği yüzünden yozlaşmamışlardı ve henüz güçlerini ve iradelerini kaybedecek kadar bitkin değillerdi. Onların “hatası” kuşatılmaları veya yakalanmalarıydı. Ve henüz kırılmamış insanlardan biri olan Binbaşı Pugachev için şu açık: Sovyet kamplarında tanıştıkları "bu yaşayan ölülerin yerine geçmek için ölüme getirildiler". Daha sonra eski binbaşı, kendisiyle yarışacak, ya ölmeye ya da özgür olmaya hazır, eşit derecede kararlı ve güçlü mahkumları bir araya getirir. Gruplarında pilotlar, bir keşif subayı, bir sağlık görevlisi ve bir tanker vardı. Masum bir şekilde ölüme mahkum olduklarını ve kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını anladılar. Bütün kış kaçışlarına hazırlanıyorlardı. Pugachev, yalnızca genel işten kaçınanların kışın hayatta kalabileceğini ve sonra kaçabileceğini fark etti. Ve komploya katılanlar birbiri ardına hizmetçiliğe terfi ettiriliyor: Birisi aşçı oluyor, biri tarikat lideri oluyor, biri güvenlik müfrezesinde silah tamir ediyor. Ama sonra bahar gelir ve onunla birlikte planlanan gün de gelir.

Sabah saat beşte saat çalındı. Nöbetçi memur, her zamanki gibi kilerin anahtarlarını almaya gelen mahkum kampındaki aşçıyı içeri alır. Bir dakika sonra nöbetçi gardiyan kendini boğulmuş halde bulur ve mahkumlardan biri üniformasını giyer. Biraz sonra geri dönen diğer nöbetçi memurun başına da aynı şey gelir. Sonra her şey Pugachev'in planına göre gider. Komplocular güvenlik müfrezesinin binasına girerler ve görevli memuru vurarak silahı ele geçirirler. Aniden uyanan askerleri silah zoruyla tutarak askeri üniforma giyiyorlar ve erzak stokluyorlar. Kamptan ayrıldıktan sonra kamyonu otoyolda durdurup sürücüyü bırakıyorlar ve benzin bitene kadar arabada yolculuğa devam ediyorlar. Bundan sonra taygaya gidecekler. Gece - aylarca süren esaretten sonra özgürlüğün ilk gecesi - Pugachev uyanır ve 1944'te bir Alman kampından kaçtığını, ön cepheyi geçtiğini, özel bir departmanda sorgulandığını, casuslukla suçlandığını ve yirmi beş hapis cezasına çarptırıldığını hatırlar. yıllar hapiste. Ayrıca General Vlasov'un elçilerinin Alman kampına yaptığı ziyaretleri, Rus askerlerini topladığını, onları Sovyet rejimi açısından yakalananların hepsinin Anavatana hain olduğuna ikna ettiğini de hatırlıyor. Pugachev, kendisi görene kadar onlara inanmadı. Kendisine inanan ve özgürlüğe ellerini uzatan uyuyan yoldaşlarına sevgiyle bakıyor; onların “en iyisi, en değerlisi” olduğunu biliyor. Ve biraz sonra bir savaş başlar, kaçaklar ile onları çevreleyen askerler arasındaki son umutsuz savaş. Ağır yaralanan, tedavi edildikten sonra vurulan biri dışında kaçakların neredeyse tamamı ölüyor. Yalnızca Binbaşı Pugachev kaçmayı başarır, ancak ayının ininde saklanarak onu yine de bulacaklarını bilir. Yaptığından pişman değil. Son atışı kendineydi.

Varlam Tihonoviç Şalamov 1907-1982