Dünyanın en büyük kitapları.

Kitapların belirlediği birçok rekor var. Dünyanın en kalın ve en uzun kitaplarını, tiraj rekorları kıran kitaplarını ve en büyük kitaplarını biliyoruz. Bazıları başlangıçta en iyi olma hedefiyle yayınlanıyor.

En uzun kitaplar

Hayatının yıllarını gerçekten uzun bir kitap yazmaya adayacak bir insanı hayal etmenin zor olduğunu belirtmek gerekir. Genellikle yazarlar, eserlerinin anlamını, en uzun olanı bile, kelimelerin ve düşüncelerin derinliğiyle aktarmaya çalışırlar.

"İyi Niyetli İnsanlar"

Romanda maneviyat, suçluluk, yoksulluk, zenginlik, kültür ve siyaset bulunabilir. Yirmi yedi ciltte yazar, 1908'den 1933'e kadar olan olaylara değinerek dört yüz kahramanın hayatını anlattı. Maalesef edebiyat dünyası bu eseri yazarın istediği gibi kabul etmedi. Romanın yayımlanmasının ardından ağır eleştirilere maruz kaldı. Yazarın o zamanın olaylarını çarpıttığı, tarihi yanlış anladığı fikri ifade edildi.

"Fantastik"

Kitap papirüsten yapılmıştı ve bir direğin etrafına sarılmıştı. Kayıt, Castello şehrinin noterlerinden biri tarafından tescil edildi. Ana fikri yoksulluk ve zenginlik olan on bir masal içerir.

En kalın kitaplar

Rekor kıran bir diğer kitap ise Miss Marple hakkında tam bir eser koleksiyonu şeklinde yayınlanan dünyanın en kalın baskısıdır. Agatha Christie'nin tek kitapta toplanan eserleri dört bin otuz iki sayfaya sığıyor. Bu baskının sırt genişliği üç yüz yirmi iki milimetre, ağırlığı ise sekiz kilogramdır. Böyle devasa bir kitap büyük olasılıkla okumaya uygun olmasa da beş yüz adet basıldı.

En yüksek tiraja sahip kitaplar

Tirajı en büyük kitaplardan biri olarak adlandırılabilecek bir diğer kitap da Mao Zedong'un alıntı kitabıdır. Tirajı bir milyar kopyadır. Genellikle bu kitap kırmızı kapakla yayınlanır ve bunun için Batı ülkelerinde alıntı kitabına genellikle "Küçük Kırmızı Kitap" adı verilir.

Üçüncü sırada yer alan John Tolkien'in fantastik türde yazdığı Yüzüklerin Efendisi kitabı ise tiraj açısından oldukça geride kalıyor. Tirajı yüz milyon kopyadır. En çok tiraja sahip kitaplar sıralamasında dördüncü ve beşinci sırada yer alan “The American Spelling Book” adlı kitap ile “Guinness Rekorlar Kitabı”nın tirajları yaklaşık olarak aynı.

Sıralamada altıncı sırada, seksen milyon kopya tirajıyla Dünya Yıllığı, yedinci sırada ise McGuffey Çocuk Okumaları Antolojisi yer alıyor. Bu kitabın tirajı altmış milyon adettir. “Çocuk Bakımının Temelleri” kitabı elli milyon adet basıldı. Da Vinci Şifresi kırk üç milyon tirajla reytingde dokuzuncu sırada yer alırken, onuncu sırada ise kırk milyon tirajla Elbert Hubbard'ın eseri yer alıyor. Başlığı "Garcia'ya Mesaj".

Dünyanın en büyük kitabı

Bir kitabı basmak için, uzunluğu bir futbol sahasının uzunluğuyla karşılaştırılabilecek bir rulo kağıt harcamanız gerekir. Bu kitabın basımına yönelik teknoloji, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden araştırmacı Michael Hawley tarafından icat edildi ve geliştirildi. Herkes otuz bin dolar ödeyerek kitabı sipariş edebiliyor.

Başka muhteşem kitaplar da var. Örneğin en pahalı şiir kitabı Edgar Allan Poe'nun "Tamerlane and Other Poems" adlı kitabının yayımlanmasıydı. .
Yandex.Zen'deki kanalımıza abone olun

Popüler özgür irade kavramı iki ifadeye dayanmaktadır:

1. Her birimiz geçmişte davrandığımızdan farklı davranabiliriz.
2. Şu andaki düşüncelerimizin ve eylemlerimizin çoğunun bilinçli kaynağı biziz.

Bilinçsiz irade kaynakları

Beynimizin işlediği bilgilerin yalnızca küçük bir kısmının farkındayız. Deneyimlerimizde (düşüncelerde, ruh hallerinde, davranışlarda vb.) sürekli değişiklikler fark etsek de, bunları yaratan nörofizyolojik olayların tamamen farkında değiliz. Aslında biz deneyimlerimizin zayıf tanıklarıyız. Başkaları yüzünüze bakarak veya sesinizin tonunu dinleyerek ruh haliniz ve güdüleriniz hakkında sizden daha fazla şey öğrenebilir.

Bir sonraki bilinçli düşünceyi doğuran başlangıçtaki nörofizyolojik olaylar ile düşüncenin kendisi arasında her zaman bir miktar gecikme olacaktır. Bir dakika içinde ruh halim nasıl olacak? Bilmiyorum - öylece oluyor. Özgürlük bunun neresinde?

Bir deney hayal edin: Deneycilerden oluşan bir kontrol grubu, beyninizde meydana gelen zihinsel süreçlerin kaydını ve ilgili davranışın videolarını izliyor. Sonuç olarak, deneyciler siz daha bunu yapmadan önce ne düşüneceğinizi ve yapacağınızı bilirler. Kendinizi her an özgür hissetmeye devam edeceksiniz ancak birinin düşüncelerinizi ve eylemlerinizi önceden görebilmesi, özgür irade duygunuzu bir illüzyona dönüştürüyor.

Yazar, özgür iradeye karşı ileri sürdüğü argümanların felsefi materyalizmi, yani gerçekliğin temelde tamamen fiziksel olduğu varsayımını içermediğini kabul ediyor. Bilincinizde meydana gelen süreçlerin hepsi olmasa da çoğunun fiziksel olayların sonucu olduğuna şüphe yoktur. Beyin, tamamen doğa kanunlarına bağlı olan fiziksel bir sistemdir ve tek başına bu, onun işlevsel durumundaki ve maddi yapısındaki değişikliklerin düşüncelerimizi ve eylemlerimizi belirlediğini göstermektedir. Ancak insan aklı ruha dayansa bile yazarın argümanlarında hiçbir şey değişmeyecektir. Ruhunuzun bilinçsiz eylemleri size beyninizin bilinçsiz fizyolojisinden daha fazla özgürlük vermez.

Özgürlük duygumuz yanlış değerlendirilmiştir: Niyet ortaya çıkana kadar ne yapmak niyetinde olduğumuzu bilemeyiz. Bunu anlamak için, insanların genellikle varsaydığı anlamda düşüncelerimizin ve eylemlerimizin yazarları olmadığımızın farkına varmamız gerekir.

Özgür irade fikri duyusal deneyimden gelir. Ancak felsefeden bahsetmeye başladığımızda bu psikolojik gerçeği gözden kaçırmak çok kolaydır. Felsefi literatürde soruna üç ana yaklaşım bulunabilir: determinizm, özgürlükçülük ve bağdaşmacılık. Determinizm ve özgürlükçülük, davranışlarımızın altında yatan nedenler tam olarak belirlenmedikçe özgür iradenin bir yanılsama olduğu fikrine dayanmaktadır.

Günümüzde özgür iradenin varlığını doğrulayan tek kabul edilebilir felsefi yaklaşım bağdaşmacılıktır, ancak insan davranışına ilişkin determinizmin doğru olduğunu biliyoruz. Sinir sistemindeki bilinçsiz olaylar düşüncelerimizi ve eylemlerimizi belirler ve bunlar da bizim öznel olarak farkında olmadığımız geçmiş olaylar tarafından belirlenir. Ancak bağdaşmacıların "özgür iradesi" çoğu insanın anladığı şey değildir.

İnsanların birbiriyle çelişen birçok arzuları vardır. Sigarayı bırakmak için can atıyorsunuz ama aynı zamanda bir sonraki sigaranızı da canınız çekiyor. Para biriktirmek için çabalıyorsunuz ama aynı zamanda yeni bir bilgisayar satın alma fikri de sizi cezbediyor. Bu karşıt arzulardan biri açıklanamaz bir şekilde diğerini kazandığında özgürlük nerede?

Bilinçli olarak yaptığımız her şey, beynimizde olup biten, planlayamadığımız ve farkında olmadığımız olayların bir sonucuysa, bilinçli varlıklar olarak nasıl “özgür” olabiliriz?

Sebep ve soruşturma

İnsan etkisinin ve mevcut ahlakın olasılığına ilişkin geleneksel görüşlerin perspektifinden bakıldığında, eylemlerimiz biyolojimizin, kendimizi içinde bulduğumuz durumun veya başkalarının eylemlerimizi tahmin etmesine izin verebilecek herhangi bir şeyin ürünü olamaz gibi görünüyor.

Sonuç olarak, bazı bilim adamları ve filozoflar rastgeleliğin veya kuantum belirsizliğinin özgür iradeyi mümkün kılabileceğini umuyorlar.

Seçim, çaba, niyet

İç hayatınıza dikkat ederseniz seçimlerin, çabaların ve niyetlerin ortaya çıkmasının gizemli bir süreç olduğunu göreceksiniz. Evet, istediğinizi yapabilirsiniz, ancak arzularınızın bir durumda etkili, diğerinde etkisiz olduğu gerçeğini göz ardı edemezsiniz ve hangi arzularınızın gerçekleşeceğini kesinlikle önceden tahmin edemezsiniz.

Yıllardır kilo vermek istiyorsunuz ama ancak belli bir noktada buna ulaşabiliyorsunuz. Aynı zamanda hangi yolu izlemeniz gerektiğini - diyet yapıp yapmamanızı ve bunu hangi gün yapacağınızı da belirlemediniz. Kendi zihninizin kontrolü sizde değildir, çünkü kendinin farkında olan bir özne olarak siz, zihnin yalnızca bir parçasısınız ve diğer parçaların insafına kalmışsınız. Kararlarınızı uygulayabilirsiniz ancak tam olarak ne yapmaya karar vereceğinizi tahmin edemeyeceksiniz.

Yazar, irade gücünün hiç de önemli olmadığını ya da her zaman olağan davranışlarınızın altında yatan biyoloji tarafından bozulacağını söylemek istemiyor. İrade gücünün kendisi biyolojik bir olgudur. Bu konuyu düşündükten sonra çoğu insan özgürlüğümüzün eylemde yattığı sonucuna varır ve bu genellikle kısa vadeli arzular yerine uzun vadeli hedefleri seçmek anlamına gelir. Bu elbette az ya da çok insanın sahip olduğu ve hayvanlarda bulunmayan bir yetenektir, ancak bu yeteneğin kökleri bilinçaltındadır. Bundan sonra ne yapacağım ve neden yapacağım bir sır olarak kalıyor ve bu tamamen Evrenin önceki durumu ve şansın katkısı da dahil olmak üzere doğa kanunları tarafından belirleniyor.

En yeni fikirlerden biri varoluşçuluktan geliyor - belki de tüm bu hareketin tek yararlı fikridir. Buradaki fikir, hayatımızın anlamını yorumlamakta özgür olduğumuzdur. Boşanmayla sonuçlanan ilk evliliğinizi bir “başarısızlık” olarak görebilir ya da gelişiminize katkıda bulunan ve gelecekteki mutluluğunuz için gerekli olan bir durum olarak görebilirsiniz. Soruna yönelik farklı tutumlar farklı sonuçlara yol açacaktır. Bazı düşünceler depresyona ve hayal kırıklığına yol açar, bazıları ise bize ilham verir.

Kararlarımızın ortaya çıktığı bağlam hakkında bir an düşünelim. Anne babanızı, doğum zamanınızı ve yerinizi siz seçmiyorsunuz. Cinsiyetinizi ve yaşam deneyimlerinizin çoğunu siz seçmiyorsunuz. Genomunuz veya beyninizin gelişimi üzerinde kesinlikle hiçbir kontrolünüz yok. Ve artık beyniniz, hayatınız boyunca genleriniz tarafından kendisine aşılanan tercihlere ve inançlara, hamile kaldığınızdan bu yana fiziksel gelişiminize ve diğer insanlarla, olaylarla ve fikirlerle kurduğunuz etkileşimlere dayanarak seçimler yapıyor. Bunda özgür irade var mı? Evet, şu anda bile istediğini yapmakta özgürsün. Peki arzularınız nereden geliyor?

Gerçek acı olabilir mi?

İnsan zihni hakkındaki bazı gerçekleri bilmek (veya vurgulamak) kötü psikolojik ve/veya kültürel sonuçlara yol açabilir. Ancak yazar, bu kitabın yayınlanmasının okuyucular arasında ahlakın bozulmasına neden olacağını düşünmüyor.

Düşüncelerinin ve duygularının altında yatan nedenlere karşı daha duyarlı hale gelen kişi, çelişkili bir şekilde, hayatı üzerinde daha fazla yaratıcı kontrol sahibi olabilir.

Ahlaki sorumluluk

ABD Yüksek Mahkemesi, ceza adaleti sistemimizin temelleriyle tutarsız olan insan davranışına ilişkin determinist görüşten farklı olarak, özgür iradeyi hukuk sistemimizin "evrensel ve değişmez" temeli olarak adlandırıyor. Özgür iradeyi tehdit eden herhangi bir entelektüel gelişme, insanları kötü davranışlarından dolayı cezalandırma uygulamasının etiğinin sorgulanmasına yol açacaktır.

İntikam arzusunun, her insanın kendi düşüncelerinin ve eylemlerinin özgür yazarı olduğu fikrine dayandığı açıktır. Bu fikir bilişsel ve duygusal bir yanılsamaya dayanmaktadır ve bu arzu ahlak tarafından sürdürülmektedir.

Kitap 1856 metre uzunluğunda

Hangi kitabın en uzun olduğunu sorarken öncelikle fiziksel uzunluğu değil kelime uzunluğunu düşünürüz. Örneğin Castello şehrinde yaşayanlar dünyanın en uzun kitabını (1856 metre) yarattılar. Bir direğin etrafına dikkatlice sarılmış devasa bir papirüs tomarı şeklinde tasarlanmıştı. Sonuç olarak bu yaratımda 11 masal yer aldı. Bununla birlikte, yukarıda bahsedilen kaydın yazarlarının tüm erdemlerine rağmen, onların tüm yaşamlarını bu fikre adamış olmaları pek olası değildir. Çünkü kelimenin uzunluğu, bazen de “derinlik” daha emek yoğun ve ciddi bir miktardır.

Jules Romain

Dünyanın en uzun eserinin yazarı Jules Romain'di. Basılı kelime sayısı açısından uzunluğu (hayal edilmesi bile zor) 2 milyonu aşıyor! Ve 50 sayfa boyutunda olan sayfa dizininin kendisi de çok karışık tepkilere neden oluyor. Roman “İyi Niyetli İnsanlar” (Les Hommes de bonne volonte) olarak adlandırılıyor ve 27 ciltten oluşuyor; kitap 1932'den 1946'ya kadar 14 yıl boyunca yazılmıştır.

Yazar, uzun yaratıcı maratonunun önsözünde Balzac'ın Proust ve Roland gibi başyapıtlarının yazım yapısını sorguladı. Çünkü bütünün bireysel bir kişilik aracılığıyla ortaya çıktığı çok ciltli romanlar yazmanın "mekanistik" fikrini kabul edilemez buluyordu. Yani, 1932'de ilk cildini yayınlayan Jules Romain'in kendisi, kaotik ve düzensiz olay örgüsü ve tüm karakterlerinin hayatları fikrine güveniyordu (“İyi Niyetli İnsanlar” da yaklaşık 400 kişi vardı). .

Yoksulluk, siyaset ve kültür

En uzun kitapta aslında her şey var: Suçluluk ve maneviyat, zenginlik ve yoksulluk, politika ve kültür. Üstelik elbette tüm olaylar o dönemin tarih fikirleriyle destekleniyor. Roman genel olarak 1908-1933 olaylarını anlattı. Yazar, bu çalışmayla daha ziyade Fransız halkının karşılaştığı kriz zamanındaki tüm değişimlerin anlaşılmasına yardımcı olmaya çalıştı. Ancak Jules Romain, çeşitli bilimsel, politik ve edebi konularda makaleler ve denemeler yazmaktan çekinmedi - bilgili bir kişi olarak biliniyordu.

Ancak romanın kendisi daha sonra sert eleştirilere maruz kaldı. Edebiyat dünyası eseri yaratıcının istediği şekilde kabul etmedi. İddia makamı bu çalışmayı gerçeklerin çarpıtılmış bir ifadesi olarak nitelendirdi. Jules Romain tarihi yanlış anladığı için eleştirildi. Bu nedenle, 21. yüzyılda bile yazarı haklı çıkarmaya hazırsanız, dünyanın en uzun kitabını okumaya başlayın.

Jules Romain

Altı Ekim

"İyi Niyetli İnsanlar" dörtlemesinin ilk kısmı

PARIS HUZURLU BİR SABAH İŞE GİDER

Ekim 1908 ayı, benzeri görülmemiş derecede güzel havasıyla meteorologlar için unutulmaz olmaya devam ediyor. Hükümet yetkililerinin hafızası daha kısadır. Aksi takdirde, aynı Ekim ayını sevgiyle hatırlarlardı, çünkü neredeyse beraberinde, planlanandan altı yıl önce, böyle bir savaşın cömertçe sunduğu tüm heyecanı, heyecanı ve kendilerini öne çıkarmak için her türlü nedeni olan bir dünya savaşını getiriyordu. kendi zanaatlarının insanları.

Zaten Eylül ayının sonu muhteşemdi. Ayın 29'unda termometre yazın en yüksek noktasına göre ortalama sıcaklığı gösterdi. O zamandan bu yana, güneydoğudan ılık rüzgarlar devam etti. Gökyüzü bulutsuz kaldı, güneş sıcaktı. Barometre 770'teydi.

6 Ekim sabahı erken kalkan Parisliler, bu inanılmaz sonbaharın hala rekor kırıp kırmadığını merak ederek pencerelere geldiler. Günün biraz geç geldiği hissediliyordu ama dünkü kadar neşeli ve arkadaş canlısıydı. Gökyüzü en güzel yaz sabahı kadar pusluydu. Evlerin titreyen duvarları ve camlarıyla avluları ışıkla çınlıyordu. Bu, şehrin olağan gürültüsünün daha net ve neşeli görünmesini sağladı. Zemin kattaki karanlık dairelerde sanki güneşle yıkanan sahilin uğultusunun yayıldığı ve en dar sokaklara kadar nüfuz ettiği bir sahil kasabasında yaşıyormuşsunuz gibi görünüyordu.

Pencerelerin önünde tıraş olan adamlar şarkı söylemek ve ıslık çalmak istiyordu. Saçlarını tarayıp pudralayan kızlar, ruhlarında çınlayan aşkların müziğinin keyfini çıkardılar.

Sokaklar yayalarla doluydu. "Bu havada metroya binmem." Otobüsler bile boş kafeslere benziyordu.

Hava hâlâ bir önceki güne göre daha serindi. Hala kapalı olan eczanelerin önünden geçen insanlar büyük emaye termometrelere baktılar. Sadece on bir derece. Dün aynı saatte üçten az. Neredeyse hiç kimse palto giymiyordu. İşçiler bluzlarının altına yün yelek giymeden dışarı çıktılar.

Biraz endişeli yoldan geçenler, daha dramatik bir değişimin işaretleri için gökyüzüne baktılar; bu, yaza eklenen bu tür eklemelerin yakında sona ereceğinin kanıtıydı.

Ancak gökyüzü anlaşılmaz derecede açık kaldı. Ancak Parisliler onu nasıl sorgulayacaklarını bilmiyorlardı. Gece boyunca dumanın yönünün biraz değiştiğini ve doğu-güneydoğudan esen rüzgarın açıkça kuzeye döndüğünü fark etmediler bile.

Çok sayıda insan merkeze akın etti. Çok sayıda ekip oraya akın etti. Ancak hemen hemen aynı sayıdaki diğerleri - at arabaları, kiralık arabalar, at arabaları - çevre bölgelere doğru gidiyor, kenar mahallelerden, banliyölerden geçiyordu.

Artık yağmurun yıkamadığı kaldırımlar kül gibi ince tozla kaplandı. Kaldırım taşlarının arasında bir sürü kuru gübre ve saman vardı. Her darbede çöpler havaya uçtu. Suyun az olduğu nehirden ve kanalizasyonlardan kötü dumanlar yayılıyordu.

İnsanlar yürürken gazete okuyorlardı. Ve tam o anda, ayaklarını su birikintisinin üzerine kaldırıp mide bulandırıcı kokuyu kokladıklarında, gözleri "Paris kanalizasyonu" başlıklı bir nota takıldı.

“Seine nehrinin durgun kara suları sadece sulama alanlarıdır. Sokaklar sulanmıyor, güçlükle süpürülüyor; Bodrumlardan ve kanalizasyon sisteminden tarif edilemez aromalar yayılıyor, bu ustaca sistem, şımarık ve altüst olmuş, o kadar zayıf çalışıyor ki genel enfeksiyonu, salgın hastalıkları teşvik ediyor ve ayrıca bu korkunç kelimeyi söyleyeyim mi? - kolera..."

Evet söylemeli miyim? Birkaç haftadır kolera St. Petersburg'da şiddetleniyor. Doğru, gazeteler az çok güven verici bir haber yayınladı: Yeni hastalık sayısı 141'e, ölümler 72'ye düştü. Ve sınırların sıkı bir şekilde korunduğunu söylüyorlar. Peki gümrük görevlileri mikroplarla nasıl savaşabilir? Petersburg'daki ölüm oranlarının bu mütevazı rakamı, Paris kanalizasyonunun kokusuyla hoş olmayan bir kombinasyon oluşturuyor.

Üstelik çok daha yakın bir yerde, Rabat'ta dedikleri gibi gizemli bir salgın başladı - ya veba ya da sarıhumma. Olumlu olarak Fas'la başınız belaya girmez. İzne ayrılan bir asker muhtemelen vebayı buraya getirmeyi başaracak ve bu gerçek Afrika Ekimi nedeniyle burada hemen kök salacak. Fas'ta ve diğer yerlerde tatil yapmayı kesinlikle bırakmalıyız. Üç gün önce Kazablanka'daki Alman asker kaçaklarıyla ilgili mesele kötü bir hal aldı, ancak bu sabah Bulgaristan'ın 5 Ekim'de bağımsızlığını ilan ettiğini ve Avusturya'nın Bosna-Hersek'i ilhak etmekten bahsettiğini yazıyorlar. “Tarihi gün” - gazeteler manşette basılıyor. Böylece dün 5 Ekim tarihi bir günü yaşadık. Doğru, bir yana. Bu sefer tamamen tarihin kıyısında bir yerdeydik. Ama kötü kader muhtemelen er ya da geç bizi bu durumun tam ortasına itmek isteyecektir. Ama bu nasıl olabilir? Dolayısıyla Bulgaristan bağımsız değil miydi? Bize okulda ne öğrettiler? Uzak anılar.

Paris, nehrin her iki yakasındaki tepelerde hafifçe uzanıyor. Yüzünü buruşturdu. Kalabalık merkeze akın ediyor. Sabahın erken saatlerinde çoğunlukla batı yamaçlarından ve yüksekliklerinden akıyor: ceketler, iş bluzları, fitilli kadife pantolonlar ve ceketler, her yerde kasketler. Yaşlılar Jaurès'in makalesini önemseyerek okuyorlar. Bu sabah Jaurès ılımlı, ihtiyatlı ve huzurlu. Türkleri koruyor. Bulgarların ve Avusturyalıların utanmazlığından üzüntü duyuyoruz. Yunanlıların, Sırpların ve İtalyanların onların örneğini takip etmesinden korkuyor. Onları sağduyulu olmaya çağırıyor. Orta yaşlı yoldaşlar, Genel Çalışma Konfederasyonunun Marsilya'daki ilk toplantısına ilişkin raporla ilgileniyorlar. Bu kargaşanın ortasında bir tezgâha, bir fenere ya da sebze satan bir kadının geniş sırtına çarpmamaya çalışarak Yurttaş Pato'nun butad'larına kendi kendilerine gülüyorlar. Burjuva beyler bir kez daha korkacaklar.

Ve genç işçiler, çıraklar, ayakçı çocuklar (“Ebeveynlerinin tavsiyesi üzerine ayakçılık yapan bir çocuk arıyorum”), havacıların, özellikle de Wright'ın kahramanlıklarının büyüsüne kapılıyorlar.

Okumak? “Wriit” 108 kiloluk genç bir adamı kaldırıp iki daire mi yaptı?

Dört gün önce, 2 Ekim Cuma günü Wright bir mesafe rekoru kırdı. İki sütunun etrafında dönerek 60,6 kilometre uçtu ve 1 saat 31 metre 25 saniye havada kaldı. Farman hız rekoru kırdı. Aynı şekilde dönerek saatte 52.704 kilometreye ulaştı. Ertesi gün, yani 3 Ekim'de Wright, bir yolcuyla birlikte yaklaşık bir saat havada kalmayı başardı; ve yolcu Franz Reschel, Le Figaro'da izlenimlerinin bir açıklamasını yayınladı; bu, neredeyse tüm gazeteler, hatta aşırı solun militan organları tarafından yeniden basıldı. Ancak Bay Reshel'in izlenimleri gerçekten büyüleyiciydi. Yerden 10 metreden daha yüksek bir yükseklikte süzüldüğünü hissettiğinde başına gelen tuhaf, harika baş dönmesini anlattı. Saatte 60 kilometre hıza rağmen gözlerini kısmak zorunda kalmadığını fark ettiğinde şaşırdı. Testin sonunda Bay Reschel heyecanına hakim olamadı. Yüreği titredi, gözlerinden yaşlar aktı.

Çıraklar ve genç yoldaşlar Bay Reshel'in kalbinin zayıf olduğunu fark ettiler. Ancak elbette havacılığın geleceğinin sınırsız olduğu, ilerlemesinin baş döndürücü olacağı görüşü de vardı. Herkes Paris'in korkunç derecede sıkışık olmasından şikayet ediyordu. Yavaş yavaş tahtalardan ve topraktan, vinç topçularıyla her yere bir tür tahkimat yayan metronun inşaat çalışmaları, sokakları tamamen doldurdu ve kavşakları kapattı. Ve aynı zamanda bu tüneller toprağı her yönden baltaladı ve Paris'i başarısızlıkla tehdit etti. (Aynı 3 Ekim'de, Cité kışlasındaki avlunun bir kısmı inşaat halindeki Chatelet-Orléans metro galerisinin üzerine çöktü ve bir belediye muhafızının atı aniden uçurumun içinde kayboldu.) Yani, birkaç ay veya birkaç hafta önce Mart, hatta Temmuz 1908'de, metrodaki solucan delikleri yüzünden mühendislerin yaygara koparıp insanları bu tür tehlikelere maruz bıraktıklarını anlamak hâlâ mümkündü; ama gerçekte, 6 Ekim'de, bu sonbaharda, havacılığın harika bir meyve gibi olgunlaştığı bir zamanda, bu kadar milyonlarca ve hatta belediye muhafızının atlarını yer altı kanallarına gömmeye değer olup olmadığını merak etmeden duramazdık. 1918'de, yani daha sonra değil, Paris'teki sokak trafiğinin büyük bir kısmı, 10 veya 20 metre yükseklikteki uçaklarla gerçekleştirilecekti.

Sabah saatlerinde bu büyük akında çevreden merkeze doğru bir tür rotasyon yaşandı. Sabah sekizden itibaren asıl kitle artık doğudan değil, şehrin kuzeydoğusundan, hatta kuzeyinden geliyordu. Dönüş daha sonra kuzeyden kuzeybatıya doğru devam etti. Hareketin başlangıcı, rüzgarın taşıdığı bir hale gibi Montmartre'den Batignolles'e, Batignolles'ten Ternes'e doğru hareket ediyor gibiydi. Aynı şey, ana akının önce Javel ve Vaugirard'dan yönlendirildiği, ardından Rue Rennes ve Boulevard Saint-Michel boyunca inmeye çalıştığı güneyde simetrik olarak gözlendi.

Aynı zamanda kalabalığın görünümü ve ilgi alanları da değişti. Ofis çalışanları ve yetkililer takım elbise ceketleriyle göründü. Daha sonra dar ve hafif yuvarlak yakalı ceketler giyildi. Üç düğme. Çok yüksek olan yelek özellikle bu güzel sonbaharda rengarenk olabilir. Yaka kolalı, çift, çok yüksek. O zamanlar hazır düğümlü kravatlar hâlâ çok yaygındı. Böyle bir kravat her zaman gevşemiş ve kazara kol düğmesinde asılı kalmış gibi görünüyordu. Ayrıca çok sayıda papyon ve epeyce plastron vardı. Pantolonun uzunlamasına kıvrımı sıklıkla eksikti. Alt kısımdaki yakayı taklit eden kenar boşluğu, gençler için biraz anlamsız bir züppe veya moda olarak görülüyordu. Görünüşe göre melon şapka zarif takım elbiseden ayrılamazdı. Kenarları alçaltılmış ve başın arkasında fiyonklu veya çok yumuşak, çok dar kurdeleli la Clemenceau keçe şapkaların yanı sıra çeşitli tarzlarda geniş kenarlı fötr şapkalar, daha özgür alışkanlıklara sahip beyler tarafından tercih ediliyordu. Ancak çoğu hasır şapkalarını, kayıkçılarını veya Panama şapkalarını eskitmişti.

Jules Romain.

Altı Ekim

Jules Romain

Altı Ekim

I. Mandelstam'ın çevirisi

Romain Jules. Toplu eserler: 4 cilt halinde.

T. 4. Kitap. 1: İyi Niyetli İnsanlar: Altı Ekim. Kinet'in Suçu: Romanlar /

Fransızca'dan tercüme: I. Mandelstam, M. Levberg. – M.: TERRA. 1994

Mandelstam Isai Benediktovich

PARIS HUZURLU BİR SABAH İŞE GİDER

Ekim 1908 ayı, benzeri görülmemiş derecede güzel havasıyla meteorologlar için unutulmaz olmaya devam ediyor. Hükümet yetkililerinin hafızası daha kısadır. Aksi takdirde, aynı Ekim ayını sevgiyle hatırlarlardı, çünkü neredeyse beraberinde, planlanandan altı yıl önce, böyle bir savaşın cömertçe sunduğu tüm heyecanı, heyecanı ve kendilerini öne çıkarmak için her türlü nedeni olan bir dünya savaşını getiriyordu. kendi zanaatlarının insanları.

Zaten Eylül ayının sonu muhteşemdi. Ayın 29'unda termometre yazın en yüksek noktasına göre ortalama sıcaklığı gösterdi. O zamandan bu yana, güneydoğudan ılık rüzgarlar devam etti. Gökyüzü bulutsuz kaldı, güneş sıcaktı. Barometre 770'teydi.

6 Ekim sabahı erken kalkan Parisliler, bu inanılmaz sonbaharın hala rekor kırıp kırmadığını merak ederek pencerelere geldiler. Günün biraz geç geldiği hissediliyordu ama dünkü kadar neşeli ve arkadaş canlısıydı. Gökyüzü en güzel yaz sabahı kadar pusluydu. Evlerin titreyen duvarları ve camlarıyla avluları ışıkla çınlıyordu. Bu, şehrin olağan gürültüsünün daha net ve neşeli görünmesini sağladı. Zemin kattaki karanlık dairelerde sanki güneşle yıkanan sahilin uğultusunun yayıldığı ve en dar sokaklara kadar nüfuz ettiği bir sahil kasabasında yaşıyormuşsunuz gibi görünüyordu.

Pencerelerin önünde tıraş olan adamlar şarkı söylemek ve ıslık çalmak istiyordu. Saçlarını tarayıp pudralayan kızlar, ruhlarında çınlayan aşkların müziğinin keyfini çıkardılar.

Sokaklar yayalarla doluydu. "Bu havada metroya binmem." Otobüsler bile boş kafeslere benziyordu.

Hava hâlâ bir önceki güne göre daha serindi. Hala kapalı olan eczanelerin önünden geçen insanlar büyük emaye termometrelere baktılar. Sadece on bir derece. Dün aynı saatte üçten az. Neredeyse hiç kimse palto giymiyordu. İşçiler bluzlarının altına yün yelek giymeden dışarı çıktılar.

Biraz endişeli yoldan geçenler, daha dramatik bir değişimin işaretleri için gökyüzüne baktılar; bu, yaza eklenen bu tür eklemelerin yakında sona ereceğinin kanıtıydı.

Ancak gökyüzü anlaşılmaz derecede açık kaldı. Ancak Parisliler onu nasıl sorgulayacaklarını bilmiyorlardı. Gece boyunca dumanın yönünün biraz değiştiğini ve doğu-güneydoğudan esen rüzgarın açıkça kuzeye döndüğünü fark etmediler bile.

Çok sayıda insan merkeze akın etti. Çok sayıda ekip oraya akın etti. Ancak hemen hemen aynı sayıdaki diğerleri - at arabaları, kiralık arabalar, at arabaları - kenar mahallelerden, banliyölerden geçerek çevreye doğru ilerliyorlardı.

Artık yağmurun yıkamadığı kaldırımlar kül gibi ince tozla kaplandı. Kaldırım taşlarının arasında bir sürü kuru gübre ve saman vardı. Her darbede çöpler havaya uçtu. Suyun az olduğu nehirden ve kanalizasyonlardan kötü dumanlar yayılıyordu.

İnsanlar yürürken gazete okuyorlardı. Ve tam o anda, ayaklarını su birikintisinin üzerine kaldırıp mide bulandırıcı kokuyu kokladıklarında, gözlerine "Paris kanalizasyonu" başlıklı bir not takıldı.

“Seine nehrinin durağan kara suları sadece sulama alanlarıdır. Sokaklar sulanmıyor, neredeyse süpürülmüyor; bodrumlardan tarifsiz kokular yayılıyor ve kanalizasyon sistemi, bu ustaca sistem, bozulup bozularak o kadar kötü çalışıyor ki. genel enfeksiyonu, salgın hastalıkları tetikliyor ve ayrıca şu korkunç kelimeyi mi söylemeliyim - kolerayı..."

Evet söylemeli miyim? Birkaç haftadır kolera St. Petersburg'da şiddetleniyor. Doğru, gazeteler az çok güven verici bir haber yayınladı: Yeni hastalık sayısı 141'e, ölümler 72'ye düştü. Ve sınırların sıkı bir şekilde korunduğunu söylüyorlar. Peki gümrük görevlileri mikroplarla nasıl savaşabilir? Petersburg'daki ölüm oranlarının bu mütevazı rakamı, Paris kanalizasyonunun kokusuyla hoş olmayan bir kombinasyon oluşturuyor.

Üstelik çok daha yakın bir yerde, Rabat'ta dedikleri gibi gizemli bir salgın başladı - ya veba ya da sarıhumma. Olumlu olarak Fas'la başınız belaya girmez. İzne ayrılan bir asker muhtemelen vebayı buraya getirmeyi başaracak ve bu gerçek Afrika Ekimi nedeniyle burada hemen kök salacak. Fas'ta ve diğer yerlerde tatil yapmayı kesinlikle bırakmalıyız. Üç gün önce Kazablanka'daki Alman asker kaçaklarıyla ilgili mesele kötü bir hal aldı, ancak bu sabah Bulgaristan'ın 5 Ekim'de bağımsızlığını ilan ettiğini ve Avusturya'nın Bosna-Hersek'i ilhak etmekten bahsettiğini yazıyorlar. Gazetelerin manşetinde “tarihi gün” yazıyor. Böylece dün 5 Ekim tarihi bir günü yaşadık. Doğru, bir yana. Bu sefer tamamen tarihin kıyısında bir yerdeydik. Ama kötü kader muhtemelen er ya da geç bizi bu durumun tam ortasına itmek isteyecektir. Ama bu nasıl olabilir? Dolayısıyla Bulgaristan bağımsız değil miydi? Bize okulda ne öğrettiler? Uzak anılar.

Paris, nehrin her iki yakasındaki tepelerde hafifçe uzanıyor. Yüzünü buruşturdu. Kalabalık merkeze akın ediyor. Sabahın erken saatlerinde çoğunlukla batı yamaçlarından ve yüksekliklerinden akıyor: ceketler, iş bluzları, fitilli kadife pantolonlar ve ceketler, her yerde kasketler. Yaşlılar Jaurès'in makalesini önemseyerek okuyorlar. Bu sabah Jaurès ılımlı, ihtiyatlı ve huzurlu. Türkleri koruyor. Bulgarların ve Avusturyalıların utanmazlığından üzüntü duyuyoruz. Yunanlıların, Sırpların ve İtalyanların onların örneğini takip etmesinden korkuyor. Onları sağduyulu olmaya çağırıyor. Orta yaşlı yoldaşlar, Genel Çalışma Konfederasyonunun Marsilya'daki ilk toplantısına ilişkin raporla ilgileniyorlar. Bu kargaşanın ortasında bir tezgâha, bir fenere ya da sebze satan bir kadının geniş sırtına çarpmamaya çalışarak Yurttaş Pato'nun butad'larına kendi kendilerine gülüyorlar. Burjuva beyler bir kez daha korkacaklar.

Ve genç işçiler, çıraklar, ayakçı çocuklar (“Ebeveynlerinin tavsiyesi üzerine ayakçılık yapan bir çocuk arıyorum”), havacıların, özellikle de Wright'ın kahramanlıklarının büyüsüne kapılıyorlar.

- Okumak? “Wright” (Wright) 108 kiloluk bir genci yanında kaldırıp iki daire mi yaptı?

Dört gün önce, 2 Ekim Cuma günü Wright bir mesafe rekoru kırdı. İki sütunun etrafında dönerek 60,6 kilometre uçtu ve 1 saat 31 metre 25 saniye havada kaldı. Farman hız rekoru kırdı. Aynı şekilde dönerek saatte 52.704 kilometreye ulaştı. Ertesi gün, yani 3 Ekim'de Wright, bir yolcuyla birlikte yaklaşık bir saat havada kalmayı başardı; ve yolcu Franz Reschel, Le Figaro'da izlenimlerinin bir açıklamasını yayınladı; bu, neredeyse tüm gazeteler, hatta aşırı solun militan organları tarafından yeniden basıldı. Ancak Bay Reshel'in izlenimleri gerçekten büyüleyiciydi. Yerden 10 metreden daha yüksek bir yükseklikte süzüldüğünü hissettiğinde başına gelen tuhaf, harika baş dönmesini anlattı. Saatte 60 kilometre hıza rağmen gözlerini kısmak zorunda kalmadığını fark ettiğinde şaşırdı. Testin sonunda Bay Reschel heyecanına hakim olamadı. Yüreği titredi, gözlerinden yaşlar aktı.

Çıraklar ve genç yoldaşlar Bay Reshel'in kalbinin zayıf olduğunu fark ettiler. Ancak elbette havacılığın geleceğinin sınırsız olduğu, ilerlemesinin baş döndürücü olacağı görüşü de vardı. Herkes Paris'in korkunç derecede sıkışık olmasından şikayet ediyordu. Yavaş yavaş tahtalardan ve topraktan, vinç topçularıyla her yere bir tür tahkimat yayan metronun inşaat çalışmaları, sokakları tamamen doldurdu ve kavşakları kapattı. Ve aynı zamanda bu tüneller toprağı her yönden baltaladı ve Paris'i başarısızlıkla tehdit etti. (Aynı 3 Ekim'de, Cité kışlasındaki avlunun bir kısmı inşaat halindeki Chatelet-Orléans metro galerisinin üzerine çöktü ve bir belediye muhafızının atı aniden uçurumun içinde kayboldu.) Yani, birkaç ay veya birkaç hafta önce Mart, hatta Temmuz 1908'de, metrodaki solucan delikleri yüzünden mühendislerin yaygara koparıp insanları bu tür tehlikelere maruz bıraktıklarını anlamak hâlâ mümkündü; ama gerçekte, 6 Ekim'de, bu sonbaharda, havacılığın harika bir meyve gibi olgunlaştığı bir zamanda, bu kadar milyonlarca ve hatta belediye muhafızının atlarını yer altı kanallarına gömmeye değer olup olmadığını merak etmeden duramazdık. 1918'de, yani daha sonra değil, Paris'teki sokak trafiğinin büyük bir kısmı, 10 veya 20 metre yükseklikteki uçaklarla gerçekleştirilecekti.

Sabah saatlerinde bu büyük akında çevreden merkeze doğru bir tür rotasyon yaşandı. Sabah sekizden itibaren asıl kitle artık doğudan değil, şehrin kuzeydoğusundan, hatta kuzeyinden geliyordu. Dönüş daha sonra kuzeyden kuzeybatıya doğru devam etti. Hareketin başlangıcı görünüyor