Жанр шепот робкое дыхание. Анализ стихотворения «Шепот, робкое дыханье…

■
■
■
■
■
■

Поэзия классиков русской литературы всегда служила возможностью заглянуть в самые потаённые уголки собственной души. Почему-то забывалось или отодвигалось на второй план то, что поэт, будучи живым человеком, нередко выражал в стихотворениях собственные мысли, переживания, тревоги, а, возможно, хотел попытаться запечатлеть мимолётный период счастья.

Именно в контексте этого немаловажного и интересного аспекта будет проанализировано одно из самых уникальных стихотворений русской литературы под названием «Шепот, робкое дыханье…», написанное Афанасием Афанасьевичем Фетом.

Шепот, робкое дыханье.
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

Краткая справка о личности и биографии автора

В результате Афанасий, теперь уже носящий фамилию, присвоенную ему при рождении – Фет, – оказался лишён и российского подданства, и положения, и наследства. Идеей «фикс» стало для него возвращение утраченного титула, однако он смог осуществить задуманное лишь в 1873 году – тогда Фету было уже 53 года!

Учёба давалась Фету легко: он окончил частную немецкую школу в Эстонии, г. Верро, а затем поступил в университет, где выпустил свой первых сборник стихотворений, который назывался «Лирический пантеон».

С 1845 по 1858 год Фет посвятил себя военной службе, так как считал, что она – обязательное условие для возвращения дворянского титула. В результате к 1853 году Фет был направлен в гвардейский полк, находящийся вблизи Петербурга, тогдашней столицы. Это дало Афанасию Афанасьевичу возможность познакомиться с такими известными личностями, как Тургенев, Гончаров, Некрасов, а также редакторами передового журнала «Современник».

За время воинской карьеры Фету пришлось вкусить плод трагической, неудачной, но сильной любви, память о которой он сохранил до конца своих дней и пронёс через всё творчество. Поэт захотел взять в жёны образованную девушку по имени Мария Лазич, которая происходила из бедной, но хорошей семьи. Однако что тогда мог дать ей Фет? Он был беден – это и послужило препятствием для обручения. А через некоторое время девушка погибла в пожаре при крайне странных обстоятельствах; некоторые поговаривали о самоубийстве. Её последние слова были обращены к Фету. Для поэта смерть любимой женщины стала настоящей трагедией.

Впоследствии, в возрасте 37 лет, А.А. Фет взял в супруги Марию Боткину. У них никогда не было детей, но их семейную жизнь можно назвать по-настоящему счастливой: супруги жили душа в душу, имея достаток и вес в обществе.

История создания стихотворения

Дело в том, что Фет, являющийся представителем «чистой» поэзии, никогда не поднимал в своих произведениях социально-политических или общественно важных вопросов. Единственным, что он признавал и ради чего готов был творить, была красота, искусство, любовь. На алтарь воспевания прекрасного он готов был положить всё, что угодно; главным для него неизменно оставалось стремление отразить мельчайшие оттенки человеческих чувств и эмоций.

Здесь, в этом стихотворении, поэт специально отказался от использования глаголов, так как игра с формой для максимального раскрепощения и раскрытия содержания – это то, что вообще было свойственно Фету. Действие, которое, казалось бы, должно быть двигателем сюжета, Афанасием Афанасиевичем отвергается, забывается. Вместе с тем, это не помешало ему создать гимн природы и любви, который потомки помнят и знают наизусть и сегодня. По сути, синтаксическая конструкция стихотворения представляет собой одно сложносочиненное предложение, которое, в свою очередь, состоит только из назывных предложений. Создавал ли нечто подобное кто-либо из предшественников Фета? Нет, не создавал.

Анализ стихотворения и основная мысль

«Шепот, робкое дыханье…» – стихотворение, состоящее всего из 12 строчек, в которых автору, тем не менее, удалось передать целый мир, и даже не один.

Разделённые на 3 четверостишия, каждые строфы представляет собой определённую сторону переживания лирического героя: в первой читатель и главный герой, не упоминаемый, но негласно присутствующий (от его лица мы и видим все окружающее), слышит лишь звуки («шепот», «дыханье», «трели», «колыханье); во второй к ним примешиваются визуальные образы («тени», изменения «милого лица»); наконец, в третьей, кульминационной строфе, происходит приближение окончания свидания, вместе с которым до предела нарастают и чувственные настроения героя и его возлюбленной («лобзания», «слезы»).

В этом стихотворении автор соединил мир «летучих настроений» человека с миром природы, причём то, какой из них превалирует, так и остаётся невыясненным – одно сливается, гармонично переплетается с другим, то выступая на передний план, то отступая назад. Игра строится на параллелизме: от ночного пейзажа Фет стремительно, но тонко переходит к изображению самых важнейших положений и моментов в отношениях между двумя любящими сердцами.

Перед читателем, несмотря на отсутствие глагольных форм, стремительно проносится целая ночь: тени и «свет ночной» сменяются на занимающийся рассвет. В результате стихотворение оставляет радостное, светлое чувство, придающее бодрости и свежести, словно роса, появляющаяся на травинках во время раннего утра.

Заключительные восклицания «И заря, заря!..» знаменуют собой торжество великого чувства, соединяющегося с вечностью. Заря будет приходить на землю каждое утро, и каждое утро влюбленные будут встречать её со слезами на глазах, то ли от счастья совместного времяпрепровождения, то ли из-за горечи скорого расставания, которое приносит с собой начало нового дня. Очевидно одно – пока будет существовать природа и благоволящая им ночь, чувство их не утихнет, и никто не сможет их разлучить.

Особенности стиха: поэтика и тропы

В данном стихотворении Афанасий Афанасьевич активно обратился к звукописи и цветописи. Первую можно пронаблюдать в словосочетаниях «трели соловья», «колыханье сонного ручья», «шепот», «робкое дыханье»; вторую в строках «в дымных тучках», «пурпур розы», «отблеск янтаря», «свет ночной», «тени без конца». Именно сменяющие друг друга, словно переливающиеся звуки и нежные цвета определяют динамизм стихотворения, показывают движение и изменение всего окружающего пространства, разворачивают перед читателем настоящую градацию чувств героя, делают произведение колоритным, ярким и запоминающимся.

Использует автор и метафоризацию, олицетворения, а также эпитеты («сонный», «милое», «робкое», «волшебные») и повторы («свет ночной, ночные тени, тени без конца»). Последний приём помогает уравновесить происходящие за время стихотворения изменения окружающего мира: несмотря на то, что все состояния активно перетекают одно в другое, эти трансформации как бы одновременно статичны, они бесконечны и распахиваются во вселенскую вечность. Это особенно существенный момент для создания образа лирического героя, которому важно, чтобы никогда не прекращалось время ночного свидания, а также всегда жило чувство глубокой любви.

Последние дублирующиеся слова («И заря, заря!..») представляют собой интересную синтаксическую конструкцию. Так, знак восклицания, очевидно, служит для придания максимального подъёма и торжественности, долженствующего завершить воспевание природы и любви между мужчиной и женщиной. Однако восклицание также дополняется многоточием, которое как бы указывает – ничего ещё не окончено, и история эта, конечно, продолжится. Сам же повтор слов знаменует собой и зарю любви, то есть самую чистую, светлую, радостную и безудержную стадию отношений, и зарю утра – прекрасное время дня, когда всё живое просыпается, сбрасывая с себя оковы сна. Соединяющая оба мира (душевный и природный) идея пробуждения и возрождения, таким образом, видна невооруженным глазом.

Особенности ритмики, рифмовки, размера

Большое количество глухих согласных приводит к замедлению речи, её тягучести, напевности, плавности. Подобный эффект достигается также и тем, что автор не использует точек или завершающих знаков препинания в конце двух первых строф, в результате чего они и последнее, третье, четверостишие, читаются как бы на одном дыхании, продолжая друг друга и выстраивая один общий, длинный и цельный ассоциативный ряд.

Заключение

А. А. Фет - поэт, всю жизнь восхищавшийся красотой природы. Свое восторженное отношение он записывал в стихотворениях. Но часто в его произведениях тема природы и любви были сплетены воедино, потому что Афанасий Афанасьевич считал, что человек должен жить в гармонии с природой. Такое соединение читатель видит в стихотворении "Шепот, робкое дыхание", анализ которого представлен ниже.

Исправления в названии

Анализ стихотворения "Шепот, робкое дыхание" стоит начать с того, что во время публикаций это произведение несколько видоизменяли. Встречаются различные варианты написания заглавия. Это связано с изменением правил в орфографии. А некоторые коррективы были внесены И. С. Тургеневым, который напечатал стихотворение в журнале в 1850 году.

Писатель изменил некоторые строчки, полагая, что стихотворение будет звучать благозвучнее. Тургенев нередко так корректировал стихотворения Фета, что не всегда шло им пользу. Потому что у поэта был свой, особенный стиль.

Некоторые полагают, что это произведение, как и многие другие, Фет посвятил своей возлюбленной Марии Лазич. Эта любовь закончилась трагически, но Афанасий Афанасьевич продолжал помнить о ней. Это стихотворение является одним из лучших творений поэта, в котором красота природы сплелась воедино с человеческими чувствами, что придало произведению особенную прелесть.

Особенности композиции

Анализ стихотворения "Шепот, робкое дыхание" следует продолжить композиционными особенностями. Несмотря на кажущуюся простоту и отсутствие какого-либо сюжета, читатель не воспринимает его как перечисление слов, потому что в этом произведении есть целостная композиция, с присущими ей началом, кульминацией и концовкой.

Стих состоит из трех строф, и каждая относится к определенному элементу композиции. В самом начале поэт описывает сонную природу, которая начинает свое пробуждение с соловьиных трелей. Также за первой строкой можно угадать образы возлюбленных, пришедших на свидание.

В следующей строфе наблюдается развязка - происходит смена ночи утром. Но сменяют они друг друга за считаные мгновения. И поэт изображает эту игру света и тени на милом герою лице. И в последней строфе накал страстей достигает своей вершины, так же как и красота природы, - появляется заря, начинается новый день. При более детальном анализе стихотворения "Шепот, робкое дыхание" можно увидеть, что в нем есть сюжет о двух влюбленных, наблюдающих вместе красоту природы.

Мотив любви

В анализе стихотворения "Шепот, робкое дыхание" Фета следует отметить, что, параллельно с описанием смены ночи и утра, происходит и развитие любовной линии. Хоть в произведении и не упоминается ни о каких возлюбленных, читатель по тонким намекам понимает, что речь идет именно о них.

Это двое влюбленных, которые редко встречаются, и для них каждое свидание волнительно. Об этом говорит самая первая строка в произведении. Герой относится к своей дорогой с нежностью и теплом. Эти чувства отражены в строчке, в которой упоминается об игре света и тени на милом лице.

В последней строфе влюбленные уже осмелели, их страсть разгорается все сильнее. Так же, как все ярче становится заря. А слезы вызваны разлукой, потому что с наступлением утра им приходится расставаться. Так в своем стихотворении поэт очень тонко и деликатно касается интимной темы, что в XIX веке было смелым решением.

Сопоставление двух тем

В анализе стихотворения Фета "Шепот, робкое дыхание" важно отметить, что лирический мотив в произведении развивается благодаря постоянному сопоставлению двух тем. Это темы пейзажной и любовной лирики. Каждая из этих линий развивается параллельно, что делает произведение насыщеннее, экспрессивнее.

На протяжении стихотворения происходит развитие в направлении от меньшего к большему. Если в самом начале между героями чувствовалась робость, стеснение, а природа еще спала, то происходит постепенное нарастание накала эмоций. И в то же время расширяется восприятие природы героем. Его взор охватывает все больше, словно с усилением чувств он тоньше и глубже понимает природную красоту. Это подчеркивает мнение поэта о том, что человек должен жить в гармонии с окружающим миром.

Стихотворный размер и способ рифмования

В кратком анализе стихотворения "Шепот, робкое дыхание" один из пунктов - это размер стихотворения и способ его рифмования. Данное произведение написано четырехстопным хореем. Оно состоит из трех строф, в каждой по четыре строки. Способ рифмования перекрестный.

Особенности в создании образов

В кратком анализе стихотворения Фета "Шепот, робкое дыхание" стоит отметить, как при помощи цветовой гаммы поэту удалось придать своему творению еще больше выразительности и лиричности. Здесь так же, как и в случае с сюжетом, читатель видит постепенную градацию. В самом начале был выбран спокойный приглушенный оттенок - серебряный.

Во второй строфе поэт продолжает придерживаться этой гаммы, да и очертание самих образов еще довольно размытое, неясное. Но уже происходит смешение различных оттенков (описывается игра света и тени). В финальных строках читатель уже замечает яркость красок (пурпур, цвет янтаря), которые соответствуют прекрасному явлению - заре. Таким образом, цветовая гамма дополняет лиричность картины, описываемую в стихотворении.

Литературные тропы и средства выразительности

Важным моментом в лингвистическом анализе стихотворения Фета "Шепот, робкое дыханье" является его безглагольность. Так поэт акцентирует внимание только на ощущениях, а действия остаются за кадром. И эта безглагольность придает стихотворению особенный плавный ритм, неспешность.

Эпитеты, подобранные поэтом, очень точно отражают эмоциональное состояние героев. А использование олицетворения в описании окружающего мира подчеркивает идею о единстве человека и природы. Метафоры придают стихотворению больше легкости, невесомости, делают тоньше грань между двумя влюбленными.

Многие стихотворения Афанасия Афанасьевича легли в основу романсов благодаря своей особой музыкальности. И в этом стихотворении поэт прибегнул к мелодике слов: аллитерация и ассонанс придали строкам певучесть, плавность. А лаконичность фраз придает произведению оттенок личной душевной беседы.

Критика стихотворения

Не все современники Фета смогли по достоинству оценить его творение. Многие критиковали узость его мышления, отсутствие какого-либо действия в стихотворении. В то время в обществе уже говорили о революционных идеях, о необходимости реформ, поэтому современникам не понравилась тема, выбранная поэтом для своего произведения. Они говорили о том, что его творение абсолютно безыдейно, а его главная тема уже обыденна и неинтересна.

Так же для некоторых критиков стихотворение было недостаточно выразительно. Не все смогли оценить чистоту и лиричность описания переживаний поэта. Действительно, для того времени Фет, смело написавший стихотворение в такой лаконичной форме, коснувшийся достаточно интимных подробностей, словно бросил вызов обществу. Но были и те, кто смог оценить всю красоту и чистоту этого творения.

Анализ стихотворения "Шепот, робкое дыхание" по плану показывает читателю, насколько самобытен стиль А. А. Фета. Данное произведение - одно из лучших его творений, в котором поэт коснулся своих личных интимных переживаний, описав все это, используя всю красоту и богатство русского языка.

«Шепот, робкое дыханье» – знаменитое стихотворение поэта, которое вызвало массу откликов, и, можно сказать, стало визитной карточкой А.А. Фета. Говоря об истории создания этой миниатюры, следует вспомнить юношескую любовь унтер-офицера Афанасия, Марию Лазич. Несмотря на взаимные чувства, помолвка не могла состояться из-за финансовых трудностей молодых людей, поэтому Фет уехал продолжать службу, а Мария вскоре после разлуки трагически погибла. Позже Афанасий Афанасьевич разбогател, женился, но не забывал Лазич в своих стихах до глубокой старости. «Шепот, робкое дыханье…» он также посвятил ей.

Начиная анализ стихотворения «Шепот, робкое дыханье…» следует указать на главную особенность этого стихотворения – безглагольность, на что указывал еще Л.Н. Толстой. Несмотря на это мы наблюдаем динамику и градацию в изменении изображаемых картин: сначала перед нами томный вечер со стесненным «шепотом», «робким дыханием», после наступления ночи возлюбленная храбреет и лирический герой наблюдает «Ряд волшебных изменений // Милого лица», а уже перед зарей наступает время для «лобзаний» и «слез» из-за предстоящего расставания. Кроме того каждое «событие», произошедшее во время свидания, имеет свою параллель, отраженную в природе: шепоту и дыханию соответствуют «трели соловья» и «колыханье ручья»; изменениям мимики и выражениям «милого лица» девушки соответствуют сменяющиеся со светом «тени»; достигшая своего пика страсть освобождается словно заря, описанная с помощью искусной метафоры: пурпурная роза, пронзающая мрак.
В стихотворении четко прослеживается идея слияния с окружающим, а также указание на тонкую взаимосвязь между внутренними переживаниями влюбленных и природными явлениями.

Особенности «Шепот, робкое дыхание…» проявляются также в красоте и силе выразительности языка стихотворения. Мы наблюдаем здесь дивно подобранные эпитеты: «робкое» дыханье подсказывает, что свидания эти нечастые, тайные и волнительные для обоих, «сонный» ручей, «ночной» свет и тени тонко указывают на позднее время суток, а «волшебные» изменения лица отражают перемену настроения. Сравнения блеска воды с серебром, а зари с пурпуром розы и янтарем изящно рисуют в воображении нужные краски. Поэт пользуется также и мелодикой слов: ассонанс (повторяющиеся «о», «а») и аллитерация («р», «л») делают строки певучими, протяжными, плавными:

Шепот, робкое дыханье.
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья

Разная длина строк создает ритм прерывистой интимной беседы.

Несложно заметить, что стихотворение «Шепот, робкое дыхание…» богато не только художественными средствами (параллелизмы, метафоры, эпитеты, сравнения, звукопись (ассонанс, аллитерация)), но и содержит идею единства человека с природой, которую автор выражает не в одном своем стихотворении, воспитывая в людях внимание и чувствительность к окружающему нас миру.

«Шепот, робкое дыханье…» Афанасий Фет

Шепот, робкое дыханье. Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья. Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!..

Анализ стихотворения Фета «Шепот, робкое дыханье…»

Афанасий Фет по праву считается одним из самых романтичных русских поэтов. Хотя автор никогда не причислял себя к этому литературному направлению, его произведения пронизаны духом романтизма. Основу творчества Фета составляет пейзажная лирика. Причем, в некоторых произведениях она органично переплетается с любовной. В этом нет ничего удивительного, так как поэт был убежденным сторонником теории единения человека с природой. По его мнению, человек является неотъемлемой его частью, как сын является порождением своего отца. Поэтому природу невозможно не любить, и это чувство у Фета порой выражено в стихах гораздо сильнее, чем любовь к женщине .

Стихотворение «Шепот, робкое дыханье…», написанное в 1850 году, является ярким тому примером. Если в более ранних своих произведениях Фет восторгался красотой женщины, считая ее центром мироздания, то лирика зрелого поэта характеризуется, в первую очередь, преклонением перед природой – прародительницей всего живого на земле. Стихотворение начинается с утонченных и изысканных строк, в которых описывается раннее утро. Точнее, тот короткий период, когда ночь сменяется днем, и этот переход занимает считанные минуты, отделяющие свет от мрака. Первым предвестником приближающегося рассвета является соловей, трели которого слышны сквозь шепот и робкое дыханье ночи, «серебро и колыханье сонного ручья», а также удивительная игра теней, которые создают причудливые узоры, словно бы ткут невидимую паутину предсказаний для грядущего дня.

Предрассветные сумерки не только преображают окружающий мир, но и являются причиной «волшебных изменений милого лица», на которых спустя несколько мгновений заиграют лучи утреннего солнца. Но пока этот восхитительный миг не наступил, есть время предаться любовным утехам, которые оставляют слезы восхищения на лице, смешиваясь с пурпуром и янтарными отблесками зари.

Особенностью стихотворения «Шепот, робкое дыханье…» является то, что в нем нет ни одного глагола . Все действия остаются как бы за кадром, а существительные позволяют придать каждой фразе необычный ритм, размеренный и неторопливый. Вместе с тем, каждая строфа представляет собой завершенное действие, которое констатирует то, что уже произошло. Это позволяет создать эффект присутствия и придает особую живость поэтической картине раннего летнего утра, заставляет работать воображение, которое живо «дорисовывает» недостающие детали.

Несмотря на то, что стихотворение «Шепот, робкое дыханье…» является классикой русской литературы, после его публикации на Афанасия Фета обрушился шквал негативных отзывов. Автору ставили в вину то, что данное произведение является беспредметным. И тот факт, что в нем отсутствует конкретика, и о наступающем рассвете читателям приходится догадываться по рубленым коротким фразам, заставило критиков причислить данное произведение к разряду «поэтических опусов, рассчитанных на узкий круг людей». Сегодня уже с уверенностью можно утверждать, что и Лев Толстой, и Михаил Салтыков-Щедрин публично обвинили Фета в «узости мышления» лишь по одной простой причине – поэт в своем стихотворении затрону тему интимных взаимоотношений , на которую в 19 веке все еще было наложено негласное табу. И хоть напрямую об этом в самом произведении не говорится, тонкие намеки оказываются гораздо красноречивее любых слов. Однако от этого стихотворения не утрачивает своего романтизма и очарования, утонченности и изящества, элегантности и аристократизма, которые свойственны подавляющему большинству произведений Афанасия Фета.

Ранчин А. М.

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

Отзывы критиков о поэзии Фета

Это известнейшее стихотворение Фета появилось впервые в0 2-м номере журнала "Москвитянин" за 1850 год Но в этой ранней редакции первая строка имела такой вид:

Шепот сердца, уст дыханье.

А восьмая и девятая строки читались:

Бледный блеск и пурпур розы,

Речь – не говоря.

Стихотворение в новой редакции, отразившей исправления, предложенные И.С. Тургеневым, было включено в состав прижизненных сборников поэзии Фета: Стихотворения А.А. Фета. СПб., 1856; Стихотворения А.А. Фета. 2 части. М., 1863. Ч. 1.

Первые изданные стихотворения Фета были отмечены критикой в целом положительно, хотя признание не исключало указаний на слабости и недостатки. В.Г. Белинский признал, что "из живущих в Москве поэтов всех даровитее г-н Фет"; в обзоре "Русская литература в 1843 году" он отметил "довольно многочисленные стихотворения г-на Фета, между которыми встречаются истинно поэтические". Но в письме В.П. Боткину от 6 февраля 1843 г. эта оценка уточнена и устрожена, как недостаток Фета названа бедность содержания: "Я говорю: "Оно хорошо, но как же не стыдно тратить времени и чернил на такие вздоры?". А еще тремя годами ранее, 26 декабря 1840 г., тоже в письме В.П. Боткину В.Г. Белинский признавал: "г. Ф<ет> много обещает".

Б.Н. Алмазов, оценивая стихотворение "Жди ясного на завтра дня…", упрекал Фета в "неопределенности содержания", которая в этом произведении "доведена до крайности" (Москвитянин. 1854. Т. 6. № 21. Кн. 1. Журналистика. С. 41).

Появление Фета приветствовал поклонник "чистого искусства" В.П. Боткин: "<…> является поэт с невозмутимою ясностью во взоре, с незлобивою душою младенца, который каким-то чудом прошел между враждующими страстями и убеждениями, не тронутый ими, и вынес в целости свой светлый взгляд на жизнь, сохранил чувство вечной красоты, - разе это не редкое, не исключительное явление в нашем времени?" (статья "Стихотворения А.А. Фета", 1857).

Однако и он писал, что "для огромного большинства читателей талант г. Фета далеко не имеет того значения, каким пользуется он между литераторами. Ценители таланта его состоят, можно сказать, из немногих любителей поэзии <…>" [Боткин 2003, с. 302].

Отмечал он, что "иногда г. Фет сам не в состоянии совладать с своим внутренним, поэтическим побуждением, выражает его неудачно, темно <…>". Указывал на тематическую ограниченность фетовской лирики. У Фета две темы. Первая – любовь, причем трактуемая односторонне: "Из всех сложных и разнообразных сторон внутренней человеческой жизни в душе г. Фета находит себе отзыв одна только любовь, и то большею частию в виде чувственного ощущения, то есть в самом, так сказать, первобытном наивном своем проявлении". Вторая – природа: "Г. Фет есть преимущественно поэт впечатлений природы". "<…> Он уловляет не пластическую реальность предмета, а идеальное, мелодическое его отражение в нашем чувстве, именно красоту его, то светлое, воздушное отражение, в котором чудным образом сливаются форма, сущность, колорит и аромат его". И "Шепот, робкое дыханье…" критик относит к "поэзии ощущений".

Высшим проявлением фетовского таланта критик признал антологические стихотворения – произведения, написанные на античные мотивы и отличающиеся установкой на пластичность, - для Фета все-таки не отличительные.

А.В. Дружинин, так же как и В.П. Боткин, исповедовавший принципы "чистого искусства" и приветствовавший фетовскую поэзию, неодобрительно отметил, что "стихотворения г. Фета своей отчаянной запутанностью и темнотою превосходят почти все когда-либо написанное на российском диалекте".

По справедливой мысли Л.М. Розенблюм, "феномен Фета заключается в том, что сама природа его художественного дара наиболее полно соответствовала принципам "чистого искусства"" (Розенблюм Л.М. А.А. Фет и эстетика "чистого искусства" // Вопросы литературы. 2003. № 2. Цитируется по электронной версии: http://magazines.russ.ru/voplit/2003/2/ros.html). Это кардинальное свойство делало его поэзию неприемлемой для большинства современников, для которых животрепещущие общественные вопросы были несоизмеримо важнее почитания красоты и любви. В.С. Соловьев так определил о поэзию Фета в статье "О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений Фета и Полонского" (1890) "<…> Вечная красота природы и бесконечная сила любви – и составляют главное содержание чистой лирики".

А Фет не только писал "безыдейные" стихи, он откровенно, дразняще декларировал свою художественную позицию: "…Вопросы: о правах гражданства поэзии между прочими человеческими деятельностями, о ее нравственном значении, о современности в данную эпоху и т. п. считаю кошмарами, от которых давно и навсегда отделался" (статья "О стихотворениях Ф. Тютчева", 1859). В этой же статье он заявлял: "…Художнику дорога только одна сторона предметов: их красота, точно так же, как математику дороги их очертания или численность".

Талант поэта как таковой всё же признавали и критики радикального-демократического направления – противники "чистого искусства". Н.Г. Чернышевский ставил Фета сразу после Н.А. Некрасова, считая вторым из поэтов-современников.

Однако в кругу литераторов "Современника", в который входил Н.Г. Чернышевский, утвердилось мнение о примитивизме содержания лирики Фета, а об их авторе – как о человеке небольшого ума. Это мнение Н.Г. Чернышевский выразил в позднем резком до неприличия замечании (в письме сыновьям А.М. и М.Н. Чернышевским, приложенном к письму жене от 8 марта 1878 года) о стихах Фета; как классически "идиотское" стихотворение, было названо именно "Шепот, робкое дыханье…": "<…> Все они такого содержания, что их могла бы написать лошадь, если б выучилась писать стихи, - всегда речь идет лишь о впечатлениях и желаниях, существующих и у лошадей, как у человека. Я знавал Фета. Он положительный идиот: идиот, каких мало на свете. Но с поэтическим талантом. И ту пьеску без глаголов он написал как вещь серьезную. Пока помнили Фета, все знали эту дивную пьесу, и когда кто начинал декламировать ее, все, хоть и знали ее наизусть сами, принимались хохотать до боли в боках: так умна она, что эффект ее вечно оставался, будто новость, поразительный".

Этими представлениями (свойственными отнюдь не только литераторам радикального толка, но и вполне "умеренному" И.С. Тургеневу) были вызваны многочисленные пародии на фетовские стихотворения. Наибольшее число пародийных "стрел" было направлено на "Шепот, робкое, дыханье…": "бессодержательность" (любовь, природа – и никакой гражданской идеи, никакой мысли) произведения, банальность отдельных образов (соловей и его трели, ручей), претенциозно-красивые метафоры ("отблеск розы", "пурпур янтаря") раздражали, а редкая безглагольная синтаксическая конструкция делала текст самым запоминающимся у поэта.

Стихотворение, "будучи опубликованным на пороге 1850-х годов, <…> укрепилось в сознании современников как наиболее "фетовское" со всех точек зрения, как квинтэссенция индивидуального фетовского стиля, дающего повод и для восторгов и для недоумения.

Неодобрение в этом стихотворении вызывала прежде всего "ничтожность", узость избранной автором темы <...>. В тесной связи с указанной особенностью стихотворения воспринималась и его выразительная сторона – простое перечисление через запятую впечатлений поэта, чересчур личных, незначительных по характеру. Нарочито же простую и одновременно по дерзости нестандартную форму фрагмента можно было расценить как вызов" (Сухова Н.П. Лирика Афанасия Фета. М., 2000. С. 71).

По замечанию М.Л. Гаспарова, читателей это стихотворение раздражало прежде всего "разорванностью образов" (Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М., 1995. С. 297).

Пародисты. Н.А. Добролюбов и Д.Д. Минаев

Одним из первых "Шепот, робкое дыханье…" вышутил Н.А. Добролюбов в 1860 году под пародийной маской "юного дарования" Аполлона Капелькина, будто бы написавшего эти стихи в двенадцатилетнем возрасте и едва не высеченного отцом за таковое неприличие:

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Вечер. В комнатке уютной

Кроткий полусвет

И она, мой гость минутный…

Ласки и привет;

Абрис маленькой головки,

Страстных взоров блеск,

Распускаемой шнуровки

Судорожный треск…

Жар и холод нетерпенья…

Сброшенный покров…

Звук от быстрого паденья

На пол башмачков…

Сладострастные объятья,

Поцалуй (так! – А. Р.) немой, –

И стоящий над кроватью

Месяц золотой…

Пародист сохранил "безглагольность", но в отличие от фетовского текста его стихотворение воспринимается не как одно "большое" предложение, состоящее из серии назывных предложений, а как последовательность ряда самостоятельных назывных. Фетовская чувственность, страстность под пером "пересмешника" превратились в неприличную своей натуралистичностью, "полупорнографическую сценку". Слияние мира влюбленных и природы оказалось полностью утраченным. Слово "поцалуй" в простонародном его произношении у Добролюбова противостоит фетовскому поэтизму – архаизму "лобзания".

Спустя три года это же стихотворение подверглось атаке со стороны другого литератора радикального лагеря - Д.Д. Минаева (1863). "Шепот, робкое дыханье…" было спародировано им в четвертом и пятом стихотворениях из цикла "Лирические песни с гражданским отливом (посвящ<ается> А. Фету)":

Холод, грязные селенья,

Лужи и туман,

Крепостное разрушенье,

Говор поселян.

От дворовых нет поклона,

Шапки набекрень,

И работника Семена

Плутовство и лень.

На полях чужие гуси,

Дерзость гусенят, -

Посрамленье, гибель Руси,

И разврат, разврат!..

Солнце спряталось в тумане.

Там, в тиши долин,

Сладко спят мои крестьяне –

Я не сплю один.

Летний вечер догорает,

В избах огоньки,

Майский воздух холодает –

Спите, мужички!

Этой ночью благовонной,

Не смыкая глаз,

Я придумал штраф законный

Наложить на вас.

Если вдруг чужое стадо

Забредет ко мне,

Штраф платить вам будет надо…

Спите в тишине!

Если в поле встречу гуся,

То (и буду прав)

Я к закону обращуся

И возьму с вас штраф;

Буду с каждой я коровы

Брать четвертаки,

Чтоб стеречь свое добро вы

Стали, мужички…

Минаевские пародии сложнее добролюбовской. Если Н.А. Добролюбов высмеивал эстетизацию эротического и "бессодержательность" Фета-лирика, то Д.Д. Минаев обрушился на Фета – консервативного публициста – автора "Заметок о вольнонаемном труде" (1862) и очерков "Из деревни" (1863, 1864, 1868, 1871).

Семен – нерадивый работник в хозяйстве Фета, на которого жаловались другие вольнонаемные рабочие; он прогуливал рабочие дни и вернул взятый у Фета и не отработанный задаток только под давлением мирового посредника (очерки "Из деревни", 1863. - Фет А.А. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство / Вступ. ст., подг. текста и коммент. В.А. Кошелева и С.В. Смирнова. М., 2001. С. 133-134). Здесь же – глава IV "Гуси с гусенятами", в которой рассказывается о шести гусынях с "вереницей гусенят", забравшихся в фетовские посевы молодой пшеницы и попортивших зеленя; гусята эти принадлежали хозяевам местных постоялых дворов. Фет велел арестовать птиц и запросил у хозяев штраф, удовольствовавшись деньгами только за взрослых гусынь и ограничившись 10 копейками за одну гусыню вместо положенных двадцати; в конце концов он принял вместо денег шестьдесят яиц (Там же. С.. 140-142).

Размышления Фета о работнике Семене и об эпизоде с потравившими фетовские посевы гусями вызвали также гневный отклик М.Е. Салтыкова-Щедрина в обзоре из цикла "Наша общественная жизнь", резкий отзыв Д.И. Писарева. Злосчастные гуси и работник Семен поминались Д.Д. Минаевым и в других пародиях цикла.

Фетовские очерки были восприняты значительной частью русского образованного общества как сочинения замшелого ретрограда. На автора посыпались обвинения в крепостничестве. В частности, об этом писал в очерках "Наша общественная жизнь" М.Е. Салтыков-Щедрин, язвительно заметивший о Фете – поэте и публицисте: "<…> На досуге он отчасти пишет романсы, отчасти человеконенавистничает, сперва напишет романс, потом почеловеконенавистничает, потом опять напишет романс и опять почеловеконенавистничает".

Сходным образом аттестовал публицистику автора "Шепота, робкого дыханья…" другой радикально настроенный литератор - Д.И. Писарев в 1864 г.: "<…> поэт может быть искренним или в полном величии разумного миросозерцания, или в полной ограниченности мыслей, знаний, чувств и стремлений. В первом случае он – Шекспир, Дант, Байрон, Гете, Гейне. Во втором случае он – г. Фет. – В первом случае он носит в себе думы и печали всего современного мира. Во втором – он поет тоненькою фистулою о душистых локонах и еще более трогательным голосом жалуется печатно на работника Семена <…> Работник Семен – лицо замечательное. Он непременно войдет в историю русской литературы, потому что ему назначено было провидением показать нам обратную сторону медали в самом яром представителе томной лирики. Благодаря работнику Семену мы увидели в нежном поэте, порхающем с цветка на цветок, расчетливого хозяина, солидного bourgeois (буржуа. – А. Р.) и мелкого человека. Тогда мы задумались над этим фактом и быстро убедились в том, что тут нет ничего случайного. Такова должна быть непременно изнанка каждого поэта, воспевающего "шопот, робкое дыханье, трели соловья"".

Обвинение и издевательские замечания по поводу малосодержательности и слабо развитого сознания в поэзии Фета были в радикально-демократической критике постоянными; так, Д.И. Писарев упоминал "беспредметном и бесцельном ворковании" поэта и замечал о Фете и еще двух поэтах – Л.А. Мее и Я.П. Полонском: "кому охота вооружаться терпеньем и микроскопом, чтобы через несколько десятков стихотворений следить за тем, каким манером любят свою возлюбленную г. Фет, или г. Мей, или г. Полонский?"

Престарелый поэт-"обличитель" П..В. Шумахер в сатирических стихах на празднование юбилея фетовской поэтической деятельности припомнил, хотя и неточно: "У Максима отнял гуся". О злополучных гусях либеральная и радикальная пресса помнили долго. Как вспоминает литератор П.П. Перцов, без напоминания о них "не обходились некрологи великого лирика иногда даже в видных органах" (Перцов 1933 – Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890-1902 гг. / Предисловие Б.Ф. Поршнева. М.; Л., 1933. С. 107).

Оценка Фета как крепостника и жестокосердого хозяина, отбирающего последние трудовые гроши у несчастных крестьян-тружеников, не имела ничего общего с действительностью: Фет отстаивал значение именно вольнонаемного труда, он пользовался трудом наемных рабочих, а не крепостных, о чем и написал в очерках. Владельцами гусят были состоятельные хозяева постоялых дворов, а отнюдь не истомленные полунищие хлебопашцы; писатель не самоуправствовал в отношении работников, а преследовал недобросовестность, лень и обман со стороны таких, как пресловутый Семен, причем часто безуспешно.

Как точно заметила Л.М. Розенблюм, "публицистика Фета <…> ни в малой мере не свидетельствует о грусти по ушедшей крепостнической эпохе" (Розенблюм Л.М. А.А. Фет и эстетика "чистого искусства" // Вопросы литературы. 2003. № 2. Цитируется по электронной версии: http://magazines.russ.ru/voplit/2003/2/ros.html).

Однако можно говорить о другом – о настороженном отношении Фета к последствиям отмены крепостного права (в чем он солидарен с графом Л.Н. Толстым – автором "Анны Карениной"); что же касается идейных взглядов Фета, то они на протяжении пореформенного периода становились все более и более консервативными (среди поздних примеров – письмо К.Н. Леонтьеву от 22 июля 1891 г. с поддержкой идее о памятнике ультраконсервативному публицисту М.Н. Каткову и резкой оценкой "змеиного шипения мнимых либералов" (Письма А.А. Фета С.А. Петровскому и К.Н. Леонтьеву / Подг. текста, публикация, вступ. заметка и примеч. В.Н. Абросимовой // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. Электронная версия: http://www.rub.ru.philologica. С. 297).

"Певец соловьев и роз" и землевладелец и коннозаводчик: два лика Фета в оценке литераторов

Новый род занятий, очерки и даже облик Фета, воспринимавшегося прежде как лирический поэт, витающий в мире прекрасного и чуждый меркантильным расчетам, воспринимались недоуменно и вызвали отторжение или изумление. И.С. Тургенев писал Я.П. Полонскому 21 мая 1861 г.: "Он теперь сделался агрономом – хозяином до отчаянности, отпустил бороду до чресл – с какими-то волосяными вихрами за и под ушами – о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом". Сам же Фет с гордостью писал бывшему однополчанину К.Ф. Ревелиоти: "…я был бедняком, офицером, полковым адъютантом, а теперь, слава богу, Орловский, Курский и Воронежский помещик, коннозаводчик и живу в прекрасном имении с великолепной усадьбой и парком. Все это приобрел усиленным трудом <…>". Эта гордость Фета своими хозяйственными успехами оставалась непонятой.

Князь Д.Н. Цертелев заметил о Фете – поэте и Фете – авторе очерков об усадебном хозяйстве: "<…> Может показаться, что имеешь дело с двумя совершенно различными людьми, хотя оба они говорят иногда на одной и той же странице. Один захватывает вечные мировые вопросы так глубоко и с такой широтой, что на человеческом языке не хватает слов, которыми можно было бы выразить поэтическую мысль, и остаются только звуки, намеки и ускользающие образы, другой как будто смеется над ним и знать не хочет, толкуя об урожае, о доходах, о плугах, о конном заводе и о мировых судьях. Эта двойственность поражала всех, близко знавших Афанасия Афанасиевича".

Радикально настроенные литераторы обратили внимание на этот разительный диссонанс между "чистым лириком", певцом соловьев и роз, и практичнейшим хозяином – автором очерков, старающимся не упустить не копейки своих денег. Соответственно, в минаевских пародиях форма (стихотворный размер, "безглагольность") ассоциируются с "чистой лирикой", хранят воспоминание о фетовском "Шепот, робкое дыханье…", а "приземленное" содержание отсылает к Фету-публицисту.

По крайней мере частью радикальной литературной среды эстетизм Фета-поэта, славящего любовь и "серебро <…> ручья", и общественный консерватизм были истолкованы как две стороны одной медали: только помещик-"кровопийца", обирающий крестьян, и может на досуге любоваться "дымными тучками" и утреннею зарей: сердце черствого эстета глухо к народному горю, а доходы землевладельца позволяют вести ему праздный образ жизни. (В реальности Фет в первые годы своей хозяйственной деятельности свободного времени почти не имел, пребывая в хлопотах и разъездах; но об этом его критики предпочли забыть.)

Уже само воспевание красоты в "Шепоте, робком дыханье…" дразнило противников Фета. Все они могли бы повторить вслед за Н.А. Некрасовым – автором поэтического диалога "Поэт и гражданин": "Еще стыдней в годину горя / Красу долин, небес и моря / И ласку милой воспевать…". Поэтические достоинства Фета и, в частности, стихотворения "Шепот, робкое дыханье…" оппоненты поэта могли признавать. Так, М.Е. Салтыков-Щедрин заметил: "Бесспорно, в любой литературе редко можно найти стихотворение, которое своей благоуханной свежестью обольщало бы читателя в такой степени, как стихотворение г. Фета "Шепот, робкое дыханье"", но "тесен, однообразен и ограничен мир, поэтическому воспроизведению которого посвятил себя г.Фет", все творчество которого не более чем повторение "в нескольких стах вариантах" именно этого стихотворения. Однако критики поэзии Фета ощущали абсолютную неуместность "чистой лирики" в то время, когда требовались песни протеста и борьбы.

Показательна также оценка стихотворения графом Л.Н. Толстым, уже пережившим духовный кризис и видевшим теперь главные достоинства истинного искусства в простоте и понятности: С.Л. Толстого: "Про известное стихотворенье "Шепот, робкое дыханье" отец в 60-х годах говорил приблизительно так: "Это мастерское стихотворение; в нем нет ни одного глагола (сказуемого). Каждое выражение – картина; не совсем удачно разве только выражение "В дымных тучках пурпур розы". Но прочтите эти стихи любому мужику, он будет недоумевать, не только в чем их красота, но и в чем их смысл. Это – вещь для небольшого кружка лакомок в искусстве" (воспоминания сына, С.Л. Толстого (Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1955. Т. 1. С. 181).

Ситуацию точно оценил противник радикальной литературы Ф.М. Достоевский в статье "Г-бов и вопрос об искусстве", 1861), согласившийся, что появление стихотворения Фета было, мягко говоря, несколько несвоевременным: "Положим, что мы переносимся в восемнадцатое столетие, именно в день лиссабонского землетрясения. Половина жителей в Лиссабоне погибает; дома разваливаются и проваливаются; имущество гибнет; всякий из оставшихся в живых что-нибудь потерял – или имение, или семью. Жители толкаются по улицам в отчаянии, пораженные, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне живет в это время какой-нибудь известный португальский поэт. На другой день утром выходит номер лиссабонского "Меркурия" (тогда всё издавались "Меркурии"). Номер журнала, появившегося в такую минуту, возбуждает даже некоторое любопытство в несчастных лиссабонцах, несмотря на то, что им в эту минуту не до журналов; надеются, что номер вышел нарочно, чтоб дать некоторые сведения, сообщить некоторые известия о погибших, о пропащих без вести и проч. и проч. И вдруг – на самом видном месте листа бросается всем в глаза что-нибудь вроде следующего: "Шепот, робкое дыханье…" Не знаю наверно, как приняли бы свой "Меркурий" лиссабонцы, но мне кажется, они тут же казнили бы всенародно, на площади, своего знаменитого поэта, и вовсе не за то, что он написал стихотворение без глагола, а потому, что вместо трелей соловья накануне слышались под землей такие трели, а колыхание ручья появилось в ту минуту такого колыхания целого города, что у бедных лиссабонцев не только не осталось охоты наблюдать "В дымных тучках пурпур розы" или "Отблеск янтаря", но даже показался слишком оскорбительным и небратским поступок поэта, воспевающего такие забавные вещи в такую минуту их жизни".

Землетрясение в португальском городе Лиссабоне (1755 год), о котором упоминает Достоевский, унесло жизни около 30 000 жителей, это исключительное трагическое событие послужило предметом для философских рассуждений, отрицавших благое провидение (Вольтер, "Поэма о гибели Лиссабона, или Проверка аксиомы "Все благо"" и т. д.).

Далее у Достоевского следует разъяснение, и оценка меняется: "Заметим, впрочем, следующее: положим, лиссабонцы и казнили своего любимого поэта, но ведь стихотворение, на которое они все рассердились (будь оно хоть и о розах и янтаре), могло быть великолепно по своему художественному совершенству. Мало того, поэта-то они б казнили, а через тридцать, через пятьдесят лет поставили бы ему на площади памятник за его удивительные стихи вообще, а вместе с тем и за "пурпур розы" в частности. Поэма, за которую казнили поэта, как памятник совершенства поэзии и языка, принесла, может быть даже и немалую пользу лиссабонцам, возбуждая в них потом эстетический восторг и чувство красоты, и легла благотворной росой на души молодого поколения".

Итог рассуждения таков: "Какое-нибудь общество, положим, на краю гибели, все, что имеет сколько-нибудь ума, души, сердца, воли, все, что сознает в себе человека и гражданина, занято одним вопросом, одним общим делом. Неужели ж тогда только между одними поэтами и литераторами не должно быть ни ума, ни души, ни сердца, ни любви к родине и сочувствия всеобщему благу? Служенье муз, дескать, не терпит суеты. Это, положим, так. Но хорошо бы было, если б, например, поэты не удалялись в эфир и не смотрели бы оттуда свысока на остальных смертных <…>. А искусство много может помочь иному делу своим содействием, потому что заключает в себе огромные средства и великие силы".

Фет как "чистый поэт" и кирасирский офицер: еще одна пародия Д.Д. Минаева и ее контекст

Еще раз Д.Д. Минаев (1863) спародировал стихотворение Фета, представив свой текст как будто бы раннюю, "дотургеневскую" редакцию самого автора; стихотворение с таким комментарием "прислал" "майор Бурбонов"; это одна из пародийных масок Д.Д. Минаева, условный образ тупого солдафона – "бурбона". Вот текст пародии:

Топот, радостное ржанье,

Стройный эскадрон,

Трель горниста, колыханье

Веющих знамен,

Пик блестящих и султанов;

Сабли наголо,

И гусаров и уланов

Гордое чело;

Амуниция в порядке,

Отблеск серебра, -

И марш-марш во все лопатки,

И ура, ура!..

Теперь стихотворная форма фетовского стихотворения наполняется совсем иным содержанием, нежели в минаевских пародиях "с гражданским отливом" – очень скудным: скалозубовским восторгом перед красотой военного строя, упоением перед ладной амуницией. Эстетизация любви и природы, присутствовавшая в фетовском оригинале, заменяется эстетизацией фрунта. Пародист словно заявляет: господину Фету нечего сказать и все равно, о чем "петь", - оригинальными мыслями поэт Фет явно де не блистает.

В утрированном виде Д.Д. Минаев отразил действительное понимание Фетом природы поэзии. Фет был неоднократно утверждал, что в ней необходимы "безумство и чепуха, без которой я поэзии не признаю" (письмо Я.П. Полонскому от 31 марта 1890 г.).

Репутация Фета как поэта без идеи, если вообще не просто глупого существа, к тому же абсолютно безразличного к тематике собственных стихов, была весьма распространенной. Вот свидетельство А.Я. Панаевой: "Очень хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал Некрасову, что в одной строфе стихотворения: "Не знаю сам, что буду петь, - но только песня зреет!" Фет изобличил свои телячьи мозги" (Панаева (Головачева) А.Я. Воспоминания / Вступ. ст. К. Чуковского; Примеч. Г.В. Краснова и Н.М. Фортунатова. М., 1986. С. 203).

Весьма красноречива и тургеневская пародия: "Я долго стоял неподвижно / И странные строки читал; / И очень мне дики казались / Те строки, что Фет написал. // Читал… что читал, я не помню, / Какой-то таинственный вздор…". А.В. Дружинин писал в дневнике о "нелепом детине" Фете и его "допотопных понятий" (запись от 18 декабря 1986 года (Дружинин А.В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 255). На самом деле Фет сознательно провоцировал литературную среду нарочитыми "нелепостями" (ср. наблюдения по этому поводу в книге: Кошелев В.А. Афанасий Фет: Преодоление мифов. Курск, 2006. С. 215).

Сам И.С. Тургенев спрашивал поэта: "Зачем ты относишься подозрительно и едва ли не презрительно к одной из неотъемлемых способностей человеческого мозга, называя ее ковырянием, рассудительностью, отрицанием – критике?" (письмо Фету от 10 (22) сентября 1865 г.).

Н.А. Некрасов в печатном отзыве (1866 года) утверждал: "У нас, как известно, водятся поэты трех родов: такие, которые "сами не знают, что будут петь", по меткому выражению их родоначальника, г. Фета. Это, так сказать, птицы-певчие". Такая репутация Фета поддерживалась его высказываниями (в стихах и в прозе) об иррациональной, интуитивной основе творчества, о звуке, а не смысле как истоке поэзии. Эта любимая фетовская идея была многократно высмеяна пародистами: "Он поет, как лес проснулся, / Каждой травкой, веткой, птицей <…> И к тебе я прибежала, / Чтоб узнать, что это значит?" (Д.Д. Минаев, "Старый мотив"); "Друг мой! Умен я всегда, / Днем я – от смысла не прочь. / Лезет в меня ерунда / В теплую звездную ночь" ("Тихая звездная ночь"); "Грезит у камина / Афанасий Фет. / Грезит он, что в руки / Звук поймал, - и вот / Он верхом на звуке / В воздухе плывет" (Д.Д. Минаев, "Чудная картина!", 1863).

Но Некрасов, откликаясь на сборник Фета 1856 года, признавал: "Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском авторе, после Пушкина, не почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет".

На недалекость Фета (всего только "толстого добродушного офицера") намекал граф Л.Н. Толстой В.П. Боткину, 9 / 21 июля 1857 года, ощущая какое-то несоответствие между тонкими стихами и их творцом: "…И в воздухе за песнью соловьиной разносится тревога и любовь! – Прелестно! И откуда у этого добродушного толстого офицера такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов" (речь идет о стихотворении "Еще майская ночь", 1857).

Фет – личность воспринимался прежде всего как недавний кавалерийский офицер, причем такая характеристика указывала на его ограниченность, неразвитость, простоватость ума. И.С. Тургенев, иронически отвечая на письмо Фета, в котором тот резко отстаивал свои права помещика и претендовал как землевладелец на привилегированное положение, замечал: "Государство и общество должно охранять штаб-ротмистра Фета как зеницу ока <…>". В другом письме он иронизировал по поводу "короткого кавалерийского шага" Фета (письмо Фету от 5, 7 (12, 19) ноября 1860 г.); уже полуиронически (но все-таки только полу-, а наполовину всерьез) именовал Фета "закоренелым и остервенелым крепостником и поручиком старого закала" (письмо Фету от 18, 23 августа (30 августа, 4 сентября) 1862 г.).

Выбор Фетом, окончившим в 1844 г. императорский Московский университет и уже приобретшим некоторую известность как поэт, военной службы диктовался неблагоприятными жизненными обстоятельствами. Его отец, потомственный дворянин Афанасий Неофитович Шеншин, встретил в Германии Шарлотту Элизабету Фёт (урожденную Беккер); которая уже состояла в браке с Иоганном-Петром-Карлом-Вильгельмом Фётом, и увез в Россию. Шеншин и Шарлотта Фёт, возможно, были сначала обвенчаны по протестантскому обряду 2 октября 1820 года (православное венчание состоялось только в 1822 году). Развод Шарлотты с Фётом был совершен только 8 декабря 1821 года, и рожденный от их союза ребенок, записанный как сын Шеншина, после расследования, проведенного церковными и светскими властями (расследование было вызвано неким доносом), в 1835 году был признан сыном господина Фёта, утратив права русского дворянина.

Сам Фет, по-видимому, на самом деле считал своим отцом И. Фёта, хотя и старательно скрывал это; до относительно недавнего времени господствовала версия, что тот и был отцом поэта в действительности; факт венчания А.Н. Шеншина с Шарлоттой Фёт по протестантскому обряду отрицался (см., например: Бухштаб Б.Я. А.А. Фет: Очерк жизни и творчества. Л., 1974. С. 4-12, 48). Сведения из новонайденных документов свидетельствует, но только косвенно, скорее, в пользу версии об отцовстве Шеншина (см.: Кожинов В.В. О тайнах происхождения Афанасия Фета // Проблемы изучения жизни и творчества А.А. Фета: Сборник научных трудов. Курск, 1933; Шеншина В.А. А.А. Фет-Шеншин: Поэтическое миросозерцание. М., 1998. С. 20-24). Однако сам А.Н. Шеншин бесспорно считал Афанасия сыном не своим, а Фёта. Официально он был признан потомственным дворянином Шеншиным только в 1873 г. после подачи прошения на высочайшее имя (см. об этом: Бухштаб Б.Я. А.А. Фет: Очерк жизни и творчества. С. 48-49). (О разных версиях происхождения Фета см. также, например: Федина В.С. А.А. Фет (Шеншин): Материалы к характеристике. Пг., 1915. С. 31-46; Благой Д. Афанасий Фет – поэт и человек // А. Фет. Воспоминания / Предисл. Д. Благого; Сост. и примеч. А. Тархова. М., 1983. С. 14-15; Кузьмина И.А. Материалы к биографии А.А. Фета // Русская литература. 2003. № 1; Шеншина В.А. А.А. Фет-Шеншин: Поэтичское миросозерцание / Изд. 2-е, доп. М., 2003. С. 212-224; Кошелев В.А. Афанасий Фет: Преодоление мифов. С. 18-28, 37-38; см. также комментарий А.Е. Тархова к автобиографической поэме Фета "Две липки" в изд.: Фет А.А. Сочинения: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 535-537).

Фет решил выслужить дворянство; обычным и, как казалось, наиболее простым средством к этому была военная служба.

В мемуарах "Ранние годы моей жизни" Фет называет причинами выбора военной службы помимо желания вернуть потомственное дворянство офицерский мундир как свой собственный "идеал" и семейные традиции (Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 134); В.А. Кошелев предполагает, что поступление на военную службу было также средством избежать ""богемного" существования, в которое было окунулся в студенческие времена" (Кошелев В.А. Афанасий Фет: Преодоление мифов. С. 76). Так или иначе, высказывания Фета, не рассчитанные, в отличие от его воспоминаний, на прочтение широким кругом, свидетельствуют о нелюбви к военной службе.

Фет поступил на военную службу в апреле 1845 г. унтер-офицером в Кирасирский орденский полк; спустя год получил офицерский чин, в 1853 г. перешел в лейб-гвардии уланский Его Императорского Высочества Цесаревича полк, к 1856 г. дослужился до звания ротмистра. "Но в 1856 г. новый царь Александр II, как бы в компенсацию дворянству за готовящуюся реформу, еще более затруднил проникновение в потомственные дворяне. По новому указу для этого стал требоваться уже не майорский, а полковничий чин, достигнуть которого в обозримый срок Фет не мог надеяться.

Фет решил уйти с военной службы. В 1856 г. он взял годовой отпуск, который частично провел за границей (в Германии, Франции и Италии), по окончании годового отпуска уволился в бессрочный, а в 1857 г. вышел в отставку и поселился в Москве" (Бухштаб Б.Я. А.А. Фет: Очерк жизни и творчества. С. 35).

Фет на самом деле очень тяготился военной службой и в письмах другу И.П. Борисову отзывался о ней весьма резко: "через час по столовой ложке лезут разные гоголевские Вии на глаза", которых нужно не только терпеть, но коим "еще нужно улыбаться".

Для отношения сослуживцев к поэту показательна такая их стихотворная шутка: "Ах ты, Фет, / Не поэт, / А в мешке мякина, / Не пиши, / Не смеши / Нас, детина!". Стихи эти, - очевидно, приятельские, не издевательские, но о понимании фетовской поэзии они явно не говорят.

Поэт утверждал: "Идеальный мир мой разрушен давно". Жизнь его подобна "грязной луже, в которой он тонет; он добрался "до безразличия добра и зла". Он признается Борисову: "Никогда еще не был я убит морально до такой степени", вся его надежда – "найти где-нибудь мадмуазель с хвостом тысяч в двадцать пять серебром, тогда бы бросил все". А в мемуарах "Ранние годы моей жизни" он писал о себе, что ему "пришлось принести на трезвый алтарь жизни самые задушевные стремления и чувства" (Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 543).

Этими обстоятельствами, по-видимому, объясняется та душевная черствость, равнодушие к окружающим Фета, отмеченные некоторыми современниками Фета: "Я никогда не слышала от Фета, чтобы он интересовался чужим внутренним миром, не видела, чтобы его задели чужие интересы. Я никогда не замечала в нем проявления участия к другому и желания узнать, что думает и чувствует чужая душа" (Т.А. Кузьминская об А.А. Фете / Публикация Н.П. Пузина // Русская литература. 1968. № 2. С. 172). Впрочем, признавать бесспорность таких свидетельств (как и категорически отрицать их) сложно.

Однако, выйдя в отставку, он демонстративно продолжал носить уланскую фуражку.

От осмеяния к почитанию

Еще одна пародия на "Шепот, робкое дыханье…" принадлежит Н.А. Вормсу, она входит в цикл "Весенние мелодии (Подражание Фету)" (1864):

Звуки музыки и трели, –

Трели соловья,

И под липами густыми

И она, и я.

И она, и я, и трели,

Небо и луна,

Трели, я, она и небо,

Небо и она.

Н.А. Вормс пародирует мнимую бессодержательность фетовского стихотворения: вместо трех строф оригинала – только две (зачем еще строфа, если и так нечего сказать?), причем вся вторая строфа построена на повторах слов, - как взятых из первой ("трели", "и она, и я", "я, она", "и она"), так и появляющихся только в этом втором четверостишии ("небо"). Наиболее частотными оказываются личные местоимения "я" и "она", лишенные определенного значения.

Наконец, в 1879 году спародировал "Шепот, робкое дыханье…" П.В. Шумахер:

Голубой цвет

Незабудка на поле,

Камень – бирюза,

Цвет небес в Неаполе,

Любушки глаза,

Моря Андалузского

Синь, лазурь, сапфир, -

И жандарма русского

Голубой мундир!

Высмеивается опять-таки пресловутая "бессодержательность" Фета: все абсолютно разнородные образы подобраны на основе одного, совершенно случайного признака – голубого цвета. (Андалузия – историческая область в Испании..) А вот упоминание о русском жандарме (жандармы носили голубые мундиры) по-своему ожидаемо: пародист намекает на пресловутый ультраконсерватизм охранителя Фета.

Особый случай – стихотворение "Ночлег в деревне" (1857-1858) И.С. Никитина: "первые две строфы его воспринимаются как очевидная пародия на "Шопот, робкое дыханье… И заря, заря!"" (Гаспаров М.Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культурной памяти. М., 1999. С. 162). Вот фрагмент из него: "Душный воздух, дым лучины, / Под ногами сор, / Сор на лавках, паутины / По углам узор; / Закоптелые полати, / Черствый хлеб, вода, / Кашель, пряхи, плач дитяти… О, нужда, нужда!". Пародийный эффект возник, очевидно, непреднамеренно, автор к нему не стремился; И.С. Никитина подвела "память размера": размер стиха вызывает почти неизбежные ассоциации со знаменитым стихотворением Фета.

Молодой поэт А.Н. Апухтин еще в 1858 году сказал о Музе Фета и о ее гонителях:

Но строгая жена с улыбкою взирала

На хохот и прыжки дикарки молодой,

И, гордая, прошла и снова заблистала

Неувядаемой красой.

("А.А. Фету")

Но отношение к Фету в литературных кругах ощутимо изменилось лишь ближе к концу его жизни. В.С. Соловьев писал о поэзии Фета в примечании к своему стихотворению "19 октября 1884 г.": "А.А. Фет, которого исключительное дарование как лирика было по справедливости оценено в начале его литературного поприща, подвергся затем продолжительному гонению и глумлению по причинам, не имеющим никакого отношения к поэзии. Лишь в последние десятилетия своей жизни этот несравненный поэт, которым должна гордиться наша литература, приобрел благосклонных читателей". (О литературной репутации Фета и о восприятии его поэзии см. также: Елизаветина Г.Г. Литературная судьба А.А. Фета // Время и судьбы русских писателей. М., 1981.)

К концу века решительным образом изменилось и отношение к стихотворению Фета: "Для раннего символизма многократно цитируемое стихотворение Фета "Шепот, робкое дыханье…" послужило <…> истоком бесконечно разнообразного развертывания парадигмы шепот (ропот, шелест и т.п.)" (Ханзен-Лёве А. Русский символизм: Система поэтических мотивов: Ранний символизм / Пер. с нем. С. Бромерло, А.Ц. Масевича и А.Е. Барзаха. СПб., 1999. С. 181).