Si vas al noroeste desde Porto-Vecchio Porto-Vecchio es una ciudad y un puerto en la costa sureste de Córcega. En el interior de la isla, la zona comenzará a ascender con bastante pendiente y, tras una caminata de tres horas por senderos sinuosos, plagados de grandes fragmentos de rocas y atravesados aquí y allá por barrancos, se llegará a extensos maquis. Maquis es la patria de los pastores corsos y de todos los que están en desacuerdo con la justicia. Hay que decir que el agricultor corso, no queriendo tomarse la molestia de abonar su campo, quema parte del bosque: no le preocupa si el fuego se extiende más de lo necesario; Sea lo que sea, confía en obtener una buena cosecha de la tierra abonada con la ceniza de los árboles quemados. Después de recoger las mazorcas de maíz (se deja la paja porque es difícil de quitar), las raíces de los árboles, que permanecen intactas en el suelo, echan brotes frecuentes en la primavera siguiente; al cabo de unos años alcanzan una altura de siete u ocho pies. Es este crecimiento denso el que se llama amapola. Está formado por una gran variedad de árboles y arbustos, mezclados al azar. Sólo con un hacha en la mano una persona puede abrirse camino a través de ellos; y hay amapolas tan espesas e impenetrables que hasta los muflones Los muflones son una raza de ovejas salvajes, de mayor tamaño que las ovejas domésticas y con lana más gruesa. no puedo atravesarlos.
Si has matado a un hombre, corre a las amapolas de Porto-Vecchio, y vivirás allí seguro, teniendo contigo una buena escopeta, pólvora y balas; No olvides traer un impermeable marrón con capucha. Pilón. (Nota del autor.)- Reemplazará tanto una manta como una ropa de cama. Los pastores os darán leche, queso y castañas, y no tenéis nada que temer de la justicia ni de los familiares del asesinado, a menos que sea necesario bajar a la ciudad para reponer las provisiones de pólvora.
Cuando en el 18... visité Córcega Cuando en el año 18... visité Córcega...- de hecho, Mérimée, mientras trabajaba en la novela, nunca había estado en Córcega; No visitó esta isla hasta septiembre de 1839 (que describió en Notas sobre un viaje por Córcega, 1840)., casa Mateo Falcone Estaba a media milla de este maquis. Matteo Falcone era un hombre bastante rico por allí; vivía honestamente, es decir, sin hacer nada, de los ingresos de sus numerosos rebaños, que los pastores nómadas pastaban en las montañas, conduciendo de un lugar a otro. Cuando lo vi dos años después del incidente que estoy a punto de relatar, no le podrían haber dado más de cincuenta años. Imagínense un hombre de pequeña estatura, pero fuerte, de pelo rizado y negro azabache, nariz aguileña, labios delgados, ojos grandes y vivaces y un rostro del color del cuero crudo. La precisión con la que disparó el arma era inusual incluso en esta región, donde hay tantos buenos tiradores. Matteo, por ejemplo, nunca disparó contra un muflón, pero a una distancia de ciento veinte pasos lo mató directamente de un tiro en la cabeza o en el omóplato, según su elección. Por la noche empuñaba las armas con tanta libertad como durante el día. Me contaron un ejemplo de su destreza que podría parecer inverosímil para alguien que no haya estado en Córcega. A ochenta pasos de él colocaron una vela encendida detrás de una hoja de papel transparente del tamaño de un plato. Apuntó, luego se apagó la vela y un minuto después, en completa oscuridad, disparó y perforó el papel tres de cada cuatro veces.
esto es inusual arte alto le dio gran fama a Matteo Falcone. él era considerado el mismo buen amigo, como enemigo peligroso; sin embargo, servicial con sus amigos y generoso con los pobres, vivió en paz con todos en la zona de Porto-Vecchio. Pero se decía de él que en Corte, adonde llevó a su mujer, trató brutalmente a un rival que tenía fama de hombre peligroso, tanto en la guerra como en el amor; al menos, a Matteo se le atribuyó el disparo con un arma, que alcanzó a su oponente en el momento en que se estaba afeitando frente a un espejo colgado junto a la ventana. Cuando se silenció esta historia, Matteo se casó. Su esposa Giuseppa le dio primero tres hijas (lo que lo enfureció) y finalmente un hijo, al que le dio el nombre de Fortunato, la esperanza de la familia y el sucesor de la familia. Las hijas se casaron con éxito: en caso de emergencia, el padre podía contar con las dagas y carabinas de sus yernos. El hijo tenía sólo diez años, pero ya se mostraba muy prometedor.
Una mañana de principios de otoño, Matteo y su esposa fueron a ver las amapolas a sus rebaños que pastaban en el claro. El pequeño Fortunato quiso ir con ellos, pero el pasto estaba muy lejos, alguien tuvo que quedarse a vigilar la casa y su padre no lo llevó con él. De lo que sigue quedará claro cómo tuvo que arrepentirse de ello.
Ya habían pasado varias horas desde que se fueron; El pequeño Fortunato yacía tranquilamente al sol y, mirando Montañas Azules, pensó que el próximo domingo iría a cenar a la ciudad con su tío caporale Anteriormente, cabos era el nombre que se daba a los líderes elegidos por las comunas corsas que se rebelaban contra los señores feudales. Hoy en día, en ocasiones se llama así a una persona que, gracias a sus posesiones, conexiones y amplia clientela, tiene influencia y una especie de poder judicial en la pieve, es decir, en el cantón. Según la antigua costumbre, los corsos se dividen en cinco clases: nobles (algunos son magnifichi, otros signori), caporali, ciudadanos, plebeyos y extranjeros. (Nota del autor.), cuando de repente sus pensamientos fueron interrumpidos por un disparo de rifle. Saltó y giró hacia la llanura de donde provenía el sonido. De nuevo, a intervalos irregulares, se oyeron disparos, cada vez más cerca; Finalmente, en el camino que conducía desde la llanura a la casa de Matteo, apareció un hombre cubierto de harapos, cubierto de barba y con un sombrero puntiagudo, de esos que usan los montañeses. Apenas podía mover las piernas, apoyado en el arma. Le acababan de disparar en el muslo.
Era un bandido que, habiendo ido de noche a la ciudad a comprar pólvora, fue emboscado por los Voltigeurs corsos. Los voltigeurs son destacamentos de fusileros, recientemente reclutados por el gobierno para que, junto con los gendarmes, ayuden a la policía. (Nota del autor.). Él respondió furiosamente y finalmente logró escapar de la persecución escondiéndose detrás de salientes rocosos. Pero no iba muy por delante de los soldados: su herida no le permitía llegar hasta el maquis.
Se acercó a Fortunato y le preguntó:
¿Eres el hijo de Matteo Falcone?
Soy Giannetto Sanpiero. Los collares amarillos me persiguen En aquella época, los voltigeurs vestían uniformes marrones con cuellos amarillos. (Nota del autor.). Escóndeme, no puedo ir más.
¿Qué dirá padre si te escondo sin su permiso?
Él dirá que lo hiciste bien.
¡Quién sabe!
¡Escóndeme rápido, que vienen aquí!
Espere hasta que regrese el padre.
¿Esperar? ¡Maldita sea! Sí, estarán aquí en cinco minutos. ¡Vamos, escóndeme rápido o te mataré!
Fortunato le respondió con total tranquilidad:
Tu arma esta descargada, y en tu carchera Un cinturón de cuero que sustituye a una bandolera y un bolso. (Nota del autor.) No más cartuchos.
Tengo una daga conmigo.
¿Dónde puedes seguirme el ritmo?
De un salto estuvo fuera de peligro.
¡No, no eres el hijo de Matteo Falcone! ¿Realmente permitirás que me capturen cerca de tu casa?
Al parecer, esto tuvo un efecto en el niño.
¿Qué me darás si te escondo? - preguntó, acercándose.
El bandido rebuscó en una bolsa de cuero que colgaba de su cinturón y sacó una moneda de cinco francos, que probablemente había escondido para comprar pólvora. Fortunato sonrió al ver la moneda de plata; la agarró y le dijo a Giannetto:
No tengas miedo de nada.
Inmediatamente hizo un gran agujero en el pajar que había cerca de la casa. Giannetto se acurrucó en él y el niño lo cubrió con heno para que el aire pudiera penetrar hasta allí y tuviera algo que respirar. A nadie se le habría ocurrido que había alguien escondido en el pajar. Además, con la astucia de un salvaje, se le ocurrió otro truco. Trajo un gato y unos gatitos y los acostó sobre el heno de modo que parecía como si no lo hubieran movido en mucho tiempo. Luego, al notar rastros de sangre en el camino cercano a la casa, los cubrió con cuidado con tierra y nuevamente, como si nada hubiera pasado, se tendió al sol.
Unos minutos más tarde, seis fusileros con uniformes marrones y cuellos amarillos, bajo el mando de un sargento, ya estaban delante de la casa de Matteo. Este sargento era un pariente lejano de Falcone. (Se sabe que en Córcega, más que en cualquier otro lugar, se considera el parentesco.) Su nombre era Teodoro Gamba. Fue muy persona activa, la amenaza de los bandidos, a los que atrapó bastantes.
¡Hola sobrino! - dijo acercándose a Fortunato. - ¡Cómo has crecido! ¿Alguien pasaba por aquí hace un momento?
Bueno, tío, ¡todavía no soy tan grande como tú! - respondió el chico con una mirada ingenua.
¡Crecerás! Bueno, dime: ¿nadie pasó por aquí?
¿Alguien ha pasado por aquí?
Sí, un hombre con un sombrero puntiagudo de terciopelo y una chaqueta bordada en rojo y amarillo.
¿Un hombre con un sombrero puntiagudo de terciopelo y una chaqueta bordada en rojo y amarillo?
Sí. Responde rápido y no repitas mis preguntas.
Esta mañana pasó por nuestro lado un sacerdote montado en su caballo Pierrot. Me preguntó cómo estaba mi padre y le dije...
¡Ah, el sinvergüenza! ¡Estás siendo astuto! Responde rápido, ¿adónde fue Giannetto? Lo estamos buscando. Él recorrió este camino, estoy seguro.
¿Cómo puedo saber?
¿Cómo lo sabes? Pero sé que lo viste.
¿Ves transeúntes cuando duermes?
¡No dormiste, bribón! Los disparos te despertaron.
¿Crees, tío, que tus armas disparan tan fuerte? La carabina de mi padre dispara mucho más fuerte.
¡Maldito seas, maldito mocoso! Estoy seguro de que has visto a Giannetto. Quizás incluso lo escondió. ¡Tipo! Entra en la casa y busca allí a nuestro fugitivo. Cojeaba de una pata y este bastardo tiene demasiado. sentido común para intentar llegar al maki cojeando. Y aquí terminan las huellas de sangre.
¿Qué dirá el padre? - preguntó Fortunato burlonamente. - ¿Qué dirá cuando se entere que entraron a nuestra casa sin él?
¡Estafador! - dijo Gamba agarrándolo de la oreja. - ¡Solo tengo que quererlo y cantarás diferente! Quizás debería darte una docena de golpes con la parte plana de un sable para que finalmente hables.
Y Fortunato siguió riéndose.
¡Mi padre es Matteo Falcone! - dijo significativamente.
¿Sabes, bribón, que puedo llevarte a Corte? Corte es una ciudad en el centro de Córcega. o a bastia Bastia es una ciudad y un puerto en la costa noreste de Córcega., encarcelado sobre paja, encadenado y decapitado, si no me dices dónde está Giannetto Sanpiero.
El niño se echó a reír al escuchar tan divertida amenaza. El Repitió:
Mi padre es Matteo Falcone.
¡Sargento! - dijo uno de los voltigeurs en voz baja. - No pelees con Matteo.
Gamba estaba claramente en dificultades. Habló en voz baja con los soldados, que ya habían inspeccionado toda la casa. Esto no llevó mucho tiempo, porque la casa del corso se compone de una cuarto cuadrado. Una mesa, bancos, una cómoda, utensilios domésticos y accesorios de caza: eso es todo su mobiliario. Mientras tanto, el pequeño Fortunato acariciaba al gato y parecía burlarse de la confusión de los voltigeurs y su tío.
Uno de los soldados se acercó a un pajar. Vio al gato y, clavando descuidadamente la bayoneta en el heno, se encogió de hombros, como si comprendiera que tal precaución era absurda. Nada se movía, el rostro del chico no expresaba la más mínima emoción.
El sargento y su escuadrón estaban perdiendo la paciencia; Ya miraban el llano, como si estuvieran a punto de regresar al lugar de donde habían venido, pero entonces su comandante, asegurándose de que las amenazas no impresionaran al hijo de Falconet, decidió hacer un último intento y poner a prueba el poder del cariño. y soborno.
¡Sobrino! - él dijo. - Pareces ser un buen chico. Llegarás lejos. Pero, maldita sea, estás jugando un mal juego conmigo, y si no fuera por miedo a disgustar a mi hermano Matteo, te llevaría conmigo.
¡Qué más!
Pero cuando Matteo regrese le contaré todo tal como pasó, y por tus mentiras te dará una buena paliza.
¡Vamos a ver!
Ya verás... Pero escucha: sé inteligente y te daré algo.
Y yo, tío, te daré un consejo: si dudas, Giannetto irá a las amapolas, y luego serán necesarios varios jóvenes más como tú para alcanzarlo.
El sargento sacó de su bolsillo un reloj de plata que valía unas buenas diez coronas y, viendo que al pequeño Fortunato se le iluminaban los ojos al verlo, le dijo, sosteniendo el reloj suspendido por el extremo de la cadena de acero. :
¡Pícaro! Probablemente le gustaría llevar un reloj así en el pecho, caminaría por las calles de Porto-Vecchio con orgullo, como un pavo real, y cuando los transeúntes le preguntarían: "¿Qué hora es?" - responderías: “Mira mi reloj”.
Cuando sea mayor, mi tío cabo me regalará un reloj.
Sí, pero el hijo de tu tío ya tiene un reloj... aunque no tan bonito como este... y es más joven que tú.
El chico suspiró.
Bueno, ¿quieres este reloj, sobrino?
Fortunato, mirando de reojo su reloj, parecía un gato al que le presentaran un pollo entero. Sintiendo que están siendo objeto de burlas, no se atreve a clavarle sus garras, de vez en cuando desvía la mirada para resistir la tentación, se lame los labios constantemente y con toda su apariencia parece decirle al dueño: “Qué cruel”. ¡Es tu broma!
Sin embargo, el sargento Gamba pareció realmente decidir darle vigilancia. Fortunato no les tendió la mano, sino que le dijo con una sonrisa amarga:
¿Por qué te ries de mi? ¿Perchè me c..? (Nota del autor.)
Por Dios, no me estoy riendo. Sólo dime dónde está Giannetto y el reloj será tuyo.
Fortunato sonrió incrédulo, sus ojos negros fijos en los ojos del sargento, trató de leer en ellos hasta qué punto se podían creer sus palabras.
“Que me quiten las charreteras”, gritó el sargento, “¡si no consiguen un reloj para esto!” Los soldados serán testigos de que no me retractaré de mis palabras.
Diciendo esto, acercó el reloj cada vez más a Fortunato, casi tocando con él la pálida mejilla del niño. El rostro de Fortunato reflejaba claramente la lucha que había estallado en su alma entre deseo apasionado conseguir una guardia y un deber de hospitalidad. Su pecho desnudo se agitaba pesadamente; parecía que estaba a punto de asfixiarse. Y el reloj se balanceaba frente a él, giraba, tocándole de vez en cuando la punta de la nariz. Finalmente Fortunato, vacilante, tomó su reloj, sus dedos mano derecha Los tocó, el reloj yacía en su palma, aunque el sargento todavía no soltaba la cadena... La esfera azul... La cubierta brillantemente pulida... Arde con fuego al sol... La tentación fue demasiado bueno.
Fortunato levantado mano izquierda y señaló pulgar por encima del hombro hacia el pajar contra el que estaba apoyado. El sargento lo entendió inmediatamente. Soltó el extremo de la cadena y Fortunato se sintió el único dueño del reloj. Saltó más rápido que una cierva y se alejó diez pasos del pajar, que los voltigeurs inmediatamente comenzaron a dispersar.
El heno empezó a agitarse y un hombre ensangrentado con una daga en la mano salió arrastrándose del heno; Intentó ponerse de pie, pero la herida coagulada no se lo permitió. Se cayó. El sargento se abalanzó sobre él y le arrebató la daga. Inmediatamente lo ataron de pies y manos, a pesar de la resistencia.
Tumbado en el suelo, retorcido como un manojo de matorrales, Giannetto volvió la cabeza hacia Fortunato, que se acercaba a él.
- …¡hijo! - dijo más con desprecio que enojado.
El niño le arrojó la moneda de plata que había recibido de él (se dio cuenta de que ya no tenía derecho a ella), pero el criminal no pareció prestarle atención. Con total tranquilidad le dijo al sargento:
Querido Gamba! No puedo ir; Tendrás que llevarme a la ciudad.
"Simplemente corriste más rápido que una cabra", objetó el cruel ganador. - Pero tranquila: de la alegría de que finalmente cayeras en mis manos, podría cargarte en mi espalda durante un kilómetro entero sin sentirme cansado. Sin embargo, amigo, te haremos una camilla con ramas y tu capa, y encontraremos caballos en la finca Crespoli.
Está bien”, dijo el prisionero, “solo agrega un poco de pajita a la camilla para que me resulte más cómoda”.
Mientras los voltigeurs estaban ocupados, algunos preparando una camilla con ramas de castaño, otros vendando la herida de Giannetto, Matteo Falcone y su esposa aparecieron de repente en el recodo del camino que conducía a las amapolas. La mujer caminaba con dificultad, encorvada bajo el peso de un enorme saco de castañas, mientras el marido caminaba con paso ligero con una pistola en las manos y la otra a la espalda, pues ninguna carga, salvo un arma, es indigna de un hombre.
Cuando Matteo vio a los soldados, lo primero que pensó fue que habían venido a arrestarlo. ¿De dónde surge esta idea? ¿Matteo tuvo algún problema con las autoridades? No, se usó su nombre. buena fama. Era, como suele decirse, un hombre de la calle bien intencionado, pero al mismo tiempo corso y montañero, y cuál de los montañeses corsos, habiendo hurgado a fondo en su memoria, no encontrará ningún pecado en su pasado: ¿Un disparo, un puñal o alguna bagatela parecida? La conciencia de Matteo estaba más tranquila que la de cualquier otro, ya que habían pasado diez años desde que había apuntado a una persona con el cañón de su arma, pero aún así estaba en guardia y preparado para defenderse firmemente si fuera necesario.
¡Esposa! - le dijo a Giuseppe. - Deja la bolsa y prepárate.
Ella obedeció inmediatamente. Él le entregó el arma, que colgaba detrás de su espalda y podría haberlo molestado. Apuntó al segundo arma y comenzó a acercarse lentamente a la casa, manteniéndose cerca de los árboles que bordeaban el camino, listo para, ante la menor acción hostil, esconderse detrás del tronco más grueso, desde donde podría disparar desde detrás. Giuseppa lo siguió, empuñando una segunda pistola y una bandolera. Es deber de una buena esposa cargar el arma para su marido durante la batalla.
El sargento también se sintió algo incómodo cuando vio a Matteo acercándose lentamente con un arma lista y el dedo en el gatillo.
“¿Qué pasa si Matteo es pariente o amigo de Giannetto y quiere protegerlo?”, pensó. Entonces dos de nosotros seguramente recibiremos balas de sus armas, como cartas del correo. Bueno, ¿y si me apunta a mí, a pesar de nuestra relación?…”
Finalmente, tomó una decisión audaz: encontrarse con Matteo y, como un viejo conocido, contarle todo lo sucedido. Sin embargo Distancia corta La distancia que lo separaba de Matteo le parecía terriblemente larga.
¡Hey amigo! - él gritó. - ¿Como estas amigo? ¡Soy yo, Gamba, tu pariente!
Matteo se detuvo sin decir una palabra; Mientras el sargento hablaba, levantó lentamente la boca de su arma para que apuntara hacia el cielo mientras el sargento se acercaba.
¡Buenas tardes hermano! - dijo el sargento tendiéndole la mano. - Hace mucho que no nos vemos.
¡Buenas tardes hermano! Buon giorno, fratello es un saludo común entre los cormicanos. (Nota del autor.)
Pasé de paso para saludarte a ti y a mi hermana Peppa. Hoy hemos tenido un buen final, pero nuestro botín es demasiado grande y no podemos quejarnos de cansancio. Acabamos de cubrir a Giannetto Sanpiero.
¡Dios los bendiga! - gritó Giuseppa. - La semana pasada nos robó la cabra lechera.
Estas palabras hicieron feliz a Gamba.
¡Pobre tipo! - respondió Mateo. - ¡Él estaba hambriento!
Este sinvergüenza se defendió como un león”, continuó el sargento, un poco molesto. - Mató a uno de mis tiradores y aplastó la mano del cabo Chardon; Bueno, esto no es un gran problema: después de todo, Chardon es francés... Y luego se escondió tan bien que ni el mismo diablo lo habría encontrado. Si no fuera por mi sobrino Fortunato, nunca lo habría encontrado.
Fortunato? - gritó Mateo.
¿Fortunato? - repitió Giusepa.
¡Sí! Giannetto se escondió en ese pajar de allí, pero su sobrino descubrió su astucia. Se lo contaré a su tío el cabo y él le enviará un buen regalo como recompensa. Y los mencionaré a él y a usted en el informe dirigido al fiscal.
¡Maldita sea! - dijo Matteo apenas audiblemente.
Se acercaron al destacamento. Giannetto yacía en una camilla, a punto de ser llevado. Al ver a Matteo junto a Gamba, sonrió extrañamente y luego, volviéndose hacia la casa, escupió en el umbral y dijo:
¡Casa del traidor!
Sólo un hombre condenado a muerte podría atreverse a llamar traidor a Falcone. Un golpe de daga compensaría inmediatamente el insulto, y ese golpe no tendría que repetirse.
Sin embargo, Matteo sólo se llevó la mano a la frente, como un hombre afligido.
Fortunato, al ver a su padre, entró en la casa. Pronto reapareció con un cuenco de leche en las manos y, mirando hacia abajo, se lo entregó a Giannetto.
Luego, volviéndose hacia uno de los voltigeurs, dijo:
¡Camarada! Déjame emborracharme.
El soldado le entregó una petaca y el bandido bebió el agua que le traía la mano del hombre con el que acababa de intercambiar disparos. Luego pidió no torcer las manos detrás de la espalda, sino atarlas con una cruz en el pecho.
Me gusta acostarme cómodamente”, dijo.
Su petición fue cumplida fácilmente; Entonces el sargento dio la señal de moverse, se despidió de Matteo y, al no recibir respuesta, se dirigió rápidamente hacia el llano.
Pasaron unos diez minutos y Matteo seguía en silencio. El niño miró ansiosamente primero a su madre, luego a su padre, quien, apoyado en el arma, miraba a su hijo con expresión de ira contenida.
¡Has tenido un buen comienzo! - Dijo finalmente Matteo con voz tranquila, pero aterradora para quienes conocían a este hombre.
¡Padre! - gritó el niño; Con los ojos llenos de lágrimas, dio un paso adelante, como si estuviera a punto de caer de rodillas frente a él.
Pero Matteo gritó:
Y el niño, sollozando, se detuvo inmóvil a unos pasos de su padre.
Se acercó Giusepa. Ella llamó su atención sobre la cadena de un reloj, cuyo extremo asomaba por debajo de la camisa de Fortunato.
¿Quién te dio este reloj? - preguntó con severidad.
Tío sargento.
Falconet agarró el reloj y, arrojándolo con fuerza contra una piedra, lo hizo pedazos.
¡Esposa! - él dijo. - ¿Este es mi hijo?
Las mejillas oscuras de Giuseppa se pusieron más rojas que los ladrillos.
¡Vuelve a tus sentidos, Matteo! ¡Piensa a quién le estás contando esto!
Esto significa que este niño es el primero de nuestra familia en convertirse en un traidor.
Los sollozos y sollozos de Fortunato se intensificaron y Falcone seguía sin quitarle de encima sus ojos de lince. Finalmente golpeó el suelo con la culata y, echándose el arma al hombro, caminó por el camino hacia el maquis, ordenando a Fortunato que lo siguiera. El niño obedeció.
Giuseppa corrió hacia Matteo y le tomó la mano.
Después de todo, ¡este es tu hijo! - gritó con voz temblorosa, mirando con sus ojos negros a los de su marido y como si intentara leer lo que estaba pasando en su alma.
Déjame”, dijo Matteo. - ¡Soy su padre!
Giuseppa besó a su hijo y, llorando, regresó a la casa. Se arrodilló ante la imagen de la Madre de Dios y comenzó a orar con fervor. Mientras tanto, Falcone, después de haber caminado doscientos pasos por el sendero, descendió a un pequeño barranco. Habiendo probado el terreno con su trasero, se convenció de que el terreno estaba suelto y que sería fácil de cavar. El lugar le pareció adecuado para cumplir su plan.
Fortunato! Quédense junto a esa gran piedra.
Cumplida su orden, Fortunato cayó de rodillas.
¡Padre! ¡Padre! ¡No me mates!
¡Orar! - repitió Matteo amenazadoramente.
Tartamudeando y llorando, el niño recitó el “Padre Nuestro” y el “Creo”. El padre decía firmemente “Amén” al final de cada oración.
¿No conoces más oraciones?
¡Padre! También conozco la “Virgen María” y la letanía que me enseñó mi tía.
Es muy largo... Bueno, de todos modos, léelo.
El niño terminó la letanía en completo silencio.
¿Has terminado?
¡Padre, ten piedad! ¡Lo lamento! ¡Nunca lo volveré a hacer! ¡Le pediré al tío cabo que perdone a Giannetto!
Balbuceó algo más; Matteo levantó su arma y, apuntando, dijo:
¡Que Dios te perdone!
Fortunato hizo un esfuerzo desesperado por levantarse y caer a los pies de su padre, pero no tuvo tiempo. Matteo disparó y el niño cayó muerto.
Sin siquiera mirar el cadáver, Matteo caminó por el camino hacia la casa en busca de una pala para enterrar a su hijo. No había dado ni siquiera unos pasos cuando vio a Giuseppa: ella corría alarmada por el disparo.
¿Qué hiciste? - Ella exclamo.
Hizo justicia.
En el barranco. Lo enterraré ahora. Murió cristiano. Ordenaré un servicio conmemorativo para él. Necesitamos decirle a nuestro yerno, Theodore Bianchi, que venga a vivir con nosotros.
Hay libros tras los cuales experimentas sentimientos tan encontrados que incluso es difícil expresarlos con palabras. Y a veces sucede que, por el contrario, no puedes parar hasta transmitir todo lo que hace estragos en tu interior. El cuento “Matteo Falcone”, escrito por Prosper Merimee, evoca precisamente una tormenta de emociones. Es sorprendente cómo el escritor logró transmitir tantas emociones y personajes en una obra tan pequeña. El lenguaje de la narración es simple y conciso, lo que evoca especial simpatía por parte del lector, sin embargo protagonista El libro evoca sentimientos completamente diferentes.
Nunca hubo traidores en la familia de Matteo Falcone, todos fueron gente digna. Pero un día ocurrió una desgracia: su hijo no pudo resistir la tentación, sacrificó su honor y dejó una huella en toda la familia. Matteo no podía aceptar esto, porque ahora todos llamarán a su casa “la casa del traidor”, y el padre es responsable de las acciones de su hijo. Y decide cometer él mismo un acto de justicia, para que nadie pueda considerarlo una persona indigna.
La acción del padre hacia su hijo provoca indignación y sólo unos pocos entienden. Es difícil aceptar que entonces existieran leyes tales que para Matteo era más importante su orgullo y el honor de toda la familia, y no el destino de su hijo. ¿Pero habrá en este caso¿El honor es igual a la felicidad? Esta pregunta es bastante difícil de responder, porque Matteo tiene su propia visión del mundo.
En nuestro sitio web puedes descargar el libro “Matteo Falcone” de Prosper Merimee gratis y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro online o comprar el libro en la tienda online.
El libro fue publicado en 1953. Título de la obra Ray Bradbury No lo elegí por casualidad. Esta es la temperatura a la que se enciende el papel.. Es difícil imaginar una sociedad en la que los libros sean quemados como enemigos por quienes están obligados a apagarlos: los bomberos.
El personaje principal Guy Montag es uno de ellos. Al principio, está seguro de que está actuando para bien, pero después de leerlo, Guy quedó sorprendido por el poder de la palabra que emana del libro. Por primera vez en su vida, empezó a pensar y ver la belleza del mundo que lo rodeaba. Junto con esto, surgió la falta de comprensión de por qué se prohibieron publicaciones en papel aparentemente inofensivas.
Vivir sin pensar en nada es el lema de las sociedades. La novela de ciencia ficción Fahrenheit 451 presenta una imagen horrible de una sociedad degenerada. Parecería progreso científico y técnico ha alcanzado alturas sin precedentes, por ejemplo, han aparecido videowalls con los que se puede hablar, auriculares y mucho más.
Pero junto con la cultura de consumo vino la condena de la disidencia. Los libros trajeron libertad de pensamiento, lo que amenazaba la seguridad del régimen totalitario. Idin es uno de los más famosos. las obras de ray Bradbury revela muchos problemas actuales estimulante.
Entonces, al leer esta novela, nos encontramos en un mundo futuro con una forma de gobierno totalitaria. La literatura está prohibida y, si se encuentran libros prohibidos, se queman junto con la casa y los propietarios son enviados a prisión o a un manicomio.
Vale la pena señalar que la sociedad en su conjunto rechaza a las personas que leen; simplemente no entienden por qué arriesgan sus vidas por libros "estúpidos". Con el tiempo, las personas han perdido la capacidad de comunicarse entre sí. Si hubo alguna conversación, fue sólo sobre cosas vacías, sobre el bienestar material.
En las casas equipadas con la última tecnología, la televisión interactiva sustituye a los libros. Durante todo su tiempo libre en el trabajo, la gente ve estúpidos programas de entrevistas y series de televisión. . La guerra está a las puertas, pero nadie quiere pensar en el futuro. La gente ha olvidado cómo pensar.
Nuestro personaje principal, Guy Montag, creció en una atmósfera moral tan miserable. Se hizo bombero por vocación, porque creía firmemente que el mal lleva dentro de sí. Quemándolos en la hoguera, se sintió sinceramente feliz.
Después de conocer a Clarissa, quien apreciaba la belleza de la naturaleza y por eso la consideraba extraña, se da cuenta por primera vez de que hay otro lado de la vida, hay personas que son capaces de expresar sentimientos y pensamientos. Una serie de acontecimientos: la muerte de Clarissa en un accidente automovilístico, un encuentro con una mujer a la que querían quemar viva junto con sus libros” lo llevaron a un “crimen”.
Guy guardaba varias copias de libros prohibidos, que se suponía que debía destruir. .Fingiendo estar enfermo, no va a trabajar para leer uno de ellos.
Por teléfono, su jefe insinúa que sabe que el tipo robó los libros y exige que se los devuelvan. Pero Guy Montag no es el mismo de antes. Puede leer la novela completa en nuestro sitio web en línea de forma gratuita aquí.
- El libro de Bradbury se puede llamar una advertencia. . Vivió en una época en la que los televisores eran una curiosidad, y las series de televisión y los auriculares inalámbricos eran algo inaudito. El escritor pudo mirar hacia el futuro y ver avances científicos y tecnológicos de gran alcance. En este sentido, el libro se adelantó a su tiempo.
- Además de prever las innovaciones electrónicas, el autor pareció ver cómo la gente degradaría . Casi todos los escritores soñaron con la victoria de la bondad y la justicia, y Ray Bradbury vio un mundo donde las drogas triunfaban y la sociedad se ganaba a duras penas una existencia sin propósito.
- Hoy en día, está claro que la literatura está pasando cada vez más a un segundo plano. . Los jóvenes están interesados juegos de computadora, lee cada vez menos. El escritor de la obra muestra a qué puede conducir el rechazo de una herencia espiritual transmitida de generación en generación.
El libro es fácil de leer. La trama es interesante y avanza rápidamente. Además, ascenso en una novela distópica asuntos globales moralidad y humanidad . ¡La lectura te cautivará! Quédate con nosotros y aprende mucho más. información útil sobre otras obras!
Ray Bradbury
451°F
451° Fahrenheit es la temperatura a la que el papel se enciende y arde.
Con agradecimiento a Don Congdon.
Si te dan papel rayado, escribe sobre él.
Juan Ramón Jiménez
Hogar y salamandra
Quemar fue un placer. Es un placer especial ver cómo el fuego devora las cosas, cómo se vuelven negras y cambian. La punta de cobre de la manguera contra incendios está apretada en sus puños, una enorme pitón arroja al mundo un chorro venenoso de queroseno, la sangre le late en las sienes y sus manos parecen las manos de un director extravagante que interpreta una sinfonía de fuego y destrucción, convirtiendo en cenizas las páginas rotas y carbonizadas de la historia. Un casco simbólico, decorado con el número 451, está calado sobre su frente, sus ojos brillan con una llama naranja al pensar en lo que está a punto de suceder: presiona el encendedor, y el fuego corre con avidez hacia la casa, pintando cielo nocturno en tonos carmesí-amarillo-negro. Camina en un enjambre de luciérnagas rojas ardientes y, sobre todo, ahora quiere hacer aquello con lo que tan a menudo se divertía cuando era niño: poner un palo con un caramelo en el fuego, mientras los libros, como palomas, agitan sus alas. páginas, mueren en el porche y en el césped frente a la casa, se lanzan en un torbellino de fuego y el viento, negro de hollín, se las lleva.
Una sonrisa dura se congeló en el rostro de Montag, la sonrisa-mueca que aparece en los labios de una persona cuando de repente es quemada por el fuego y retrocede rápidamente ante su toque caliente.
Sabía que cuando regresara al parque de bomberos, él, el juglar del fuego, se miraría en el espejo y le guiñaría un ojo amigablemente a su cara quemada y manchada de hollín. Y más tarde, en la oscuridad, ya dormido, sentirá todavía en sus labios una sonrisa helada y convulsiva. Ella nunca abandonó su rostro, nunca desde que él tenía uso de razón.
Secó cuidadosamente y colgó de un clavo su casco negro brillante, colgó cuidadosamente su chaqueta de lona junto a él, se lavó con placer bajo el fuerte chorro de la ducha y, silbando, con las manos en los bolsillos, cruzó el rellano del piso superior. de la estación de bomberos y se deslizó dentro de la escotilla. En el último segundo, cuando el desastre parecía inevitable, sacó las manos de los bolsillos, agarró el brillante poste de bronce y se detuvo con un crujido justo antes de que sus pies tocaran el suelo de cemento del piso inferior.
Salió a la calle desierta por la noche y se dirigió hacia el metro. El silencioso tren neumático se lo tragó y voló como una lanzadera a través de una tubería bien engrasada. túnel subterráneo y, junto con una fuerte corriente de aire caliente, fue arrojado sobre una escalera mecánica revestida de baldosas amarillas que conducía a la superficie en uno de los suburbios.
Montag subió las escaleras mecánicas silbando y se adentró en el silencio de la noche. Sin pensar en nada, al menos en nada en particular, llegó a la curva. Pero incluso antes de llegar a la esquina, de repente aminoró el paso, como si el viento, soplando de alguna parte, le golpeara en la cara o alguien lo llamara por su nombre.
Varias veces ya, al aproximarse a la curva de la tarde en la que la acera iluminada por las estrellas conducía a su casa, había experimentado esta extraña sensación. Le pareció que un momento antes de girarse, alguien estaba parado a la vuelta de la esquina. Había un silencio especial en el aire, como si allí, a dos pasos de distancia, alguien estuviera escondido y esperando y solo un segundo antes de su aparición de repente se convirtiera en una sombra y lo dejara pasar.
Quizás sus fosas nasales captaron un leve aroma, quizás en la piel de su rostro y manos sintió un ligero aumento de temperatura cerca del lugar donde estaba alguien invisible, calentando el aire con su calor. Era imposible entender esto. Sin embargo, cuando doblaba la esquina, siempre veía sólo losas blancas de acera desierta. Sólo una vez le pareció ver una sombra parpadeando sobre el césped, pero desapareció antes de que pudiera mirar o decir una palabra.
Hoy, en la curva, redujo tanto la velocidad que casi se detuvo. Mentalmente ya estaba a la vuelta de la esquina y oyó un leve crujido. ¿El aliento de alguien? ¿O el movimiento del aire provocado por la presencia de alguien que está parado en silencio esperando?
Dobló la esquina.
El viento soplaba a lo largo de la acera iluminada por la luna. hojas de otoño, y parecía que la niña que venía hacia ella no pisaba las losas, sino que se deslizaba sobre ellas, impulsada por el viento y el follaje. Inclinando ligeramente la cabeza, observó cómo las puntas de sus zapatos rozaban las hojas arremolinadas. Su rostro delgado y blanco mate brillaba con una curiosidad afectuosa e insaciable. Expresó una ligera sorpresa. Los ojos oscuros miraban el mundo con tanta curiosidad que parecía que nada se les escapaba. Llevaba un vestido blanco que crujía. A Montag le pareció oír cada movimiento de sus manos al compás de sus pasos, que oía incluso el sonido más ligero y esquivo: el brillante temblor de su rostro cuando, al levantar la cabeza, vio de repente que sólo unos pocos pasos la separaban del hombre parado en medio de la acera.
Las ramas sobre sus cabezas, crujiendo, dejaron caer una lluvia seca de hojas. La chica se detuvo. Parecía dispuesta a retroceder, pero en lugar de eso miró fijamente a Montag y sus ojos oscuros, radiantes y vivaces brillaron como si él le hubiera dicho algo extraordinariamente bueno. Pero sabía que de sus labios sólo se pronunciaba un simple saludo. Luego, al ver que la muchacha, hechizada, miraba la imagen de una salamandra en la manga de su chaqueta y el disco con un fénix prendido en su pecho, habló:
– ¿Obviamente eres nuestro nuevo vecino?
"Y tú debes ser…" finalmente apartó sus ojos de los emblemas de su profesión, "¿un bombero?" – Su voz se congeló.
- Qué extraño dijiste eso.
- Yo... lo habría adivinado incluso con Ojos cerrados“,” dijo en voz baja.
- El olor a queroseno, ¿eh? Mi esposa siempre se queja de esto. - Él rió. "No hay manera de que puedas lavarlo".
A Montag le pareció que ella giraba a su alrededor, girándolo en todas direcciones, sacudiéndolo suavemente, abriendo sus bolsillos, aunque no se movía.
“El olor a queroseno”, dijo para romper el prolongado silencio. – Pero para mí es lo mismo que el perfume.
- ¿Es realmente cierto?
- Ciertamente. ¿Por qué no?
Ella pensó antes de responder:
- No lo sé. “Luego miró hacia donde estaban sus casas. - ¿Puedo ir contigo? Mi nombre es Clarissa McLellan.
- Clarissa... Y yo soy Guy Montag. Bueno, vamos. ¿Qué haces aquí sola y tan tarde? ¿Cuántos años tiene?
En una noche cálida y ventosa, caminaron por la acera, plateada por la luna, y Montag sintió como si flotara un sutil aroma a albaricoques y fresas frescas. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que esto era imposible.
Páginas: 145
Año de publicación: 2013
Idioma:
Comenzó a leer: 13157
Descripción:
La extraordinaria distopía de Ray Bradberry se publicó en 1953. Acción novela de fantasía Tiene lugar en una sociedad totalitaria y es una alusión a la América del futuro próximo. La gente ha dejado de leer y pensar, está disfrutando activos materiales. Se apresuran hacia o desde el trabajo y no se comunican entre sí sobre lo que les molesta o lo que están pensando. Todo tuyo tiempo libre la gente gasta en televisión interactiva y viendo programas sin sentido. Los bomberos ya no apagan incendios, sino que queman libros prohibidos junto con las casas de quienes los encuentran. Los propios propietarios están detenidos. Uno de estos bomberos es el personaje principal Guy Montag. Después de conocer a Clarissa, de diecisiete años, parece despertar de un sueño inquieto y se da cuenta de que una vida completamente diferente es posible. A una chica romántica le encanta hablar de pensamientos y sentimientos, le apasiona la naturaleza y simplemente disfruta de la vida. De una bien engrasada máquina de destrucción del patrimonio intelectual, Montag se convierte poco a poco en un hombre sediento de sentimientos reales.
