Iván Bunin
Lo que siempre nos llamó la atención de Natalya fue su afecto por Sukhodol.
La hermana adoptiva de nuestro padre, que creció con él en la misma casa, vivió con nosotros en Lunev durante ocho años enteros, vivió como si fuera suya y no como si fuera suya. ex esclavo, patio sencillo. Y durante ocho años enteros descansó, según sus propias palabras, de Sukhodol, de lo que él le hacía sufrir. Pero no en vano dicen que no importa cómo alimentes al lobo, él siempre mira hacia el bosque; Después de habernos criado, regresó a Sukhodol nuevamente.
Recuerdo extractos de nuestras conversaciones de infancia con ella:
– ¿Eres huérfana, Natalya?
- Huérfano, señor. Todos en sus amos. ¡Tu abuela Anna Grigorievna cruzó sus blancas manos tan temprano! No peor que mi padre y mi madre.
- ¿Por qué murieron temprano?
"La muerte vino, entonces morimos, señor".
- No, ¿por qué es temprano?
- Entonces Dios lo dio. El Señor entregó al padre como soldado por sus malas acciones, y la madre no vivió para vivir a causa de los pavitos del Señor. Por supuesto, no recuerdo, señor, dónde estaba, pero los sirvientes dijeron: ella era avícola, había innumerables pavitos bajo su mando, una granizada los capturó en el pasto y mató a todos y cada uno de ellos. ... Se apresuró a correr, corrió, miró, ¡y el espíritu es tan terrible!
- ¿Por qué no te casaste?
- Sí, el novio aún no ha crecido.
- ¿No, no hay bromas?
- Sí, dicen que lo ordenó señora, su tía. Por eso yo, pecadora, fui glorificada como una joven.
- ¡Pues qué señorita eres!
- ¡Exactamente, señorita! - respondió Natalya con una leve sonrisa que le arrugó los labios y se los secó con la mano de una anciana morena. - Soy la lechera de Arkady Petrovich, tu segunda tía...
Al crecer, escuchábamos cada vez con más atención lo que se decía en nuestra casa sobre Sukhodol: lo que antes era incomprensible se hizo cada vez más claro, las características extrañas de la vida de Sukhodol se hicieron cada vez más pronunciadas. ¿No sentimos que Natalya, que vivió casi la misma vida con nuestro padre durante medio siglo, era realmente querida para nosotros, los caballeros pilares Jruschov? ¡Y resulta que estos caballeros llevaron a su padre a un soldado, y su madre estaba tan asustada que se le rompió el corazón al ver los polluelos de pavo muertos!
"Es cierto", dijo Natalya, "¿cómo no pudiste caer muerta ante tal oportunidad?" ¡Los caballeros la habrían llevado más allá de Mozhai!
Y luego aprendimos algo aún más extraño sobre Sukhodol: aprendimos que no había caballeros Sukhodol más simples y amables “en todo el universo”, pero también aprendimos que no había ninguno “más atractivo” que ellos; supimos que la vieja casa Sukhodolsky era oscura y lúgubre, que nuestro loco abuelo Piotr Kirillich fue asesinado en esta casa por su hijo ilegítimo, Gervaska, amigo de nuestro padre y primo de Natalia; se enteraron de que la tía Tonya, que vivía en una de las antiguas cabañas con patio cerca de la empobrecida finca de Sukhodol y tocaba con entusiasmo la ecosaise en el piano que zumbaba y resonaba desde la vejez, se había vuelto loca hace mucho tiempo, por un amor infeliz; Descubrimos que Natalya también se estaba volviendo loca, que de niña se enamoró de su difunto tío Piotr Petrovich para el resto de su vida, y él la envió al exilio, a la granja Soshki... Nuestros sueños apasionantes sobre Sukhodol eran comprensibles. Para nosotros Sukhodol era sólo un monumento poético del pasado. ¿Y para Natalia? Después de todo, fue ella quien, como respondiendo a algún pensamiento propio, dijo una vez con gran amargura:
- ¡Bien! ¡En Sukhodol se sentaron a la mesa con los tártaros! Incluso da miedo recordarlo.
– Es decir, ¿con los arapniks? - preguntamos.
“Sí, todo es uno, señor”, dijo.
- ¿Para qué?
- Y en caso de pelea, señor.
– ¿Todos se pelearon en Sukhodol?
- ¡Dios del Boro! ¡No pasó un día sin guerra! Todos estaban calientes: pura pólvora.
Nos emocionamos con sus palabras y nos miramos con entusiasmo: durante mucho tiempo imaginamos un jardín enorme, una finca enorme, una casa con paredes de troncos de roble bajo un pesado techo de paja negro y un almuerzo en el vestíbulo de esta casa. : todos están sentados a la mesa, todos comen, tiran huesos al suelo, los perros de caza se miran de reojo y cada uno tiene una arapina negra en las rodillas; Soñábamos con esa época dorada en la que creceríamos y también cenaríamos con arapniks de rodillas. Pero entendimos bien que no fue Natalya quien trajo alegría a estos arapniks. Y, sin embargo, dejó Lunev para ir a Sukhodol, a la fuente de sus oscuros recuerdos. Allí no tenía ni su propio rincón ni parientes cercanos; y ahora en Sukhodol ya no servía a su antigua amante, ni a la tía Tonya, sino a la viuda del difunto Pyotr Petrovich, Claudia Markovna. Sí, Natalya no podría vivir sin esta propiedad.
“Qué hacer, señor: la costumbre”, dijo modestamente. “Donde hay una aguja, aparentemente hay un hilo”. Donde nació, era lo suficientemente bueno...
Y ella no fue la única que sufrió el apego a Sukhodol. ¡Dios, qué apasionados amantes de los recuerdos, qué fervientes seguidores de Sukhodol eran todos los demás sukhodolianos!
La tía Tonya vivía en la pobreza en una choza. Sukhodol la privó de la felicidad, la razón y la apariencia humana. Pero ni siquiera se le ocurrió, a pesar de todas las persuasiones de nuestro padre, dejar su nido natal y establecerse en Lunev:
- ¡Sí, es mejor golpear una piedra en la montaña!
El padre era un hombre despreocupado; Para él, al parecer, no había apegos. Pero en sus historias sobre Sukhodol se escuchó una profunda tristeza. Hace mucho tiempo se mudó de Sukhodol a Lunevo, la finca de nuestra abuela Olga Kirillovna. Pero se quejó casi hasta su muerte:
- Solo Jruschov queda ahora en el mundo. ¡Y ni siquiera ese está en Sukhodol!
Es cierto que a menudo sucedió que, después de tales palabras, comenzó a pensar, mirando por las ventanas, al campo, y de repente sonrió burlonamente, quitando la guitarra de la pared.
- ¡Y Sukhodol es bueno, al diablo con él! - añadió con la misma sinceridad con la que había hablado un minuto antes.
Pero también tenía un alma Sukhodol, un alma sobre la cual el poder de los recuerdos es inmensamente grande, el poder de la estepa, su forma de vida inerte, esa antigua vida familiar que unía el pueblo, los sirvientes y la casa en Sukhodol. . Es cierto que nosotros, los Jruschov, somos pilares, incluidos en el sexto libro, y entre nuestros ancestros legendarios había muchas personas nobles de sangre lituana centenaria y príncipes tártaros. Pero la sangre de los Jruschov se ha mezclado con la sangre de los sirvientes y de la aldea desde tiempos inmemoriales. ¿Quién dio vida a Piotr Kirillich? Las leyendas dicen cosas diferentes sobre esto. ¿Quién era el padre de Gervaska, su asesino? Desde pequeños escuchamos que Pyotr Kirillich. ¿De dónde surgió una diferencia tan marcada en los caracteres del padre y del tío? También dicen cosas diferentes sobre esto. La hermana adoptiva de su padre era Natalya, y él intercambiaba cruces con Gervaska... ¡Hace mucho, mucho tiempo que Khrushchev considerara a sus sirvientes y a la aldea como parientes!
Mi hermana y yo vivimos durante mucho tiempo en la atracción por Sukhodol, en la seducción de sus viejos tiempos. La casa, el pueblo y la casa de Sukhodol constituían una sola familia. Nuestros antepasados todavía gobernaban esta familia. Pero esto se puede sentir durante mucho tiempo en la descendencia. La vida de una familia, clan o clan es profunda, complicada, misteriosa y, a menudo, aterradora. Pero es fuerte en su oscura profundidad y también en sus leyendas y su pasado. Sukhodol no es más rico en monumentos escritos y de otro tipo que cualquier ulus de la estepa bashkir. En Rusia son reemplazados por leyendas. ¡Y la leyenda y la canción son veneno para el alma eslava! Nuestros antiguos sirvientes, gente apasionada y perezosa, soñadores: ¿dónde podrían relajar sus almas si no en nuestra casa? Nuestro padre siguió siendo el único representante de los señores de Sukhodolsk. Y el primer idioma que hablamos fue el Sukhodolsky. Las primeras historias, las primeras canciones que nos conmovieron son también las del padre de Sukhodolsky, Natalya. ¿Y podría alguien cantar como su padre, un alumno de los sirvientes, con una tristeza tan despreocupada, con un reproche tan suave, con una sinceridad tan débil sobre “su fiel y educada dama”? ¿Alguien podría contar la historia como Natalya? ¿Y quién era más querido para nosotros que los hombres de Sukhodol?
Peleas, peleas: esto es por lo que los Jruschov, como cualquier familia que haya vivido estrecha y estrechamente unida durante mucho tiempo, han sido famosos desde tiempos inmemoriales. Y durante nuestra infancia hubo tal pelea entre Sukhodol y Lunev que durante casi diez años el pie de mi padre no pisó su umbral natal. No veíamos Sukhodol así cuando éramos niños: sólo estuvimos allí una vez, y sólo de camino a Zadonsk. Pero a veces los sueños son más fuertes que la realidad. Y recordamos vaga pero indeleblemente un largo día de verano, algunos campos ondulados y una carretera estancada, que nos encantó por su amplitud y, aquí y allá, por los sauces huecos que sobrevivieron; recordamos una colmena en una de estas ramas, que se había alejado del camino hacia el grano; una colmena abandonada a la voluntad de Dios, en el campo, cuando el camino se había detenido; Recordamos la amplia curva bajo el camino en pendiente, los enormes pastos desnudos que miraban las pobres chozas de las gallinas, y el color amarillento de los barrancos rocosos detrás de las chozas, la blancura de los guijarros y escombros en sus fondos... El primer evento que Nos horrorizó también lo de Sukhodolsk: el asesinato del abuelo Gervaskaya. Y, escuchando las historias sobre este asesinato, soñábamos interminablemente con estos barrancos amarillos que iban a alguna parte: parecía que Gervaska corría por ellos, había cometido su terrible acto y "se hundió como una llave en el fondo del mar".
Los campesinos de Sukhodolsk visitaron Lunevo no con los mismos propósitos que los sirvientes del patio, sino más bien por la tierra; pero también entraron a nuestra casa como si fueran suyos. Se inclinaron ante su padre por la cintura, le besaron la mano y luego, sacudiendo el cabello, lo besaron a él, a Natalia y a nosotros en los labios tres veces. Trajeron regalos de miel, huevos y toallas. Y nosotros, que crecimos en el campo, sensibles a los olores, ávidos de ellos no menos que de canciones y leyendas, recordamos para siempre ese olor especial, agradable, a cáñamo, que sentíamos al besar las tierras secas; También recordaron que sus regalos olían a la antigua aldea esteparia: miel, a trigo sarraceno en flor y colmenas de roble podridas, toallas, punka, chozas de pollos de la época del abuelo... Los hombres de Sukhodolsk no dijeron nada. ¡Qué había allí para decirles! Ni siquiera tenían leyendas. Sus tumbas no están marcadas. ¡Y las vidas son tan parecidas entre sí, tan escasas y sin dejar rastro! Porque los frutos de sus trabajos y preocupaciones eran sólo pan, el verdadero pan que se come. Cavaron estanques en el lecho rocoso del río Kamenka, que hacía tiempo que se había secado. Pero los estanques no son fiables: se secan. Construyeron casas. Pero sus viviendas duran poco: a la menor chispa se queman hasta los cimientos... Entonces, ¿qué nos atrajo a todos incluso a los pastos desnudos, a las chozas y barrancos, a la finca en ruinas de Sukhodol?
Bunin Iván Alekseevich
Iván Alekseevich Bunin
Lo que siempre nos llamó la atención de Natalya fue su afecto por Sukhodol.
La hermana adoptiva de nuestro padre, que creció con él en la misma casa, vivió con nosotros en Lunev durante ocho años enteros, vivió como suya y no como una antigua esclava, una simple sirvienta. Y durante ocho años enteros descansó, según sus propias palabras, de Sukhodol, de lo que él le hacía sufrir. Pero no en vano dicen que no importa cómo alimentes al lobo, él todavía mira hacia el bosque: después de irse, habiéndonos criado, regresó a Sukhodol nuevamente.
Recuerdo extractos de nuestras conversaciones de infancia con ella:
¿Eres huérfana, Natalya?
Huérfano, señor. Todos en sus amos. ¡Tu abuela Anna Grigorievna cruzó sus blancas manos tan temprano! No peor que mi padre y mi madre.
¿Por qué murieron temprano?
Llegó la muerte, entonces morimos, señor.
No, ¿por qué es temprano?
Entonces Dios lo dio. El Señor entregó al padre como soldado por sus malas acciones, y la madre no vivió para vivir a causa de los pavitos del Señor. Yato, claro, no recuerdo señor dónde estaba, pero los sirvientes me dijeron: ella era avícola, había innumerables pavos bajo su mando, una granizada los capturó en el pasto y mató a todos y cada uno de ellos. ellos... Se apresuró a correr, corrió, miró, ¡y el espíritu es tan terrible!
¿Por qué no te casaste?
Sí, el novio aún no ha crecido.
¿No, no es broma?
Sí, dicen que lo ordenó señora, su tía. Por eso yo, pecadora, fui glorificada como una joven.
¡Vaya, qué jovencita eres!
¡Exactamente, jovencita! - respondió Natalya con una leve sonrisa que le arrugó los labios y se los secó con la mano de una anciana morena. - Soy la lechera de Arkady Petrovich, tu segunda tía...
Al crecer, escuchábamos cada vez con más atención lo que se decía en nuestra casa sobre Sukhodol: lo que antes era incomprensible se hizo cada vez más claro, las características extrañas de la vida de Sukhodol se hicieron cada vez más pronunciadas. ¿No sentimos que Natalya, que vivió casi la misma vida con nuestro padre durante medio siglo, era realmente querida para nosotros, los caballeros pilares Jruschov? ¡Y resulta que estos caballeros llevaron a su padre a un soldado, y su madre estaba tan asustada que se le rompió el corazón al ver los polluelos de pavo muertos!
Y es cierto”, dijo Natalya, “¿cuándo fue posible no morir ante tal oportunidad? ¡Los caballeros la habrían llevado más allá de Mozhai!
Y luego aprendimos algo aún más extraño sobre Sukhodol: aprendimos que no había caballeros Sukhodol más simples y amables “en todo el universo”, pero también aprendimos que no había ninguno “más atractivo” que ellos; supimos que la vieja casa Sukhodolsky era oscura y lúgubre, que nuestro loco abuelo Piotr Kirillich fue asesinado en esta casa por su hijo ilegítimo, Gervaska, amigo de nuestro padre y primo de Natalia; se enteraron de que la tía Tonya, que vivía en una de las antiguas cabañas con patio cerca de la empobrecida finca de Sukhodol y tocaba con entusiasmo la ecosaise en el piano que zumbaba y resonaba desde la vejez, se había vuelto loca hacía mucho tiempo, por un amor infeliz; Descubrieron que Natalya también se estaba volviendo loca, que de niña se enamoró de su difunto tío Piotr Petrovich para el resto de su vida, y él la envió al exilio, a la granja Soshki...
Nuestros apasionados sueños sobre Sukhodol eran comprensibles. Para nosotros Sukhodol era sólo un monumento poético del pasado. ¿Y para Natalia? Después de todo, fue ella quien, como respondiendo a algún pensamiento propio, dijo una vez con gran amargura:
¡Bien! ¡En Sukhodol se sentaron a la mesa con los tártaros! Incluso da miedo recordarlo.
Es decir, ¿con arapniks? - preguntamos.
Sí, todo es uno, señor”, dijo.
¿Para qué?
Y en caso de pelea, señor.
¿Todos se peleaban en Sukhodol?
¡Dios boroni! ¡No pasó un día sin guerra! Estaban todos calientes: pura pólvora.
Nos emocionamos con sus palabras y nos miramos con entusiasmo: durante mucho tiempo imaginamos un jardín enorme, una finca enorme, una casa con paredes de troncos de roble bajo un pesado techo de paja negro y un almuerzo en el vestíbulo de esta casa. : todos están sentados a la mesa, todos comen, arrojan huesos al suelo a los perros de caza, se miran de reojo y cada uno tiene un arapnik en las rodillas: soñamos con esa época dorada en la que crecemos. y también cenaremos con arapniks de rodillas. Pero entendimos bien que no fue Natalya quien trajo alegría a estos arapniks. Y, sin embargo, dejó Lunev por Sukhodol, la fuente de sus oscuros recuerdos. Allí no tenía ni su propio rincón ni parientes cercanos; y ahora en Sukhodol ya no servía a su antigua amante, ni a la tía Tonya, sino a la viuda del difunto Pyotr Petrovich, Claudia Markovna. Sí, Natalya no podría vivir sin esta propiedad.
Qué hacer, señor: es una costumbre”, dijo modestamente. “Donde hay una aguja, aparentemente hay un hilo”. Donde nació, era lo suficientemente bueno...
Y ella no fue la única que sufrió el apego a Sukhodol. ¡Dios, qué apasionados amantes de los recuerdos, qué fervientes seguidores de Sukhodol eran todos los demás habitantes de Sukhodol!
La tía Tonya vivía en la pobreza, en una choza. Sukhodol la privó de la felicidad, la razón y la apariencia humana. Pero a pesar de todas las persuasiones de nuestro padre, ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar su nido natal y establecerse en Lunev:
¡Sí, es mejor golpear una piedra en la montaña!
El padre era un hombre despreocupado; Para él, al parecer, no había apegos. Pero en sus historias sobre Sukhodol se escuchó una profunda tristeza. Hace mucho tiempo se mudó de Sukhodol a Lunevo, la finca de nuestra abuela Olga Kirillovna. Pero se quejó casi hasta su muerte:
Solo Jruschov quedaba ahora en el mundo. ¡Y ni siquiera ese está en Sukhodol!
Es cierto que a menudo sucedió que, después de tales palabras, comenzó a pensar, mirando por las ventanas, al campo, y de repente sonrió burlonamente, quitando la guitarra de la pared.
Y Sukhodol es bueno, ¡al diablo con él! - añadió con la misma sinceridad con la que había hablado un minuto antes.
Pero también tenía un alma Sukhodol, un alma sobre la cual el poder de los recuerdos es tan inconmensurablemente grande, el poder de la estepa, su forma de vida inerte, esa antigua vida familiar que unía el pueblo, los sirvientes y la casa en Sukhodol. . Es cierto que nosotros, los Jruschov, somos pilares, incluidos en el sexto libro, y entre nuestros ancestros legendarios había muchas personas nobles de sangre lituana centenaria y príncipes tártaros. Pero la sangre de los Jruschov se ha mezclado con la sangre de los sirvientes y de la aldea desde tiempos inmemoriales. ¿Quién dio vida a Piotr Kirillich? Las leyendas dicen cosas diferentes sobre esto. ¿Quién era el padre de Gervaska, su asesino? Desde pequeños escuchamos que Pyotr Kirillich. ¿De dónde surgió una diferencia tan marcada en los caracteres del padre y del tío? También dicen cosas diferentes sobre esto.
Natalya era la hermana adoptiva de su padre, y él intercambió cruces con Gervaska... ¡Hace mucho, mucho tiempo que Jruschov debía contar con sus sirvientes y con el pueblo!
Mi hermana y yo vivimos durante mucho tiempo en la atracción por Sukhodol, en la seducción de sus viejos tiempos. La casa, el pueblo y la casa de Sukhodol constituían una sola familia. Nuestros antepasados todavía gobernaban esta familia. Pero esto se puede sentir durante mucho tiempo en la descendencia. La vida de una familia, clan, clan es profunda, complicada, misteriosa y, a menudo, aterradora. Pero es fuerte en su oscura profundidad y también en sus leyendas y su pasado. Sukhodol no es más rico en monumentos escritos y de otro tipo que cualquier ulus de la estepa bashkir. En Rusia son reemplazados por leyendas. ¡Y la leyenda y la canción son veneno para el alma eslava! Nuestros antiguos sirvientes, gente apasionada y perezosa, soñadores: ¿dónde podrían relajar sus almas si no en nuestra casa?
Lo que siempre nos llamó la atención de Natalya fue su afecto por Sukhodol.
La hermana adoptiva de nuestro padre, que creció con él en la misma casa, vivió con nosotros en Lunev durante ocho años enteros, vivió como suya y no como una antigua esclava, una simple sirvienta. Y durante ocho años enteros descansó, según sus propias palabras, de Sukhodol, de lo que él le hacía sufrir. Pero no en vano dicen que no importa cómo alimentes al lobo, él todavía mira hacia el bosque: saliendo, habiéndonos criado, de nuevo.
ella regresó a Sukhodol.
Recuerdo extractos de nuestras conversaciones de infancia con ella:
- ¿Eres huérfana, Natalya?
- Huérfano, señor. Todos en sus amos. ¡Tu abuela Anna Grigorievna cruzó sus blancas manos tan temprano! No peor que mi padre y mi madre.
- ¿Por qué murieron temprano?
"La muerte vino, entonces morimos, señor".
- No, ¿por qué es temprano?
- Entonces Dios lo dio. El Señor entregó al padre como soldado por sus malas acciones, y la madre no vivió para vivir a causa de los pavitos del Señor. Por supuesto, no recuerdo señor dónde estaba, pero los sirvientes dijeron: ella era avícola, había innumerables pavos bajo su mando, una granizada los capturó en el pasto y mató a todos y cada uno de ellos. . Ella se apresuró a correr, corrió, miré - ¡y mi espíritu era absolutamente aterrador!
- ¿Por qué no te casaste?
- Sí, el novio aún no ha crecido.
- ¿No, no hay bromas?
- Sí, dicen que lo ordenó señora, su tía. Por eso yo, pecadora, fui glorificada como una joven.
- ¡Pues qué señorita eres!
- ¡Exactamente, señorita! - respondió Natalya con una leve sonrisa que le arrugó los labios y se los secó con la mano de una anciana morena. - Soy la lechera de Arkady Petrovich, tu segunda tía...
Al crecer, escuchábamos cada vez con más atención lo que se decía en nuestra casa sobre Sukhodol: lo que antes era incomprensible se hizo cada vez más claro, las características extrañas de la vida de Sukhodol se hicieron cada vez más pronunciadas. ¿No sentimos que Natalya, que vivió casi la misma vida con nuestro padre durante medio siglo, era realmente querida para nosotros, los caballeros pilares Jruschov? ¡Y resulta que estos caballeros llevaron a su padre a un soldado, y su madre estaba tan asustada que se le rompió el corazón al ver los polluelos de pavo muertos!
"Es cierto", dijo Natalya, "¿cuándo fue posible no morir ante tal oportunidad?" ¡Los caballeros la habrían llevado más allá de Mozhai!
Y luego aprendimos algo aún más extraño sobre Sukhodol: aprendimos que no había caballeros Sukhodol más simples y amables “en todo el universo”, pero también aprendimos que no había ninguno “más atractivo” que ellos; supimos que la vieja casa Sukhodolsky era oscura y lúgubre, que nuestro loco abuelo Piotr Kirillich fue asesinado en esta casa por su hijo ilegítimo, Gervaska, amigo de nuestro padre y primo de Natalia; se enteraron de que la tía Tonya, que vivía en una de las antiguas cabañas con patio cerca de la empobrecida finca de Sukhodol y tocaba con entusiasmo la ecosaise en el piano que zumbaba y resonaba desde la vejez, se había vuelto loca hacía mucho tiempo, por un amor infeliz; Descubrimos que Natalya también se estaba volviendo loca, que de niña se había enamorado para el resto de su vida de su difunto tío Piotr Petrovich, y él la envió al exilio, a la granja Soshki... Nuestros sueños apasionados sobre Sukhodol era comprensible. Para nosotros Sukhodol era sólo un monumento poético del pasado. ¿Y para Natalia? Después de todo, fue ella quien, como respondiendo a algún pensamiento propio, dijo una vez con gran amargura:
-- ¡Bien! ¡En Sukhodol se sentaron a la mesa con los tártaros! Incluso da miedo recordarlo.
- Es decir, ¿con los arapniks? - preguntamos.
“Sí, es todo uno”, dijo.
-- ¿Para qué?
- Y en caso de pelea, señor.
— ¿Todos se pelearon en Sukhodol?
- ¡Dios del Boro! ¡No pasó un día sin guerra! Estaban todos calientes: pura pólvora.
Nos emocionamos con sus palabras y nos miramos con entusiasmo: durante mucho tiempo imaginamos un jardín enorme, una finca enorme, una casa con paredes de troncos de roble bajo un pesado techo de paja negro y un almuerzo en el vestíbulo de esta casa. : todos están sentados a la mesa, todos comen, tiran huesos al suelo, a los perros de caza, se miran de reojo - y cada uno tiene un arapnik negro en las rodillas: soñamos con esa época dorada en la que crecemos y también cenaremos con un rapnik de rodillas. Pero entendimos bien que no fue Natalya quien trajo alegría a estos arapniks. Y, sin embargo, dejó Lunev por Sukhodol, la fuente de sus oscuros recuerdos. Allí no tenía ni su propio rincón ni parientes cercanos; y ahora en Sukhodol ya no servía a su antigua amante, ni a la tía Tonya, sino a la viuda del difunto Pyotr Petrovich, Claudia Markovna. Sí, Natalya no podría vivir sin esta propiedad.
“Qué hacer, señor: la costumbre”, dijo modestamente. “Donde hay una aguja, obviamente hay un hilo”. Donde nació, era lo suficientemente bueno...
Y ella no fue la única que sufrió el apego a Sukhodol. ¡Dios, qué apasionados amantes de los recuerdos, qué fervientes seguidores de Sukhodol eran todos los demás habitantes de Sukhodol!
La tía Tonya vivía en la pobreza, en una choza. Sukhodol la privó de la felicidad, la razón y la apariencia humana. Pero ni siquiera se le ocurrió, a pesar de todas las persuasiones de nuestro padre, dejar su nido natal y establecerse en Lunev:
- ¡Sí, es mejor golpear una piedra en la montaña!
El padre era un hombre despreocupado; Para él, al parecer, no había apegos. Pero en sus historias sobre Sukhodol se escuchó una profunda tristeza. Hace mucho tiempo se mudó de Sukhodol a Lunevo, la finca de nuestra abuela Olga Kirillovna. Pero se quejó casi hasta su muerte:
- Solo Jruschov queda ahora en el mundo. ¡Y ni siquiera ese está en Sukhodol!
Es cierto que a menudo sucedió que, después de tales palabras, comenzó a pensar, mirando por las ventanas, al campo, y de repente sonrió burlonamente, quitando la guitarra de la pared.
- ¡Y Sukhodol es bueno, al diablo con él! - añadió con la misma sinceridad con la que había hablado un minuto antes.
Pero también tenía un alma Sukhodol, un alma sobre la cual el poder de los recuerdos es tan inconmensurablemente grande, el poder de la estepa, su forma de vida inerte, esa antigua vida familiar que unía el pueblo, los sirvientes y la casa en Sukhodol. . Es cierto que nosotros, los Jruschov, somos pilares, incluidos en el sexto libro, y entre nuestros ancestros legendarios había muchas personas nobles de sangre lituana centenaria y príncipes tártaros. Pero la sangre de los Jruschov se ha mezclado con la sangre de los sirvientes y de la aldea desde tiempos inmemoriales. ¿Quién dio vida a Piotr Kirillich? Las leyendas dicen cosas diferentes sobre esto. ¿Quién era el padre de Gervaska, su asesino? Desde pequeños escuchamos que Pyotr Kirillich. ¿De dónde surgió una diferencia tan marcada en los caracteres del padre y del tío? También dicen cosas diferentes sobre esto. Natalya era la hermana adoptiva de su padre, y él intercambió cruces con Gervaska... ¡Hace mucho, mucho tiempo que Jruschov debía contar con sus sirvientes y con el pueblo!
Mi hermana y yo vivimos durante mucho tiempo en la atracción por Sukhodol, en la seducción de sus viejos tiempos. La casa, el pueblo y la casa de Sukhodol constituían una sola familia. Nuestros antepasados todavía gobernaban esta familia. Pero esto se puede sentir durante mucho tiempo en la descendencia. La vida de una familia, clan o clan es profunda, complicada, misteriosa y, a menudo, aterradora. Pero es fuerte en su oscura profundidad y también en sus leyendas y su pasado. Sukhodol no es más rico en monumentos escritos y de otro tipo que cualquier ulus de la estepa bashkir. En Rusia son reemplazados por leyendas. ¡Y la leyenda y la canción son veneno para el alma eslava! Nuestros antiguos sirvientes, gente apasionada y perezosa, soñadores: ¿dónde podrían relajar sus almas si no en nuestra casa? Nuestro padre siguió siendo el único representante de los señores de Sukhodolsk. Y el primer idioma que hablamos fue el Sukhodolsky. Las primeras historias, las primeras canciones que nos conmovieron también son de los padres de Sukhodol y Natalia. ¿Y podría alguien cantar como su padre, un alumno de los sirvientes, con una tristeza tan despreocupada, con un reproche tan suave, con una sinceridad tan débil sobre “su fiel y educada dama”? ¿Alguien podría contar la historia como Natalya? ¿Y quién era más querido para nosotros que los hombres de Sukhodol?
Peleas, peleas: esto es por lo que los Jruschov, como cualquier familia que haya vivido durante mucho tiempo y estrechamente en unidad, fueron famosos desde tiempos inmemoriales. Y durante nuestra infancia hubo tal pelea entre Sukhodol y Lunev que durante casi diez años mi padre no puso un pie en su umbral natal. No veíamos Sukhodol así cuando éramos niños: sólo estuvimos allí una vez, y sólo de camino a Zadonsk. Pero a veces los sueños son más fuertes que cualquier realidad y recordamos vaga pero indeleblemente un largo día de verano, algunos campos ondulados y una carretera estancada, que nos cautivó con su amplitud y, aquí y allá, los sauces huecos que sobrevivieron; nos acordamos de una colmena en una de estas ramas, lejos del camino del grano, una colmena abandonada a la voluntad de Dios, en el campo, con un camino muerto; Recordamos la amplia curva bajo el camino en pendiente, los enormes pastos desnudos que miraban las pobres chozas de las gallinas, y el color amarillento de los barrancos rocosos detrás de las chozas, la blancura de los guijarros y escombros en sus fondos... El primer evento que Nos horrorizó también lo de Sukhodolsk: el asesinato del abuelo Gervaskaya. Y, escuchando las historias sobre este asesinato, soñábamos interminablemente con estos barrancos amarillos que iban a alguna parte: parecía que Gervaska corría por ellos, había cometido su terrible acto y "se hundió como una llave en el fondo del mar".
Los campesinos de Sukhodolsk visitaron Lunevo no con los mismos propósitos que los sirvientes del patio, sino más bien por la tierra; pero también entraron a nuestra casa como si fueran suyos. Se inclinaron ante su padre por la cintura, le besaron la mano y luego, sacudiendo el cabello, lo besaron a él, a Natalia y a nosotros en los labios tres veces. Trajeron regalos de miel, huevos y toallas. Y nosotros, que crecimos en el campo, sensibles a los olores, ávidos de ellos no menos que de canciones y leyendas, recordamos para siempre ese olor especial, agradable, a cáñamo, que sentíamos al besar las tierras secas; También recordaron que sus regalos olían a la antigua aldea esteparia: miel, a trigo sarraceno en flor y colmenas de roble podridas, toallas, punka, chozas de humo de la época del abuelo... Los hombres de Sukhodolsk no dijeron nada. ¡Qué había allí para decirles! Ni siquiera tenían leyendas. Sus tumbas no están marcadas. ¡Y las vidas son tan parecidas entre sí, tan escasas y sin dejar rastro! Porque los frutos de sus trabajos y preocupaciones eran sólo pan, el verdadero pan que se come. Cavaron estanques en el lecho rocoso del río Kamenka, que hacía tiempo que se había secado. Pero los estanques no son fiables: se secan. Construyeron casas. Pero sus viviendas duran poco: a la menor chispa se queman hasta los cimientos... Entonces, ¿qué nos atrajo a todos incluso a los pastos desnudos, a las chozas y barrancos, a la finca en ruinas de Sukhodol?
Por casualidad llegamos a la finca que dio origen al alma de Natalya, que gobernó toda su vida, a la finca de la que tanto habíamos oído hablar, ya en la adolescencia tardía.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Por la tarde, cuando nos acercábamos a Sukhodol, estalló un aguacero con truenos ensordecedores y relámpagos increíblemente rápidos y ardientes. Una nube de color negro violeta caía pesadamente hacia el noroeste y ocupaba majestuosamente la mitad del cielo de enfrente. La llanura de cereales bajo su enorme fondo era plana, clara y de un verde mortalmente pálido, la fina hierba húmeda del suelo era brillante e inusualmente fresca. carretera. Los caballos mojados, como si inmediatamente hubieran perdido peso, chapoteaban, brillaban sus herraduras, a través del barro azul, la tarantass crujía húmedamente... Y de repente, en el mismo giro hacia Sukhodol, vimos en el alto y húmedo óxido a un alto y extraño figura con una túnica y un shlyk, la figura de algo así como un anciano o una anciana golpeando a una vaca picada y sin cuernos con una ramita. A medida que nos acercábamos, la ramita empezó a trabajar más fuerte y la vaca, moviendo torpemente la cola, salió corriendo al camino. Y la anciana, gritando algo, se dirigió hacia la tarantas y, acercándose, estiró hacia nosotros su pálido rostro. Mirando con miedo a los ojos negros y locos, sintiendo el toque de una nariz fría y afilada y olor fuerte choza, besamos al que subió. ¿No es esta la propia Baba Yaga? Pero en la cabeza de Baba Yaga sobresalía un shlyk alto hecho de una especie de trapo sucio, y sobre su cuerpo desnudo llevaba una bata mojada, rota, hasta la cintura, que no cubría sus pechos flacos. Y gritó como si fuéramos sordos, como con el objetivo de iniciar una furiosa batalla. Y por el grito nos dimos cuenta: era tía Tonya.
Claudia Markovna, gorda, pequeña, con barba gris, ojos inusualmente vivaces, estaba sentada junto a la ventana abierta de una casa con dos grandes ventanales, tejiendo un calcetín de hilo y, alzándose las gafas en la frente, mirando el pasto, gritó: pero alegremente, con entusiasmo institucional se fusionó con el patio. Natalya, que estaba parada en el porche de la derecha, se inclinó profundamente y con una sonrisa tranquila: pequeña, bronceada, con zapatos de líber, una falda de lana roja y una camisa gris con un escote ancho alrededor de un cuello oscuro y arrugado. Al mirar ese cuello, las delgadas clavículas, los ojos cansados y tristes, recuerdo haber pensado: fue ella quien creció con nuestro padre, hace mucho tiempo, pero aquí mismo, de donde era la casa de roble de mi abuelo, que quemó muchos veces, éste quedaba, anodino, del jardín - arbustos y algunos viejos abedules y álamos, de los servicios y la gente - una choza, un granero, un granero de arcilla y un glaciar cubierto de ajenjo y remolacha... Había un olor a samovar, comenzaron a llegar preguntas; Desde la colina centenaria comenzaron a aparecer jarrones de cristal para mermelada, cucharas doradas del tamaño de una hoja de arce y caramelos de azúcar guardados para los invitados. Y mientras la conversación se iba calentando, intensamente amistosa después de una larga riña, nos pusimos a vagar por las habitaciones cada vez más oscuras, buscando un balcón, una salida al jardín.
Todo era negro del tiempo, sencillo, tosco en estas habitaciones bajas y vacías, que conservaban la misma distribución que en tiempos del abuelo, excavadas de los restos de aquellas en las que él vivía. En la esquina del negro del lacayo. imagen grande San Mercurio de Smolensk, aquel cuyas sandalias de hierro y casco se guardan en la suela en la antigua catedral de Smolensk. Escuchamos: Mercurio era un hombre noble, llamado a la salvación de los tártaros de la región de Smolensk por la voz del ícono de la Madre de Dios Odigitria la Guía. Habiendo derrotado a los tártaros, el santo se quedó dormido y fue decapitado por sus enemigos. Luego, tomando su cabeza entre sus manos, se acercó a las puertas de la ciudad para contar lo que había sucedido... Y era terrible mirar la imagen de Suzdal de un hombre sin cabeza, sosteniendo en una mano una cabeza azul mortal en un yelmo, y en el otro, el icono del Guía; sobre éste, como decían, estaba la preciada imagen del abuelo, que sobrevivió a varios incendios terribles, fue partida en llamas, envuelta en plata y guardada en el reverso de su Árbol genealógico de Khrushchev, escrito debajo de los títulos. Exactamente en armonía con él, pesados pernos de hierro, tanto en la parte superior como en la inferior, colgaban de las pesadas mitades de las puertas. Las tarimas del vestíbulo eran excesivamente anchas, oscuras y resbaladizas, las ventanas pequeñas y con marcos elevables. Atravesamos el vestíbulo, una habitación doble más pequeña del mismo donde se sentaban los Jruschov a la mesa con las mujeres tártaras, hasta llegar al salón. Aquí, frente a las puertas del balcón, había un piano que tocaba la tía Tonya, que estaba enamorada del oficial Voitkevich, camarada de Piotr Petrovich. Y luego se abrieron las puertas a la sala del sofá, a la sala del carbón, a donde una vez estuvieron las habitaciones del abuelo...
La tarde estaba sombría. En las nubes, más allá de los límites del jardín talado, detrás del granero semidesnudo y los álamos plateados, brillaron relámpagos que revelaron por un momento las montañas nubladas de color rosa dorado. Probablemente la lluvia no capturó el bosque de Troshin, que se oscurecía mucho más allá del jardín, en las laderas detrás de los barrancos. De allí salía el olor seco y cálido del roble, mezclado con el olor a verdor, con un viento suave y húmedo que corría por las copas de los abedules que habían sobrevivido del callejón, a través de las altas ortigas, las malas hierbas y los arbustos que rodeaban el balcón. Y silencio profundo Las tardes, las estepas, la remota Rus reinaban sobre todo...
“Por favor, tome té, señor”, nos gritó una voz tranquila.
Fue ella, partícipe y testigo de toda esta vida, su principal narradora, Natalia. Y detrás de ella, mirando atentamente con ojos locos, inclinándose levemente, deslizándose ceremoniosamente por el oscuro y liso suelo, se movía su ama. No se había quitado el sombrero, pero en lugar de una bata ahora llevaba un vestido de barcaza anticuado y un chal de seda dorado descolorido sobre sus hombros.
- Ou etes-vous, mes enfants? - gritó, sonriendo gentilmente, y su voz, clara y aguda, como la voz de un loro, sonó extrañamente en las habitaciones negras y vacías...
Así como en Natalya, en su sencillez campesina, en toda su hermosa y lamentable alma generada por Sukhodol, había encanto en la ruinosa finca de Sukhodol.
El viejo salón, con sus suelos destartalados, olía a jazmín. El podrido balcón gris azulado, desde el que había que saltar por falta de escalones, se ahogaba en ortigas, bayas de saúco y euonymus. En los días calurosos, cuando el sol lo horneaba, cuando las puertas de vidrio hundidas estaban abiertas y el alegre reflejo del vidrio se transmitía al oscuro espejo ovalado colgado en la pared opuesta a la puerta, todos recordábamos el piano de la tía Tony, que una vez estuvo en pie. debajo de este espejo. Una vez ella lo tocó, mirando las notas amarillentas con títulos en florituras, y él estaba detrás, sosteniéndose firmemente la cintura con la mano izquierda, apretando con fuerza la mandíbula y frunciendo el ceño. Maravillosas mariposas, con coloridos vestidos de algodón, trajes japoneses y chales de terciopelo negro y violeta, volaron hacia la sala de estar. Y antes de irse, una vez golpeó con entusiasmo con la palma de la mano a uno de ellos, que estaba temblando congelado en la tapa del piano. Todo lo que quedó fue polvo de plata. Pero cuando las niñas, tontamente, lo borraron unos días después, tía Tonya se puso histérica. Salimos del salón al balcón, nos sentamos en las cálidas tablas y pensamos y pensamos. El viento, que corría por el jardín, nos traía el sedoso susurro de los abedules con troncos de color blanco satinado, salpicados de ramas negras y verdes muy extendidas, el viento, ruidoso y susurrante, corría desde los campos, y la oropéndola verde y dorada gritaba. vivaz y alegremente, corriendo sobre flores blancas detrás de grajillas parlanchinas, que vivían con numerosos parientes en chimeneas derrumbadas y en áticos oscuros, donde huele a ladrillos viejos y a través de las buhardillas la luz dorada cae en franjas sobre los montículos de color gris violeta. ceniza; el viento amainó, las abejas se arrastraban somnolientas sobre las flores cerca del balcón, haciendo su trabajo pausado - y en el silencio sólo se escuchaba el suave y fluido, como una lluvia ligera y continua, el balbuceo del follaje plateado de los álamos... Deambulamos por el jardín y nos adentramos en la naturaleza salvaje de las afueras. Allí, en estas afueras, fusionándose con el grano, en la casa de baños de mi bisabuelo con el techo derrumbado, en la misma casa de baños donde Natalia guardaba el espejo robado a Piotr Petrovich, vivían cobardes blancos. ¡Cómo saltaban suavemente al umbral, qué extrañamente, moviendo sus bigotes y labios bífidos, miraban con ojos lejanos y saltones a los altos tártaros, los beleños y los matorrales de ortigas que ahogaban las espinas y los cerezos! Y en el granero entreabierto vivía un búho real. Se sentó en la cerca, eligió un lugar más oscuro, con las orejas erguidas y las pupilas amarillas y ciegas desplegadas, y parecía salvaje y diabólico. El sol se ponía muy detrás del jardín, en el mar de cereales, llegaba la tarde, tranquila y clara, el cuco cantaba en el bosque de Trosha, las lastimeras notas del viejo pastor Styopa resonaban lastimeramente en algún lugar sobre los prados. .. La lechuza se sentó y esperó la noche. Por la noche todo dormía: los campos, el pueblo y la finca. Y la lechuza no hizo más que ulular y llorar. Corrió silenciosamente alrededor del granero, atravesó el jardín, voló hasta la cabaña de la tía Tony, aterrizó fácilmente en el techo y gritó dolorosamente... La tía se despertó en el banco junto a la estufa.
“Dulce Jesús, ten piedad de mí”, susurró, suspirando.
Las moscas zumbaban adormiladas y disgustadas por el techo de la calurosa y oscura cabaña. Todas las noches algo los despertaba. Entonces la vaca se rascó el costado contra la pared de la cabaña; luego la rata corrió sobre las teclas del piano que sonaban abruptamente y, soltándose, cayó con estrépito sobre los fragmentos que la tía puso con cuidado en un rincón; luego, un viejo gato negro de ojos verdes regresaba tarde a casa desde algún lugar y perezosamente pedía entrar en la cabaña; o este búho entró volando, profetizando problemas con sus gritos. Y la tía, superando su somnolencia, espantando las moscas que se le metían en los ojos en la oscuridad, se levantó, rebuscó entre los bancos, cerró la puerta de golpe y, saliendo al umbral, lanzó al azar un rodillo hacia el cielo estrellado. . El búho real, con un crujido, rozando la paja con sus alas, se cayó del techo y se hundió en la oscuridad. Casi tocó el suelo, llegó suavemente al granero y, elevándose, se sentó en su cresta. Y su llanto se volvió a oír en la finca. Se sentó como si recordara algo y de repente dejó escapar un grito de asombro; se quedó en silencio y de repente comenzó a ulular histéricamente, a reír y a chillar; Se calló de nuevo y estalló en gemidos, sollozos, sollozos... Y las noches, oscuras, cálidas, con nubes violetas, estaban tranquilas, tranquilas. Corrió somnoliento y fluyó el murmullo de los álamos adormilados. Los relámpagos brillaban cautelosamente sobre el oscuro bosque de Trosha y se percibía un olor cálido y seco a roble. Cerca del bosque, sobre las llanuras de avena, en un claro del cielo entre las nubes, Escorpio ardía como un triángulo de plata, una col grave...
Regresamos tarde a la finca. Después de inhalar el rocío, la frescura de la estepa, las flores y hierbas silvestres, subimos con cuidado al porche y entramos al pasillo oscuro. Y a menudo encontraban a Natalya orando frente a la imagen de Mercurio. Descalza, pequeña, con las manos entrelazadas, se paró frente a él, susurró algo, se santiguó, se inclinó ante él, invisible en la oscuridad, y todo esto fue tan simple, como si estuviera hablando con alguien cercano, también simple. , amable, misericordioso.
--¿Natalia? - gritamos en voz baja.
-- ¿Estoy con? - respondió tranquila y sencillamente, interrumpiendo la oración.
- ¿Por qué todavía no duermes?
- Quizás todavía podamos dormir un poco en la tumba...
Nos sentamos en la litera, abrimos la ventana; ella estaba de pie con las manos entrelazadas. Relámpagos destellaron misteriosamente, iluminando las habitaciones oscuras; La codorniz batía en algún lugar lejano, en la estepa cubierta de rocío. El pato que despertó en el estanque graznó en señal de advertencia y alarma...
- ¿Estaba caminando, señor?
- Estábamos caminando.
- Bueno, es una cosa joven... Pasábamos todas las noches caminando... Un amanecer nos echará, otro nos echará...
- ¿La vida era buena antes?
-- Bueno con...
Y hubo un largo silencio.
- ¿Por qué grita esta lechuza, niñera? - dijo la hermana.
- No grita en la corte, señor, no hay abismo para él. Al menos golpéalo con un arma. Y es francamente espeluznante, sigo pensando: ¿va a causar algún tipo de problema? Y todo asusta a la señorita. ¡Pero ella es tímida hasta la muerte!
- ¿Cómo se enfermó?
“Sí, se sabe, señor: todas las lágrimas, las lágrimas, la melancolía... Luego se pusieron a rezar... Sí, todo es cada vez más cruel con nosotros, con las niñas, y cada vez más enojado con los hermanos. ..”
Y recordando a los arapniks, preguntamos:
- No amistosamente, ¿así vivieron?
- ¡Qué amigable! Y sobre todo después de que enfermaron, de cómo murió su abuelo, de cómo los jóvenes llegaron al poder y de cómo se casó el fallecido Piotr Petrovich. Estaban todos calientes: ¡pura pólvora!
- ¿Azotas a menudo a los sirvientes?
"No teníamos eso en nuestro establecimiento, señor". ¡Qué equivocado estaba! Y lo único que ocurrió fue que Piotr Petrovich me ordenó que me engañara con unas tijeras de oveja, me pusiera una camisa raída y me enviara a la granja...
- ¿Qué hiciste mal?
Pero la respuesta no siempre fue directa y rápida. Natalya a veces contaba historias con sorprendente franqueza y minuciosidad; pero a veces tartamudeaba y pensaba en algo; luego suspiró levemente, y por su voz, sin verle el rostro en la oscuridad, comprendimos que sonreía tristemente:
- Sí, eso fue lo que hice mal... Ya se lo dije... Era joven y estúpida, señor. “El ruiseñor cantaba por el pecado, por la desgracia en el jardín…” Y, ya sabes, mi negocio era de chicas…
La hermana le preguntó con ternura:
- Cuéntame, niñera, estos poemas hasta el final.
Y Natalya se sintió avergonzada.
- Esto no es poesía, señor, sino una canción... Sí, ahora ni siquiera lo recuerdo.
- ¡No es verdad, no es verdad!
- Bueno, por favor...
Y ella terminó rápidamente:
- “En cuanto al pecado, a la desgracia...” Es decir: “Por el pecado, a la desgracia, cantaba el ruiseñor en el jardín - una canción lánguida... El tonto no me dejó dormir - en la noche oscura. ..”
Dominándose, la hermana preguntó:
- ¿Estabas muy enamorada de tu tío? Y Natalya susurró estúpida y brevemente:
--Muy Con.
- ¿Lo recuerdas siempre en la oración?
- Siempre, señor.
“¿Dicen que te desmayaste cuando te llevaban a Soshki?”
- Desmayado, señor. Nosotros, los sirvientes, éramos terriblemente tiernos... listos para represalias... ¡no podemos compararnos con el hombre gris de una yarda! Cuando Evsei Bodulya me llevó, quedé estupefacto de dolor y miedo... En la ciudad casi me asfixio por falta de costumbre. Y tan pronto como partimos hacia la estepa, ¡me sentí tan tierno y tan compasivo! Un oficial que se parecía a ellos corrió hacia mí. Grité y ¡muerto! Y cuando recobré el sentido, me quedé allí en el carro y pensé: ¡Me siento bien ahora, exactamente en el reino de los cielos!
- ¿Era estricto?
- ¡Dios no lo quiera!
- Bueno, ¿era tía la más descarriada de todas?
- Uno, señor, uno, señor. Les informo: incluso los llevaron al santo. ¡Sufrimos pasión con ellos! Ahora debían vivir y vivir como debían, pero se volvieron orgullosos y empezaron a moverse... ¡Cómo los amaba Voitkevich! ¡Bueno, allá vas!
- Bueno, ¿qué pasa con el abuelo?
- ¿Qué pasa con esos? Eran débiles de mente. Y, por supuesto, a ellos también les pasó. Todos en ese momento eran apasionados... Pero los señores anteriores no desdeñaban a nuestro hermano. A veces tu padre castigaba a Gervaska a la hora del almuerzo. ¡Eso es lo que debería haber pasado! - y por la noche, he aquí, ya están engordando con los mestizos, jugando con él en balalaikas...
- Dime, ¿estuvo bien, Voitkevich? Natalya estaba pensativa.
- No, señor, no quiero mentir: yo era como un kalmyk. Y serio, persistente. Le leía todos los poemas, la seguía asustando: dicen, me moriré y vendré por ti...
- Después de todo, ¿el abuelo también se volvió loco de amor?
- Los que están detrás de tu abuela. Éste es un asunto diferente, señora. Y nuestra casa estaba sombría, no alegre, que Dios lo bendiga. Por favor escucha mis estúpidas palabras...
Y en un tranquilo susurro, Natalya comenzó una larga, larga historia...
Según las leyendas, nuestro bisabuelo, un hombre rico, se mudó de cerca de Kursk a Sukhodol en su vejez: no le gustaban nuestros lugares, sus tierras salvajes y sus bosques. Sí, esto se convirtió en un proverbio: “En los viejos tiempos había bosques por todas partes…” Las personas que transitaban por nuestros caminos hace doscientos años atravesaban densos bosques. El río Kamenka y las tierras altas por donde fluía, el pueblo, la finca y los campos montañosos de alrededor se perdían en el bosque. Sin embargo, ya no era lo mismo con el abuelo. Con el abuelo, el panorama era diferente: una extensión semi-estepa, laderas desnudas, en los campos - centeno, avena, trigo sarraceno, en la carretera principal - raros sauces huecos y a lo largo de la cima de Sukhodolsky - solo guijarros blancos. Todo lo que quedó de los bosques fue el bosque de Troshin. Naturalmente, lo único maravilloso era el jardín: una amplia avenida con setenta abedules extendidos, cerezos hundidos en ortigas, densos matorrales de frambuesas, acacias, lilas y casi un bosquecillo entero de álamos plateados en las afueras, confundiéndose con el grano. La casa estaba bajo un techo de paja, espeso, oscuro y denso. Y miró el patio, a cuyos lados había largos servicios y gente en varias conexiones, y detrás del patio había un pasto verde interminable y un pueblo noble, grande, pobre y despreocupado, esparcido ampliamente.
- ¡Todos como caballeros! - dijo Natalya - Y los caballeros eran despreocupados, ni económicos ni codiciosos. Semyon Kirillich, el hermano del abuelo, se dividió con nosotros: se llevaron algo más grande y mejor, la propiedad del trono, para nosotros solo se estimaban Soshki, Sukhodol y cuatrocientas almas. Y de cuatrocientos, casi la mitad huyó...
El abuelo Pyotr Kirillich murió alrededor de los cuarenta y cinco años. Mi padre solía decir que se había vuelto loco después de que un repentino huracán le arrojó una lluvia de manzanas sobre él, que se había quedado dormido sobre una alfombra en el jardín, bajo un manzano. Y los sirvientes, según Natalya, explicaron la demencia de su abuelo de otra manera: por el hecho de que Piotr Kirillich se sintió conmovido por el mal de amor después de la muerte de su bella abuela, y que una gran tormenta pasó sobre Sukhodol antes de la tarde de ese día. Y Pyotr Kirillich, una morena encorvada, de ojos negros, atentos y tiernos, un poco como la tía Tonya, vivió su vida en una silenciosa locura. El dinero, según Natalya, antes no sabían qué hacer con él, por eso él, con botas de tafilete y un arkhaluk de colores, deambulaba cuidadosa y silenciosamente por la casa y, mirando a su alrededor, metía oro en las grietas de los troncos de roble. .
"Este soy yo como dote para Tonechka", murmuró cuando lo capturaron. - Más confiable, amigos míos, más confiable... Bueno, después de todo eso, es vuestra voluntad: si no queréis, yo no...
Y volvió a pincharlo. Por lo demás, estaba reorganizando muebles pesados en el vestíbulo, en la sala de estar, esperando todavía la llegada de alguien, aunque los vecinos casi nunca visitaban Sukhodol; o se quejó del hambre y se hizo una prisión: moliendo y moliendo torpemente cebollas verdes en una taza de madera, desmenuzando pan en ella, vertiendo popa espesa y espumosa y vertiendo tanta sal gris gruesa que la prisión resultó amarga. y era imposible comerlo. Cuando, después de cenar, la vida en la finca se congeló, todos se dispersaron en sus rincones favoritos y se quedaron dormidos durante mucho tiempo, el solitario Pyotr Kirillich, que dormía poco incluso de noche, no sabía adónde ir. Y, no pudiendo soportar la soledad, empezó a mirar los dormitorios, los pasillos y las habitaciones de las niñas y a gritar atentamente a las personas que dormían:
-¿Estás durmiendo, Arkasha? ¿Estás durmiendo, Tonyusha?
Y al recibir un grito enojado: “¡Bájate, por el amor de Dios, papá!” - aseguró apresuradamente:
- Bueno, duerme, duerme, alma mía. No te despertaré...
Y siguió adelante, pasando sólo por la habitación del lacayo, porque los lacayos eran gente muy grosera, y diez minutos más tarde apareció de nuevo en el umbral y gritó de nuevo con más cuidado, imaginando que alguien había atravesado el pueblo con campanillas de cochero: t Petenka está de permiso en el regimiento”, o que se avecina una terrible nube de granizo.
"Ellos, queridos, tenían mucho miedo a las tormentas", dijo Natalia. "Todavía era una chica sencilla, pero todavía lo recuerdo, señor". Nuestra casa estaba un poco negra... lúgubre, que Dios la bendiga. Y un día en verano es un año. No había dónde poner a los sirvientes... solos eran cinco lacayos... Sí, se sabe que los jóvenes caballeros se retiran después de cenar, y después de ellos nosotros, fieles esclavos, servidores ejemplares. Y aquí, Piotr Kirillich, no te acerques a nosotros, especialmente a Gervaska. "¡Lacayos! ¡Lacayos! ¿Están durmiendo?" Y Gervaska levanta la cabeza del arcón y pregunta: “¿Quieres que te meta ahora unas ortigas en el bolso?” - “¿A quién le estás contando esto, eres tan vago?” - “Al brownie, señor: medio dormido...” Bueno, Pyotr Kirillich, volverán a caminar por el pasillo, por la sala de estar, y todos mirarán por las ventanas, hacia el jardín: ¿se ven las nubes? Y tormentas eléctricas, de hecho, donde a menudo se reunían en los viejos tiempos. Sí, y hay grandes tormentas. Como sucede por la tarde, la oropéndola empezará a chillar, y las nubes saldrán de detrás del jardín... la casa se oscurecerá, las malas hierbas y las ortigas apagadas crujirán, los pavos y sus pavitos se esconderán bajo el balcón. ... ¡es espeluznante y aburrido, señor! Y ellos, padre, suspiran, se santiguan, suben a encender una vela de cera cerca de los iconos, cuelgan una toalla preciada del bisabuelo fallecido: ¡esa toalla me estaba muerta de miedo! - o tiran las tijeras por la ventana. Esto es lo primero, señor, tijeras: muy buenas contra las tormentas...
En la casa Sukhodolsky era más divertido cuando los franceses vivían en ella; primero, un tal Louis Ivanovich, un hombre con pantalones anchos y estrechos, con un bigote largo y un soñador ojos azules, que se estaba poniendo pelo en la calva de oreja a oreja, y luego la anciana y siempre fría Mademoiselle Sisi, cuando la voz de Louis Ivanovich resonó por todas las habitaciones, gritando a Arkasha: “¡Vete y no vuelvas más! " - cuando escuchaste en clase: “Maitre corbeau sur un arbre perche”* y Tonechka estaba estudiando piano. Los franceses vivieron en Sukhodol durante ocho años, se quedaron allí para que Pyotr Kirillich no se aburriera y, después de llevar a los niños a la ciudad provincial, la abandonaron justo antes de regresar a casa para las terceras vacaciones. Cuando pasaron estas vacaciones, Pyotr Kirillich no envió ni a Arkasha ni a Tonechka a ninguna parte: en su opinión, bastaba con enviar a Petenka sola. Y los niños se quedaron para siempre sin educación y sin mentor... Natalia solía decir:
* - Cuervo trepando a un árbol" (francés)
Yo era más joven que todos ellos. Bueno, Gervaska y su padre tenían casi la misma edad y, por tanto, los primeros amigos, compinches, señor. Sólo que, es verdad lo que dicen, un lobo no es natural para un caballo. Se hicieron amigos, se juraron amistad por la eternidad, incluso intercambiaron cruces, y Gervaska pronto hizo lo mismo: ¡casi ahoga a tu padre en el estanque! Era un hombre costroso y un maestro en las empresas de los presos. "Bueno", le dice una vez al barchuk, "cuando seas grande, ¿me azotarás?" -- "Voluntad". - "Pero no." - "¿Cómo es eso?" - "Y entonces..." Y pensé: teníamos un barril sobre los estanques, en la misma pendiente, y él lo notó y le enseñó a Arkady Petrovich a subirse a él y rodar hacia abajo. "Primero", dice, "tú, barchuk, te quemarás, y luego yo..." Bueno, y el barchuk escucha: subió, empujó y luego se fue corriendo montaña abajo, hacia el agua, como se fue... ¡Madre Reina del Cielo! ¡Sólo el polvo se arremolinaba como una columna!.. Menos mal que los pastores estaban cerca...
Mientras los franceses vivieron en la casa Sukhodol, la casa aún conservaba su aspecto residencial. Bajo mi abuela, todavía había amos, amos, poder, subordinación, salones estatales, familia, vida cotidiana y vacaciones. La apariencia de todo esto continuó incluso bajo los franceses. Pero los franceses se fueron y la casa quedó completamente sin dueño. Mientras los niños eran pequeños, Pyotr Kirillich parecía ocupar el primer lugar. Pero ¿qué podía hacer? ¿Quién era dueño de quién: él los patios o ellos los patios? El piano se cerró, el mantel desapareció de la mesa de roble; cenaron sin mantel y cuando eso sucedió, no había camino para los galgos en la entrada. Ya no quedaba nadie que se ocupara de la limpieza, y las paredes de troncos oscuros, los pisos y techos oscuros, las puertas y techos pesados y oscuros, las imágenes antiguas que cubrían toda la esquina del pasillo con sus rostros de Suzdal pronto se volvieron completamente negros. Por la noche, especialmente durante una tormenta, cuando el jardín estaba bajo la lluvia, los rostros de las imágenes se iluminaban constantemente en el pasillo, el cielo tembloroso de color rosa dorado se abría y se abría sobre el jardín, y luego, en la oscuridad. , los truenos estallaron con estrépito; por la noche hubo miedo. Y durante el día hay sueño, vacío y aburrido. Con el paso de los años, Pyotr Kirillich se fue debilitando y pasando desapercibido, y la dueña de la casa se convirtió en la decrépita Daria Establecimiento, la enfermera de su abuelo. Pero su poder era casi igual al de él, y el mayor Demyan no interfirió en la gestión de la casa: sólo conocía la agricultura, a veces decía con una sonrisa perezosa: "Bueno, no ofendo a mis amos... Su padre, un joven, no tenía tiempo para Sukhodol: estaba loco por la caza, por la balalaika, por su amor por Gervaska, que figuraba como lacayo, pero pasaba días enteros con él en algunos pantanos de Meshchera o en la cochera estudiando balalaika y trucos lamentables.
“Así que sabíamos, señor”, dijo Natalya, “simplemente están durmiendo en la casa”. Si no descansan, significa en el pueblo, en una cochera o cazando: en invierno - liebres, en otoño - zorros, en verano - codornices, patos o animales viejos; Se sentarán en un droshky de carreras, se echarán el arma al hombro, llamarán a Dianka y estarán con el Señor: hoy al Molino Medio, mañana a los Meshchersky, pasado mañana a las estepas. Y todo con Gervaska. Ese primer guía a caballo lo fue todo, pero él fingió que era el barchuk quien lo arrastraba. Arkady Petrovich realmente lo amaba a él, su enemigo, como a un hermano, y cuanto más avanzaba, más enojado se burlaba de él. A veces dirán: “Bueno, vamos, Gervasy, ¡a las balalaikas! Enséñame, por el amor de Dios, “El sol rojo se ha puesto detrás del bosque...” Y Gervaska los mirará, echará humo por la nariz y y así sucesivamente con una sonrisa: "Bésame de primera mano". Arkady Petrovich se pondrá blanco por completo, saltará de su asiento, lo golpeará con todas sus fuerzas en la mejilla, y él simplemente sacudirá la cabeza y se volverá aún más negro, fruncirá el ceño. como una especie de ladrón: "¡Levántate, sinvergüenza!". Se levanta y se estira. Los pantalones de terciopelo le cuelgan como un galgo... y se queda callado. "Y el barchuk jadea y no sabe qué". decir a continuación. - gritan. - Yo, dicen, lucho contigo, con el sinvergüenza, por cómo tratar a un igual, supuestamente a veces pienso: No perdonaré mi alma por él... ¿Y tú? ¿Me estás haciendo enojar a propósito?"
- ¡Qué cosa extraña! - dijo Natalia. - Gervaska intimidó al barchuk y al abuelo, y la joven me intimidó a mí. Barchuk y, a decir verdad, el propio abuelo, adoraban a Gervaska, y yo la adoraba... cuando regresé de Sosheki y recuperé el sentido un poco después de mi ofensa...
Se sentaron a la mesa con los arapniks después de la muerte de su abuelo, después de la huida de Gervaska y el matrimonio de Pyotr Petrovich, después de que la tía Tonya, habiéndose mudado, se condenó a ser la esposa del dulce Jesús, y Natalia regresó de estos. muy sosheki. La tía Tonya se mudó y Natalya se exilió por amor.
Los tiempos aburridos y aburridos del abuelo dieron paso a los tiempos de los jóvenes caballeros. Pyotr Petrovich regresó a Sukhodol después de haberse retirado inesperadamente. Y su llegada resultó desastrosa tanto para Natalya como para la tía Tony.
Ambos se enamoraron. No nos dimos cuenta de cómo nos enamoramos. Al principio les pareció que “la vida simplemente se volvió más divertida”.
Al principio, Pyotr Petrovich transformó la vida en Sukhodol de una manera nueva: festiva y señorial. Llegó con un amigo, Voitkevich, y trajo consigo un cocinero, un alcohólico afeitado, que miraba con desdén los moldes de gelatina verdes y acanalados, los tenedores y cuchillos toscos. Pyotr Petrovich quería mostrarse ante su camarada hospitalario, generoso y rico, y lo hizo de manera inepta, como un niño. Sí, era casi un niño, muy vago y guapo en apariencia, pero por naturaleza agudo y cruel, un niño que parecía seguro de sí mismo, pero que se avergonzaba fácilmente y casi hasta las lágrimas, y luego durante mucho tiempo guardaba rencor. contra el que lo avergonzó.
"Lo recuerdo, hermano Arkady", dijo en la mesa el primer día de su estancia en Sukhodol, "recuerdo que tomamos un buen vino de Madeira".
El abuelo se sonrojó y quiso decir algo, pero no se atrevió y solo jugueteó con el archaluk que tenía en el pecho. Arkady Petrovich estaba asombrado:
- ¿Qué Madeira?
Y Gervaska miró con descaro a Piotr Petrovich y sonrió.
“Se dignó olvidar, señor”, le dijo a Arkady Petrovich, sin siquiera intentar ocultar su burla. "Es cierto que no teníamos dónde poner esta misma Madeira". Sí, todos nosotros, los esclavos, fuimos arrastrados. El vino es del maestro y lo tomamos en lugar de kvas.
-¿Qué es esto? - gritó Pyotr Petrovich, sonrojándose con su oscuro rubor. - ¡Cállate!
El abuelo repitió con entusiasmo.
- ¡Sí, sí, Petenka! ¡Desventaja! - exclamó alegremente en voz baja y casi lloró. “¡Ni siquiera puedes imaginar cómo me destruye!” Más de una vez pensé: Me acercaré sigilosamente y le romperé la cabeza con un empujador de cobre... ¡Por Dios, pensé! ¡Le clavaré una daga en el costado hasta la empuñadura!
Y aquí también encontraron a Gervaska.
"Yo, señor, escuché que son castigados dolorosamente por esto", objetó, frunciendo el ceño. - Y entonces se me mete todo en la cabeza: ¡es hora de que el maestro entre en el reino de los cielos!
Pyotr Petrovich dijo que después de una respuesta tan inesperadamente descarada, se contuvo sólo por el bien de un extraño. A Gervaska sólo le dijo una cosa: «¡Fuera ahora mismo!». Y luego incluso se avergonzó de su ardor y, disculpándose apresuradamente con Voitkevich, lo miró con una sonrisa y esos ojos encantadores que todos los que conocieron a Pyotr Petrovich no pudieron olvidar durante mucho tiempo.
Natalya no podía olvidar esos ojos por mucho tiempo.
Su felicidad fue inusualmente breve, ¿y quién hubiera pensado que se resolvería con un viaje a Soshki, el acontecimiento más notable de toda su vida?
La granja Soshki está intacta hasta el día de hoy, aunque hace tiempo que pasó a manos de un comerciante de Tambov. Se trata de una choza alargada en medio de una llanura vacía, un granero, un pozo y una era con melones a su alrededor. Así era, por supuesto, la granja en la época de mi abuelo; Sí, la ciudad de camino a ella desde Sukhodol ha cambiado poco. Y el delito de Natasha fue que, de forma completamente inesperada para ella, robó el espejo plegable con marco plateado de Piotr Petrovich.
Vio este espejo y quedó tan impresionada por su belleza, como por todo lo que perteneció a Piotr Petrovich, que no pudo resistirse. Y durante varios días, hasta que se le acabaron los espejos, vivió atónita por su crimen, fascinada por su terrible secreto y tesoro, como en el cuento de la flor escarlata. Al acostarse, oró a Dios para que la noche pasara rápido, para que llegara la mañana antes: era festivo en la casa, que cobró vida, se llenó de algo nuevo, maravilloso con la llegada de un hermoso barchuk, inteligente. , pomada, con cuello alto de uniforme rojo, de rostro moreno, pero gentil, como el de una señorita; Era festivo incluso en el pasillo donde Natasha dormía y donde, saltando del casillero al amanecer, inmediatamente recordó que había alegría en el mundo, porque en el umbral había botas tan ligeras, esperando a ser limpiadas, que estaban en forma. para que lo use el hijo de un zar; y lo más terrible y festivo fue detrás del jardín, en una casa de baños abandonada, donde se guardaba un espejo doble con un pesado marco plateado, detrás del jardín, donde, mientras todos todavía dormían, a través de los matorrales cubiertos de rocío, Natasha corrió en secreto hacia disfrutar de la posesión de su tesoro, para llevarlo a cabo en el umbral, abierto cuando hace calor sol matutino y mirarse hasta marearse, para luego volver a esconderse, enterrarse y volver a huir, sirviendo toda la mañana a aquel a quien ni siquiera se atrevió a levantar los ojos, a quien, con la loca esperanza de agradar, se miró en el espejo.
Pero el cuento de hadas sobre la flor escarlata terminó pronto, muy pronto. Terminó con la desgracia y la vergüenza, que no tiene nombre, como pensaba Natasha... Terminó con el propio Piotr Petrovich ordenando que le cortaran el pelo y la desfiguraran, mientras ella se vestía, fruncía el ceño frente al espejo, creando una especie de dulce secreto, una cercanía sin precedentes entre él y ella. Él mismo descubrió y convirtió su crimen en un simple robo, en un truco estúpido de una muchacha del jardín, que, con una camisa raída y el rostro hinchado por las lágrimas, frente a todo el patio, fue puesta en un carro de estiércol y, deshonrada. , repentinamente separada de toda su familia, fue llevada a una granja terrible y desconocida, en las lejanías de la estepa. Ella ya lo sabía: allí, en la finca, tendría que cuidar las gallinas, los pavos y los melones; allí se horneará al sol, olvidada por el mundo entero; allí, como años, los días de la estepa serán largos, cuando los horizontes se ahogan en una neblina inestable y es tan tranquilo, tan bochornoso que dormiría como un sueño muerto todo el día si no fuera por la necesidad de escuchar el cuidadoso crujido de guisantes secos, el hogareño alboroto de las gallinas en tierra caliente, el pacíficamente triste pase de lista de los pavos, no sigas la espeluznante sombra de un halcón que se acerca desde arriba y no saltes, no grites con voz fina y prolongada: “¡Shu-u, vida o muerte y, sin duda! ¡Ya espera impaciente a su víctima! Natasha tenía la única ventaja sobre los que estaban siendo llevados a pena de muerte: posibilidad de ahorcarse. Y sólo esto la apoyó en el camino hacia el exilio, por supuesto, eterno, como ella creía.
En el camino de un extremo a otro del condado, ¡vio suficiente! No tenía tiempo para eso. Pensó, o más bien sintió, una cosa: ¡la vida había terminado, el crimen y la vergüenza eran demasiado grandes para esperar volver a ella! Mientras que su amigo cercano, Yevsey Bodulya, todavía permanecía cerca de ella. Pero ¿qué pasará cuando se la entregue a la pequeña ucraniana, pase la noche y se vaya, dejándola para siempre en tierra extranjera? Después de llorar, quiso comer. Y Yevsey, para su sorpresa, la miró con mucha sencillez y, mientras comía, le habló como si nada hubiera pasado. Y luego se quedó dormida y ya se despertó en la ciudad. Y la ciudad sólo la asaltó con aburrimiento, sequedad, congestión y algo más vagamente terrible, melancolía, que parecía un sueño que no se podía contar. Lo único que recuerdo de este día es que hace mucho calor en verano en la estepa, que es más interminable que un día de verano y más largo. grandes caminos no hay nada en el mundo. Recuerdo que hay lugares en las calles de la ciudad bordeadas de piedras, por donde truena extrañamente un carro, que desde lejos la ciudad huele a techos de hierro, y en medio de la plaza donde descansaron y alimentaron al caballo, cerca del vacío “ cobertizos glotones por la noche: polvo, alquitrán, heno podrido, cuyos mechones, mezclados con estiércol de caballo, permanecen en los campamentos de los campesinos. Yevsey desató el arnés y puso el caballo en el carro, en la popa; Se puso el gorro caliente en la nuca, se secó el sudor con la manga y, todo negro por el calor, entró en la taberna. Le ordenó estrictamente a Natasha que "estara atento" y, si sucedía algo, gritara por toda la plaza. Y Natasha se sentó, inmóvil, sin apartar los ojos de la cúpula de la entonces recién construida catedral, que ardía como una enorme estrella plateada en algún lugar muy detrás de las casas; se sentó hasta que el masticador y alegre Yevsey regresó y se quedó con un rollo debajo con el ratón, vuelva a llevar el caballo a los ejes.
“¡Tú y yo llegamos un poco tarde, princesa!” - murmuró animadamente, dirigiéndose al caballo o a Natasha. Bueno, ¡tal vez no te estrangulen! Tal vez no para el fuego... Ni siquiera lo llevaré de regreso, "para mí, hermano, el caballo del amo vale más que tu salud", dijo, refiriéndose ya a Demyan. - Abrió la boca: “Mírame! Si pasa algo, veré qué tienes en los pantalones…” ¡A-ah! - Creo... ¡Sentí un dolor en el estómago! Señores, dicen, aún no me han quitado los pantalones... no soy rival para ti, Black Sky. -- "¡Mirar!" -¿Qué debo mirar? Quizás no seas tonto. Quiero - y no me vuelvo para nada: terminaré con la niña, y me santiguaré, y ahí me vieron... Yo también me asombro de la niña: vaya, tonto. ¿Se molestó? ¿Se ha convertido el mundo en una cuña? Si los Chumaks o algunos ancianos pasan por la granja, solo diga una palabra: en un policía se encontrará detrás del padre Rostov... ¡Y luego recuerde cómo se llamaban!
Y el pensamiento: "Me ahorcaré" fue reemplazado en la cabeza rapada de Natasha por el pensamiento de escapar. El carro crujió y se balanceó. Yevsey guardó silencio y condujo su caballo hacia el pozo que había en medio de la plaza. De donde venimos, el sol se ponía detrás del gran jardín del monasterio, y las ventanas del fuerte amarillo que se alzaba frente al monasterio, al otro lado de la carretera, brillaban con oro. Y la vista de la prisión por un minuto despertó aún más la idea de escapar. ¡Mira, viven huyendo! Sólo dicen que los mayores queman los ojos de las niñas y los niños robados con leche hervida y los hacen pasar por miserables, y los chumaks son llevados al mar y vendidos a los Nagais... Sucede que los amos atrapan a sus fugitivos, ponerles grilletes y meterlos en prisión... ¡Sí, tal vez en la prisión no haya toros, sino hombres, como dice Gervaska!
Pero las ventanas de la prisión se oscurecieron, mis pensamientos estaban confusos: no, ¡correr era incluso peor que ahorcarme! Sí, Yevsey también guardó silencio y se puso serio.
"Llegamos tarde, niña", dijo inquieto, saltando de lado sobre la plataforma del carrito.
Y el carro, al salir a la carretera, volvió a temblar, empezó a agitarse, a traquetear ruidosamente sobre las piedras... "Oh, lo mejor sería darle la vuelta", pensó o sintió Natasha, "dale la vuelta". , galopa hacia Sukhodol.” - ¡y cae a los pies de los maestros!" Pero Yevsey siguió adelante. Ya no había una estrella detrás de las casas. Delante había una calle blanca y desnuda, una acera blanca, casas blancas, y todo esto estaba cerrado por una enorme catedral blanca bajo una nueva cúpula de hojalata blanca, y el cielo sobre ella se volvió azul pálido, seco. Y allí, en casa, a esa hora ya caía el rocío, el jardín olía a frescor, el olor era del cuarto de la cocina calentado; mucho más allá de las llanuras de trigo, detrás de los álamos plateados en las afueras del jardín, detrás de la antigua y preciada casa de baños, el amanecer ardía y en la sala de estar las puertas del balcón estaban abiertas, la luz escarlata se mezclaba con la oscuridad. En las esquinas, y de color amarillo moreno, de ojos negros, parecida al abuelo y a Peter Petrovich, la joven enderezaba constantemente las mangas de un vestido amplio y ligero hecho de seda naranja, miraba atentamente las partituras, sentada con ella. de regreso al amanecer, golpeando las teclas amarillas, llenando la sala de estar con los sonidos solemnemente melodiosos y dulcemente desesperados de la polonesa de Oginsky y como si no prestara atención a la persona que estaba detrás de ella, su oficial, achaparrado, de rostro oscuro, sosteniendo al suyo. cintura con la mano izquierda y mirándola con sombría concentración. con manos rápidas...
“Ella tiene la suya y yo la mía”, pensaba o sentía Natasha en esas noches con el corazón hundido y corría hacia el jardín frío y cubierto de rocío, acurrucada en un desierto de ortigas y bardanas húmedas y de olor acre, y se quedaba allí, esperando. por lo imposible - que un joven caballero bajara del balcón, caminara por el callejón, la viera y, volviéndose de repente, se acercara a ella con pasos rápidos - y ella no emitiera un sonido de horror y felicidad...
Y el carro traqueteó. La ciudad estaba por todas partes, calurosa y maloliente, la misma que antes le había parecido de algún modo mágica. Y Natasha miró con dolorosa sorpresa a las personas disfrazadas que caminaban de un lado a otro sobre las piedras cerca de las casas, portones y tiendas con las puertas abiertas... “¿Y por qué vino Yevsey aquí”, pensó, “cómo decidió hacer ruido? ¿El carro aquí?
Pero pasamos por delante de la catedral, comenzamos a descender hasta un río poco profundo por pendientes polvorientas y llenas de baches, pasamos por forjas negras, pasamos por chozas burguesas podridas... De nuevo el olor familiar a agua fresca y tibia, a limo y a la frescura del campo vespertino. La primera luz brilló a lo lejos, en la montaña opuesta, en una casa solitaria cerca de la barrera... Así que éramos completamente libres, cruzamos el puente, subimos a la barrera, y el camino de piedra y desierto nos miró a los ojos. se vuelve débilmente blanco y corre hacia la distancia infinita, el azul de una fresca noche esteparia. Y el caballo fue a un pequeño trote, y después de pasar la barrera, comenzó a caminar. Y nuevamente comenzó a escucharse que la noche estaba tranquila, silenciosa tanto en la tierra como en el cielo, solo que en algún lugar lejano sonaba una campana. Lloró cada vez más audible, cada vez más melodiosamente, y finalmente se fusionó con el amistoso caminar de la troika, con el suave ruido de las ruedas que corrían por la carretera y se acercaban... La troika era conducida por un joven cochero libre, y En el sillón, con la barbilla hundida en un abrigo con capucha, estaba sentado un oficial. Habiendo alcanzado el carro, levantó la cabeza por un momento, y de repente Natasha vio un collar rojo, un bigote negro, ojos jóvenes brillando bajo un casco que parecía un cubo... Ella gritó, murió, perdió el conocimiento. .
Se le ocurrió una idea loca de que era Pyotr Petrovich, y por el dolor y la ternura que atravesaban como un rayo su corazón nervioso en el patio, de repente se dio cuenta de lo que había perdido: la cercanía a él... Yevsey se apresuró a regar su despojada y caída. de la cabeza con agua de la jarra de carretera.
Luego se despertó de un ataque de náuseas y rápidamente arrojó la cabeza sobre la plataforma del carro. Yevsey rápidamente colocó su palma debajo de su fría frente...
Y luego, aliviada, helada, con el cuello mojado, se tumbó boca arriba y miró las estrellas. El asustado Yevsey guardó silencio, pensando que se había quedado dormida, simplemente sacudió la cabeza y condujo y condujo. El carro se sacudió y se escapó. Y a la niña le pareció que no tenía cuerpo, que ahora solo tenía un alma. Y esta alma se sintió “tan bien, exactamente en el reino de los cielos”...
La flor escarlata que florecía en los jardines de hadas era su amor. Pero ella llevó su amor a la estepa, al desierto, aún más reservado que el desierto de Sukhodol, para que allí, en silencio y soledad, pudiera superar sus primeros, dulces y ardientes tormentos, y luego durante mucho tiempo, para siempre. , hasta tablero de ataúd entiérralo en lo más profundo de tu alma Sukhodol.
El amor en Sukhodol era inusual. El odio también era inusual.
El abuelo, que murió de manera tan absurda como su asesino, como todos los que murieron en Sukhodol, fue asesinado ese mismo año. En Pokrov, la fiesta patronal de Sukhodol, Piotr Petrovich llamó a los invitados y estaba muy preocupado: ¿estaría allí el líder que había dado su palabra? Felizmente, el abuelo también estaba preocupado por razones desconocidas. Llegó el líder y la cena fue un gran éxito. Era ruidoso y divertido, y el abuelo fue el que más se divirtió de todos. La madrugada del 2 de octubre fue encontrado muerto en el suelo de la sala.
Tras retirarse, Pyotr Petrovich no ocultó el hecho de que se estaba sacrificando para salvar el honor de los Jruschov. nido familiar, finca familiar. No ocultó que "involuntariamente" tuvo que tomar la finca en sus propias manos. También debe conocerse para comunicarse con los nobles más ilustrados y útiles del distrito, y con otros, simplemente para no romper relaciones. Y al principio hizo todo exactamente, visitó todas las pequeñas propiedades, incluso la granja de la tía Olga Kirillovna, una anciana monstruosamente gorda que padecía la enfermedad del sueño y se cepillaba los dientes con rapé. En otoño, a nadie le sorprendió que Pyotr Petrovich gobernara la finca con autoridad exclusiva. Sí, ya no parecía un apuesto oficial llegado de permiso, sino un propietario, un joven terrateniente. Avergonzado, no se sonrojó tanto como antes. Se arregló, ganó peso, usó arkhaluks caros, mimó sus pequeños pies con zapatos tártaros rojos y decoró sus pequeñas manos con anillos de turquesa. Arkady Petrovich se avergonzó de mirarlo a los ojos marrones, no sabía de qué hablar con él, al principio cedió ante él en todo y desapareció a la caza.
En Pokrov, Piotr Petrovich quería encantar a todos con su cordialidad y demostrar que era el primero en llegar a la casa. Pero el abuelo interfirió terriblemente. El abuelo estaba dichosamente feliz, pero falto de tacto, hablador y compasivo con su gorra de terciopelo con reliquias y con un cosaco azul nuevo, demasiado ancho, cosido por el sastre de su casa. También se imaginaba a sí mismo como un anfitrión hospitalario y desde primera hora de la mañana estuvo ocupado, organizando una especie de ceremonia estúpida para recibir invitados. La mitad de las puertas del pasillo al pasillo nunca se abrieron. Él mismo apartó los pestillos de hierro de arriba y de abajo, acercó una silla y, temblando por todos lados, se subió a ella; Y, habiendo abierto las puertas, se paró en el umbral y, aprovechando el silencio de Piotr Petrovich, helado de vergüenza y de ira, pero decidido a soportarlo todo, no abandonó su lugar hasta la llegada del último huésped. No apartó los ojos del porche, y tuvo que abrir las puertas del porche, esto también parecía ser requerido por alguna antigua costumbre, pisoteó con entusiasmo y, cuando vio a alguien entrar, corrió hacia él. Dio pasos apresurados, saltó, echó la pierna hacia atrás, hizo una reverencia y, ahogándose, dijo a todos:
- ¡Bueno, me alegro mucho! ¡Estoy tan feliz! ¡Ha pasado un tiempo desde que alguien vino a verme! ¡De nada, de nada!
También enfureció a Pyotr Petrovich que, por alguna razón, el abuelo informó a todos sobre la partida de Tonechka a Lunevo, a Olga Kirillovna. "Tonechka está enferma de melancolía, estuvo todo el otoño con su tía": ¿qué podrían pensar los invitados después de declaraciones tan no solicitadas? Después de todo, la historia de Voitkevich, por supuesto, ya era conocida por todos. Voitkevich, tal vez, realmente tenía intenciones serias, suspirando misteriosamente cerca de Tonechka, jugando a cuatro manos con ella, leyéndole "Lyudmila" con voz apagada o diciendo en un ensueño lúgubre: "Estás comprometida con un hombre muerto por la palabra sagrada". Pero Tonechka estallaba de furia ante cada intento, incluso el más inocente, de expresar sus sentimientos (llevarle una flor, por ejemplo) y Voitkevich se marchaba de repente. Cuando se fue, Tonechka comenzó a permanecer despierta por la noche, sentada en la oscuridad cerca de la ventana abierta, como si esperara un momento que ella conocía, para poder de repente sollozar ruidosamente y despertar a Pyotr Petrovich. Estuvo largo rato tendido, apretando los dientes, escuchando aquellos sollozos y el pequeño y somnoliento murmullo de los álamos al otro lado de las ventanas, en jardín oscuro como una lluvia constante. Luego fue a calmarlo. Las niñas somnolientas también venían a calmarlos y, a veces, el abuelo entraba corriendo ansioso. Entonces Tonechka comenzó a pisotear y a gritar: "¡Aléjense de mí, feroces enemigos míos!" - y terminó en un feo abuso, casi una pelea.
"Sí, entiende, entiende", siseó furiosamente Pyotr Petrovich, echando a las niñas y al abuelo, cerrando la puerta y agarrando con fuerza el soporte, "entiende, serpiente, ¡qué pueden imaginar!"
- ¡Ay! - chilló Tonechka furiosamente. "¡Papá, está gritando que tengo barriga!"
Y Piotr Petrovich, agarrándose la cabeza, salió corriendo de la habitación.
Pokrov y Gervaska estaban muy preocupados: como si fuera a volverse grosero con alguna palabra descuidada.
Gervaska ha crecido terriblemente. Enorme, torpe, pero también el más prominente, el más inteligente de los sirvientes, también vestía una chaqueta cosaca azul, los mismos pantalones y suaves botas de piel de cabra sin tacones. Un pañuelo morado estaba atado alrededor de su delgado cuello oscuro. Peinó su cabello negro, seco y grande en una fila lateral, pero no quería cortarlo al estilo de lunares: lo cortó en círculos. No había nada que afeitar, solo dos o tres rizos escasos y ásperos. ennegrecido en la barbilla y en las comisuras de su gran boca, de la que decían: “Boca a orejas, incluso hilos cosidos, muy ancho en un pecho plano y huesudo, con una cabeza pequeña y órbitas profundas, delgada”. Con labios de color azul ceniza y grandes dientes azulados, él, este antiguo ario, un parsi de Sukhodol, ya recibió el apodo de galgo. Viendo su sonrisa, escuchando su tos, muchos pensaron: “¡Y pronto tú, galgo, morirás! " En voz alta, a diferencia de otros, llamaron al tonto Gervasy Afanasyevich.
Los señores también le tenían miedo. Los amos tenían el mismo carácter que los esclavos: o gobernar o tener miedo. Por la descarada respuesta al abuelo el día de la llegada de Pyotr Petrovich, Gervaska, para sorpresa de los sirvientes, no recibió absolutamente nada. Arkady Petrovich le dijo brevemente: “¡Eres realmente un bruto, hermano!” - a lo que recibió una respuesta muy breve: “¡No lo soporto, señor!” Y el propio Gervaska se acercó a Piotr Petrovich: se paró en el umbral y, a su manera, se sentó con arrogancia sobre sus largas piernas desproporcionadas con su cuerpo, vestido con pantalones anchos, doblando la rodilla izquierda y pidiendo que lo azotaran.
"Soy muy grosero y de mal genio, señor", dijo con indiferencia, jugando con sus ojos negros.
Y Pyotr Petrovich, percibiendo un toque de “caliente” en la palabra, se acobardó.
- ¡Aún habrá tiempo, querida! ¡Habrá tiempo! - gritó con severidad burlona. -- ¡Salir! No puedo verte, insolente.
Gervaska se levantó y guardó silencio. Entonces el dijo:
- Es tu voluntad.
Se quedó quieto, retorciendo el áspero pelo de su labio superior, sonrió con sus mandíbulas azuladas como un perro, sin expresar un solo sentimiento en su rostro, y se fue. A partir de entonces estuvo firmemente convencido de las ventajas de esta actitud: no expresar nada en el rostro y ser lo más breve posible en sus respuestas. Y Piotr Petrovich empezó no sólo a evitar hablar con él, sino incluso a mirarlo a los ojos.
Gervaska se comportó con la misma indiferencia y misterio con Pokrov. Todos se quedaron sin aliento, preparándose para las vacaciones, dando y recibiendo órdenes, jurando, discutiendo, lavando los pisos, limpiando la plata oscura y pesada de los íconos con tiza azul, pateando a los perros que trepaban al dosel, temiendo que la gelatina no endurecerse, que no habría suficientes tenedores, que quedarían demasiado cocidos zurdos, ramitas; sólo Gervaska sonrió tranquilamente y dijo al enfurecido Kazimir, el cocinero alcohólico: "¡Basta, padre diácono, la sotana estallará!".
"Asegúrate de no emborracharte", dijo distraídamente Piotr Petrovich, preocupado por el líder.
“No he bebido desde que era niño”, le dijo Gervaska como un igual. - No es divertido.
Y luego, delante de los invitados, Piotr Petrovich incluso gritó congraciadamente a toda la casa:
- ¡Gervasy! No desaparezcas, por favor. Sin ti es como sin manos.
Y Gervaska respondió muy educadamente y con dignidad:
- No se preocupe, señor. No me atrevo a irme.
Sirvió como nunca antes. Justificó plenamente las palabras de Piotr Petrovich, quien dijo en voz alta a los invitados:
- ¡Qué descarado es este grandullón, ni te lo imaginas! ¡Pero definitivamente un genio! ¡Dedos hábiles!
¿Podría haber imaginado que estaba dejando caer en la copa exactamente la gota que la desbordaría? El abuelo escuchó sus palabras. Jugueteó con la chaqueta cosaca que llevaba en el pecho y de repente le gritó al líder que recorría todo el salón:
-- ¡Su excelencia! ¡Dame una mano! ¡En cuanto a mi padre, vengo corriendo a vosotros con una queja sobre mi siervo! Éste, éste: ¡Gervasy Afanasyev Kulikov! ¡Me destruye a cada paso! Él...
Lo interrumpieron, lo persuadieron, lo calmaron. El abuelo estaba agitado hasta las lágrimas, pero comenzaron a calmarlo de manera tan amigable y con tal respeto, burlones por supuesto, que cedió y volvió a sentirse infantilmente feliz. Gervaska estaba de pie, severo, contra la pared, con los ojos bajos y la cabeza ligeramente vuelta. El abuelo vio que la cabeza de este gigante era demasiado pequeña, que sería aún más pequeña si se la cortaran, que la parte posterior de su cabeza era afilada y que en la parte posterior de su cabeza había especialmente mucho pelo: grande, negro. , toscamente recortado y formando una protuberancia sobre el delgado cuello. Por el sol y el viento mientras cazaba, el rostro oscuro de Gervaska se estaba descascarando en algunos lugares y tenía manchas de color púrpura pálido. Y el abuelo miró a Gervaska con miedo y ansiedad, pero aun así gritó alegremente a los invitados:
- ¡Está bien, lo perdono! Sólo por eso no os dejaré ir, queridos invitados, durante tres días enteros. ¡No lo dejaré ir por nada! Te pido especialmente que no te vayas por la noche. ¿Qué tal esta noche? No soy yo mismo: ¡qué melancolía, qué horror! Las nubes se están poniendo, en el bosque de Trosha, dicen que han vuelto a capturar a dos franceses bonapartistas... Seguro que esta noche moriré, ¡fíjate en mis palabras! Martín Zadeka me predijo...
Pero murió temprano en la mañana.
Insistió: “por su bien” mucha gente pernoctaba; Bebimos té toda la noche, había muchísima mermelada y todo era diferente, así que podías venir y probar, venir y probar; luego pusieron mesas, encendieron tantas velas de espermaceti que se reflejaban en todos los espejos, y en las habitaciones, llenas del humo del fragante tabaco Zhukovsky, ruido y charla, había un brillo dorado, como en una iglesia. Lo principal es que muchos pasaron la noche. Y esto significa que no solo se avecinaba un nuevo día alegre, sino también grandes problemas y preocupaciones: después de todo, si no fuera por él, no por Pyotr Kirillich, las vacaciones nunca habrían transcurrido tan bien, nunca habrían sido tales. una cena animada y rica.
“Sí, sí”, pensó preocupado el abuelo por la noche, quitándose el abrigo cosaco y parándose en su dormitorio frente al atril, frente a las velas de cera encendidas, mirando la imagen negra de Mercurio. sí, la muerte es cruel para el pecador... ¡Sí, no, el sol se pondrá sobre nuestra ira!"
Pero luego recordó que quería pensar en otra cosa; Encorvado y susurrando el salmo quincuagésimo, caminó por la habitación, enderezó a la monja humeante que ardía sobre la mesa de noche, tomó el Salterio en sus manos y, desdoblándolo, nuevamente con un profundo y feliz suspiro levantó los ojos hacia el decapitado. Smo. Y de repente atacó lo que quería pensar y sonrió:
- Sí, sí: si hay un anciano, lo mataría, si no hay un anciano, ¡lo compraría!
Por miedo a quedarse dormido y no poder hacer nada, casi no dormía. Y temprano en la mañana, cuando en las habitaciones, que aún no habían sido limpiadas y olían a tabaco, reinaba ese silencio especial que sólo ocurre después de las vacaciones, él, con cuidado, descalzo, salió a la sala de estar, cuidadosamente elegido. Recogió varios crayones que estaban tirados alrededor de las mesas verdes abiertas y jadeó débilmente de placer, mirando el jardín detrás de las puertas de vidrio: el brillo brillante del azul frío, la plata de la sesión matinal que cubría el balcón y las rejas, el el follaje marrón en los matorrales desnudos bajo el balcón. Abrió la puerta y olfateó: el olor a podredumbre otoñal de los arbustos todavía era amargo y alcohólico, pero ese olor se perdía en la frescura invernal. Y todo quedó inmóvil, tranquilo, casi solemne. El sol, que acababa de aparecer detrás, detrás del pueblo, iluminaba las cimas del callejón de los cuadros, los abedules semidesnudos de troncos blancos, salpicados de oro raro y fino, y había un hermoso, alegre, esquivo tono lila en estos blancos y cimas doradas, brillando a través del azul. Un perro corría bajo la fría sombra del balcón, masticando la hierba quemada por las heladas y que parecía haber sido espolvoreada con sal. Este crujido me recordó el invierno y, encogiéndose de hombros con placer, el abuelo regresó a la sala de estar y, conteniendo la respiración, comenzó a mover y colocar los pesados muebles que gruñían en el suelo, mirando de vez en cuando al espejo donde se reflejaba el cielo. De repente, silenciosa y rápidamente, entró Gervaska, sin cosaco, somnoliento, "enojado como el infierno", como se dijo más tarde.
Entró y gritó severamente en un susurro:
- ¡Tranquilo! ¿Por qué te ocupas de tus propios asuntos?
El abuelo levantó su rostro emocionado y, con la misma ternura que no lo abandonó en todo el día y la noche de ayer, respondió en un susurro:
- ¡Ya ves cómo eres, Gervasy! Te perdoné ayer, y en lugar de agradecerle al maestro...
- ¡Estoy cansado de ti, baboso, peor que el otoño! - interrumpió Gervaska. - Déjame ir.
El abuelo miró con miedo la nuca, que ahora sobresalía aún más del delgado cuello que sobresalía del cuello de su camisa blanca, pero se encendió y bloqueó la mesa de juego, que quería arrastrar a un rincón.
- ¡Déjame ir! - Después de pensar un momento, gritó en voz baja. - Eres tú quien debe ceder ante el maestro. Me llevarás al grano: ¡te apuñalaré en el costado con una daga!
-- ¡A! - dijo Gervaska molesta, mostrando los dientes, y lo golpeó en el pecho con un revés.
El abuelo resbaló en el liso suelo de roble, agitó los brazos y se golpeó la sien con la esquina afilada de la mesa.
Al ver la sangre, los ojos insensatamente rasgados y la boca abierta, Gervaska arrancó del cuello aún caliente de su abuelo un icono dorado y un amuleto colgado de un cordón desgastado... miró a su alrededor, arrancó el anillo de bodas de su abuela del dedo meñique... Entonces Salió silenciosa y rápidamente de la sala de estar y, como si se hundiera en el agua.
La única persona De todos los Sukhodol, quien lo vio después fue Natalia.
Mientras ella vivía en Soshki, en Sukhodol sucedieron otros dos acontecimientos importantes: Piotr Petrovich se casó y los hermanos se fueron como “cazadores” a la campaña de Crimea.
Regresó sólo dos años después: se olvidaron de ella. Y cuando regresó, no reconoció a Sukhodol, como Sukhodol no la reconoció a ella.
Aquella tarde de verano, cuando el carro enviado desde el patio de la finca crujió cerca de la cabaña de la granja y Natasha saltó al umbral, Yevsey Bodulya exclamó sorprendido:
- ¿De verdad eres tú, Natasha?
- ¿Quien entonces? - respondió Natasha con una sonrisa apenas perceptible.
Y Yevsey negó con la cabeza:
- ¡Te has vuelto bueno, no bueno!
Pero ya no tenía el mismo aspecto que antes: de una chica de pelo corto, cara redonda y ojos claros, pasó a ser una chica baja, delgada, esbelta, tranquila, reservada y cariñosa. Llevaba un pañuelo y una camisa bordada, aunque en nuestra opinión estaba cubierta con un pañuelo oscuro. un poco oscuro por el sol y cubierto de pequeñas pecas del color del mijo. Y a Yevsey, un devoto hombre de tierra seca, la bufanda oscura, el bronceado y las pecas, por supuesto, le parecían feos.
De camino a Sukhodol, Yevsey dijo:
- Bueno, niña, te has convertido en novia. ¿Quieres casarte?
Ella solo sacudió la cabeza:
- No, tío Yevsey, nunca iré.
- ¿Qué clase de alegría es esta? - preguntó Yevsey e incluso se sacó la pipa de la boca.
Y lentamente explicó: no todo el mundo puede casarse; Probablemente se la entregarán a la joven, pero la joven se ha condenado a Dios y, por tanto, no la dejará casarse; y tuvo sueños muy vívidos más de una vez...
- ¿Qué viste? - preguntó Yevsey.
“Sí, está vacío”, dijo. “Entonces Gervaska me dio un susto de muerte, me contó una noticia, perdí la cabeza... Bueno, eso es lo que soñé”.
—¿Es realmente cierto que desayunó contigo, Gervaska?
Natasha pensó:
- Desayuné. Él vino y dijo: Vine a ustedes de parte de los caballeros por un asunto importante, solo denme algo de comer primero. Lo cubrieron como si valiera la pena. Y comió, salió de la cabaña y me parpadeó. Salté, me contó toda la historia a la vuelta de la esquina y siguió su camino...
- ¿Por qué no llamaste a los dueños?
- Eco-sya. Amenazó con matar. No me dijo que se lo dijera hasta la noche. Y les dije: “Voy a dormir debajo del granero...
En Sukhodol, todos los sirvientes la miraban con gran curiosidad, y sus amigos y compañeros la acosaban con preguntas sobre su niñez. Pero también respondió a sus amigas con la misma brevedad y como admirando algún papel que había asumido.
“Estuvo bien”, repitió.
Y una vez dijo con tono de orante:
- Dios tiene mucho de todo. Estuvo bien.
Y simplemente, sin demora, entró en la vida laboral y cotidiana, como si no le sorprendiera en absoluto que su abuelo se hubiera ido, que los jóvenes caballeros hubieran ido a la guerra como “cazadores”, que la joven hubiera “comenzado” y estuviera vagando. Por las habitaciones, imitando a su abuelo, gobernaba una nueva mujer, Sukhodol, una dama extraña para todos: pequeña, regordeta, muy vivaz, embarazada...
La señora gritó durante la cena:
- Llámala... ¿cómo se llama aquí? - Natacha.
Y Natasha entró rápida y silenciosamente, se santiguó, se inclinó ante la esquina, ante las imágenes, luego ante la dama y la joven, y se quedó esperando preguntas y órdenes. Por supuesto, sólo la dama hizo preguntas: la joven, muy alta, delgada, de nariz puntiaguda, que miraba fijamente con sus ojos increíblemente negros, fija y apagada, no pronunció una palabra. La señora la designó para estar con la señora. Y ella se inclinó y simplemente dijo:
- Estoy escuchando, señor.
La joven, todavía mirándola con atención e indiferencia, de repente se abalanzó sobre ella por la noche y, entrecerrando los ojos con furia, le arrancó el pelo con crueldad y placer, porque se había quitado torpemente la media de la pierna. Natasha empezó a llorar como una niña, pero permaneció en silencio; y cuando salió al baño de las niñas, se sentó en la litera y se recogió el pelo desgarrado, incluso sonrió entre las lágrimas que colgaban de sus pestañas.
- ¡Bueno, feroz! -- ella dijo. - Será difícil para mí.
La joven, al despertarse por la mañana, permaneció en la cama durante mucho tiempo, y Natasha se paró en el umbral y, agachando la cabeza, miró de reojo su rostro pálido.
- ¿Qué viste en tu sueño? - preguntó la joven con tanta indiferencia, como si alguien más hablara por ella.
Ella respondió:
- Parece nada, señor.
Y entonces la joven, tan repentinamente como ayer, saltó de la cama, le arrojó locamente una taza de té y, cayendo sobre la cama, sollozó amargamente y gritó. Natasha esquivó la copa y pronto aprendió a esquivarla con extraordinaria destreza. Resultó que a las chicas estúpidas que respondían a la pregunta sobre los sueños: "No vi nada", la joven a veces gritaba: "¡Bueno, díganme algo!". Pero como Natasha no era experta en mentir, tuvo que desarrollar otra habilidad en sí misma: esquivar.
Finalmente, llevaron a un médico a la joven. El médico le dio muchas pastillas y gotas. Temiendo ser envenenada, la joven obligó a Natasha a probar estas pastillas y gotas, y las probó todas sin negarse. Poco después de su llegada, descubrió que la joven la estaba esperando "como una luz blanca": la joven se acordó de ella, miró con todos los ojos para ver si venían de Sosheki y aseguró calurosamente a todos que ella estar completamente sano tan pronto como Natasha regresara. Natasha regresó y fue recibida con total indiferencia. ¿Pero no eran las lágrimas de la joven lágrimas de amarga decepción? El corazón de Natasha tembló cuando se dio cuenta de todo esto. Salió al pasillo, se sentó en el casillero y volvió a llorar.
- Bueno, ¿es mejor para ti? - preguntó la joven cuando entró más tarde con los ojos hinchados.
"Mejor, señor", dijo Natasha en un susurro, aunque su corazón se hundía y su cabeza daba vueltas por la medicina, y, acercándose, besó cálidamente la mano de la joven.
Y después de eso, durante mucho tiempo caminó con las pestañas bajas, temiendo alzarlas hacia la joven, conmovida por su lástima.
- ¡Eh, niñita ucraniana! - gritó una vez una de sus amigas, Soloshka, que a menudo intentaba convertirse en una confidente de todos sus secretos y sentimientos y constantemente encontraba respuestas breves y sencillas que excluían cualquier encanto de la amistad de niña.
Natasha sonrió con tristeza.
"Bueno", dijo pensativamente. - Y eso es cierto. Con quienquiera que estés, así ganarás. A veces no siento tanta pena por mi padre y mi madre como por mis ucranianos...
En Soshki, al principio no le daba ninguna importancia a las cosas nuevas que la rodeaban. Llegamos por la mañana y lo único que le pareció extraño esa mañana fue que la cabaña era muy larga y blanca, visible a lo lejos entre las llanuras circundantes, que el pequeño ucraniano que encendía la estufa la saludaba calurosamente, pero el pequeño El ruso no escuchó a Yevsey. Yevsey hablaba sin cesar: de los caballeros, de Demyan, del calor del camino, de lo que comía en la ciudad, de Pyotr Petrovich y, por supuesto, del espejo, y del pequeño ruso, Shary. o, como lo llamaban en Sukhodol, Tejón, simplemente sacudió la cabeza y de repente, cuando Yevsey se quedó en silencio, lo miró distraídamente y gimió alegremente en voz baja: "Gira, gira, tormenta de nieve..." Entonces ella comenzó a poco a poco recobra el sentido y se maravilla con Soshki, encuentra en ellos cada vez más encanto y diferencia con Sukhodol. Una cabaña de Khokhlatsky valía algo: la de ella. la blancura, su tejado liso, uniforme y perfilado. ¡Qué rica parecía la decoración interior de esta choza en comparación con la descuidada miseria de las chozas de Sukhodolsk! ¡Qué caras imágenes de papel de aluminio colgaban en una esquina, qué maravillosas flores de papel las rodeaban, qué hermosos colores tenían las toallas que colgaban debajo de ellas! ¡Y el mantel estampado sobre la mesa! ¡Y las hileras de ollas y cacerolas grises en los estantes cerca de la estufa! Pero lo más sorprendente fueron los dueños.
No entendía muy bien por qué eran increíbles, pero lo sentía todo el tiempo. Nunca había visto hombres tan pulcros, tranquilos y de buen comportamiento como Shary. Era bajo, tenía la cabeza en forma de cuña, rapada, de plata gruesa y fuerte, bigote (solo llevaba bigote) también plateado, estrecho, tártaro, la cara y el cuello eran negros por el bronceado, con arrugas profundas, pero también de alguna manera está bien, es cierto, es necesario por alguna razón. Caminaba con torpeza, sus botas eran pesadas, se metió en las botas los puertos hechos de lona áspera y blanqueada, y en los puertos, la misma camisa, ancha debajo de los brazos, con cuello vuelto. Mientras caminaba, se inclinaba ligeramente. Pero ni esta manera, ni las arrugas, ni las canas le envejecieron: no había ni nuestro cansancio ni nuestro letargo en su rostro; Los ojos pequeños parecían penetrantes, sutilmente burlones. A Natashka le recordó a un anciano serbio que una vez llegó a Sukhodol desde algún lugar con un niño que tocaba el violín.
Y la pequeña marina ucraniana de Sukhodolny recibió el sobrenombre de Spear. Esta mujer alta de cincuenta años era delgada. Un bronceado amarillento cubría uniformemente la piel delgada, no Sukhodol, de su rostro de mejillas anchas, áspero, pero casi hermoso con su franqueza y su severa vivacidad de ojos, ya sea ágata o gris ámbar, cambiando como los de un gato. Un gran pañuelo negro y dorado con lunares rojos yacía sobre su cabeza como un turbante alto; una plakhta corta y negra, que resaltaba marcadamente la blancura de la camisa, se ajustaba perfectamente a las caderas y espinillas alargadas. Llevaba zapatos descalzos, zapatos con herraduras, sus botines desnudos eran delgados, pero redondos, y parecían madera pulida de color marrón amarillento por el sol. Y cuando a veces cantaba en el trabajo, con el ceño fruncido y con voz fuerte en el pecho, una canción sobre el asedio de Nechaev por parte de los infieles, sobre
Cuando llegó el amanecer de la tarde,
Ese estaba sobre Pochaev,
Como yo madre de Dios el santo monasterio “sacudió”, en su voz había tanta desesperanza, aullidos, pero al mismo tiempo tanta grandeza, fuerza, amenaza que Natasha no le quitaba los ojos de encima con terrible deleite.
Las crestas no tuvieron hijos; Natasha era huérfana. Y si viviera con los residentes de Sukhodol, la llamarían hija adoptiva y, a veces, incluso ladrona, sentirían lástima por ella o le pincharían los ojos. Y los crestados eran casi fríos, pero incluso en sus modales, nada curiosos ni habladores. En otoño, llevaban a segar y trillar a mujeres y niñas de Kaluga, a quienes llamaban "chalecos" por sus coloridos vestidos de verano. Pero Natasha evitaba a los pequeños: tenían fama de disolutos, enfermizos, tetonas, atrevidas y descaradas, blasfemaban mal y con mucho gusto, bromeaban, montaban a caballo como hombres, galopaban como locos. Su dolor se habría disipado en su vida habitual, en franqueza, lágrimas y canciones. ¿Con quién podía ser sincero o cantar canciones? Las niñas empezaron a dibujar sus voces ásperas, recogiéndolas con voz excesivamente amigable y fuerte, con sibilancias y silbidos. Shary cantó sólo algo burlonamente parecido a un baile. Y Marina en sus canciones, incluso en las de amor, era severa, orgullosa y pensativamente lúgubre.
Mientras remábamos, los sauces hacían ruido,
¿Qué planté?
Habló con voz melancólica y añadió, bajando la voz, con firmeza y desesperación:
No hay forma
Milenky,
Lo que amaba...
Y sola, Natasha bebió lentamente el primer veneno agridulce. amor no correspondido Sufría la vergüenza, los celos, los sueños terribles y dulces que a menudo tenía por las noches, sueños irreales y expectativas que la atormentaban durante mucho tiempo en los días silenciosos de la estepa. A menudo, el resentimiento ardiente fue reemplazado en su corazón por la ternura, la pasión y la desesperación: por la humildad, el deseo de la existencia más modesta e imperceptible cerca de él, el amor, siempre escondido de todos y sin esperar nada, sin exigir nada. Las noticias procedentes de Sukhodol fueron aleccionadoras. Pero durante mucho tiempo no hubo noticias, no hubo sentimiento de la vida cotidiana de Sukhodol, y Sukhodol comenzó a parecer tan hermoso, tan deseable que no había fuerzas suficientes para soportar la soledad y el dolor... De repente apareció Gervaska. Rápidamente y bruscamente le contó todas las novedades de Sukhodol, en media hora le contó lo que alguien más no habría podido contar en un día, hasta cómo "empujó" a su abuelo hasta la muerte y dijo con firmeza:
- Bueno, ¡adiós para siempre!
Él, ardiendo a través de ella, aturdido, con la mirada, gritó, saliendo a la carretera:
- ¡Es hora de sacarte la mierda de la cabeza! Está a punto de casarse, ni siquiera eres adecuada para él como amante... ¡Vuelve en sí!
Y ella recobró el sentido. Ella sobrevivió a la terrible noticia, recobró el sentido y recuperó el sentido.
Los días se prolongaron después de eso, mesurados, aburridos, mientras aquellos peregrinos que caminaban y caminaban por la carretera pasando por la finca, descansando, mantenían largas conversaciones con ella, le enseñaban paciencia y esperanza en el Señor Dios, cuyo nombre se pronunciaba estúpidamente, quejumbrosamente. y sobre todo la regla: no pensar.
"Piensa, no pienses, esto no sucederá a nuestra manera", dijeron los orantes, atándose los zapatos de líber, arrugando sus rostros exhaustos y mirando relajados a la distancia de la estepa. - El Señor Dios tiene mucho de todo... Arranca, pequeña, una cebolla pequeña...
Y otros, como de costumbre, nos asustaron, con pecados, con esa luz, y tampoco prometieron tales problemas y temores. Y un día tuvo dos sueños terribles casi seguidos. Siguió pensando en Sukhodol; ¡al principio era difícil no pensar! — pensaba en la joven, en su abuelo, en su futuro, se preguntaba si se casaría, y en caso afirmativo, cuándo, con quién... Un día sus pensamientos se fueron tan imperceptiblemente al sueño que claramente vio una tarde bochornosa y polvorienta, un día con un viento alarmante y el hecho de que ella corre hacia el estanque con cubos, y de repente ve en una pendiente arcillosa y seca a un hombre feo, enano, cabezón, con botas rotas, sin sombrero, con ropa roja. cabello revuelto por el viento, con una camisa roja de fuego ondeante y con cinturón. "¡Abuelo!", Gritó alarmada y horrorizada. "¿Hay un incendio?" - “¡Todo se irá volando ahora!” respondió el enano, también con un grito, ahogado por el viento caliente “¡Se acerca una nube indescriptible! - Y el otro sueño fue aún más terrible: era como si estuviera al mediodía en una choza vacía y calurosa, cerrada por alguien afuera, congelada, esperando algo, y luego una enorme cabra gris saltó de detrás de la estufa, encabritada. y directo hacia ella, obscenamente excitado, con ojos alegremente frenéticos y suplicantes ardiendo como brasas. "¡Soy tu prometido!" - gritó con voz humana, corriendo rápida y torpemente, golpeando sus pequeños cascos traseros - y cayó con un floritura sobre su pecho con los delanteros...
Saltando después de esos sueños en su cama en el pasillo, casi muere de palpitaciones del corazón, del miedo a la oscuridad y de la idea de que no tenía a nadie a quien acudir.
“Señor Jesús”, susurró rápidamente. “¡Madre Reina del Cielo!” ¡Agradadores de Dios!
Pero el hecho de que todos los santos le parecieran marrones y sin cabeza, como Mercurio, la hacía aún más terrible.
Cuando empezó a pensar en sus sueños, empezó a pensar que sus años de niña habían terminado, que su destino ya estaba determinado; no en vano le había sucedido algo inusual: ¡el amor por su amo! - que le esperan otras pruebas, que debe imitar a los ucranianos en moderación y a los peregrinos que oran en sencillez y humildad. Y como a la gente seca le encanta interpretar papeles, inspirarse en la inmutabilidad de lo que supuestamente debería ser, aunque ellos mismos lo inventen, Natasha también asumió el papel.
Sus piernas estaban hinchadas de alegría cuando, saltando al umbral en la víspera del Día de Pedro, se dio cuenta de que Bodulya estaba detrás de ella, cuando vio el carro polvoriento y despeinado de Sukhodolovsk, vio el sombrero roto en la cabeza peluda de Bodulya, su barba enredada. Descolorido por el sol, con el rostro cansado y excitado, envejecido y feo antes de tiempo, incluso de alguna manera incomprensible por la miseria y la desproporción de sus rasgos, vi un perro familiar, también peludo, que se parecía no sólo a Bodulya, sino también a Todo Sukhodol: gris tenue en la espalda y en el frente, desde el pecho, desde el cuello densamente pubescente, como si estuviera ahumado con el humo oscuro de un ahumadero. Pero rápidamente recuperó el control de sí misma. De camino a casa, Bodulya tejió todo lo que se le ocurrió sobre la guerra de Crimea, a veces parecía alegrarse, otras lamentarse, y Natasha dijo juiciosamente:
- Bueno, aparentemente, tenemos que acortarlos, los franceses...
Todo el largo día de camino a Sukhodol lo pasé en una sensación inquietante: mirar con nuevos ojos lo viejo, lo familiar, experimentar, acercarme a mi rincón natal, el viejo yo, notar los cambios, reconocer a las personas que conocí. Al girar hacia Sukhodol desde la carretera principal, un potro de un tercer tamaño corría sobre los barbechos cubiertos de sergibus: el niño, parado con el pie descalzo sobre una rienda de cuerda, se aferró al cuello del potro e intentó arrojar al otro sobre su atrás, y el potro, sin darse por vencido, corrió y lo sacudió. Y Natasha se emocionó mucho al reconocer en el niño a Fomka Pantyukhin. Conocí a un Nazarushka de cien años, sentado en un carro vacío ya no como un hombre, sino como una mujer, con las piernas estiradas y estiradas, con los hombros tensos, altos y débilmente levantados, con ojos incoloros, lastimosamente tristes, tan delgado que “no hay nada que poner en el ataúd”, sin sombrero y con una camisa larga y raída, gris de ceniza, por estar constantemente en la estufa. Y nuevamente mi corazón se estremeció: recordé cómo hace tres años el más amable y despreocupado Arkady Petrovich quiso azotar a este Nazarushka, que fue atrapado en el jardín con una cola de rábano y lloraba entre los sirvientes que lo rodeaban, apenas vivos de miedo. y gritando de risa:
- No, abuelo, no te preocupes: ¡parece que tendrás que quitarte los pañales! ¡No te lo perderás!
Y cómo empezó a latirle el corazón cuando vio los pastos, la hilera de chozas y la finca: el jardín, el techo alto de la casa, las paredes traseras de las viviendas populares, los graneros, los establos. Un campo de centeno amarillo lleno de acianos se acercaba a estos muros, a las malas hierbas, a los tártaros; Alguien tenía un ternero blanco con manchas marrones ahogándose entre la avena, de pie sobre ella, comiendo los pinceles. Todo a su alrededor era tranquilo, sencillo, habitual; se volvía cada vez más insólito, cada vez más alarmante sólo en su mente, que se nubló por completo cuando el carro rodó rápidamente por el amplio patio, blanco de galgos dormidos, como las piedras de un cementerio, cuando, Por primera vez después de dos años de estancia en la cabaña, entró en la fresca casa, que olía tan familiarmente a velas de cera, flores de tilo, despensa, la silla cosaca de Arkady Petrovich tirada en un banco en el pasillo, jaulas de codornices vacías colgando. encima de la ventana - y tímidamente miró a Mercurio, trasladado de la habitación del abuelo a la esquina del pasillo...
El sombrío salón todavía estaba alegremente iluminado por el sol que entraba desde el jardín a través de las pequeñas ventanas. El pollo, que había entrado a la casa por alguna razón desconocida, chillaba tristemente mientras deambulaba por la sala. La flor del tilo se secaba y perfumaba en los cálidos y luminosos alféizares de las ventanas... Parecía que todo lo viejo que la rodeaba se había vuelto más joven, como siempre sucede en las casas después de un difunto. En todo, en todo - y especialmente en el olor de las flores - se sentía una parte de su propia alma, su infancia, su adolescencia, su primer amor. Y sentí pena por aquellos que crecieron, murieron, cambiaron: yo, la joven. Sus compañeros y compañeras han crecido. Muchos ancianos y ancianas, que sacudían la cabeza por decrepitud y, a veces, miraban estúpidamente desde los umbrales humanos el mundo de Dios, desaparecieron para siempre de este mundo. Daria Ustinovna desapareció. El abuelo, que temía tan infantilmente a la muerte, que pensaba que la muerte se apoderaría de él lentamente, preparándolo para la hora terrible, y que de repente, a la velocidad del rayo, fue segado por su guadaña, desapareció. Y no podía creer que se hubiera ido, que fuera él quien se hubiera descompuesto bajo el túmulo cerca de la iglesia en el pueblo de Cherkizov. No podía creer que aquella mujer negra, delgada y de nariz puntiaguda, ora indiferente, ora furiosa, ora ansiosa y franca con ella como con su igual, ora arrancándose el pelo, fuera la joven Tonechka. No estaba claro por qué una tal Klavdia Markovna, pequeña, ruidosa, con bigote negro, estaba a cargo de la casa... Una vez, Natasha miró tímidamente dentro de su dormitorio, vio el fatídico espejo con marco plateado, y todos sus viejos temores regresaron. dulcemente a su corazón, la alegría, la ternura, la expectativa de vergüenza y felicidad, el olor a bardana húmeda al amanecer... Pero escondió todos sus sentimientos, todos sus pensamientos, los reprimió dentro de sí misma. ¡En ella corría sangre vieja, vieja de Sukhodolsk! También comía pan sin levadura de la marga que rodeaba a Sukhodol. Bebía agua demasiado fresca de los estanques que sus abuelos cavaban en el lecho de un río seco. La agotadora vida cotidiana no la asustaba: era un susto inusual. Ni siquiera la muerte daba miedo; pero los sueños me hicieron temblar, oscuridad de la noche, tormenta, trueno y fuego. Como una niña debajo de su corazón, llevaba una vaga expectativa de algunos problemas inevitables...
Esta espera la estaba envejeciendo. Y se convenció incansablemente de que su juventud había pasado y buscaba pruebas de ello en todo. Y menos de un año después de su llegada a Sukhodol, no quedaba ni rastro de aquel sentimiento juvenil con el que cruzó el umbral de la casa Sukhodol.
Claudia Markovna dio a luz. Fedosya, la cuidadora de pájaros, fue ascendida a niñera, y Fedosya, una mujer aún joven, se vistió con un vestido oscuro de anciana y se volvió humilde y temerosa de Dios. Apenas abrió todavía sus ojos lechosos e insensatos, dejó escapar burbujas de saliva, cayó impotente hacia adelante, vencido por el peso de su propia cabeza, y el nuevo Jruschov gritó ferozmente. Y ya lo llamaban “Barchuk”, y desde la guardería ya se escuchaban viejos, viejos lamentos:
- Ahí está, ahí está, el viejo de la bolsa... ¡Viejo, viejo! No vengas a nosotros, no te daremos el barchuk, él no gritará...
Y Natasha imitó a Fedosya, considerándose también una niñera, una niñera y amiga de una joven enferma. En invierno, Olga Kirillovna murió, y suplicó ir al funeral con las ancianas que vivían en la comunidad, comió allí kutya, que le disgustó por su sabor insípido y empalagoso, y cuando regresó a Sukhodol, dijo con emoción que la dama yacía en honor como si estuviera viva”, aunque ni siquiera las ancianas se atrevían a mirar el ataúd con este cuerpo monstruoso.
Y en la primavera trajeron a la joven un hechicero del pueblo de Chermashnoye, el famoso Klim Erokhin, un hombre apuesto y rico de un palacio, con una gran barba gris, con rizos grises peinados en hilera recta, un hombre muy eficiente. Dueño y muy inteligente, generalmente sencillo en sus discursos, pero transformado en un brujo casi enfermo. Su ropa era extremadamente fuerte y ordenada: un abrigo casero de color hierro, un cinturón rojo y botas. Sus ojitos eran astutos y perspicaces; buscó en ellos una imagen con cuidado, inclinando ligeramente su hermosa figura, entró en la casa y comenzó una conversación. Primero habló del pan, de la lluvia y de la sequía, luego bebió té durante mucho tiempo, con cuidado, luego se santiguó de nuevo, y después de todo esto, cambiando inmediatamente de tono, preguntó por el enfermo.
“Amanece… está oscureciendo… es hora”, dijo misteriosamente.
La joven tenía fiebre, estaba a punto de revolcarse por el suelo cuando, sentada en el dormitorio al anochecer, esperaba que Klim apareciera en el umbral. Natalia, que estaba junto a ella, estaba sumida en el horror de pies a cabeza. Toda la casa quedó en silencio; incluso la señora llenó su habitación de chicas y habló en un susurro. Nadie se atrevió a encender un solo fuego, ni alzar una sola voz. La alegre Soloshka, que estaba de guardia en el pasillo en caso de una llamada o una orden de Klim, tenía la vista borrosa y el corazón le palpitaba en la garganta. Y así pasó junto a ella, desatando al pasar un pañuelo con una especie de huesos de brujería. Entonces se escuchó su voz fuerte e inusual desde el dormitorio en un silencio sepulcral:
- ¡Levántate, siervo de Dios!
Entonces su cabeza gris apareció detrás de la puerta.
“El tablero”, lanzó sin vida.
Y colocaron a la joven sobre una tabla colocada en el suelo, con los ojos desorbitados por el horror, tan fría como un muerto. Ya estaba tan oscuro que Natalya apenas podía distinguir el rostro de Klim. Y de repente empezó con una voz extraña y lejana:
- Subirá Filat... Abrirá las ventanas... Abrirá las puertas... Hará clic y dirá: ¡melancolía, melancolía!
- ¡Melancolía, melancolía! - exclamó con repentina fuerza y amenazadora autoridad. - Ve, melancólico, a los bosques oscuros - ¡ahí están tus carnes! “En el mar, en el okiyan”, murmuró con un tono sordo y siniestro, “en el mar, en el okiyan, en la isla de Buyan, yace una ramita, con una ruina gris sobre ella...
Y Natalya sintió que no había ni podía haber palabras más terribles que estas, transportando inmediatamente toda su alma a algún lugar al borde de un mundo salvaje, fabuloso, primitivo y duro. Y era imposible no creer en su poder, así como el propio Klim, que a veces hacía milagros en los poseídos por una enfermedad, no podía dejar de creer en él: el mismo Klim que hablaba con tanta sencillez y modestia, sentado en el pasillo después magia, secándose la frente sudorosa con un pañuelo y comenzando a beber té nuevamente:
- Bueno, ahora todavía quedan dos amaneceres... Quizás, si Dios quiere, se sienta un poco mejor... ¿Sembró trigo sarraceno este año, señora? Bueno, dicen, ¡pero trigo sarraceno! ¡Muy bien!
En verano esperaban propietarios de Crimea. Pero Arkady Petrovich envió una carta de "seguro" con una nueva demanda de dinero y la noticia de que no podrían regresar antes de principios de otoño, debido a la pequeña herida de Pyotr Petrovich, que requirió un largo descanso. Enviaron a la profetisa Danilovna a Cherkizovo para preguntarle si la enfermedad terminaría bien. Danilovna bailó y chasqueó los dedos, lo que, por supuesto, significaba: con seguridad. Y la señora se calmó. Pero la joven y Natalya no tuvieron tiempo para ellos. La joven se sintió mejor al principio. Pero a partir del final de Petrovka empezó de nuevo: de nuevo la melancolía y el miedo a las tormentas, los incendios y otras cosas que albergaba, que no tenía tiempo para sus hermanos. Natalya tampoco tuvo tiempo para ellos. En cada oración recordaba a Piotr Petrovich por su salud, como más tarde, a lo largo de su vida, hasta la tumba, lo recordaba por su reposo. Pero la joven ya era la más cercana a ella. Y la joven la contagió cada vez más de sus miedos, de sus expectativas de problemas y de lo que mantenía en secreto.
El verano fue caluroso, polvoriento, ventoso y con tormentas diarias. Entre la gente circulaban rumores oscuros e inquietantes: sobre alguna nueva guerra, sobre algún tipo de disturbios e incendios. Algunos decían que todos los hombres estaban a punto de quedar libres, otros que, por el contrario, en el otoño obligarían a todos los hombres a convertirse en soldados. Y, como de costumbre, aparecieron innumerables vagabundos, tontos y monjes. Y la señorita casi se pelea con la señorita por culpa de ellos, dándoles pan y huevos. Llegó Dronya, larga, roja y excesivamente andrajosa. Era sólo un borracho, pero se hacía el bendito. Caminó tan pensativamente por el patio en dirección a la casa que se golpeó la cabeza contra la pared y saltó hacia atrás con cara de alegría.
- ¡Mis pajaritos! - gritó en falsete, saltando, rompiéndose todo el cuerpo y mano derecha, haciéndolo como un protector solar. - ¡Mis pajaritos volaron, volaron por el cielo!
Y Natalya, imitando a las mujeres, lo miró como se debe mirar. el pueblo de dios: estúpido y lamentable. Y la joven corrió hacia la ventana y gritó entre lágrimas, con voz lastimera:
- Siervo de Dios Dronie, ¡ruega a Dios por mí, pecador!
Y ante este grito, los ojos de Natasha se detuvieron con terribles suposiciones.
Timosha Klichinsky caminaba desde el pueblo de Klitchin: pequeña, afeminadamente gorda, con pechos grandes, con cara de bebé inclinada, estupefacta y asfixiada por el sobrepeso, de pelo amarillo, vestida con una camisa de percal blanca y pórticos cortos de percal. Rápidamente, superficialmente y de puntillas, dio un paso con sus pies pequeños y acuáticos, acercándose al porche, y sus ojos entrecerrados parecían haber saltado del agua o haber escapado de una muerte inminente.
- ¡Maldición! - murmuró sin aliento. - Maldición...
Lo tranquilizaron, lo alimentaron y esperaban algo de él. Pero él guardó silencio, sollozando y sorbiendo con avidez. Y habiendo comenzado, volvió a echarse la bolsa a la espalda y buscó ansiosamente su palo largo.
- ¿Cuándo volverás, Timosha? - le gritó la joven.
Y él también respondió con un grito, un alto absurdamente alto, distorsionando por alguna razón el segundo nombre de la joven:
- ¡Oh santa, Lukyanovna!
Y la joven gritó lastimosamente tras él:
- ¡El siervo de Dios! ¡Ruega a Dios por mí, pecadora, María de Egipto!
Todos los días llegaban noticias de todas partes sobre problemas: tormentas e incendios. Y en Sukhodol creció el antiguo miedo al fuego. Tan pronto como el mar amarillo arenoso de grano maduro comenzó a desvanecerse bajo una nube que se ponía detrás de la finca, tan pronto como el primer torbellino se levantó sobre el pasto y los truenos distantes resonaron con fuerza, las mujeres se apresuraron a llevar las tabletas oscuras de iconos al umbral, para preparar vasijas de leche, que, como saben, antes se apaciguaría todo el fuego. Y en la finca, las tijeras volaron entre las ortigas, sacaron una toalla terriblemente preciada, taparon las ventanas, encendieron velas de cera con manos temblorosas... O fingía o realmente estaba infectada de miedo. Anteriormente dijo que una tormenta eléctrica era un “fenómeno natural”. Ahora también ella se santiguó y cerró los ojos, gritó al relámpago y, para aumentar tanto su miedo como el de quienes la rodeaban, siguió hablando de una extraordinaria tormenta que estalló en 1771 en el Tirol y que inmediatamente mató a ciento once personas. Y los oyentes respondieron, se apresuraron a contar su historia: o sobre un sauce quemado hasta los cimientos por un rayo en la carretera principal, luego sobre una mujer atropellada por un trueno el otro día en Cherkizovo, luego sobre una troika, tan atónita. la forma en que ella cayó de rodillas... Finalmente, un tal Yushka, un "monje culpable", como él mismo se llamaba, se involucró en este celo.
Yushka era un hombre de nacimiento. Pero nunca movió un dedo, sino que vivió donde Dios le enviaba, pagando el pan y la sal con historias sobre su total ociosidad y sus “malas acciones”. - “Soy un hombre, hermano, pero soy inteligente y parezco un jorobado”, dijo “¡Para qué debería trabajar!”
De hecho, parecía un jorobado: cáustico e inteligente, no tenía vello facial ni hombros debido al raquitismo. pecho, lo sostuvo en alto, mordiéndose las uñas, sus dedos, con los que constantemente echaba hacia atrás su largo cabello rojo bronce, eran delgados y fuertes. Arar le parecía “indecente y aburrido”. Así que fue al Kiev Lavra, "creció allí" y fue expulsado "por mala conducta". Luego, al darse cuenta de que fingir ser un vagabundo en lugares santos, una persona que salva el alma, es viejo y puede resultar desventajoso, trató de fingir de otra manera: sin quitarse la sotana, comenzó a alardear abiertamente de su holgazanería. y lujuria, fumaba y bebía todo lo que quería, - nunca se emborrachó - para burlarse del Lavra y explicar exactamente por qué fue expulsado de allí, mediante los gestos y movimientos corporales más obscenos.
“Bueno, ya se sabe”, les dijo a los hombres guiñándoles un ojo, “se sabe que ahora, siervo de Dios, me van a dar un golpe en el cuello por esto”. Volví a casa, a Rusia... ¡No me perderé, dicen!
Y definitivamente no desapareció: los rusos lo aceptaron, un pecador descarado, con no menos cordialidad que aquellos que salvan almas: lo alimentaron, le dieron agua, lo dejaron pasar la noche, lo escucharon con deleite.
- ¿Entonces juraste dejar el trabajo para siempre? - preguntaron los hombres, con los ojos brillando anticipando una cáustica franqueza.
- ¡El diablo me hará trabajar ahora! - respondió Yushka. - ¡Mimado, hermano! Estoy más furioso que la cabra de Lavra. Estas mismas chicas: ¡no necesito mujeres para nada! - Me tienen miedo a muerte, pero me aman. ¡Oh bien! Yo mismo, pase lo que pase: no soy bueno con las plumas, ¡pero estoy bien formado!
Al llegar a la finca Sukhodol, él, como un hombre experimentado, entró directamente a la casa, al pasillo. Natasha estaba sentada en un banco cantando: “Soy joven, Senyushki, soy calcárea, me encontré con un Sahara...” Al verlo, se levantó de un salto horrorizada.
- ¿Sí, alguien? - ella gritó.
"Un hombre", respondió Yushka, mirándola rápidamente de arriba abajo. - Informe a la señora.
-- ¿Quién es? - gritó también la señora desde el pasillo.
Pero Yushka la calmó en un minuto: dijo que era un ex monje, y no un soldado fugitivo, como ella probablemente pensaba, que regresaba a su tierra natal, y pidió que lo registraran y luego le permitieran pasar la noche y descansar un poco. Y su franqueza impresionó tanto a la señora que al día siguiente pudo trasladarse a la habitación del lacayo y convertirse en una persona completamente independiente en la casa. Hubo tormentas eléctricas, y él incansablemente divirtió a las amas de casa con historias, se le ocurrió la idea de tapar las ventanas abuhardilladas para proteger el techo de los rayos, salió corriendo al porche durante los golpes más terribles para mostrar lo poco aterradores que eran. y ayudó a las chicas a montar los samovares. Las chicas lo miraban de reojo, sintiendo sus miradas rápidas y lujuriosas, pero se reían de sus bromas, y Natasha, a quien había detenido más de una vez en el pasillo oscuro con un rápido susurro: "¡Me enamoré de ti, niña!" - No me atrevía a levantar los ojos hacia él. Le resultaba repugnante por el olor a pelo peludo que impregnaba toda su sotana, y al mismo tiempo terrible, terrible.
Ella ya sabía exactamente lo que sucedería. Estaba durmiendo sola, en el pasillo, cerca de la puerta del dormitorio de la joven, y Yushka ya la había interrumpido: “Iré aunque me mates, si gritas, iré. quemarte hasta los cimientos”. Pero lo que más la privó de fuerzas fue la conciencia de que algo inevitable estaba sucediendo, que el cumplimiento de su terrible sueño estaba cerca - en Soshki, sobre la cabra - que, aparentemente, estaba destinada a morir junto con el joven. dama. Ahora todos lo entendieron: por la noche el mismísimo diablo entra en la casa. Todos entendieron qué, además de las tormentas y los incendios, enloquecía a la joven, qué la hacía gemir dulce y salvajemente en sueños, y luego saltar con gritos tan terribles, en comparación con los truenos más ensordecedores. Ella gritó: “¡La serpiente del Edén y de Jerusalén me está estrangulando!” ¿Y quién es esta serpiente, sino el diablo, no el mismo macho cabrío que se acerca a las mujeres y a las niñas por la noche? ¿Y hay algo en el mundo más terrible que sus venidas en la oscuridad, en noches de tormenta con truenos silenciosos y reflejos de relámpagos sobre iconos negros? Esa pasión, esa lujuria con la que el pícaro le susurraba a Natasha también era inhumana: ¿cómo resistirse a ella? Pensando en su hora fatídica e inevitable / sentada por la noche en el suelo del pasillo, sobre su manta, y con el corazón palpitante mirando hacia la oscuridad, escuchando cada crujido y crujido en la casa dormida, ya sentía los primeros ataques. de aquella grave enfermedad que la había atormentado durante mucho tiempo después: de repente le surgió un picor en el pie, un espasmo agudo y punzante lo atravesó, inclinándose, enganchando todos sus dedos a la planta - y corrió, salvajemente, retorciendo voluptuosamente el venas, a lo largo de sus piernas, por todo su cuerpo, hasta su garganta, hasta ese momento, en que quise gritar aún más furiosamente, aún más dulce y dolorosamente de lo que gritaba la joven...
Y sucedió lo inevitable. Yushka llegó, justo en la terrible noche de finales de verano, la noche bajo Ilya el Otorgador, el antiguo Lanzallamas. Esa noche no hubo truenos y Natasha no durmió. Se quedó dormida y, de repente, como de un sobresalto, se despertó. Fue el momento más oscuro; se dio cuenta de ello con el corazón acelerado. Se levantó de un salto, miró hacia un extremo del corredor, hacia el otro: por todos lados el cielo silencioso, lleno de fuego y misterios, destellaba, encendía, temblaba y cegaba con destellos dorados y azul pálido. Cada minuto el pasillo se volvía tan iluminado como el día. Corrió y se detuvo en seco: los troncos de álamo que llevaban mucho tiempo tirados en el patio, junto a la ventana, brillaban con un blanco deslumbrante bajo los destellos. Asomó la cabeza hacia el pasillo: había una ventana abierta, se oía el constante ruido del jardín, estaba más oscuro, pero el fuego brillaba aún más detrás de todos los cristales, todo se llenó de oscuridad, pero inmediatamente volvió a estremecerse. , se iluminaban aquí y allá, crecían, temblaban y brillaban a través del enorme cielo, a veces dorado, a veces blanco violeta, todo el jardín con sus copas de encaje, fantasmas de abedules y álamos de color verde pálido.
"En el mar, en Okiyan, en la isla de Buyan..." susurró, corriendo hacia atrás y sintiendo que se estaba arruinando por completo con hechizos de brujería. “Allí yace un pedazo de basura, un pedazo de escombros gris...
Y tan pronto como pronunció estas palabras primitivamente amenazadoras, vio, volviéndose, a Yushka, con los hombros levantados, de pie a dos pasos de ella. Su rostro se iluminó con un relámpago: pálido, con círculos negros en los ojos. Silenciosamente corrió hacia ella y rápidamente la agarró. brazos largos por la cintura - y, apretando, de un solo golpe lo arrojó primero de rodillas, luego de espaldas al frío suelo del pasillo...
Yushka acudió a ella la noche siguiente. Caminó muchas noches más, y ella, perdiendo el conocimiento por el horror y el disgusto, se rindió obedientemente a él: y no se atrevió a pensar en resistir o pedir protección a los caballeros, a los sirvientes, como tampoco lo hizo la joven. atreverse a resistir al diablo que disfrutaba de ella por las noches, como dicen, ni siquiera la propia abuela, una belleza dominante, no se atrevió a resistir a su patio Weaver, un sinvergüenza y ladrón desesperado, que finalmente fue exiliado a Siberia, para establecerse. Natasha finalmente se aburrió de Yushka, y Sukhodol se aburrió, y desapareció tan repentinamente como había aparecido.
Un mes después, se sentía madre. Y en septiembre, al día siguiente de que los jóvenes regresaran de la guerra, la casa Sukhodolsky se incendió y ardió terriblemente durante mucho tiempo: su segundo sueño también se hizo realidad. Se incendió al anochecer, bajo una lluvia torrencial, por un rayo, por una bola dorada que, como dijo Soloshka, saltó de la estufa en el dormitorio del abuelo y corrió, rebotando, por todas las habitaciones. Y Natalya, que, al ver el humo y el fuego, corrió lo más rápido que pudo desde la casa de baños, desde la casa de baños, donde pasó días y noches enteras llorando, luego dijo que se encontró con alguien en el jardín vestido de rojo. zhupan y un alto sombrero cosaco con trenza: él también corrió lo más rápido que pudo a través de los arbustos mojados y las bardanas... Si todo esto sucedió o fue solo una ilusión, Natalya no podía responder. Lo cierto es que el horror que la golpeó la liberó de su hijo por nacer.
Y desde este otoño se ha desvanecido. Su vida cayó en esa rutina cotidiana, de la que nunca salió hasta el final. La tía Tonya fue llevada a las reliquias del santo en Vorónezh. Después de eso, el diablo ya no se atrevió a acercarse a ella; y se calmó, comenzó a vivir como todos los demás: el desorden de su mente y de su alma se reflejaba sólo en el brillo de sus ojos salvajes, en un descuido extremo, en una irritabilidad frenética y melancolía cuando hacía mal tiempo. Natalya estuvo con ella en las reliquias y en este viaje también encontró la paz, una solución a todo aquello de lo que parecía no haber salida. ¡Qué emoción le produjo la idea de conocer a Piotr Petrovich! Por mucho que se preparara para ello, no podía imaginarlo con calma. ¡Y Yushka, su vergüenza, su muerte! Pero la singularidad misma de esta muerte, la inusual profundidad de su sufrimiento, la fatalidad que supuso su desgracia, ¡no en vano el horror del incendio casi coincidió con ella! - y la peregrinación al santo le dio el derecho a mirar a los ojos con sencillez y tranquilidad no solo a todos los que la rodeaban, sino también a Pyotr Petrovich: Dios mismo los marcó a ellos y a la joven con su dedo destructivo: ¿por qué deberían tener miedo? ¡de la gente! Como un arándano, un sirviente humilde y sencillo de todos, ligero y puro, como si después de su moribunda comunión, entró en la casa Sukhodolsky, al regresar de Voronezh, se acercó con valentía a la mano de Pyotr Petrovich. Y sólo por un momento su corazón tembló, joven, tiernamente, como una niña, cuando tocó con sus labios su pequeña mano oscura con un anillo de turquesa.
Se convirtió en la vida cotidiana en Sukhodol. Surgieron ciertos rumores sobre la libertad, que incluso provocaron alarma tanto en la casa como en el pueblo: algo sucederá más adelante, ¿no es peor? Es fácil de decir: ¡empiece a vivir de una manera nueva! Los señores también tuvieron que vivir de una manera nueva, pero no sabían vivir de la manera antigua. La muerte del abuelo, luego la guerra, un cometa que aterrorizó a todo el país, luego un incendio, luego los rumores sobre la libertad: todo esto cambió rápidamente los rostros y las almas de los caballeros, los privó de la juventud, el descuido, su antigua irascibilidad y tranquilidad. naturaleza, y les dio enojo, aburrimiento, severa exigencia entre sí: comenzaron los “problemas”, como decía mi padre, llegaron a los tártaros en la mesa... La necesidad comenzó a recordarnos la urgente necesidad de arreglar de alguna manera las cosas que había quedado completamente arruinada por Crimea, el incendio y las deudas. Pero en la granja los hermanos sólo se estorbaban unos a otros. Uno era absurdamente codicioso, estricto y desconfiado, el otro era absurdamente generoso, amable y confiado. Habiendo llegado a un acuerdo, se decidieron por una empresa que supuestamente les reportaría muchos ingresos: hipotecaron la propiedad y compraron unos trescientos caballos destartalados; los recogieron de casi todo el distrito con la ayuda de un tal Ilya Samsonov. un gitano. Querían enderezar los caballos durante el invierno y venderlos para obtener ganancias en la primavera. Pero, habiendo consumido una gran cantidad de harina y paja, los caballos, uno tras otro, murieron por alguna razón en la primavera...
Y la discordia entre los hermanos creció. A veces llegaba el punto en que agarraban cuchillos y pistolas. Y se desconoce cómo habría terminado todo esto si una nueva desgracia no hubiera caído sobre Sukhodol. En invierno, el cuarto año después de su regreso de Crimea, Piotr Petrovich fue una vez a Lunevo, donde tenía una amante. Vivió en la granja durante dos días, bebía allí todo el tiempo, se emborrachaba y se iba a casa. Estaba muy nevado; un par de caballos estaban enganchados al trineo, cubiertos con una alfombra. Pyotr Petrovich ordenó desatar el arnés, un caballo joven y caliente, que se hundía hasta el vientre en la nieve suelta, y atarlo al trineo por detrás, y él mismo se acostó, como con la cabeza hacia él, a dormir. . Se acercaba un crepúsculo gris y brumoso. Y, al quedarse dormido, Pyotr Petrovich le gritó a Yevsey Bodula, a quien a menudo llevaba consigo en lugar del cochero de Vaska el cosaco, temiendo que Vaska lo matara, que había enojado mucho a los sirvientes contra él golpeándolo, gritó: “¡Bájate! " - y le dio una patada a Yevsey en la espalda. Y una fuerte raíz de laurel, ya mojada, humeante y sacudiendo su bazo, los llevó por un camino cubierto de nieve, hacia la turbiedad brumosa de un campo remoto, hacia la noche de invierno cada vez más espesa y lúgubre... Y a medianoche, cuando todos en Sukhodol ya estaba profundamente dormido, en Alguien llamó rápida y ansiosamente a la ventana del pasillo donde Natalya pasó la noche. Saltó del banco y corrió descalza hacia el porche. En el porche se veían apenas los caballos, los trineos y Yevsey, de pie con un látigo en la mano.
“Problemas, muchacha, problemas”, murmuró sordamente, extrañamente, como en un sueño, “el caballo del amo fue asesinado... por el arnés... Vino corriendo, se puso demacrado y – con su casco... le aplastó toda la cara”. Ya había empezado a enfriarse... ¡Yo no, yo no, ese es Cristo, no yo!
Saliendo silenciosamente del porche, hundiendo sus pies descalzos en la nieve, Natalia se acercó al trineo, se persignó, cayó de rodillas, se agarró la cabeza helada y ensangrentada, comenzó a besarla y a gritar a toda la finca con un grito salvajemente alegre: ahogándose entre sollozos y risas...
Cuando nos tomamos un descanso de las ciudades en el tranquilo y empobrecido desierto de Sukhodol, Natalya contó la historia de su vida perdida una y otra vez. Y a veces sus ojos se oscurecían, se detenían, su voz se convertía en un medio susurro severo y ordenado. Y seguí recordando la tosca imagen del santo que colgaba en un rincón de la habitación de servicio de nuestra antigua casa. Decapitado, el santo se acercó a sus conciudadanos, trayendo su cabeza muerta en sus brazos - como prueba de su historia...
Los pocos rastros tangibles del pasado que encontramos en Sukhodol ya estaban desapareciendo. Nuestros padres y abuelos no nos dejaron retratos, cartas ni siquiera simples utensilios de uso diario. Y lo que había allí pereció en el fuego. Durante mucho tiempo estuvo en el pasillo un cofre cubierto con jirones de piel de foca leñosa y pelada, con el que estaba forrado hace casi cien años: un cofre del abuelo con cajones de abedul de Carelia, llenos de vocablos franceses carbonizados y libros religiosos. , completamente cubierto de cera. Luego él también desapareció. Los pesados muebles que había en el vestíbulo y en la sala también se rompieron y desaparecieron... La casa se deterioró y se hundió cada vez más. Todos esos largos años que pasaron sobre él desde los últimos acontecimientos aquí contados fueron para él años de muerte lenta... Y su pasado se volvió cada vez más legendario.
Los valles secos crecieron en medio de una vida sorda, lúgubre, pero aún compleja, con apariencia de vida estable y prosperidad. A juzgar por la inercia de esta forma de vida, a juzgar por el compromiso de los habitantes de Sukhodol con ella, se podría pensar que no tendría fin. ¡Pero ellos, los descendientes de los nómadas esteparios, eran dóciles, débiles, “listos para el castigo”! Y así como bajo un arado que camina por el campo, uno tras otro los montículos sobre los pasajes subterráneos y las madrigueras de los hámsters desaparecen sin dejar rastro, así también los nidos de Sukhodol desaparecieron sin dejar rastro y rápidamente ante nuestros ojos. Y sus habitantes murieron, huyeron, los que de alguna manera sobrevivieron, de alguna manera pasaron el resto de sus días. Y ya no encontramos la vida cotidiana, ni la vida, sino sólo los recuerdos de ella, la sencillez semisalvaje de la existencia. Con el paso de los años, visitamos cada vez menos nuestra región esteparia. Y se volvió cada vez más ajeno a nosotros, sentíamos cada vez más débilmente la conexión con la vida y la clase de la que venimos. Muchos de nuestros compañeros de tribu, como nosotros, son de origen noble y antiguo. Nuestros nombres se recuerdan en las crónicas; nuestros antepasados fueron capitanes, gobernadores y “hombres eminentes”, colaboradores cercanos e incluso parientes de reyes. Y si se les llamara caballeros, si naciéramos en Occidente, ¡con qué firmeza hablaríamos de ellos, cuánto tiempo resistiríamos! ¿Podría un descendiente de los caballeros decir que en medio siglo una clase entera casi ha desaparecido de la faz de la tierra, que muchos de nosotros hemos degenerado, nos hemos vuelto locos, nos hemos suicidado, nos hemos emborrachado, nos hemos hundido y simplemente nos hemos perdido en alguna parte? ¿Podría admitir, como admito, que no tenemos ni la más mínima idea exacta de la vida no solo de nuestros antepasados, sino también de nuestros bisabuelos, que cada día nos resulta cada vez más difícil imaginar incluso ¡Qué pasó hace medio siglo!
El lugar donde se encontraba la finca Lunev había sido arado y sembrado durante mucho tiempo, de la misma manera que la tierra en los terrenos de muchas otras propiedades había sido arada y sembrada. Sukhodol todavía aguantaba de alguna manera. Pero, después de talar los últimos abedules del jardín y vender casi toda la tierra cultivable pieza por pieza, incluso su propio propietario, el hijo de Pyotr Petrovich, la abandonó: entró en servicio y se convirtió en conductor en el ferrocarril. Y los viejos habitantes vivieron duro sus últimos años.
Sukhodola - Klavdia Markovna, tía Tonya, Natalya. La primavera dio paso al verano, el verano al otoño, el otoño al invierno... Perdieron la cuenta de estos cambios. Vivían con recuerdos, sueños, riñas, preocupaciones por la comida diaria. En verano, los lugares donde antes la finca se había extendido ampliamente se ahogaban en los crujidos campesinos: la casa rodeada por ellos se hacía visible a lo lejos. El arbusto, resto del jardín, se había vuelto tan salvaje que las codornices cantaban justo al lado del balcón. ¡Qué verano! "¡Estamos en el paraíso en verano!" - dijeron las ancianas. Los otoños lluviosos y los inviernos nevados en Sukhodol fueron largos y difíciles. Hacía frío y hambre en la casa vacía y en ruinas. Las ventiscas lo azotaron y el viento helado sármata lo atravesó. Y el ahogamiento era muy raro. Por las noches, una lámpara de hojalata brillaba débilmente en las ventanas, en la habitación de la anciana, la única sala de estar. La señora, con gafas, abrigo corto de piel y botas de fieltro, tejía una media, inclinándose hacia ella. Natalia dormitaba en una cama fría. Y la joven, que parecía un chamán siberiano, estaba sentada en su choza y fumaba en pipa. Cuando mi tía no estaba peleada con Klavdia Markovna, Klavdia Markovna no ponía su bombilla sobre la mesa, sino en el alféizar de la ventana. Y tía Tonya estaba sentada en una penumbra extraña y débil que se extendía desde la casa hasta el interior de su choza helada, llena de fragmentos de muebles viejos, sembrada de restos de platos rotos y atestada de un piano que se había caído de costado. . Esta cabaña estaba tan helada que las gallinas, a cuyo cuidado se dirigían todos los esfuerzos de la tía Tony, se congelaron las patas mientras pasaban la noche sobre estos fragmentos y escombros...
Y ahora la finca Sukhodol está completamente vacía. Murieron todos los mencionados en esta crónica, todos sus vecinos, todos sus pares. Y a veces piensas: vamos, ¿vivieron siquiera en el mundo?
Sólo en los cementerios sientes que fue así; Incluso sientes una extraña cercanía hacia ellos. Pero incluso para esto necesitas hacer un esfuerzo, sentarte y pensar en tu propia tumba, si tan solo la encuentras. Es una pena decirlo, pero es imposible ocultarlo: no conocemos las tumbas de nuestro abuelo, nuestra abuela y Pyotr Petrovich. Sólo sabemos que su lugar está cerca del altar de una antigua iglesia en el pueblo de Cherkizovo. En invierno no se puede llegar: hay ventisqueros que llegan hasta la cintura, de los que sobresalen escasas cruces y copas de arbustos y ramitas desnudas. En un día de verano, conduces por una calurosa, tranquila y vacía calle del pueblo, atas tu caballo cerca de la valla de la iglesia, detrás de la cual se encuentra una pared verde oscuro, calentándose con el calor. Detrás de la puerta doblada, detrás de la iglesia blanca con la cúpula oxidada, hay todo un bosque de olmos bajos y ramificados, fresnos y tilos, sombra y frescor por todas partes. Se pasea durante mucho tiempo entre arbustos, montículos y hoyos, cubiertos de fina hierba de cementerio, sobre losas de piedra casi hundidas en el suelo, porosas por la lluvia, cubiertas de musgo negro quebradizo... Aquí hay dos o tres monumentos de hierro. . ¿Pero de quién son? Se volvieron tan verdes y dorados que ya no se pueden leer las inscripciones que tienen. ¿Bajo qué montículos están los huesos de tu abuela y tu abuelo? ¡Pero Dios lo sabe! Sólo sabes una cosa: está en algún lugar de aquí, cerca. Y te sientas y piensas, tratando de imaginar a los Jruschov olvidados. Y a veces su tiempo empieza a parecer tan infinitamente lejano, a veces tan cercano. Entonces te dices a ti mismo:
- No es difícil, no es difícil de imaginar. Sólo hay que recordar que esa cruz dorada torcida en el cielo azul del verano les pasaba lo mismo... que también el centeno se volvía amarillo y maduraba en los campos, vacíos y bochornosos, y aquí había sombra, frescor, arbustos. .. y en También vagaba y pastaba entre estos arbustos un viejo rocín blanco como éste, con la cruz raída y verdosa y las pezuñas rosadas rotas.
Vasilievskoe. 1911
Lo que siempre nos llamó la atención de Natalya fue su afecto por Sukhodol.
La hermana adoptiva de nuestro padre, que creció con él en la misma casa, vivió con nosotros en Lunev durante ocho años enteros, vivió como suya y no como una antigua esclava, una simple sirvienta. Y durante ocho años enteros descansó, según sus propias palabras, de Sukhodol, de lo que él le hacía sufrir. Pero no en vano dicen que no importa cómo alimentes al lobo, él todavía mira hacia el bosque: después de irse, habiéndonos criado, regresó a Sukhodol nuevamente.
Recuerdo extractos de nuestras conversaciones de infancia con ella:
¿Eres huérfana, Natalya?
Huérfano, señor. Todos en sus amos. ¡Tu abuela Anna Grigorievna cruzó sus blancas manos tan temprano! No peor que mi padre y mi madre.
¿Por qué murieron temprano?
Llegó la muerte, entonces morimos, señor.
No, ¿por qué es temprano?
Entonces Dios lo dio. El Señor entregó al padre como soldado por sus malas acciones, y la madre no vivió para vivir a causa de los pavitos del Señor. Yato, claro, no recuerdo señor dónde estaba, pero los sirvientes me dijeron: ella era avícola, había innumerables pavos bajo su mando, una granizada los capturó en el pasto y mató a todos y cada uno de ellos. ellos... Se apresuró a correr, corrió, miró, ¡y el espíritu es tan terrible!
¿Por qué no te casaste?
Sí, el novio aún no ha crecido.
¿No, no es broma?
Sí, dicen que lo ordenó señora, su tía. Por eso yo, pecadora, fui glorificada como una joven.
¡Vaya, qué jovencita eres!
¡Exactamente, jovencita! - respondió Natalya con una leve sonrisa que le arrugó los labios y se los secó con la mano de una anciana morena. - Soy la lechera de Arkady Petrovich, tu segunda tía...
Al crecer, escuchábamos cada vez con más atención lo que se decía en nuestra casa sobre Sukhodol: lo que antes era incomprensible se hizo cada vez más claro, las características extrañas de la vida de Sukhodol se hicieron cada vez más pronunciadas. ¿No sentimos que Natalya, que vivió casi la misma vida con nuestro padre durante medio siglo, era realmente querida para nosotros, los caballeros pilares Jruschov? ¡Y resulta que estos caballeros llevaron a su padre a un soldado, y su madre estaba tan asustada que se le rompió el corazón al ver los polluelos de pavo muertos!
Y es cierto”, dijo Natalya, “¿cuándo fue posible no morir ante tal oportunidad? ¡Los caballeros la habrían llevado más allá de Mozhai!
Y luego aprendimos algo aún más extraño sobre Sukhodol: aprendimos que no había caballeros Sukhodol más simples y amables “en todo el universo”, pero también aprendimos que no había ninguno “más atractivo” que ellos; supimos que la vieja casa Sukhodolsky era oscura y lúgubre, que nuestro loco abuelo Piotr Kirillich fue asesinado en esta casa por su hijo ilegítimo, Gervaska, amigo de nuestro padre y primo de Natalia; se enteraron de que la tía Tonya, que vivía en una de las antiguas cabañas con patio cerca de la empobrecida finca de Sukhodol y tocaba con entusiasmo la ecosaise en el piano que zumbaba y resonaba desde la vejez, se había vuelto loca hacía mucho tiempo, por un amor infeliz; Descubrieron que Natalya también se estaba volviendo loca, que de niña se enamoró de su difunto tío Piotr Petrovich para el resto de su vida, y él la envió al exilio, a la granja Soshki...
Nuestros apasionados sueños sobre Sukhodol eran comprensibles. Para nosotros Sukhodol era sólo un monumento poético del pasado. ¿Y para Natalia? Después de todo, fue ella quien, como respondiendo a algún pensamiento propio, dijo una vez con gran amargura:
¡Bien! ¡En Sukhodol se sentaron a la mesa con los tártaros! Incluso da miedo recordarlo.
Es decir, ¿con arapniks? - preguntamos.
Sí, todo es uno, señor”, dijo.
¿Para qué?
Y en caso de pelea, señor.
¿Todos se peleaban en Sukhodol?
¡Dios boroni! ¡No pasó un día sin guerra! Estaban todos calientes: pura pólvora.
Nos emocionamos con sus palabras y nos miramos con entusiasmo: durante mucho tiempo imaginamos un jardín enorme, una finca enorme, una casa con paredes de troncos de roble bajo un pesado techo de paja negro y un almuerzo en el vestíbulo de esta casa. : todos están sentados a la mesa, todos comen, arrojan huesos al suelo a los perros de caza, se miran de reojo y cada uno tiene un arapnik en las rodillas: soñamos con esa época dorada en la que crecemos. y también cenaremos con arapniks de rodillas. Pero entendimos bien que no fue Natalya quien trajo alegría a estos arapniks. Y, sin embargo, dejó Lunev por Sukhodol, la fuente de sus oscuros recuerdos. Allí no tenía ni su propio rincón ni parientes cercanos; y ahora en Sukhodol ya no servía a su antigua amante, ni a la tía Tonya, sino a la viuda del difunto Pyotr Petrovich, Claudia Markovna. Sí, Natalya no podría vivir sin esta propiedad.
Qué hacer, señor: es una costumbre”, dijo modestamente. “Donde hay una aguja, aparentemente hay un hilo”. Donde nació, era lo suficientemente bueno...
Y ella no fue la única que sufrió el apego a Sukhodol. ¡Dios, qué apasionados amantes de los recuerdos, qué fervientes seguidores de Sukhodol eran todos los demás habitantes de Sukhodol!
La tía Tonya vivía en la pobreza, en una choza. Sukhodol la privó de la felicidad, la razón y la apariencia humana. Pero a pesar de todas las persuasiones de nuestro padre, ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar su nido natal y establecerse en Lunev:
¡Sí, es mejor golpear una piedra en la montaña!
El padre era un hombre despreocupado; Para él, al parecer, no había apegos. Pero en sus historias sobre Sukhodol se escuchó una profunda tristeza. Hace mucho tiempo se mudó de Sukhodol a Lunevo, la finca de nuestra abuela Olga Kirillovna. Pero se quejó casi hasta su muerte:
Solo Jruschov quedaba ahora en el mundo. ¡Y ni siquiera ese está en Sukhodol!
Es cierto que a menudo sucedió que, después de tales palabras, comenzó a pensar, mirando por las ventanas, al campo, y de repente sonrió burlonamente, quitando la guitarra de la pared.
Y Sukhodol es bueno, ¡al diablo con él! - añadió con la misma sinceridad con la que había hablado un minuto antes.
Pero también tenía un alma Sukhodol, un alma sobre la cual el poder de los recuerdos es tan inconmensurablemente grande, el poder de la estepa, su forma de vida inerte, esa antigua vida familiar que unía el pueblo, los sirvientes y la casa en Sukhodol. . Es cierto que nosotros, los Jruschov, somos pilares, incluidos en el sexto libro, y entre nuestros ancestros legendarios había muchas personas nobles de sangre lituana centenaria y príncipes tártaros. Pero la sangre de los Jruschov se ha mezclado con la sangre de los sirvientes y de la aldea desde tiempos inmemoriales. ¿Quién dio vida a Piotr Kirillich? Las leyendas dicen cosas diferentes sobre esto. ¿Quién era el padre de Gervaska, su asesino? Desde pequeños escuchamos que Pyotr Kirillich. ¿De dónde surgió una diferencia tan marcada en los caracteres del padre y del tío? También dicen cosas diferentes sobre esto.
Bunin entró en la literatura con otro tema relevante a principios de siglo: el tema de la nación como una sola familia. En 1910 creó el cuento “ Aldea", lo que, según M. Gorky, "por primera vez me hizo pensar en Rusia...". "Nadie ha tomado una aldea tan profundamente, tan históricamente", escribió Gorky a Bunin en 1920. ¿Es culpa o desgracia del pueblo ruso que viva una vida tan inhumana? El plan del autor fue respondido por un género especial: una historia crónica que pone a los hombres en primer plano y deja las historias de testigos "del exterior" en un segundo plano. La trama de la obra, desprovista de intrigas, también correspondía a la tarea, giros inesperados, una trama, desarrollo argumental, clímax y desenlace claramente definidos. Todo en "The Village" está inmerso en los elementos de la vida cotidiana osificada, pero cada una de las partes compositivas de la historia reveló los hechos de la vida del pueblo (los antecedentes y la historia de la familia Krasov, el destino de los campesinos). "Hablar" es el nombre del pueblo: Durnovka. Hay muchas cosas ilógicas y sin sentido en la vida de Durnova. Los lazos sociales y familiares se están rompiendo, el modo de vida establecido se está derrumbando. El pueblo está muriendo rápidamente. La revuelta de los campesinos no logra detener la muerte de Durnovka e incluso acelera este proceso. Por eso el final de la historia es tan sombrío.
Para Bunin, la pregunta es extremadamente difícil: ¿quién tiene la culpa? El héroe de la historia, Kuzma Krasov, lucha dolorosamente por él. “...¿De quién deberíamos recogerlo? - él pide. “¡Un pueblo infeliz, ante todo, infeliz!…” Las dudas no lo abandonan: “La esclavitud fue abolida hace sólo cuarenta y cinco años, entonces, ¿qué debemos exigir de este pueblo? Sí, pero ¿quién tiene la culpa de esto? ¡El pueblo mismo! Fue él, y no el gobierno, ni la difícil historia (“¡Tártaros, ya ves, fueron aplastados!”). Tikhon Krasov reprocha a su hermano las contradicciones: “Bueno, no sabes la medida de nada. Tú mismo lo dices: ¡gente infeliz, gente infeliz! Y ahora, ¡un animal! Kuzma está verdaderamente confundido (“Ahora no entiendo nada: o soy desafortunado o no…”), pero todavía se inclina –y con él el autor– a la conclusión de que el pueblo es “culpable”.
Los personajes principales de la historia son los hermanos Tikhon y Kuzma Krasov. Tikhon utilizó toda su extraordinaria fuerza y su mente para la codicia, el enriquecimiento, la explotación de los hombres y, finalmente, llegó a la devastación espiritual. Representa el tipo de comerciante “reflexivo” que llegó a la idea de que “no sólo de pan vive el hombre”. Kuzma, con su sed de vida espiritual y humanidad, parece ser lo opuesto a Tikhon: es "el tipo más positivo" en "The Village". Pero también lo domina y esclaviza con la sangre de “Durnov”, genera inercia e impotencia y no le permite salir del círculo vicioso. Con vigilancia y perspicacia psicológica, el escritor describió tanto la apariencia del nuevo propietario de la aldea como el drama del intelectual del pueblo. Pero personajes tan diferentes están diseñados para demostrar la difícil herencia común del “alma abigarrada” (en palabras de Tikhon) del pueblo ruso.
En una historia que describe una aldea en tiempos revolucionarios, Bunin demostró que la renovación de la vida rusa no se produjo, que la revolución no cambió la psicología nacional. El final de la historia se puede interpretar simbólicamente: la belleza muere bajo el ataque de la fealdad (Evdokia, apodada Young, se casa con el hombre más depravado del pueblo), una tormenta de nieve arrasa con las viviendas y el pueblo ruso desaparece bajo la nieve.
En la próxima gran historia " Sujodol"(1911) Bunin recurrió al pasado, a aquellas fuentes que explican el presente. En Historia familia noble El escritor Jruschov ve el destino de toda la noble Rusia. Las entonaciones aquí son más complejas que en “The Village”. La poesía de la antigüedad rusa, las características individuales de la vida sencilla de los padres, "el antiguo sistema familiar que fusionaba tanto a la aldea como a los sirvientes" y un sentido de cercanía a los antepasados, "antepasados", conservan el poder sobre el autor. En general, no hay ninguna idealización del modo de vida patriarcal en la historia. En el centro de la historia se encuentran imágenes sombrías de la cruel tiranía de los amos y la obediencia servil de los siervos. Sin embargo, la pasividad indestructible, el miedo servil a la vida y una sensación de fatalidad también son inherentes a los amos.
Con toda autenticidad, sin perder ninguna esperanza, Bunin habló de la degradación del mundo social cercano a él, que resultó incapaz “ni para el trabajo ni para la vida comunitaria”. Como en “The Village”, las generalizaciones sociohistóricas se reducen a las características nacionales del pueblo ruso. En la obra de Bunin durante este período, lo principal fue, según sus propias palabras, “el alma del hombre ruso en en un sentido profundo, imágenes de los rasgos psíquicos de los eslavos." Polemizando con sus contemporáneos, por ejemplo con Gorky, Bunin intentó "delinear una perspectiva histórica general en la vida de todo el enorme país, que acababa de experimentar los trastornos de 1905-1907" (O.N. Mikhailov).
Los trastornos sociales agudizaron el rechazo del escritor a la inhumanidad de las relaciones humanas y el sentimiento del carácter catastrófico general de la realidad.
Desde mediados de la década de 1910, la idea principal en la obra de Bunin ha sido la idea del sufrimiento que conlleva cualquier contacto con la vida. Esto muestra la influencia de la filosofía budista, que el escritor conoció en la India y Ceilán. Los cuentos “Hermanos” (1914), “Los sueños de Chang” (1916) tratan sobre esto; esta idea también está contenida en el cuento “El caballero de San Francisco”.
