Marina PAVLOVA

Nous avons devant nous quatre poèmes du merveilleux poète Boulat Okudjava. Sélectionnés au hasard parmi ses poèmes consacrés à la guerre, ils permettent de se rapprocher de la compréhension de l'image héros lyrique, réfléchir à l'évolution thème militaire dans les poèmes d'Okudjava.

Adieu au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire

Voici la fanfare. Le son est chéri.
Et c'est tellement perçant que - ah...
Me voici, jeune et pauvre,
avec un toupet noir, avec de la douleur dans les yeux.

Ils agitent leurs mains de manière absurde et rapide,
des cris tristes suivent,
et le fou du chœur noir
l'intrigue à venir est dessinée.

La vie est embrassée par la musique de bravoure -
tout sur le fait que le destin est divisé en deux,
et qu'il n'y aura pas de retour
ni à l'amour ni à d'autres choses.

Les tuyaux en cuivre chauffent -
se transformer en flammes et en fumée.
Et les lèvres s'étirent en un sourire,
afin que les jeunes se souviennent de moi.

Le premier quatrain rappelle les images d'une vieille chronique photographique qui a capturé les adieux au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire. Une fanfare retentit. Ainsi, après le titre « Départ au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire », le thème de l'adieu et de la séparation s'intensifie. Autrefois, des fanfares jouaient dans les gares avant le départ des trains et dans les parcs le soir et le week-end, laissant une sensation de langueur qui faisait inquiéter le cœur. Et il y avait aussi une fanfare aux funérailles.

A quoi joue-t-il ? Peut-être « Les adieux à un slave » ? Vous pouvez inviter les élèves à écouter cette mélodie. "Le son du miel." Comment comprenez-vous cette combinaison ? Épais, bas, visqueux, lent et en même temps associé à la couleur dorée et miel des tuyaux en cuivre. Le héros du poème apparaît devant nous, comme s'il était capté de manière inattendue par la caméra : « Me voici... » On a le sentiment que le héros, vieilli après la fin de la guerre, est assis avec nous, les lecteurs. , regarde le vieux film et se voit - "jeune et pauvre, avec un toupet noir, avec de la douleur dans les yeux". Pourquoi y a-t-il des douleurs dans les yeux ? Vous ne pouvez pas interroger le héros à ce sujet, nous y réfléchirons nous-mêmes. C'est la douleur de la séparation, de la séparation, la douleur de la perte, la peur que cette séparation puisse être éternelle, la peur de la mort, la douleur parce qu'il faut sourire, « tendre les lèvres en souriant » pour soutenir ceux qui voient. vous partez, pour que les jeunes (vivants ?) se souviennent de vous.

"Ils agitent leurs mains de manière absurde et précipitée" - de qui s'agit-il ? De ceux qui agitent la main en disant au revoir, ou encore du héros lyrique qui part dans les rangs ? Des mouvements accélérés et amusants, semblables à un jeu d'enfant ou dessin d'enfant. Quelque chose de jouet, pas réel - partir en guerre soldat de plomb. Mais après lui des cris tristes s'étendent, l'action ralentit, s'éternise, un sentiment de tragédie surgit, un « fou du chœur noir » apparaît, la voix du destin prédisant l'intrigue tragique à venir.

La phrase « la vie est embrassée par la musique de bravoure » rappelle une phrase de Le roman de Pouchkine: « La musique régimentaire joue » ; C'est la « musique », comme on appelait le jeu de l'orchestre régimentaire, qui transmet le sentiment d'un tournant irrévocable dans la vie. De l'autre côté restent temps de paix, amour auquel il n’y aura pas de retour. Le destin est brisé en deux, comme quelque chose de fragile. Le héros a des défis à relever qu'il devra surmonter, comme héros de conte de fées. Ainsi, les tuyaux de cuivre chauffés au rouge « se transforment en flammes et en fumée », et il est destiné à passer « à travers des tuyaux de feu et de cuivre ». Reviendra-t-il ? Dernières lignes ne donnez pas d'espoir : même si le héros revient, il reviendra sous une forme différente. Et seulement à la mémoire de ceux qui l'ont accompagné au départ ou à vieille photo il restera (souvenu) jeune... C'est ainsi qu'apparaît le thème de la mémoire, qui est également important pour comprendre le reste des poèmes d'Okudjava.

* * *

j'esquive une balle
Je fais un effort désespéré.
je suis à nouveau en vie
sur le corps brûlé de Crimée.
Et ils grandissent
au lieu d'ailes d'anxiété
derrière mon dos humain
des ailes d'espoir.
Des bleuets sur le parapet,
survivants de l'incendie
s'inclina
sur l'équipe survivante,
ma vie avant la guerre
me regarde
avec surprise.
Avant la première balle, je me vantais :
Qu'est-ce que je ne peux pas oser ?
Jusqu'à la première balle
J'ai complètement menti.
Mais la première balle a sifflé,
la mort a rattrapé quelqu'un,
et je me suis préparé
rencontrez la deuxième balle.
Les gars, quand est-ce que ça va nous éclabousser ?
un ordre clair de la tranchée,
ne piétine pas
ces couleurs sont à l'offensive :
laisse leurs yeux bleus
nous regarde et nous regarde
la génération qui nous suit.

Dans le deuxième poème, nous voyons le héros lyrique dans un bref moment de répit pendant la bataille.

Quelles sont les similitudes compositionnelles entre ces poèmes ? Il y a un certain point de rupture en eux ; ils sont divisés en deux. Dans le premier, le tournant est indiqué par la musique de bravoure, dans le second, par la première puce. Les vers concernant la première puce apparaissent au milieu même du poème. Et une frontière supplémentaire séparant le passé et le futur - une tranchée sur le parapet de laquelle se penchaient les bleuets survivants. Ils se sont inclinés, comme s’ils compatissaient aux soldats dans la tranchée. L'image du héros « jeune et pauvre » du poème précédent s'éclaire : « Avant la première balle, je me vantais : qu'est-ce que je ne peux pas oser ? // Jusqu'à la première balle, j'ai menti aveuglément. L'image d'un jeune soldat non tiré apparaît devant nous de plus en plus clairement. Mais maintenant, il est différent : d'un sursaut désespéré, il échappe à la mort, « la première balle a sifflé, la mort a couvert quelqu'un, // et je me suis préparé à affronter la deuxième balle ». Que signifie être prêt à affronter une balle ? Être prêt à mourir ? Vaincre la peur ? Qu'est-ce que cela signifie « Et au lieu des ailes de l'anxiété // les ailes de l'espoir poussent derrière mon dos humain » Probablement, les ailes de l'anxiété sauvent, éloignent des ennuis, et les ailes de l'espoir signifient le vol, la liberté, l'espoir de vivre ? .

Avez-vous remarqué que les seules taches colorées sur le « corps brûlé de Crimée » (brûlé par quoi - le soleil ? le feu ?) étaient des bleuets, regardant avec des yeux bleus la section survivante (l'opposition « brûlé-survivant » : mort-vivant est intéressant en termes de son) ? Les bleuets sont d'avant-guerre vie paisible, plein de couleurs, et en même temps une nouvelle génération qui suit derrière l'équipe se préparant à attaquer. Dans ces fleurs bleues qui ont survécu à l’incendie, le passé et l’espoir d’un avenir sans guerre se rejoignent. Ce sont eux que le héros protège de la guerre, des étrangers et de ses propres soldats, en s'adressant à ses camarades : « Les gars, quand un ordre clair nous déverse // de la tranchée, // ne piétinez pas ces fleurs à l'offensive. » Les soldats sont comme l'eau ou la lave, capables d'éclabousser, obéissant à la volonté de quelqu'un, ils ne sont pas libres en eux-mêmes. Ils sont motivés par la guerre, mais ils s'efforcent de protéger la vie - petit fleurs bleues et la génération à venir.

« Messer » noir

Cela fait un mois maintenant
et ça fait un an maintenant
un Messer noir arrive -
ne vous permet pas de dormir paisiblement.

Il vole vers ma fenêtre,
il fait le tour de la pièce,
il sanglote comme un vieux bourdon,
bourdonne comme une mouche attrapée.

Triste pilote en tant que vacancier...
Ses lunettes de soleil
couvrir comme un museau,
ses élèves alanguis.

Chaque soir, chaque soir
J'ai le volant à la main,
je vole vers lui
dans le « faucon » d’avant-guerre.

Chaque soir au clair de lune
ma puissance triomphe :
Je suis probablement immortel -
il abandonne, pas moi.

Il est marqué de trous,
il brûle, s'enflamme,
mais un nouveau soir arrive,
et il tourne à nouveau.

Et encore une fois je m'envole,
Je gagne, et encore
Je m'en vais, je gagne...
Combien de temps pouvez-vous gagner ?

Pensons aux événements évoqués dans le poème « Black Messer » ? Ce sont évidemment des souvenirs d'événements guerre passée, revenant encore et encore au héros combattant. La guerre est finie, mais elle ne lâche pas le héros. Le sentiment d’un rêve récurrent, d’un cauchemar, est véhiculé par la combinaison des mots « quel mois, quelle année, chaque soir, chaque soir ». Le sentiment d'un rêve terrible et douloureux, répété de soir en soir, est confirmé par les verbes non forme parfaite: « arrive », « ne vous laisse pas dormir paisiblement », « s'envole », « tourne en rond », « s'envole », « gagne ». Verbes perfectifs (à l'exception de certains formes verbales) il n'y a aucun poème dans le texte. Les verbes imperfectifs sont utilisés à la fois pour décrire les actions du héros et pour décrire les actions de son adversaire. Le "Messer" noir tourne en rond, ne peut pas s'envoler, il n'est pas non plus libre, la guerre le contrôle aussi, il se sent proche propre mort, désespoir de la bataille : « comment vieux bourdon sanglots, voler attrapé bourdonne », mais ne peut y échapper. Ne trouvez-vous pas étrange d'appliquer la définition de « triste » à un pilote ennemi, la comparaison avec un vacancier, « des élèves alanguis » ? La menace cachée, le seul indice de danger est la couleur noire de l’avion et les lunettes noires du pilote, qui rappellent une muselière portée sur un animal prédateur.

Les quatrième et cinquième quatrains sont consacrés à une description de la bataille et de la victoire du héros lyrique. La victoire, comme la bataille, se répète, notre héros-pilote reste en vie. Les lignes « Chaque soir au clair de lune // mon pouvoir triomphe : // Je suis probablement immortel - // il se rend, pas moi » sont une combinaison de la formule officielle d'un journal militaire et des pensées du héros. Tout en restant en vie, lui-même n'y croit pas, sachant que l'ennemi vaincu reviendra le lendemain soir. Mais y a-t-il vraiment un gagnant dans ce combat ? Ce n’est pas un hasard si le poème se termine par la question : « Combien de temps pouvez-vous gagner ? Il n'y a qu'un seul gagnant ici : la guerre, qui vous oblige encore et encore à vous battre jusqu'à la mort. anciens soldats, régnant dans leurs rêves, épuisants et répétitifs.

* * *

Oh, je ne peux pas croire ça, frère, je me suis battu.
Ou peut-être que c'est un écolier qui m'a dessiné :
Je balance mes bras, je balance mes jambes,
et j'espère survivre, et je veux gagner.

Oh, je ne peux pas croire que moi, mon frère, j'ai tué.
Ou peut-être que je suis juste allé au cinéma le soir ?
Et il n'a pas saisi l'arme, ruinant la vie de quelqu'un d'autre,
et mes mains sont pures, et mon âme est juste.

Oh, je ne peux pas croire que je ne suis pas tombé au combat.
Ou peut-être qu'on m'a tiré dessus, je vis au paradis depuis longtemps,
et des buissons là, et des bosquets là, et des boucles sur les épaules…
Et cette belle vie n'est qu'un rêve la nuit.

Le dernier des poèmes que nous avons sélectionnés est également écrit à la première personne. C'est une réflexion, un monologue du héros lyrique, adressé à celui qu'il appelle frère. Qui est-ce : un ancien camarade d’armée ou un descendant de lecteur ? Les années ont passé, quelque chose a été oublié et le soldat lui-même n'arrive plus à croire qu'il était à la guerre. Chacun des trois quatrains commence de la même manière : « Oh, je ne peux pas croire que je... » Puis dans la clé, position forte le verbe est mis. Écrivons-les et réfléchissons à la chaîne qui s'est formée. "Combattu - tué - tombé au combat." Il s'agit d'une description très courte, mais étonnamment vaste, de la guerre, du sort d'une personne dans la guerre : il s'est battu, a tué ses ennemis et a été tué lui-même. La guerre, c'est la mort, le soldat tue les autres et meurt lui-même, qu'il revienne ou non. Même s’il est revenu, il est déjà une personne différente, celle d’avant la guerre, « qui vit au paradis depuis longtemps », « et cette belle vie n’est qu’un rêve la nuit ». Ici, la pensée bien connue : « La vie est un rêve » est réinterprétée d’une manière nouvelle. Le présent, vivant dans la mémoire du héros, même s’il ne veut pas y croire, c’est la guerre.

Fait référence au premier poème « En route vers le bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire » et à une tentative de voir la guerre comme un dessin d'enfant, non effrayant, semblable à un jouet, irréel (à comparer : « Les bras s'agitent de manière absurde et rapide » - « J'agite mes bras, j'agite mes jambes », jusqu'à la coïncidence textuelle). Ou peut-être que la guerre n’est qu’un vieux film ? (« Ou peut-être que je suis juste allé au cinéma le soir ? ») Mais un film en soirée ne laisse pas un sentiment indélébile de culpabilité d'avoir « gâché la vie de quelqu'un d'autre » et d'avoir été une arme de guerre. Je ne peux pas croire non pas qu’il ait combattu, mais que « ses mains soient pures et son âme juste ». Ainsi, la guerre est terminée, mais c'est précisément ce que le lecteur ne croit pas : la guerre continue dans la mémoire de ses participants, ne les laissant pas partir, ne leur permettant pas de revenir en arrière ou de vivre une nouvelle vie.

En conclusion, dans une classe forte, vous pouvez proposer des cours indépendants travail créatif un autre poème d'Okudjava :

Ils ne cherchent pas la guerre après la guerre.
La guerre a un calcul aveugle :
il y a les balles des autres qui rôdent,
le sang indigène y coule.

Balle dans une chemise dorée
avec un ventre de plomb...
Il n'y a pas de lotion maléfique au monde,
à qui dois-je demander ça ?

La victoire est accordée à tous,
pas vraiment - c'est comme ça dans mon cœur.
Tout le monde regarde son voisin
mais le voisin n'est plus là.

Dieu nous a créés pour le bonheur
chacun dans sa région.
Pourquoi des passions ennuyeuses
nous opposent-ils vicieusement les uns aux autres ?

Ainsi le court siècle est interrompu,
et voler de toutes les directions
des lettres comme des bicornes
L'époque de Bonaparte.

Le 9 mai, Boulat Okudjava, le grand barde de la génération des années soixante, aurait eu 85 ans. Ayant traversé toute la guerre, Okudjava a écrit sur la guerre différemment des autres - « sans prétention et avec des paroles ». Il a laissé les souvenirs des années de guerre traverser son cœur et a créé des lignes dont on se souvient encore dans toutes les républiques post-soviétiques.

Les chansons d’Okudjava sont chantées chaque année le jour de son anniversaire, qui coïncide étonnamment avec le Jour de la Victoire dans la Grande Guerre patriotique. Boris Shalvovich a toujours parlé de cette coïncidence avec joie, mais sans euphorie. Pour un ancien soldat de première ligne qui a perdu ses parents lors des répressions des années 30, beaucoup de choses, dont la célébrité, semblaient insignifiantes par rapport à ce qu'il a dû endurer dans sa jeunesse.

Il se trouve que l’on sait beaucoup moins de choses sur la vie du grand poète russe Boulat Okoudjava que sur son œuvre. "Pourtant, moitié géorgien, moitié arménien, bien que complètement russifié : il n'aimait pas parler de lui, gardait une douzaine de contes pour des interviews et les répétait invariablement presque par cœur", a déclaré à Ogonyok l'épouse du poète Olga Okudzhava (Artsimovich). .

Boulat Chalvovitch Okudjava est né en 1924 à Moscou. Treize ans plus tard, son père a été abattu et sa mère a été envoyée dans des camps pendant des années et des années. Le fils des « ennemis du peuple » a d’abord été recueilli par sa grand-mère, puis par sa tante.

« J'étais un « garçon très rouge », se souvient Bulat Shalvovich dans l'almanach littéraire « Le 45e parallèle », « et je croyais sincèrement à tout ce qui se passait dans notre pays. Trois quarts de siècle d'idéologie de la folie : une utopie communiste qui a balayé tout le pays...".

Années de guerre

En 1942, Okudzhava, dix-sept ans, et ses camarades se sont présentés au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire de Tbilissi pour leur demander de les envoyer comme volontaires au front. En voyant les écoliers, le capitaine Kacharov se tourna vers Bulat :

« Quel âge as-tu, Okudjava ? As-tu au moins obtenu ton diplôme ?

Dix-sept. Neuvième année.

Eh bien, c’est tout », Kacharov a perdu patience. - Pour que je ne te revoie plus ici, d'accord ? S'il le faut, nous nous appellerons. Tous. Soyez en bonne santé, étudiants.

Les amis sont rentrés chez eux. Quelques jours plus tard, Okoudjava se présenta de nouveau chez le capitaine Kacharov et fut de nouveau refusé. L'assaut contre le bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire a duré six mois. Pendant tout ce temps, le jeune homme travaillait à l'usine comme apprenti tourneur et s'occupait de redresser les canons d'un lance-flammes, consacrant 14 heures par jour à son travail, écrit Trud.

Les rêves du front ne l'ont pas laissé aller même à l'usine. Tout en révélant les détails, il réfléchit à la manière dont il utiliserait cette arme contre l’ennemi.

En fin de compte, la persévérance d’Okudjava a eu des conséquences néfastes. Le capitaine Kacharov s'est rendu. De retour chez lui, Bulat a annoncé la nouvelle à sa tante et elle lui a annoncé qu'elle ne le laisserait jamais aller au front. A ce moment-là, Bulat lui-même n’en pouvait plus. "Je suis déjà un adulte. Je me battrai ou je m'enfuirai de chez moi", a-t-il répondu.

Okudjava est devenu l'un des centaines de milliers de volontaires qui se sont rendus au front, bataillon par bataillon. Des années plus tard, il dira : « Ce n'est pas moi qui me suis battu. Un jeune homme portant mon nom et mon prénom s'est battu, il était romantique, comme la plupart de ses pairs, il était le fils des « ennemis du peuple », et cela. l'a blessé et l'a encouragé à aller au front pour prouver à tout le monde, afin que chacun puisse voir ce que sa belle, unique et inimitable patrie signifie pour lui.

En un mois, Okudjava était en première ligne. Participant à de véritables batailles, il a été témoin de la mort de ses camarades. Mais le poète lui-même miraculeusement"a échappé à une balle":

J'évite la balle et fais une course désespérée.

Je suis à nouveau vivant sur le corps brûlé de Crimée.

Et ils poussent au lieu d'ailes d'anxiété

Derrière mon dos humain se cachent des ailes d’espoir.

Ces lignes ont été écrites en 1958... Et dans cette terrible année 1942, lui, comme des milliers d'autres soldats dans les tranchées, a risqué sa vie chaque jour. « Il n’y a pas d’athées dans les tranchées », disaient-ils alors. Mais Okudjava ne croyait pas au sens habituel du terme.

Sa religion était les valeurs éternelles, qu'il chantait si souvent dans ses chansons et à cause desquelles ses amis le comparaient en plaisantant à Gandhi.

Retour à la maison

En 1945, Bulat Okudzhava, 21 ans, retourne à Tbilissi, où il entre au Faculté de Philologie Université de Tbilissi, écrit le portail bards.ru.

Cinq ans plus tard, il a été affecté à un poste d'enseignant, d'abord dans le village, puis dans l'une des écoles de Kaluga. Rares étaient ceux qui sautaient les cours d’Okudjava. Certains élèves restaient même après les cours pour discuter d'un autre livre ou écouter les poèmes de leur professeur.

Après un certain temps, Boulat Chalvovitch retourna à Moscou, dans son patrie historique-Arbat. Ici, il a commencé à interpréter ses chansons avec une guitare. Ses premières compositions - "Sentimental March", "Song about the Midnight Trolleybus", "Moscow Ant" - sont rapidement devenues populaires parmi le peuple.

Les enregistrements sur bande d’Okudjava ont été réécrits à plusieurs reprises et passés de main en main. Mais c'est la chanson écrite pour le film par Andrei Smirnov qui a véritablement apporté la renommée nationale à Okudjava. Gare de Biélorussie"Comme Okoudjava lui-même l'a admis, au début, il n'aimait pas la proposition de Smirnov.

"Le film nécessitait une stylisation du texte comme des poèmes de guerre. Selon le réalisateur, les poèmes ne devaient pas provenir d'un professionnel, mais d'un homme assis dans une tranchée et écrivant pour ses camarades sur ses amis. Il m'a semblé que c'était une stylisation. ça ne marcherait pas pour moi, puisque j'avais toujours essayé d'écrire sur la guerre à travers les yeux d'une personne en temps de paix. Mais ici, il fallait composer comme si c'était « à partir de là », à partir de la guerre. Mais ensuite, au front, nous. pensé complètement différemment, parlé différemment et chanté à notre manière. Et soudain, le souvenir s'est déclenché. Soudain, je me suis souvenu du front, j'ai vu de mes propres yeux ce poète amateur de première ligne, pensant à ses camarades dans les tranchées. Et puis les paroles de la future chanson « Nous ne soutiendrons pas le prix... » sont apparues d'elles-mêmes. Le site peoples.ru cite les paroles du poète.

En Occident, l'intérêt pour le travail du barde est apparu en 1968, après la sortie des premiers disques contenant les chansons d'Okudzhava à Paris et en Pologne.

"Bien sûr, c'était un poète de la race Pouchkine", écrit Marina Gordon à propos du poète dans le magazine "Aleph". le choquant Villon (qui, malgré tout son talent, a une relation si simple avec Dieu n'a jamais été imaginée pour ses confrères écrivains), a formulé Bulat). critère universel créativité, en disant : « Chacun écrit comme il respire. » C'est devenu un diapason pour les bardes."

Ces dernières années

Les autorités supérieures se méfiaient toujours du poète. Pour ses déclarations libres, il a même été exclu du parti et inscrit sur la liste des personnes peu fiables, écrit AiF. Ils ont même installé des bugs dans l’appartement d’Okudjava. Il n'en a eu connaissance que pendant la perestroïka, lorsque les journaux ont commencé à publier des documents issus des archives du KGB.

"Une fois que la transcription de notre conversation avec Bulat a été publiée", raconte Olga Okudjava, "dans cette conversation, il y avait une phrase qu'il ne pouvait dire qu'en privé. Bien sûr, nous avons compris qu'ils pouvaient nous écouter, mais d'une manière ou d'une autre, ce n'était pas le cas. Il s'est avéré qu'il y avait une voiture sous la fenêtre, appelée « corbeau noir ». Il est arrivé que des agents nous suivaient dans les rues, mais nous ne savions même pas qu'il y avait des « insectes » au chevet du patient.

Avec le début de la perestroïka, Boulat Shalvovich a commencé à participer activement à vie politique pays. En 1990, il a quitté le PCUS et, un an plus tard, est devenu membre de la commission de grâce auprès du président de la Fédération de Russie.

La même année, Okudjava avait besoin d’urgence d’une opération cardiaque. Des proches l'ont amené dans une clinique américaine, où les médecins lui ont facturé des dizaines de milliers de dollars pour le traitement. Il y avait alors un besoin urgent d’argent et, selon l’ami du poète Ernst Neizvestny, il allait hypothéquer sa maison pour aider Boulat. En conséquence, la totalité du montant initialement requis a été prêtée par une maison d’édition allemande.

Boulat Okudjava est décédé à Paris le 12 juin 1997 dans les bras de sa deuxième épouse officielle Olga. Le poète a été enterré à Moscou au cimetière Vagankovskoye.

Le matériel a été préparé par les éditeurs Internet de www.rian.ru sur la base d'informations provenant de sources ouvertes

GUERRE DE BULAT

Nous célébrons le Jour de la Victoire le jour de son anniversaire. C'est aléatoire.

La guerre est présente dans sa vie, puis dans la prose et la poésie. C'est naturel.

Doucement, chaleureusement, sans pathos, avec humour et talent, il nous a chanté sa vie et la nôtre. Il nous a proposé des solutions trop bonnes pour les temps difficiles des gens.

J'aime beaucoup Boulat Shalvovich. Heureusement, pas seul. Quand il nous a dit au revoir au Théâtre. Vakhtangov, j'ai installé une caméra vidéo et filmé pendant de nombreuses heures les personnes qui venaient le voir. Ils marchaient dans une file interminable, s'arrêtant un instant devant le cercueil et restant pour toujours sur le film.

Ces gens : des personnes âgées, d'âge moyen et juste des garçons - complètement différents - inspiraient l'espoir. Ils avaient tous jolis visages. Pour les militaires, pour les civils, pour les femmes et les hommes. Il n'y avait pas beaucoup de fleurs, car la plupart étaient accompagnées d'une rose ou d'un œillet, mais ce n'est pas grave... Les fleurs étaient un signe d'amour, comme un regard de véritable tristesse. Il nous a laissé tranquille. Mais il l’était.

A cette époque, tout le monde se souvenait d'Okudjava, imprimait des souvenirs et citait ses paroles pour dernier rendez-vous avec le lecteur. Il n'y en avait pas beaucoup, il n'aimait pas vraiment donner des interviews et il semble qu'elles aient toutes été publiées.

Ce que nous vous proposons, c’est une conversation dans la cuisine d’Okudzhava sur la ruelle Bezbozhny. Sur sa vie et la guerre. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas tapé le texte plus tôt. Il avait probablement plus de confiance que ce que le journal exigeait. Oui, et l'harmonie nécessaire n'a pas été observée chez lui. Il a parlé - j'ai écouté, sans imposer de sujets. Que Dieu bénisse. Ensuite, nous étions seuls, maintenant vous nous avez rejoint. Versons un verre pour lui et pour la Victoire et écoutons.

Youri ROST

- JE né en 1924, le 9 mai, à Grauerman, sur Arbat. Mon premier appartement est le bâtiment 43. L'appartement est au 4ème étage, de taille moyenne selon les normes communales, cinq voisins. Auparavant, c'était l'appartement du fabricant Kanevsky, un nepman. Après la NEP, il devient directeur de sa propre usine. Et puis il part en France avec sa famille.

Dans sa famille, il a eu une fille, Georgette. Un an de plus que moi, ma copine.

Elle ne voulait pas partir. Elle était une farouche pionnière. Mais elle fut envoyée chez ses parents, et de là Georgette écrivit combien c'était merveilleux pour elle et avec quelle horreur elle se souvient de cet appartement commun.

Mon père a été envoyé à la Comacademy depuis la Géorgie pour étudier. Et à Arbat, ils lui ont donné deux petites chambres dans cet appartement commun. Et ma mère vivait avec nous. Après ma naissance, mon père a été renvoyé dans le Caucase. Il a continué à travailler comme commissaire de la division géorgienne. Et ma mère travaillait ici dans l'appareil du comité du parti de la ville.

Et puis il était temps pour moi d’étudier. Et j'ai été envoyé à Tbilissi, où je suis entré en première année. Pas au tout début de l’année, mais d’une manière ou d’une autre au milieu de l’année. Ma mère avait une sœur à Tbilissi, c'est ma deuxième mère, qui, en substance, s'est toujours occupée de moi. Je l'ai même appelée maman jusqu'à l'âge de quatre ans. Et j'y ai étudié en partie en première année. C’était une première classe tellement étrange, où il y avait des examens en russe. Pendant l'examen, chacun a reçu une tablette, sur laquelle était dessiné un labyrinthe. Au centre du labyrinthe il y a une saucisse, et à l'extérieur il y a une souris, il fallait trouver chemin le plus courtà la saucisse. Nous n’avons rien entendu sur Pouchkine, Pouchkine n’existait pas. Lermontov n’existait pas, Tolstoï n’existait pas. Ils étaient tous propriétaires fonciers.

Ensuite, mon père travaillait déjà comme secrétaire du comité du parti de la ville de Tbilissi. Il avait des désaccords très sérieux avec Beria. Et c'est arrivé au point que mon père est allé en Crimée, chez Sergo Ordjonikidze, et a demandé à être envoyé travailler en Russie, car il ne pouvait pas travailler en Géorgie. Et Sergo l'envoya dans l'Oural. Organisateur du parti du Comité central pour l'usine de construction de voitures, qui a été nouvellement construite dans le cadre du premier ou du deuxième plan quinquennal.

En 1932, mon père est allé dans l'Oural, où il y avait encore une taïga sauvage et plusieurs casernes, puis il nous a renvoyés également. J'y ai vécu et étudié jusqu'à l'arrestation de mon père. Jusqu'en février 37.

Nous sommes retournés à Moscou. Encore une fois dans les deux mêmes pièces. Bien entendu, la mère a été immédiatement expulsée du parti. Elle a trouvé un emploi de caissière dans une sorte d'artel. Et je faisais quoi temps libre a couru partout, a demandé rendez-vous avec Beria pour lui dire : vous l'avez connu par le travail, il ne peut pas être trotskiste ou espion anglais. Elle a continué à pousser et à pousser jusqu'à ce qu'ils arrivent une nuit et l'emmènent aussi.

Je suis resté avec ma grand-mère. A cette époque, mon frère était déjà là. Il est né en 1934. Lui dans

37 ans avait trois ans. Nous avions très peur qu’ils nous emmènent dans une maison spéciale, mais ils ne nous ont pas emmenés. Nous vivions au jour le jour. Absolument effrayant. J'ai continué mes études à l'école de Yurlovsky, sur Arbat, aujourd'hui démolie (école 69). J'ai mal étudié. Il a commencé à fumer, à boire, des filles sont apparues. Cour de Moscou, pas de mère, seulement grand-mère désespérée. J'ai commencé à voler de l'argent à la maison pour acheter des cigarettes. J'ai contacté des voleurs. Si je me souviens bien, mon modèle de jeune homme était un escroc de Moscou-Arbat, un criminel. Bottes accordéon, gilet, veste, casquette, frange et fixation dorée.

J'ai fini par abandonner l'école et aller travailler dans une usine de mécanique de précision. Cela a été appelé de manière très sonore. C'était un atelier de réparation de machines à écrire.

- Comment était Arbat ?

Arbat? J'ai maintenant commencé à vraiment connaître Arbat. Parce qu’à l’époque c’était ma rue, personne n’en parlait comme maintenant. C'était dans une rangée d'autres rues, une rue ordinaire. Le seul privilège dont il disposait était qu’il s’agissait d’une route gouvernementale, donc il y avait beaucoup de piétinants. À la fois habillés et en uniforme - une rue avec un régime spécial.

- Parce que Staline est allé à la datcha voisine ?

Dans une datcha voisine à Dorogomilovo.

- Vous sentiez-vous comme le fils d'ennemis du peuple ?

J’en ai moi-même fait l’expérience toutes les heures, dans tous les sens du terme. Mais je pensais que c'était une erreur. J'étais un garçon très politique. Et je savais que mes parents étaient le genre de communistes qui n’existent pas dans la nature. Une sorte d'erreur s'est produite. Et quand il s’agira de Staline, il arrangera tout.

- De quoi vivais-tu ?

Une vie de misère. La grand-mère, en tant que veuve d'un mécanicien, recevait 34 roubles de pension. Et ma tante de Tbilissi, la sœur de ma mère, l’a envoyé.

Elle a quitté Tbilissi pour Vorontsovka, un très grand village, où elle a trouvé un emploi d'institutrice. Et elle a gagné de l'argent pour nous aider.

- Vorontsovka en Géorgie ?

Oui. Il y avait là des villages russes. Bogdanovka et Vorontsovka.

Puis, fin 1940, ma tante a décidé de m'emmener d'ici. Parce que j’étais complètement déconnectée, je ne voulais pas étudier, je ne voulais pas travailler. Je suis arrivé à Tbilissi juste avant la guerre. J'ai commencé à étudier - au début, cela n'avait pas d'importance, puis ça s'est amélioré.

- Et la langue géorgienne ?

J'étais dans une école russe. Il y avait environ une douzaine d'écoles géorgiennes. Les Russes, les Arméniens et les Juifs étudiaient dans les écoles russes. Certains Géorgiens étudiaient dans des écoles russes. Puis la guerre est arrivée, mais il était trop tôt pour que je parte. Bien sûr, j’ai commencé à bombarder le bureau d’enregistrement et d’enrôlement militaire. Mes amis et moi avons exigé d'être enrôlés dans l'armée. Nous avons courtisé le capitaine Kacharov. Au début, il nous a crié dessus, lui a tapé du pied, puis il s'y est habitué et, pour s'en débarrasser, il nous a demandé de lui remettre la convocation. Nous nous sommes promenés dans les cours. Nous avons été battus pour ces assignations à comparaître, c'est arrivé. Ils ont apporté du chagrin.

- De quelle région s'agit-il ?

On l'appelait alors le quartier de Beria. Le plus central, là où se trouve la véranda, où opéra, Avenue Rustaveli, rue Griboïedov. Très bon quartier. J'ai étudié à l'école 101. C'est la célèbre école près du bazar. École de punks et de bons élèves. C’étaient tous de terribles punks et en même temps de bons étudiants.

Puis j'ai quitté l'école. Il travaillait dans une usine en tant qu'apprenti tourneur et s'occupait de redresser les canons de lance-flammes. Je ne sais toujours pas ce qu'est le roving. Nous avons fait quelque chose de difficile jour après jour, nuit après nuit, pendant 14 à 16 heures d'affilée. Et j'ai continué à me rendre au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, en m'ennuyant. Finalement, ce Kacharov n'a pas pu le supporter et a dit : voici les convocations pour vous. Nous nous sommes assis et nous les avons écrits.

- Quel âge aviez-vous ?

17 ans. Ma tante a été alarmée et a dit qu'elle irait au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, qu'elle y bouleverserait tout, que c'était une honte. Je lui ai dit que si elle se rendait au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, je m'enfuirais de chez moi.

Mon ami Yuri Popenyants et moi avons été affectés à la 10e division de mortiers de réserve séparée. Il était situé à Kakhétie.

C'était en avril 42. Nous portions nos vêtements de maison et n'avons pas prêté serment parce qu'il n'y avait pas d'uniforme. Et puis ils nous ont donné des chapeaux de tireurs alpins, et nous, pieds nus, dans ces chapeaux alpins à larges bords, avons chanté et frappé pieds nus dans la boue, ils marchaient en formation.

Nous vivions sous des tentes. L'automne approchait peu à peu. Ils commencèrent à verser le vin. Les soldats ont reçu de la nourriture. Nous avons volé. Tout était là.

Et puis, un beau jour d’automne, nous avons été transférés en Azerbaïdjan. Nous y avons vécu un moment, rêvant d'aller au front. Parce que la nourriture ici était mauvaise, mais tout le monde disait que la nourriture était meilleure à l'avant. Il y a une soudure de première ligne, il n'y a pas besoin de l'emporter, il y a une vie qui lui est propre. La façade était un bonheur convoité. Tout le monde en rêvait.

Un jour, nous avons été soudainement soulevés. Ils nous ont emmenés aux bains et après nous être lavés, ils nous ont donné un nouvel uniforme.

Ils nous ont amenés propres à la Maison des Officiers à Tbilissi.

Et ma maison, où habite ma tante, était à côté de la Maison des Officiers. Dans la rue Griboïedov.

Un rassemblement de plusieurs heures a commencé. Activité artistique amateur. Et j'ai couru chez moi. Ils m'ont rapidement offert du thé fait maison. Et j'ai dit que, selon toute vraisemblance, ils seraient envoyés au front.

Mais j'ai eu de la chance : pas sur le front, mais près de Tbilissi, dans une ville militaire derrière des barbelés. Là, nous avons appris l'art d'utiliser une grenade à main. Ils ont distribué des grenades et averti que si vous insérez la capsule de manière incorrecte, il y aura une explosion, et c'est tout. Ils m'ont fait attacher les grenades à ma ceinture, les capsules séparément, et m'ont dit de me coucher avec ce truc. Nous nous allongeons lentement, en essayant de ne pas respirer. C'était une nuit terrible. Horreur totale.

Le matin, nous regardons : des Studebakers américains flambant neufs sont là, nos mortiers y sont attachés. En voiture! Dépêchez-vous, dépêchez-vous. Les échelons sont debout. Chargement. Nous commençons à charger chacun de nos mortiers.

On commence à charger, je pense : comment puis-je le dire à mes amis ? Et je vois : un homme, un Géorgien, se tient à la gare en civil. Solide. Je cours vers lui et lui dis : « Tu sais, maintenant ils m'envoient soudainement au front, ma tante est là. Je te donne le numéro de téléphone, tu l'appelles, tu lui dis que tu m'as vu, que je suis bien vivant, que je suis envoyé au front.

- Tu ne savais rien de tes parents ?

Bien sûr que non. Et nos pérégrinations en première ligne ont commencé.

Il s'agissait d'une batterie de mortiers distincte, qui était attachée différentes parties. C'est parti, c'est parti, nous devrions être affectés à tel ou tel régiment. Quand nous arrivons, il s’avère qu’il y a déjà une batterie. Ensuite, nous attendons plusieurs jours, puis nous sommes envoyés ailleurs. Encore un train, encore une fois affecté à un régiment. Ils ont ajouté qu'il s'avère que nous n'avons aucune allocation. Tout le monde mange, mais nous n'avons rien à manger. Ce qu'il faut faire? Et le commandant nous dit d'une manière ou d'une autre que nous devons nous procurer de la nourriture nous-mêmes. Nous nous sommes séparés par deux et sommes allés dans différents villages du Kouban pour mendier l'aumône. Quiconque a donné quoi, ils ont tout mis dans un sac commun. Dans la caserne, tout cela était disposé en tas identiques. Puis l’un d’eux se détourna : « Qui ? - "À cela." C'est comme ça qu'ils l'ont distribué. Et les commandants ont mangé, et nous aussi.

Puis nous sommes arrivés devant. Où j'ai été blessé de manière très prosaïque. D'une mitrailleuse lourde, d'un avion. "Rama" a volé et tiré. Par hasard, une balle a brisé l'os et est restée coincée dans la cuisse. Je l'ai ensuite porté longtemps sur une ficelle...

-Tu n'as toujours pas eu le temps de vraiment te battre ?

Non. Environ un mois et demi. En général, j'ai très peu combattu au front à l'état pur. En gros, il errait d'unité en unité. Et puis - le régiment de réserve, ils y ont mariné. Mais le régiment de réserve n'est qu'un camp. Ils m'ont donné une sorte de bouillie. Ils m'ont forcé à travailler. C'était terrible. D'anciens soldats de première ligne amenés du front y étaient déjà détenus. Ils détestaient tout cela.

À l'automne 1943 - encore un bain public, encore de nouveaux vêtements. Échelon. Et ils nous ont emmenés. Il y avait une rumeur selon laquelle ils nous emmenaient à Novorossiysk. En chemin, les champs ont été pillés et les paysans sont également sortis vers le train. Avec de la bouffe.

- Changement?

Tout a changé. Nous leur avons donné des bottes américaines rouges, et en échange c'étaient aussi des bottes, mais cassées, et en plus un morceau de pain et un morceau de saindoux.

Nous sommes donc arrivés à destination, sales, déchirés, ressemblant à des singes, ivres. Commandants et soldats. Et ils ont ordonné que nous soyons envoyés à Batoumi, dans un endroit unité militaire, donner vie. Il y a des casernes là-bas, il y a de la paille par terre, on a dormi directement sur la paille. Ils n'ont rien fait. Je me souviens seulement qu'ils nous ont emmenés faire une excursion : pour une raison quelconque, voir la datcha de Beria. Luxueuse maison blanche sur une colline. Nous avions le droit de regarder les décorations à travers les fenêtres. Salle à manger luxueuse, immense, seigneuriale. Et mes camarades étaient d’anciens escrocs professionnels. Des gars très gentils.

Ils ont couru autour de la datcha et ont reniflé. Nous sommes venus nous allonger

s'il faut dormir. La nuit, je me suis réveillé - ils n'étaient pas là. Au matin, des gens sont arrivés à la caserne et les gars ont été arrêtés. Il s'est avéré que la nuit, ils ont mis tous les couverts dans la nappe et les ont emportés. La nuit, ils l'ont apporté à la maison d'achat. Ils ont été retrouvés. Sommes-nous en train de discuter de ce qui les menace ? Exécution? Ils nous amènent au plus vite à la compagnie en marche, près de Novorossiysk. Par conséquent, ils n’ont même pas vraiment eu le temps de changer nos vêtements, mais ces gars-là ont été relâchés, car ils allaient de toute façon au front. Ils sont venus et ont ri.

Et nous avons été chargés sur une barge et emmenés à Novorossiysk. Pour une raison quelconque, nous buvons beaucoup de vins de toutes sortes : nous buvons et nageons, buvons et nageons. Puis ils ont commencé à entendre des coups de feu. Ensuite, ils sont restés là pendant un long moment et ne nous ont pas laissé sortir. Un matin, nous étions alignés sur le pont. Un commandant de première ligne est venu. Il nous a regardé et est parti. Nous sommes restés là un autre jour et avons été renvoyés. Il n'est pas accepté sous cette forme.

J'ai de nouveau été envoyé au régiment de réserve, où j'ai encore souffert jusqu'à l'arrivée des recruteurs. Choisir. J’ai déjà été au front, j’ai déjà creusé des abris, j’en ai déjà eu assez de tout ça. J'essaie d'accéder à un endroit plus facile.

- Alors le romantisme avec lequel vous vous êtes précipité au front a déjà été complètement détruit ?

Aucun romantisme. Manger, dormir et ne rien faire, c'est l'essentiel.

Un officier recrute l'artillerie de grande puissance, réserve du Haut Commandement. Il est situé quelque part en Transcaucasie, dans les montagnes. Je ne me suis pas battu depuis le premier jour. Et on ne s’attend pas à ce qu’il y ait une guerre. J'ai pensé : qu'est-ce qui pourrait être difficile là-bas ? Porter des obus n'est pas un travail qui me fait peur. Quoi d'autre? Je pense : une telle arnaque. Et je me suis inscrit.

La plupart des gars étaient impatients d'aller au front. Parce que la nourriture y était meilleure. Et en général, c'était plus gratuit. S'ils ne vous tuent pas, alors c'est bien. Et je suis allé à cette partie...

Nous avons été emmenés au Haut-Karabagh, où se trouvait à Stepanakert l'école d'infanterie de Kouban ou de Saratov. Et j'y ai été recruté en tant que cadet. J'ai calculé : dans six mois je serai sous-lieutenant, bottes chromées... Personne n'a rien demandé là-bas, et j'ai aussi une éducation de neuvième année.

Ils m’ont inscrit et l’insupportable exercice a commencé. Un tel exercice a commencé, Dieu nous en préserve. Attends six mois et je mourrai. Je suis une personne impatiente. J'ai souffert pendant trois mois. Je vais chez le responsable politique, permettez-moi de rapporter : ainsi, dit-on, et ainsi, mon père a été arrêté, un ennemi du peuple. Il dit que le fils n'est pas responsable de son père. Je dis, je sais tout, mais juste au cas où, pour que tu ne dises pas ce que j'ai caché. Bravo, dit-il, ils ont fait ce qu'il fallait. Allez-y et travaillez sereinement. Et le cœur amer, je me suis mis au travail sereinement. Le lendemain matin, formation après le petit-déjeuner. "Okoudjava, Filimonov, Semenov, sortez de la formation, les autres - à droite, marchez vers l'entraînement !" Et tout le monde est parti. Et nous avons obtenu des certificats et un rendez-vous dans l'unité d'artillerie d'où j'ai été attiré. Et le cœur léger, je suis allé répondre de moi-même. Je suis arrivé là-bas, dans les montagnes. Ces obusiers sont situés dans un endroit sauvage, où tout le monde est brutalisé par l'exercice et l'oisiveté. Et l'entraînement là-bas est comme ça : si vous avez un obusier, alors c'est bien, mais quand, Dieu nous en préserve, vous sortez la nuit, c'est un cauchemar. La nuit, en alerte, toute cette carcasse, tout ce régiment avec tous ses obusiers et accessoires se rend dans un endroit spécial, et là ils commencent à installer ces obusiers conformément à toutes les règles du règlement. Ils doivent être immergés dans le sol quel que soit le sol. Et tout le monde creuse, et tout le monde creuse et creuse. J'ai creusé pendant toute la guerre...

J'ai fouillé là jusqu'à ce que ma blessure s'ouvre. Ils m'ont envoyé à l'hôpital, puis m'ont accordé un congé de trois mois pour blessure, et je suis allé à Tbilissi. Je me suis inscrit et, pour ne pas perdre de temps, je suis allé dans ma propre école et j'ai commencé à suivre la 10e année en tant qu'élève externe. Et il a réussi.

- Les exigences pour les soldats de première ligne étaient-elles différentes ?

Aucun : dites ce que vous voulez, notre soldat de première ligne Bulat est arrivé ! Ils m’ont donné des notes C et un certificat, et puis la guerre a pris fin. La guerre est finie et, comme tout le monde, je vais Institut Polytechnique, même si je n'ai absolument aucune compréhension des mathématiques. Sans aucun examen - comme un soldat de première ligne, une personne handicapée du deuxième groupe. Je deviens étudiant, je reçois une bourse de soldat de première ligne, je ne comprends rien et j'y passe six mois, et là je me rends compte que ce n'est pas pour moi. Je me retourne rapidement...

Pendant la guerre, beaucoup pensaient qu’ils étaient nécessaires. Plus tard, ils ont rappelé ces années comme la meilleure période de leur vie.

Je suis vraiment désolé pour ces gens. Au front, il y avait des avantages, une certaine décontraction, la possibilité de dire la vérité en personne, de s'exprimer, il y avait une sorte de fraternité. Et c'est tout, peut-être. La guerre a enseigné le courage et l’endurcissement, mais ils ont également reçu de l’endurcissement dans le camp.

Mais c’était surtout de l’horreur et de la corruption des âmes. Et il y avait des gens là-bas qui se souvenaient du camp avec plaisir. Une femme était assise avec ma mère. Et puis, lorsque les condamnés se sont rencontrés et ont parlé du passé, des cauchemars du camp, elle s'est rappelée avec joie : « Vous souvenez-vous de la façon dont nous vivions ensemble, comment je vous ai servi de la soupe ? C'était le moment ! »

Je voulais dire autre chose. Quand je suis allé au front, une passion faisait rage en moi : protéger, participer, être utile. C'était le romantisme juvénile d'un homme libéré des soucis et de la famille. Je ne me souviens pas que des gens ordinaires allaient au front avec joie. Bizarrement, des intellectuels se sont portés volontaires, mais nous gardons encore pudiquement le silence à ce sujet. La guerre était donc un devoir absolument difficile. De plus, les ouvriers, en règle générale, étaient protégés par toutes sortes de lettres, car il fallait fabriquer des projectiles. Mais les paysans furent arrachés à la terre.

L'appareil de suppression fonctionnait exactement de la même manière qu'auparavant, seulement en conditions extrêmes- plus durement, plus ouvertement.

Je me souviens avoir écrit un article sur la guerre : la guerre peut être glorifiée soit par une personne stupide, soit, s'il est écrivain, seulement par quelqu'un qui en fait un sujet de spéculation. Et c’est pourquoi je ne peux pas lire toutes ces histoires et romans de nos écrivains militaires, je comprends qu’ils ne sont pas fiables. Il était rare que quelqu’un soit fiable. Les gens ont inventé leur propre guerre et eux-mêmes.

J'avais de bons et gentils amis au front. Puis il m'est arrivé de trouver le plus proche d'entre eux et de lui écrire. Il s'est avéré qu'il travaille comme directeur d'école... J'ai écrit des lettres : tu te souviens, mais tu te souviens... finalement, il m'a dit avec joie qu'il partait en voyage d'affaires à Moscou. C'était en 1957, avant la Fête de la Jeunesse. J'étais si heureuse, j'étais si nerveuse. Finalement, il est arrivé, nous nous sommes rencontrés, il a acheté de la vodka, j'ai acheté des collations, j'ai commencé à boire et à parler, une autre personne était assise devant moi. Je me suis progressivement aigri, aigri. Nous avons tout fini, il est parti et je ne l'ai plus jamais revu. Il m'a écrit plusieurs fois. Apparemment, il a ressenti quelque chose. Puis des critiques ont commencé à apparaître contre moi à partir du début des années 70, puis il m'a écrit une lettre disant que ça te sert, tu écris toutes sortes de conneries, c'est faux... Et c'est là que tout s'est terminé. C'était le plus intime, et le reste s'est dispersé d'une manière ou d'une autre.

- Vous n'étiez connecté que par le passé, c'est parti, et c'est tout ?..

Premièrement, seulement le passé, et deuxièmement, seulement un domaine d'activité très étroit... Mais j'avais quelque chose en commun avec lui, spirituel. Il aimait la poésie, et lui et moi nous lisions tranquillement des poèmes le soir. Un jour, nous avons été conduits dans une caserne sombre, et tout à coup j'ai entendu : dans un coin, quelqu'un chantait une romance à voix basse. Et je chantais plus fort la nuit et je sentais qu'il vibrait partout de bonheur, qu'il y avait quelqu'un qui pouvait le soutenir. Puis soudain, un lieutenant fit irruption et cria : qui répand le pessimisme ici ? Arrêtez ça ! Et nous étions d’une manière ou d’une autre d’accord sur cette base.

- Et puis au fil du temps il est devenu ce lieutenant ?

Et il était comme ça, l'un n'interférait pas avec l'autre. Il a justifié Staline, Staline est notre force, mais ce héros m'était complètement étranger. Plus tard, cet ami a lu Shkolyar et a été indigné parce qu'il s'intéressait à l'héroïsme. Soldats soviétiques, et qu'est-ce qu'il y avait là. Il avait déjà élaboré ce qu'il avait, mais il devait écrire ce qui était nécessaire. Erreurs de calcul, défaites, tout cela reste silencieux. DANS Guerre russo-japonaise on nous a donné le premier numéro. Non, le mari prend la parole et dit : eh bien, peut-être que nous avons perdu la guerre dans l'ensemble, mais nos troupes ont brillamment gagné certaines batailles. Essentiellement, nous avons également perdu la campagne finlandaise. Personne n'en parle.

Et maintenant surtout. Les 60 dernières années se sont complètement transformées en mensonge. Soirée poésie dans la salle Tchaïkovski. Je sors, je lis des poèmes contre Staline, contre la guerre, et tout le public applaudit (c'est ce que je dis par exemple). Ensuite, Andrei Dementyev sort et lit des poèmes sur la façon dont nous avons combattu glorieusement, comment nous avons battu les Allemands, alors faites-leur connaître leur place, laissez-les se rappeler qui ils sont, et le public applaudit à nouveau.

Peu de gens pensent que les Allemands eux-mêmes ont aidé Union soviétique pour vous vaincre : imaginez, ils ne tireraient pas, mais rassembleraient les kolkhoziens et leur diraient : nous sommes venus vous libérer du joug. Choisissez votre forme de gouvernement. Si vous voulez une ferme collective, s'il vous plaît, une ferme collective. Si vous souhaitez une ferme individuelle, faites-le. C'est pareil dans les usines : faites votre vie. S’ils avaient transformé nos slogans en actions, ils auraient pu gagner la guerre. Bien sûr, ils ont commis une terrible erreur de propagande. Par leur cruauté exceptionnelle, ils ont provoqué la colère populaire. La même situation s'est produite avec Napoléon, il est entré en Russie et des proclamations ont été immédiatement lancées selon lesquelles il allait libérer la paysannerie russe de l'esclavage. Qu'a fait le paysan russe ? Il commença alors à massacrer ses propriétaires terriens et à transporter de la nourriture... Mais ensuite on dit à Napoléon qu'il était empereur et que le paysan russe détruisait la noblesse. Ce n’est pas tout à fait exact et ils sont immédiatement revenus sur leur décision. Ensuite, le paysan russe a pris une fourche et est allé battre les Français.

Mais nos systèmes sont similaires. Absolument deux systèmes identiques se sont affrontés. Ils ont fait exactement ce que nous ferions. Et c'est leur erreur. Notre pays s’est révélé plus puissant, plus sombre et plus patient.

Interviewé par Yuri ROST