La historia de la infancia es amarga, un resumen de los capítulos. Lev Tolstoi

A principios trabajo romantico La "vieja Izergil" Maxim Gorky reflexiona poéticamente sobre la humanidad y la libertad. El espíritu de romanticismo simplemente desborda esta historia. El propio autor la consideró una de sus mejores obras, construida sobre el nivel más alto. Un análisis de "La anciana Izergil" de Gorky demostrará que el autor, como muchos otros escritores, abordó el tema más urgente: el significado de la vida.

Características de la historia.

El libro de M. Gorky "La anciana Izergil" se publicó en 1894. La historia muestra claramente las características del romanticismo:

  • el personaje principal se opone a los personajes principales;
  • al héroe se le atribuyen cualidades presentadas en superlativos;
  • representación de paisajes inusuales (descripción del mar, estepa).

Se sabe que Máximo Gorki viajó mucho por todo el país, recopilando diversas leyendas e historias que vivían en la memoria de la gente. Estas son las leyendas que contó en su obra “La anciana Izergil”. Esta historia merece el análisis más completo. El lector ve ante él libro original como una historia dentro de una historia. Su composición se distingue por algunas características:

  • contiene tres partes independientes: la leyenda de Larra, la búsqueda de la vida de la propia anciana Izergil, la leyenda de Danko;
  • todas las partes están unidas por la idea interna y el tono de la narración;
  • los contenidos de la primera y tercera parte de la historia son opuestos entre sí;
  • la parte central del libro es una historia sobre la vida de Izergil;
  • La historia está narrada desde la perspectiva de la anciana.

Un análisis de “La anciana Izergil” muestra que la obra tiene un concepto básico: la oportunidad de vivir sin personas para uno mismo (como Larra), de vivir al lado de la gente, pero para su propio beneficio (como la anciana Izergil), dar la vida por el bien de los demás (como Danko).

Larra orgullosa y solitaria

En la primera parte, la anciana habló de la joven. chico guapo Larre, cuyo padre era un águila montañesa que una vez secuestró a la madre del joven. El lector ve a un tipo orgulloso, atrevido y egoísta. Con un carácter tan orgulloso, le resultaba difícil llevarse bien con otros miembros de la tribu. Fueron estas cualidades las que Larra pagó caras. Un día se comprometió acto terrible- mató a la hija del líder, quien lo rechazó. La comunidad ideó un castigo para el joven: el exilio eterno y la soledad. Al principio esto no molestó a Larra, pero luego se volvió simplemente insoportable. Después de un tiempo, el héroe comprendió el significado de la vida, pero ya era demasiado tarde: del sufrimiento se convirtió en una sombra, recordando a la gente su existencia.

La búsqueda del sentido de la vida de la anciana Izergil.

¿A dónde conduce el análisis de "La vieja Izergil", es decir, su segunda parte? El lector se sumerge en la historia de vida de la propia narradora. Izergil disfrutó del éxito entre los hombres y no los privó de su amor. Es una amante de los viajes y ha visitado muchos rincones del mundo. Le gustaba jugar con los sentimientos de otras personas. Para lograr su objetivo, incluso cometió un asesinato una vez. Si la heroína dejaba a alguien, nunca regresaba. Ella se entregó por completo al amor. Al final, Izergil entiende que no hay necesidad de buscar el amor en los confines del mundo, basta con llevar una vida mesurada con un ser querido y sus hijos.

El autosacrificio de Danko

Gorki dotó a su héroe Danko de rasgos románticos. El análisis de "La anciana Izergil" es imposible sin este personaje. Guapo, fuerte y valiente, Danko era un verdadero líder y sabía liderar a la gente. Se distinguió por su amor a la libertad y al desinterés. Esto le ayudó a convertirse en el líder de su pueblo y a sacarlos del bosque oscuro. No fue fácil irse; la gente enojada perdió la fe en su líder. Entonces Danko arrancó del pecho su corazón, que ardía de amor por las personas, e iluminó su camino. De esta manera, brindó al pueblo su calidez y bondad, que emanaban de un corazón ardiente.

¿Qué obtuvo a cambio? Tan pronto como la gente salió del bosque, inmediatamente se olvidaron del moribundo Danko. Alguien incluso pisó el corazón descolorido del líder. Sólo los destellos de la noche en la extensión de la estepa recordaron a la gente el acto desinteresado de Danko. En la imagen de este joven, los lectores ven a un verdadero héroe que vio el significado de la vida en el servicio a los demás.

¿Cuáles son las similitudes y diferencias en los destinos de los héroes?

Las leyendas antiguas tienen conclusiones instructivas, les dijo la anciana Izergil. a la generación más joven. Las acciones de las leyendas tienen lugar en la antigüedad. El destino de la propia narradora es algo similar al destino de Larra y Danko. Ambos tuvieron vidas turbulentas y rebeldes, ambos buscaron independizarse. El ideal de la anciana Izergil y Danko es el amor por los demás y el autosacrificio. Se dedican a los demás.

Al igual que Larra, Izergil se olvida de las personas que le resultan de poco interés. Sabe recibir, pero también es capaz de dar. Larra sólo tomó con avidez, sin dar nada. ¿A qué llegaron los héroes al final? El comportamiento de Larra lo llevó a una soledad imposible de soportar. La anciana Izergil molestaba a personas al azar y vivía con ellas. últimos años. El lector tiene algo en qué pensar y tratar de encontrar el verdadero camino en la vida. Quizás entre el individualismo de Larra y el altruismo de Danko haya punto ideal en el sistema de coordenadas.

La historia de Maxim Gorky "La anciana Izergil" se escribió en 1894 y, unos meses después, apareció impresa por primera vez en periódico"Periódico de Samara". La primera parte se publicó en el n.° 80 (de 16 de abril de 1895), la segunda en el n.° 89 (de 23 de abril de 1895) y la tercera en el n.° 95 (de 27 de abril de 1895).

La anciana Izergil es la interlocutora del autor. La historia comienza con una anciana que narra su vida y los hombres que una vez amó. Izergil está seguro de que es necesario poder disfrutar de la vida y disfrutarla para todos. formas posibles. Uno de los principales placeres de la vida es el amor, no sólo sublime, platónico, sino también, sobre todo, carnal. Sin placeres carnales, sin la oportunidad de recibir placer del cuerpo de un ser querido, la existencia pierde su encanto.

La leyenda de Larra.

De repente, Izergil ve una columna de polvo en el horizonte. Aquí viene Larra. Entonces la anciana le dice terrible leyenda sobre un hombre orgulloso que fue destruido por el deseo de destacarse de los de su propia especie y la falta de respeto hacia sus vecinos.

La historia de un hombre orgulloso.

La madre de Larra fue secuestrada una vez por un águila. Llevó a la niña a su casa. Después de un tiempo, regresó con su familia y trajo consigo a su hijo, mitad hombre, mitad águila. El joven heredó la belleza de su madre y el orgullo de su padre. Se considera mejor que los demás y desdeña a sus mayores.

Larra intentó apoderarse de una de las niñas, pero ella lo rechazó por temor al disgusto de su padre. Enojada, Larra mató a la desafortunada mujer. Los vecinos del pueblo querían ejecutar al joven. Sin embargo, el castigo desde arriba resultó ser aún peor: Larra fue maldecida y no quedó ni viva ni muerta.

La gente abandonó al hombre orgulloso y lo expulsó de su sociedad. Al quedarse solo, Larra se dio cuenta de lo equivocado que estaba. El joven quiere morir, pero fracasa. Desde entonces, durante muchos años, Larra vaga inquieta, convirtiéndose en una sombra.

Al ver chispas extrañas, Izergil dice que esto es todo lo que queda del corazón ardiente de Danko, un hombre que dio su vida por sus seres queridos.

La tribu Danko vivió en la estepa desde tiempos inmemoriales. Pero un día llegaron los conquistadores y ocuparon tierra nativa, desalojando a Danko y sus compañeros de la tribu al bosque. La gente no puede volver a casa, pero tampoco puede quedarse en el bosque: es demasiado peligroso. La única salida es seguir adelante. Detrás del bosque aguarda otra estepa. Danko se ofrece como voluntario para convertirse en guía.

El camino no fue fácil. La gente murió en pantanos venenosos, murió de hambre, pero siguió avanzando. Al final, los miembros de la tribu perdieron la fe en su guía y en que algún día podrían salir de la impenetrable espesura. La gente decidió matar a Danko. Sin saber de qué otra manera ayudarlos, Danko se arrancó el corazón en llamas de su pecho y, con su ayuda, iluminó el camino para sus compañeros de tribu. La gente volvió a creer al guía y lo siguió de nuevo. Las dificultades no han disminuido. Los vagabundos exhaustos y cansados ​​todavía morían, pero la fe ya no abandonaba sus almas.

Los supervivientes aún lograron llegar a la estepa. Danko no tuvo por qué alegrarse junto con los demás. Cayó y murió. Nadie se dio cuenta de la muerte del conductor. Sólo uno de los miembros de la tribu descubrió el corazón, que seguía ardiendo cerca de Danko, y lo aplastó, como si tuviera miedo de algo. El corazón se apagó, pero se pueden ver chispas incluso ahora, muchos años después de los hechos descritos.

Características

En la imagen de Larra, el autor encarnaba todas las cualidades antihumanas. El origen del joven no es casual: tiene apariencia de hombre, pero su comportamiento es completamente asocial. El águila es un ave orgullosa e independiente. Fueron estos rasgos de carácter los que heredó Larra. El orgullo y la independencia no pueden llamarse defectos. Estas cualidades caracterizan a una persona valiente, segura de sí misma y que no teme las dificultades. Cada persona debe conocer su propio valor y no permitir que otros se humillen. El orgullo y la independencia se convierten en defectos cuando van más allá del individuo.

Larra intenta ganarse el respeto y la admiración de sus compañeros del pueblo poniéndose por encima de los demás. En su opinión, encontró la forma más fácil y la direccion correcta al honor. Reclamos hombre joven No se justifican por nada. No hizo nada por lo que pudiera ser amado o simplemente respetado. La belleza es una de las pocas ventajas de Larra. Sin embargo, incluso el atractivo externo se desvanece gradualmente en el contexto de la fealdad del alma. Años más tarde, el hermoso cuerpo del hijo del águila se convirtió en polvo, revelando una esencia "podrida".

Imagen orgullosa larra contrastado en la historia con la imagen de Danko. Estos personajes no tienen ningún parentesco entre sí, pero el autor considera necesario mencionarlos dentro de una sola historia. Como resultado, un personaje se convierte en un contraste para el otro.

Danko - valiente hombre valiente, que tenía los mismos rasgos de carácter que Larra: orgullo e independencia. Pero a diferencia del hijo del águila, mejores calidades Danko no traspasa los límites de su personalidad. No los dirige contra sus compañeros de tribu, sino para su beneficio. Danko invita a la gente a mostrar orgullo e independencia hacia los invasores de su tierra natal. No hay necesidad de pedir clemencia a los ocupantes. Necesitamos encontrar terrenos baldíos y así mostrar nuestra superioridad. Danko se convierte en guía no porque se considere mejor que los demás. Ve la desesperación de sus compañeros de tribu y los cuida, dándose cuenta de que debe quedar al menos una persona que no haya perdido la compostura y la esperanza.

El autor menciona con pesar ingratitud humana. La gente no estaba agradecida con su guía en el camino hacia la felicidad, a pesar de que Danko hizo todo lo que estuvo a su alcance por ellos. Pero esto no fue suficiente. Entonces el guía regaló lo último que le quedaba: su corazón, que se convirtió en la única fuente de luz en los días más difíciles del viaje. Incluso después de encontrar una nueva patria, los miembros de la tribu no sintieron gratitud hacia su salvador. La muerte de un héroe que dio su vida por bien común, no se notó. Y uno de los miembros de la tribu simplemente destruyó lo último que quedaba del guía.

Escuché estas historias cerca de Akkerman, en Besarabia, a la orilla del mar. Una tarde, después de terminar la cosecha de uva del día, el grupo de moldavos con los que trabajaba se dirigió a la orilla del mar, y yo y la anciana Izergil permanecimos bajo la espesa sombra de las vides y, tumbados en el suelo, permanecimos en silencio, observando cómo las siluetas de aquellas personas que fueron al mar. Caminaron, cantaron y rieron; hombres de bronce, con un exuberante bigote negro y espesos rizos hasta los hombros, con chaquetas cortas y pantalones anchos; Las mujeres y las niñas son alegres, flexibles, con ojos azul oscuro, también bronce. Su cabello, sedoso y negro, estaba suelto; el viento, cálido y ligero, jugaba con él y hacía tintinear las monedas entretejidas en él. El viento soplaba en una ola amplia y uniforme, pero a veces parecía saltar sobre algo invisible y, provocando una fuerte ráfaga, hacía volar el cabello de las mujeres formando melenas fantásticas que ondeaban alrededor de sus cabezas. Esto hacía que las mujeres fueran extrañas y fabulosas. Se alejaban cada vez más de nosotros, y la noche y la fantasía los vestían cada vez más bellamente. Alguien tocaba el violín... la chica cantaba con voz suave de contralto, se escuchaban risas... El aire estaba saturado del penetrante olor del mar y de los ricos vapores de la tierra, que poco antes de anochecer había sido fuertemente humedecida por la lluvia. Incluso ahora, fragmentos de nubes deambulaban por el cielo, formas y colores exuberantes y extraños, aquí suaves, como bocanadas de humo, grises y azul ceniza, allá nítidos, como fragmentos de rocas, de color negro mate o marrón. Entre ellos, manchas de cielo de color azul oscuro, decoradas con motas doradas de estrellas, brillaban tiernamente. Todo esto (sonidos y olores, nubes y personas) era extrañamente hermoso y triste, parecía el comienzo de un maravilloso cuento de hadas. Y todo pareció dejar de crecer, de morir; el ruido de las voces se apagó, se alejó y degeneró en tristes suspiros. ¿Por qué no fuiste con ellos? Preguntó la anciana Izergil, asintiendo con la cabeza. El tiempo la había doblado por la mitad, sus ojos una vez negros estaban apagados y llorosos. Su voz seca sonaba extraña, crujía, como si la anciana hablara con huesos. “No quiero”, le respondí. ¡Uh!... ustedes, los rusos, nacerán viejos. Todo el mundo está sombrío, como demonios... Nuestras chicas te tienen miedo... Pero eres joven y fuerte... La luna ha salido. Su disco era grande, rojo sangre, parecía haber surgido de las profundidades de esta estepa, que durante su vida había absorbido tanto carne humana y bebió sangre, razón por la cual probablemente se volvió tan gorda y generosa. Las sombras de encaje de las hojas caían sobre nosotros, y la anciana y yo quedamos cubiertos por ellas como una red. Sobre la estepa, a nuestra izquierda, flotaban las sombras de las nubes, saturadas del resplandor azul de la luna, se volvían más transparentes y más claras. ¡Mira que viene Larra! Miré hacia donde señalaba la anciana con su mano temblorosa y dedos torcidos, y vi: allí flotaban sombras, eran muchas, y una de ellas, más oscura y densa que las demás, nadaba más rápido y más bajo que las hermanas. , ella caía de un trozo de nube que nadaba más cerca del suelo que otros y más rápido que ellos. ¡Nadie esta ahi! Yo dije. Eres más ciega que yo, anciana. ¡Mira, el oscuro corre por la estepa! Miré una y otra vez no vi nada más que una sombra. ¡Es una sombra! ¿Por qué la llamas Larra? Porque es él. Ahora se ha vuelto como una sombra, nopal. Vive miles de años, el sol secó su cuerpo, sangre y huesos, y el viento los esparció. ¡Esto es lo que Dios puede hacerle a un hombre por orgullo!.. ¡Cuéntame cómo te fue! “Le pregunté a la anciana, sintiendo ante mí uno de esos gloriosos cuentos de hadas que se cuentan en las estepas. Y ella me contó este cuento de hadas. “Han pasado muchos miles de años desde que esto sucedió. Al otro lado del mar, al amanecer, hay un país Rio Grande, en ese país, cada hoja de árbol y cada tallo de hierba proporciona tanta sombra como la que una persona necesita para esconderse del sol, que allí hace un calor brutal. ¡Qué generosa es la tierra en ese país! Viví ahí tribu poderosa Como pueblo, cuidaban rebaños y gastaban su fuerza y ​​coraje cazando animales, festejaban después de la caza, cantaban canciones y jugaban con las niñas. Un día, durante una fiesta, uno de ellos, de pelo negro y tierno como la noche, fue arrastrado por un águila que descendía del cielo. Las flechas que los hombres le dispararon cayeron, lastimeras, de nuevo al suelo. Luego fueron a buscar a la niña, pero no la encontraron. Y se olvidaron de ella, como se olvidan de todo lo que hay en la tierra”. La anciana suspiró y guardó silencio. Su voz ronca sonaba como si todos estuvieran refunfuñando. siglos olvidados, plasmados en su pecho como sombras de recuerdos. El mar silenciosamente hacía eco del comienzo de una de las antiguas leyendas que pudo haberse creado en sus orillas. “Pero veinte años después llegó ella misma, exhausta, marchita, y con ella estaba un joven, apuesto y fuerte, como ella misma hace veinte años. Y cuando le preguntaron dónde estaba, dijo que el águila la llevó a la montaña y vivió allí con ella como con su esposa. Aquí está su hijo, pero su padre ya no está cuando empezó a debilitarse, se levantó; ultima vez alto en el cielo y, plegando sus alas, cayó pesadamente desde allí sobre las afiladas repisas de la montaña, estrellándose hasta morir sobre ellas... Todos miraron sorprendidos al hijo del águila y vieron que no era mejor que ellos, sólo que sus ojos eran fríos y orgullosos, como los del rey de los pájaros. Y hablaban con él, y él respondía si quería, o se quedaba callado, y cuando vinieron ancianos de la tribu, les habló como a sus iguales. Esto los ofendió, y ellos, llamándolo flecha sin plumas y punta sin punta, le dijeron que eran honrados y obedecidos por miles como él, y miles que le doblaban la edad. Y él, mirándolos con valentía, respondió que ya no había gente como él; y si todos los honran, él no quiere hacerlo. ¡Oh!.. entonces se enojaron mucho. Se enojaron y dijeron: ¡Él no tiene lugar entre nosotros! Déjalo ir a donde quiera. Él se rió y se fue a donde quería, hacia una hermosa chica que lo miraba fijamente; Se acercó a ella y, acercándose, la abrazó. Y ella era hija de uno de los ancianos que lo condenaron. Y aunque era guapo, ella lo apartó porque tenía miedo de su padre. Ella lo empujó y se alejó, y él la golpeó y, cuando ella cayó, él se paró con el pie sobre su pecho, de modo que la sangre salpicó de su boca hacia el cielo, la niña, suspirando, se retorció como una serpiente y murió. Todos los que vieron esto se apoderaron del miedo; era la primera vez en su presencia que una mujer era asesinada de esa manera. Y durante mucho tiempo todos guardaron silencio, mirándola, acostada con con los ojos abiertos y con la boca ensangrentada, y hacia él, que estaba solo contra todos, junto a ella, y estaba orgulloso, no bajaba la cabeza, como si la castigara. Luego, cuando recobraron el sentido, lo agarraron, lo ataron y lo dejaron así, descubriendo que matarlo ahora mismo era demasiado simple y no los satisfaría”. La noche se hizo cada vez más fuerte, llenándose de sonidos extraños y silenciosos. En la estepa, las tuzas silbaban tristemente, el cristalino chirrido de los saltamontes temblaba en las hojas de las uvas, el follaje suspiraba y susurraba, el disco lleno de la luna, antes rojo sangre, palidecía, alejándose de la tierra, palidecía. y derramó una neblina azulada cada vez más abundante sobre la estepa... “Y entonces se reunieron para idear una ejecución digna del crimen... Querían despedazarlo con caballos, y esto les pareció poco; pensaron en dispararle a todos una flecha, pero eso también lo rechazaron; ofrecieron quemarlo, pero el humo del fuego no permitía dejarlo ver en su tormento; Ofrecieron mucho y no encontraron nada lo suficientemente bueno como para gustar a todos. Y su madre se arrodilló frente a ellos y guardó silencio, sin encontrar lágrimas ni palabras para suplicar clemencia. Hablaron durante mucho tiempo, y luego un sabio dijo, después de pensar durante mucho tiempo: Preguntémosle ¿por qué hizo esto? Le preguntaron al respecto. Él dijo: ¡Desátenme! ¡No diré atado! Y cuando lo desataron, preguntó: ¿Qué necesitas? preguntaron como si fueran esclavos... Ya escuchaste... dijo el sabio. ¿Por qué te explicaré mis acciones? Para ser entendido por nosotros. ¡Orgulloso, escucha! Morirás de todos modos... Déjanos entender lo que has hecho. Nos quedamos por vivir, y nos es útil saber más de lo que sabemos... Está bien, lo diré, aunque puede que yo mismo no entienda lo que pasó. La maté porque, me parece, porque ella me alejó... Y yo la necesitaba. ¡Pero ella no es tuya! le dije. ¿Usas sólo el tuyo? Veo que cada persona sólo tiene palabra, brazos y piernas... pero posee animales, mujeres, tierras... y mucho más... Le dijeron que todo lo que una persona toma, lo paga consigo mismo: con su mente y sus fuerzas, a veces con su vida. Y él respondió que quería mantenerse íntegro. Hablamos con él durante mucho tiempo y finalmente vimos que se considera el primero en la tierra y no ve nada más que a sí mismo. Todos incluso se asustaron al darse cuenta de la soledad a la que se estaba condenando. No tenía tribu, ni madre, ni ganado, ni esposa, y no quería nada de esto. Cuando la gente vio esto, nuevamente comenzaron a juzgar cómo castigarlo. Pero ahora no hablaron por mucho tiempo, el sabio, que no interfirió en su juicio, habló él mismo: ¡Detener! Hay castigo. Este es un castigo terrible; ¡Ni en mil años inventarías algo así! ¡Su castigo está en él mismo! Déjalo ir, déjalo ser libre. ¡Este es su castigo! Y entonces sucedió algo grandioso. Truenos tronaron desde el cielo, aunque no había nubes sobre ellos. Fueron los poderes celestiales los que confirmaron el discurso del sabio. Todos se inclinaron y se dispersaron. Y este joven, que ahora recibió el nombre de Larra, que significa: rechazado, echado, el joven se rió a carcajadas después de que la gente que lo abandonó, riera, quedando solo, libre, como su padre. Pero su padre no era un hombre... Y éste sí era un hombre. Y así empezó a vivir, libre como un pájaro. Llegó a la tribu y secuestró ganado, niñas, lo que quisiera. Le dispararon, pero las flechas no pudieron atravesar su cuerpo, cubierto por una manta invisible. castigo final. Era diestro, depredador, fuerte, cruel y no se encontraba con la gente cara a cara. Sólo lo vieron de lejos. Y durante mucho tiempo él, solo, estuvo rondando gente así, durante mucho tiempo, más de una docena de años. Pero un día se acercó a la gente y, cuando se abalanzaron sobre él, no se movió y no mostró de ninguna manera que se defendería. Entonces uno de la gente adivinó y gritó fuerte: ¡No lo toques! ¡Quiere morir! Y todos se detuvieron, no queriendo aliviar la suerte del que les hacía daño, no queriendo matarlo. Se detuvieron y se rieron de él. Y él tembló al oír esta risa, y siguió buscando algo en su pecho, aferrándose a ello con las manos. Y de repente se abalanzó sobre la gente, recogiendo una piedra. Pero ellos, esquivando sus golpes, no le asestaron ni un solo golpe, y cuando él, cansado, cayó al suelo con un grito triste, se hicieron a un lado y lo observaron. Entonces se levantó y, cogiendo el cuchillo que alguien había perdido en la pelea con él, se golpeó con él en el pecho. Pero el cuchillo se rompió; fue como si hubieran golpeado con él una piedra. Y nuevamente cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra él durante mucho tiempo. Pero el suelo se alejó de él, haciéndose más profundo por los golpes de su cabeza. ¡No puede morir! dijo la gente con alegría. Y se fueron, dejándolo. Se tumbó boca arriba y vio poderosas águilas nadando en lo alto del cielo como puntos negros. Había tanta melancolía en sus ojos que podría haber envenenado a toda la gente del mundo. Así que desde ese momento quedó solo, libre, esperando la muerte. Y así camina, camina por todas partes... Verás, ¡ya se ha vuelto como una sombra y será así para siempre! No entiende ni el discurso de la gente ni sus acciones, nada. Y sigue buscando, caminando, caminando... No tiene vida, y la muerte no le sonríe. Y no hay lugar para él entre la gente... ¡Así fue como el hombre fue golpeado por su orgullo!” La anciana suspiró, guardó silencio y su cabeza, cayendo sobre su pecho, se balanceó extrañamente varias veces. La miré. Me pareció que la anciana estaba vencida por el sueño. Y por alguna razón sentí una pena terrible por ella. Ella dirigió el final de la historia en un tono tan sublime y amenazador, y sin embargo en ese tono había una nota temerosa y servil. En la orilla se pusieron a cantar, cantaban de forma extraña. Primero se escuchó una contralto, cantó dos o tres notas, y se escuchó otra voz, comenzando la canción desde el principio y la primera siguió fluyendo delante de él... La tercera, cuarta, quinta entraron en la canción en el mismo orden. . Y de repente la misma canción, nuevamente desde el principio, fue cantada por un coro de voces masculinas. Cada voz de las mujeres sonaba completamente por separado, todas parecían arroyos multicolores y, como si rodaran desde algún lugar arriba a lo largo de las cornisas, saltando y sonando, uniéndose a la espesa ola de voces masculinas que fluía suavemente hacia arriba, se ahogaron en ella. , salió de él, lo ahogó y de nuevo, uno tras otro, se elevaron, puros y fuertes, hacia lo alto. El sonido de las olas no se escuchaba detrás de las voces...

II

¿Has oído a alguien más cantar así? Preguntó Izergil, levantando la cabeza y sonriendo con su boca desdentada. No lo he oído. Nunca he oído... Y no escucharás. Nos encanta cantar. Sólo los hombres guapos saben cantar bien, hombres guapos a los que les encanta vivir. Nos encanta vivir. Mira, ¿no están cansados ​​durante el día los que allí cantan? Trabajaron desde el amanecer hasta el atardecer, salió la luna y ¡ya estaban cantando! Los que no saben vivir se irían a la cama. Aquellos para quienes la vida es dulce, aquí cantan. Pero salud... empecé. La salud siempre es suficiente para vivir. ¡Salud! Si tuvieras dinero, ¿no lo gastarías? La salud es lo mismo que el oro. ¿Sabes lo que hice cuando era joven? Tejí alfombras desde el amanecer hasta el atardecer, casi sin levantarme. yo soy como Rayo de sol Estaba vivo y ahora tenía que sentarse inmóvil, como una piedra. Y me senté hasta que todos mis huesos se rompieron. Y cuando llegó la noche, corrí hacia el que amaba y lo besé. Y así corrí durante tres meses mientras había amor; Lo visité todas las noches durante este tiempo. Y ese fue el tiempo que vivió: ¡tenía suficiente sangre! ¡Y cuánto me encantó! ¡Cuántos besos tomó y dio!.. La miré a la cara. Sus ojos negros todavía estaban apagados, no fueron revividos por el recuerdo. La luna iluminaba sus labios secos y agrietados, su barbilla puntiaguda con pelos grises y su nariz arrugada, curvada como el pico de un búho. En lugar de sus mejillas había hoyos negros, y en uno de ellos yacía un mechón de cabello gris ceniza que se había escapado de debajo del trapo rojo que envolvía su cabeza. La piel de la cara, el cuello y los brazos está llena de arrugas, y con cada movimiento del viejo Izergil uno podría esperar que esta piel seca se desgarrara por completo, se desmoronara en pedazos y un esqueleto desnudo con ojos negros y apagados apareciera ante él. a mí. Empezó a hablar de nuevo con su voz nítida: Vivía con mi madre cerca de Falmi, a orillas del Byrlat; y yo tenía quince años cuando llegó a nuestra finca. Era muy alto, flexible, con bigote negro y alegre. Se sienta en el barco y nos grita muy fuerte a través de las ventanas: "Oye, ¿tienes vino... y debería comer?" Miré por la ventana a través de las ramas de los fresnos y vi: el río estaba todo azul por la luna, y él, con una camisa blanca y un fajín ancho con los extremos sueltos a un lado, estaba con un pie en la barca. y el otro en la orilla. Y se balancea y canta algo. Me vio y dijo: “¡Qué belleza vive aquí!... ¡Y yo ni siquiera lo sabía!” ¡Es como si ya conociera todas las bellezas antes que yo! Le di vino y cerdo cocido... Y cuatro días después le di todo de mí... Todos íbamos con él en la barca por la noche. Él vendrá y silbará suavemente, como una tuza, y yo saltaré por la ventana al río como un pez. Y vamos... Era un pescador del Prut, y luego, cuando mi madre se enteró de todo y me golpeó, trató de convencerme de que fuera con él a Dobrudzha y más adelante, al río Danubio. Pero entonces no me agradaba: ¡solo canta y besa, nada más! Ya era aburrido. En ese momento, una pandilla de hutsuls caminaba por esos lugares, y tenían gente amigable aquí... Entonces aquellos se estaban divirtiendo. Otra espera, espera a su joven de los Cárpatos, piensa que ya está en prisión o muerto en algún lugar en una pelea, y de repente él solo, o incluso con dos o tres compañeros, caerá ante ella como si cayera del cielo. Los ricos hacían regalos; después de todo, ¡les era fácil conseguirlo todo! Y él festeja con ella y se jacta de ella ante sus camaradas. Y a ella le encanta. Le pedí a una amiga que tenía un Hutsul que me los mostrara... ¿Cómo se llamaba? Olvidé cómo... Empecé a olvidarlo todo ahora. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ¡lo olvidarás todo! Ella me presentó a un joven. Era bueno... Era pelirrojo, todo pelirrojo, ¡con bigotes y rizos! Cabeza de fuego. Y él estaba tan triste, a veces cariñoso, y a veces, como un animal, rugía y peleaba. Una vez me golpeó en la cara... Y yo, como un gato, salté sobre su pecho, y le hundí los dientes en la mejilla... A partir de entonces, quedó un hoyuelo en su mejilla, y le encantaba cuando yo lo besé... ¿Adónde fue el pescador? Yo pregunté. ¿Pescador? Y él... aquí... Él molestó a los hutsuls. Al principio intentó persuadirme y me amenazó con tirarme al agua, y luego nada, los molestó y consiguió otro... Los colgaron a los dos juntos, al pescador y a este hutsul. Fui a ver cómo los ahorcaban. Esto sucedió en Dobruja. El pescador fue a ejecutar, pálido y llorando, y el hutsul fumó su pipa. Se aleja y fuma, con las manos en los bolsillos, un bigote sobre el hombro y el otro sobre el pecho. Me vio, sacó el teléfono y gritó: “¡Adiós!”. Sentí lástima por él durante todo un año. ¡Eh!... Se les ocurrió entonces que querían ir a los Cárpatos a su lugar. Para despedirnos, fuimos a visitar a un rumano, y allí los pillaron. Sólo dos, pero varios fueron asesinados, y el resto se fue... Aún así, al rumano le pagaron después... La granja fue quemada, tanto el molino como todo el grano. Se convirtió en mendigo. ¿Tú hiciste esto? Pregunté al azar. Los Hutsul tenían muchos amigos, yo no estaba solo... ¿Quién era su mejor amiga, celebró su velorio... La canción en la orilla del mar ya se había callado, y ahora sólo el ruido hacía eco a la anciana. olas del mar Ese ruido inquietante y rebelde fue una gloriosa segunda historia sobre una vida rebelde. La noche se hizo cada vez más suave, y en ella nacía cada vez más resplandor azul de la luna, y los vagos sonidos de la ajetreada vida de sus invisibles habitantes se hicieron más silenciosos, ahogados por el creciente susurro de las olas... porque el viento se hizo más fuerte. Y también amaba a un turco. Tenía uno en su harén, en Scutari. Viví una semana entera, nada... Pero se volvió aburrido... todas las mujeres, mujeres... Tenía ocho... Todo el día comen, duermen y dicen estupideces... O dicen malas palabras, cloquean como gallinas... Este turco ya era de mediana edad. Casi canoso y muy importante, rico. Hablaba como un gobernante... Sus ojos eran negros... Ojos rectos... Miraban directamente al alma. Le encantaba orar. Lo vi en Bucuresti... Camina por el mercado como un rey y parece tan importante, tan importante. Le sonreí. Esa misma noche me agarraron en la calle y me llevaron ante él. Vendió sándalo y palma y vino a Bucuresti a comprar algo. "¿Vendrás a verme?" dice. "¡Oh, sí, iré!" "¡Bueno!" Y yo fui. Era rico ese turco. Y ya tenía un hijo, un chico negro, tan flexible... Tenía dieciséis años. Con él huí del turco... Huí a Bulgaria, a Lom Palanka... Allí, una mujer búlgara me apuñaló en el pecho con un cuchillo para mi prometido o para mi marido, no lo recuerdo. Estuve enfermo mucho tiempo solo en el monasterio. Convento. Una chica, una mujer polaca, me cuidaba... y recuerdo que desde otro monasterio, cerca de Artser-Palanka, vino a verla un hermano, también monja... Tal... como un gusano, se retorcía en delante de mí... Y cuando me recuperé, entonces me fui con él... a su Polonia. ¡Espera!... ¿Dónde está el pequeño turco? ¿Chico? Está muerto, muchacho. De nostalgia o de amor... pero empezó a secarse, como un árbol frágil que ha tenido demasiado sol... y así se secó todo... Recuerdo, yacía allí, todo ya transparente y azulado, como un trozo de hielo, y el amor aún arde en él... Y sigue pidiéndome que me incline y lo bese... Yo lo amaba y, recuerdo, lo besé mucho... Luego se puso completamente enfermo. apenas se movía. Él yace allí y, lastimosamente, como un mendigo, me pide que me acueste a su lado y lo caliente. Fui a la cama. Si te acuestas con él... inmediatamente se iluminará por todas partes. Un día me desperté, y él ya estaba frío... muerto... Lloré por él. ¿Quien lo dirá? Quizás fui yo quien lo mató. Entonces yo tenía el doble de su edad. Y ella era tan fuerte, jugosa… ¿y él qué?.. ¡Chico!.. Ella suspiró y, la primera vez que vi esto de ella, se santiguó tres veces, susurrando algo con los labios secos. Bueno, fuiste a Polonia... le dije. Sí... con ese pequeño polaco. Era divertido y malo. Cuando necesitaba una mujer, me adulaba como a un gato y de su lengua brotaba miel caliente, y cuando no me quería, me golpeaba con palabras como un látigo. Una vez caminábamos por la orilla del río y me dijo con orgullo: palabra ofensiva. ¡ACERCA DE! ¡Oh!.. ¡me enojé! ¡Herví como alquitrán! Lo tomé en mis brazos y, como un niño, era pequeño, lo levanté apretando sus costados para que se pusiera todo azul. Entonces me balanceé y lo arrojé desde la orilla al río. Él gritó. Fue divertido gritar así. Lo miré desde arriba y estaba flotando en el agua. Entonces me fui. Y nunca lo volví a encontrar. Me sentí feliz por esto: nunca conocí a aquellos a quienes una vez amé. Estas no son buenas reuniones, es como encontrarse con muertos. La anciana guardó silencio, suspirando. Me imaginé a la gente siendo resucitada por ella. Aquí hay un Hutsul pelirrojo y bigotudo que va a morir, fumando tranquilamente en pipa. Probablemente tenía resfriados. Ojos azules que miraba todo con atención y firmeza. Aquí, junto a él, hay un pescador del Prut con bigote negro; llora, sin querer morir, y en su rostro, pálido de angustia agonizante, se han apagado los ojos alegres, y su bigote, humedecido por las lágrimas, caía tristemente en las comisuras de su boca torcida. Aquí está él, un viejo turco importante, probablemente fatalista y déspota, y junto a él está su hijo, una pálida y frágil flor de Oriente, envenenada por los besos. Pero el polaco vanidoso, galante y cruel, elocuente y frío... Y todos son sólo sombras pálidas, y el que besaron se sienta a mi lado vivo, pero marchito por el tiempo, sin cuerpo, sin sangre, con un corazón sin deseos, con ojos sin fuego, también casi una sombra. Ella continuó: En Polonia se me hizo difícil. Allí vive gente fría y engañosa. No conocía su lenguaje de serpientes. Todo el mundo está silbando... ¿Qué están silbando? Fue Dios quien les dio esa lengua de serpiente porque son engañosos. Estaba caminando entonces, sin saber hacia dónde, y vi cómo se iban a rebelar con ustedes, los rusos. Llegué a la ciudad de Bochnia. Sólo el judío me compró; No lo compré para mí, sino para intercambiarlo conmigo. Estuve de acuerdo con esto. Para vivir hay que poder hacer algo. No pude hacer nada y lo pagué conmigo mismo. Pero entonces pensé que si conseguía algo de dinero para volver a mi casa en Byrlat, rompería las cadenas, por muy fuertes que fueran. Y yo viví allí. Señores ricos vinieron a mí y festejaron conmigo. Les costó caro. Pelearon por mi culpa y quebraron. Uno de ellos intentó atraparme durante mucho tiempo y una vez hizo esto: Llegó y el criado lo siguió con una bolsa. Entonces el señor tomó esa bolsa en sus manos y la arrojó sobre mi cabeza. Las monedas de oro me golpearon en la cabeza y me divertí escuchándolas sonar mientras caían al suelo. Pero aun así eché al caballero. Tenía una cara tan gruesa y en carne viva, y un vientre como una gran almohada. Parecía un cerdo bien alimentado. Sí, lo eché, aunque dijo que vendió todas sus tierras, casas y caballos para colmarme de oro. Entonces me enamoré de un digno caballero con la cara destrozada. Todo su rostro estaba cortado transversalmente por los sables de los turcos, con quienes recientemente había luchado por los griegos. ¡Qué hombre!... ¿Qué son los griegos para él si es polaco? Y fue y peleó con ellos contra sus enemigos. Lo descuartizaron, le salieron un ojo de los golpes y también le cortaron dos dedos de la mano izquierda... ¿Qué son para él los griegos si es polaco? Esto es lo que: amaba las hazañas. Y cuando a una persona le encantan las hazañas, siempre sabe cómo realizarlas y encontrará dónde es posible. En la vida, ya sabes, siempre hay lugar para las hazañas. Y aquellos que no los encuentran por sí mismos son simplemente vagos o cobardes, o no entienden la vida, porque si la gente entendiera la vida, todos querrían dejar atrás su sombra en ella. Y entonces la vida no devoraría a la gente sin dejar rastro... Oh, éste, cortado, fue buen hombre! Estaba dispuesto a ir hasta los confines de la tierra para hacer cualquier cosa. Tus muchachos probablemente lo mataron durante el motín. ¿Por qué fuiste a vencer a los magiares? Bueno, bueno, ¡cállate!.. Y ordenándome que guardara silencio, la vieja Izergil de repente guardó silencio y se puso a pensar. También conocí a un magiar. Me dejó una vez, fue en invierno, y recién en primavera, cuando la nieve se derritió, lo encontraron en un campo con un balazo en la cabeza. ¡Así es como es! Verá, el amor de la gente destruye no menos que la plaga; si cuentas nada menos... ¿Qué dije? Sobre Polonia... Sí, jugué el mío allí. último juego. Conocí a un noble... ¡Era guapo! Como el infierno. ¡Ya era viejo, ay, viejo! ¿Tenía yo cuatro décadas? Quizás eso fue lo que pasó... Y él también estaba orgulloso y mimado por nosotras las mujeres. Se volvió querido para mí... sí. Quería llevarme regular de inmediato, pero no cedí. Nunca he sido esclavo de nadie. Y ya había terminado con el judío, le di mucho dinero... Y ya vivía en Cracovia. Entonces lo tuve todo: caballos, oro y sirvientes... Él vino a mí, demonio orgulloso, y seguía deseando que me arrojara a sus brazos. Discutimos con él... Incluso, lo recuerdo, me sentí estúpido por eso. Se prolongó durante mucho tiempo... Lo tomé: me suplicó de rodillas... Pero tan pronto como lo tomó, lo abandonó. Entonces me di cuenta de que me había hecho viejo... ¡Oh, no fue dulce para mí! ¡Eso no es dulce!... Yo lo amaba, ese diablo... y se rió cuando me conoció... ¡era malo! Y él se reía de mí con los demás, y yo lo sabía. Bueno, fue muy amargo para mí, ¡te lo cuento! Pero él estaba aquí, cerca, y todavía lo admiraba. Y cuando se fue a pelear con ustedes, los rusos, me sentí mal. Me rompí, pero no pude romperlo... Y decidí ir tras él. Estaba cerca de Varsovia, en el bosque. Pero cuando llegué, descubrí que los suyos ya los habían vencido... y que estaba en cautiverio, no lejos del pueblo. “Eso significa”, pensé, “¡no lo volveré a ver!” Pero quería verlo. Bueno, ella empezó a intentar ver... Se vistió de mendiga, coja, y se fue, tapándose el rostro, al pueblo donde estaba. Hay cosacos y soldados por todas partes... ¡Me costó caro estar allí! Descubrí dónde están sentados los polacos y veo que es difícil llegar allí. Y lo necesitaba. Y luego, por la noche, me arrastré hasta el lugar donde estaban. Me arrastro por el jardín entre las crestas y veo: hay un centinela en mi camino... Y ya puedo escuchar a los polacos cantando y hablando en voz alta. Le cantan una canción... a la madre de Dios... Y allí también canta... Mi Arcadek. Me sentí triste porque pensé que la gente se había arrastrado detrás de mí antes... pero aquí está, ha llegado el momento, y me arrastré como una serpiente por el suelo detrás del hombre y, tal vez, me arrastré hasta mi muerte. Y este centinela ya escucha, inclinándose hacia adelante. Bueno, ¿qué debo hacer? Me levanté del suelo y caminé hacia él. No tengo cuchillo, nada excepto mis manos y mi lengua. Lamento no haber cogido un cuchillo. Susurro: “¡Espera!”. Y él, este soldado, ya me había puesto una bayoneta en la garganta. Le digo en un susurro: “¡No pinches, espera, escucha, si tienes alma!” No puedo darte nada, pero te pido…” Bajó el arma y también me susurró: “¡Vete, mujer! ¡vamos! ¿Qué deseas?" Le dije que mi hijo estaba encerrado aquí... “¡Entiendes, soldado, hijo! Tú también eres hijo de alguien, ¿verdad? Así que mírame: tengo uno como tú, ¡y ahí está! Déjame mirarlo, tal vez muera pronto... y tal vez te maten mañana... ¿llorará tu madre por ti? ¿Y te resultará difícil morir sin mirarla a ella, a tu madre? Y es difícil para mi hijo. ¡Ten piedad de ti y de él y de mí, madre!..." ¡Oh, cuánto tiempo me llevó decírselo! Estaba lloviendo y mojándonos. El viento aullaba y rugía y me empujaba primero en la espalda y luego en el pecho. Me paré y me balanceé frente a este soldado de piedra... Y él seguía diciendo: “¡No!” Y cada vez que escuchaba su fría palabra, el deseo de ver a Arcadek ardía aún más en mí... Hablé y miré al soldado con los ojos: era pequeño, seco y seguía tosiendo. Y entonces caí al suelo frente a él y, abrazando sus rodillas, todavía suplicándole con palabras ardientes, derribé al soldado. Cayó al barro. Luego rápidamente volví su rostro hacia el suelo y presioné su cabeza contra el charco para que no gritara. No gritó, sino que siguió tambaleándose, tratando de quitarme de encima. Presioné su cabeza más profundamente en el barro con ambas manos. Se asfixió... Luego corrí al granero, donde cantaban los polacos. "¡Arcadek!..." susurré en las grietas de las paredes. ¡Son ingeniosos estos polacos y cuando me oyeron no pararon de cantar! Aquí están sus ojos contra los míos. “¿Puedes salir de aquí?” "¡Sí, a través del suelo!" él dijo. "Bueno, vete ahora". Y entonces cuatro de ellos salieron de debajo de este granero: tres y mi Arcadek. “¿Dónde están los centinelas?” —preguntó Arcadek. “¡Ahí yace!...” Y caminaban en silencio, inclinándose hacia el suelo. Llovía y el viento aullaba con fuerza. Salimos del pueblo y caminamos por el bosque en silencio durante un largo rato. Caminaron muy rápido. Arcadek me tomó la mano y su mano estaba caliente y temblorosa. ¡Oh!.. Me sentí tan bien con él mientras estaba en silencio. Estos fueron los últimos minutos, buenos minutos de mi codiciosa vida. Pero luego salimos al prado y nos detuvimos. Los cuatro me agradecieron. ¡Ay, cómo me dijeron algo durante mucho tiempo y mucho! Escuché todo y miré a mi maestro. ¿Qué me hará? Y entonces me abrazó y dijo tan importante... No recuerdo lo que dijo, pero resultó que ahora, en agradecimiento por haberlo llevado, me amaría... Y se arrodilló ante yo, sonriendo y me dijo: “¡Mi reina!” ¡Qué perro mentiroso era!... Bueno, entonces le di una patada y le di en la cara, pero retrocedió y saltó. Terrible y pálido, está delante de mí... Esos tres también están de pie, todos sombríos. Y todos guardan silencio. Los miré... Entonces sentí que recuerdo sólo que me aburría mucho, y tal pereza me invadió... Les dije: “¡Váyanse!” Ellos, los perros, me preguntaron: “¿Quieres volver allí y mostrarnos el camino?” ¡Así de viles son! Bueno, después de todo se fueron. Luego fui yo también... Y al día siguiente el tuyo me llevó, pero pronto me soltó. Entonces vi que ya era hora de empezar un nido; ¡viviría como un cuco! Me he vuelto pesado, y mis alas se han debilitado, y mis plumas se han vuelto opacas... ¡Es hora, es hora! Luego partí para Galicia, y de allí a Dobruja. Y llevo viviendo aquí unas tres décadas. Yo tenía un marido, un moldavo; murió hace aproximadamente un año. ¡Y aquí vivo! Vivo solo... No, solo no, sino con los de allá. La anciana hizo un gesto con la mano hacia el mar. Allí todo estaba en silencio. A veces, algún sonido breve y engañoso nacía y moría inmediatamente. Ellos me aman. Les cuento muchas cosas diferentes. Lo necesitan. Todos son todavía jóvenes... Y me siento bien con ellos. Miro y pienso: “Aquí estoy, hubo un tiempo, yo era el mismo... Sólo entonces, en mi época, había más fuerza y ​​​​fuego en una persona, y por eso la vida era más divertida y mejor. . ¡Sí!.." Ella guardó silencio. Me sentí triste a su lado. Estaba dormitando, sacudiendo la cabeza y susurrando algo en voz baja... tal vez estaba orando. Una nube se elevaba desde el mar, negra, pesada, de contornos ásperos, parecida a cordillera. Ella se arrastró hacia la estepa. Trozos de nubes cayeron de su cima, se adelantaron y apagaron las estrellas una tras otra. El mar estaba ruidoso. No lejos de nosotros, entre las viñas, se besaron, susurraron y suspiraron. En lo profundo de la estepa un perro aullaba... El aire irritaba los nervios con un olor extraño que hacía cosquillas en las fosas nasales. De las nubes, espesas bandadas de sombras caían al suelo y se arrastraban sobre él, se arrastraban, desaparecían, reaparecían... En lugar de la luna, solo quedaba una mancha de ópalo turbio, a veces estaba completamente cubierta por una mancha de nube azulada. . Y en la distancia de la estepa, ahora negra y terrible, como escondida, escondiendo algo dentro de sí, destellaron pequeñas luces azules. Aquí y allá aparecían por un momento y salían, como si varias personas, esparcidas por la estepa, lejos unas de otras, buscaran algo en ella, encendiendo cerillas, que el viento apagó inmediatamente. Eran lenguas de fuego azules muy extrañas, que insinuaban algo fabuloso. ¿Ves chispas? Me preguntó Izergil. ¿Esos azules? “Dije, señalando la estepa. ¿Azul? Sí, son ellos... ¡Así que todavía vuelan! Bueno, bueno... ya no los veo. No puedo ver mucho ahora. ¿De dónde vienen estas chispas? Le pregunté a la anciana. Ya había oído algo antes sobre el origen de estas chispas, pero quería escuchar al viejo Izergil hablar de lo mismo. Estas chispas provienen del corazón ardiente de Danko. Hubo un corazón en el mundo que una vez estalló en llamas... Y estas chispas surgieron de él. Te lo contaré... También viejo cuento... ¡Viejo, todo es viejo! ¿Ves cuánto hay de todo en los viejos tiempos?... Pero ahora no hay nada de eso: ni hechos, ni personas, ni cuentos de hadas como en los viejos tiempos... ¿Por qué?... ¡Vamos, dímelo! No dirás... ¿Qué sabes? ¿Qué sabéis todos vosotros, jóvenes? ¡Eje-je!... Deberías mirar los viejos tiempos con atención: todas las respuestas estarán ahí... Pero no miras y no sabes cómo vivir porque... ¿No veo la vida? ¡Oh, lo veo todo, aunque tengo malos ojos! Y veo que la gente no vive, sino que se prueba todo, se lo prueba y se pasa toda la vida en ello. Y cuando se roban, habiendo perdido el tiempo, empiezan a llorar por el destino. ¿Cuál es el destino aquí? ¡Cada uno es su propio destino! Veo todo tipo de personas estos días, ¡pero no hay personas fuertes! ¿Dónde están?.. Y cada vez hay menos hombres guapos. La anciana pensó dónde estaban los fuertes y gente guapa, y, pensando, miró alrededor de la estepa oscura, como si buscara una respuesta en ella. Esperé su historia y permanecí en silencio, temiendo que si le preguntaba algo, se distraería nuevamente. Y así comenzó la historia.

III

“En la antigüedad, en la tierra sólo vivían personas; bosques impenetrables rodeaban los campamentos de esta gente por tres lados, y en el cuarto estaba la estepa. Eran personas alegres, fuertes y valientes. Y un día llegó un momento difícil: otras tribus aparecieron de algún lugar y expulsaron a las primeras a las profundidades del bosque. Allí había pantanos y oscuridad, porque el bosque era viejo y sus ramas estaban tan densamente entrelazadas que a través de ellas no se podía ver el cielo, y los rayos del sol apenas podían llegar a los pantanos a través del espeso follaje. Pero cuando sus rayos cayeron sobre el agua de los pantanos, se levantó un hedor y la gente murió a causa de él una tras otra. Entonces las esposas y los hijos de esta tribu empezaron a llorar, y los padres empezaron a pensar y cayeron en depresión. Era necesario salir de este bosque, y para ello había dos caminos: uno de vuelta, los había fuertes y enemigos malvados, el otro adelante, árboles gigantes estaban allí, abrazándose fuertemente entre sí con poderosas ramas, hundiendo sus raíces retorcidas profundamente en el tenaz limo del pantano. Estos árboles de piedra permanecían silenciosos e inmóviles durante el día en el gris crepúsculo y por las noches, cuando se encendían las hogueras, se movían aún más densamente alrededor de la gente. Y siempre, día y noche, había un anillo de fuerte oscuridad alrededor de esas personas, como si fuera a aplastarlos, pero estaban acostumbrados. extensión de estepa. Y fue aún más terrible cuando el viento golpeaba las copas de los árboles y todo el bosque zumbaba sordamente, como si amenazara y cantara un canto fúnebre a aquella gente. era todo lo mismo Gente fuerte, y podrían haber ido a luchar a muerte con aquellos que una vez los derrotaron, pero no pudieron morir en la batalla, porque tenían pactos, y si hubieran muerto, entonces los pactos habrían desaparecido de sus vidas. Y así se sentaron y pensaron en las largas noches, bajo el ruido sordo del bosque, en el hedor venenoso del pantano. Se sentaron, y las sombras de las hogueras saltaban a su alrededor en una danza silenciosa, y a todos les parecía que no eran sombras bailando, sino los espíritus malignos del bosque y el pantano triunfaban... La gente todavía se sentaba y pensaba. Pero nada, ni el trabajo ni las mujeres, agota tanto el cuerpo y el alma de las personas como los pensamientos melancólicos. Y la gente debilitada por los pensamientos... El miedo nació entre ellos, encadenó sus fuertes manos, el horror nació de las mujeres que lloraban por los cadáveres de los que murieron por el hedor y por el destino de los vivos, encadenados por el miedo y las palabras cobardes. comenzó a escucharse en el bosque, al principio tímido y silencioso, y luego cada vez más fuerte... Ya querían ir al enemigo y traerle su voluntad como regalo, y nadie, asustado por la muerte, tenía miedo de vida de esclavo... Pero entonces apareció Danko y salvó a todos solos”. La anciana obviamente hablaba a menudo del corazón ardiente de Danko. Hablaba melodiosamente, y su voz, chirriante y apagada, representaba claramente ante mí el ruido del bosque, entre los cuales desafortunados y desterrados morían por el aliento venenoso del pantano... “Danko es una de esas personas, un joven apuesto. La gente guapa siempre es valiente. Y entonces les dice a sus compañeros: No apartes una piedra del camino con tus pensamientos. Si no haces nada, no te pasará nada. ¿Por qué desperdiciamos nuestra energía en pensamientos y melancolía? Levántate, vayamos al bosque y atravesémoslo, porque tiene un fin, ¡todo en el mundo tiene un fin! ¡Vamos! ¡Bien! ¡Ey!.. Lo miraron y vieron que era el mejor de todos, porque en sus ojos brillaba mucha fuerza y ​​fuego vivo. ¡Conducenos! ellos dijeron. Luego dirigió..." La anciana se detuvo y miró hacia la estepa, donde la oscuridad se espesaba. Los destellos del corazón ardiente de Danko estallaron en algún lugar lejano y parecían flores azules y aireadas, que florecieron solo por un momento. “Danko los dirigió. Todos juntos lo siguieron y creyeron en él. ¡Fue un camino difícil! Estaba oscuro y a cada paso el pantano abría su codiciosa boca podrida, tragándose a la gente, y los árboles bloqueaban el camino con un poderoso muro. Sus ramas se entrelazaron entre sí; las raíces se extendían por todas partes como serpientes, y cada paso les costaba mucho sudor y sangre a esas personas. Caminaron durante mucho tiempo... ¡El bosque se hizo cada vez más denso y su fuerza se hizo cada vez menor! Y entonces comenzaron a quejarse de Danko, diciendo que era en vano que él, joven e inexperto, los llevara a alguna parte. Y él caminaba delante de ellos y estaba alegre y claro. Pero un día estalló una tormenta sobre el bosque, los árboles susurraron sordamente, amenazadoramente. Y entonces el bosque se volvió tan oscuro, como si todas las noches se hubieran reunido en él a la vez, tantas como había habido en el mundo desde que él nació. Los pequeños caminaban entre grandes árboles y, en el amenazador ruido de los relámpagos, caminaban y, balanceándose, los árboles gigantes crujían y tarareaban canciones enojadas, y los relámpagos, volando sobre las copas del bosque, lo iluminaban por un minuto con un azul y frío. fuego y desaparecieron tan rápido como aparecieron, asustando a la gente. Y los árboles, iluminados por el frío fuego de los relámpagos, parecían vivos, extendiéndose alrededor de la gente dejando el cautiverio de la oscuridad, nudosos, manos largas, tejiéndolos en una densa red, tratando de detener a la gente. Y desde la oscuridad de las ramas algo terrible, oscuro y frío miraba a los que caminaban. Fue manera difícil, y la gente, cansada de él, se desanimó. Pero les daba vergüenza admitir su impotencia, por lo que cayeron enfadados y enojados con Danko, el hombre que caminaba delante de ellos. Y empezaron a reprocharle su incapacidad para gestionarlos, ¡así fue! Se detuvieron y, bajo el ruido triunfante del bosque, en medio de una oscuridad temblorosa, cansados ​​y enojados, comenzaron a juzgar a Danko. “Tú”, dijeron, “eres insignificante y hombre dañino¡para nosotros! ¡Nos guiaste y nos cansaste, y por esto morirás! Dijiste: "¡Lidera!" ¡Y conduje! Gritó Danko, parándose contra ellos con su pecho. ¡Tengo el coraje de liderar, por eso te guié! ¿Y tú? ¿Qué hiciste para ayudarte a ti mismo? ¡Acabas de caminar y no sabías cómo guardar fuerzas para un viaje más largo! ¡Simplemente caminaste y caminaste como un rebaño de ovejas! Pero estas palabras los enfurecieron aún más. ¡Morirás! ¡Morirás! rugieron. Y el bosque tarareaba y tarareaba, haciendo eco de sus gritos, y los relámpagos destrozaban la oscuridad. Danko miró a aquellos por quienes había trabajado y vio que eran como animales. Mucha gente lo rodeaba, pero no había nobleza en sus rostros y no podía esperar misericordia de ellos. Entonces la indignación ardió en su corazón, pero por compasión hacia el pueblo se apagó. Amaba a la gente y pensaba que tal vez morirían sin él. Y entonces su corazón ardió con el fuego del deseo de salvarlos, de conducirlos por un camino fácil, y entonces los rayos de ese fuego poderoso brillaron en sus ojos... Y cuando vieron esto, pensaron que estaba furioso. , razón por la cual sus ojos brillaron con tanta intensidad, y se volvieron cautelosos, como lobos, esperando que peleara con ellos, y comenzaron a rodearlo con más fuerza para que les fuera más fácil agarrar y matar a Danko. Y él ya comprendía su pensamiento, por lo que su corazón ardía aún más, porque este pensamiento suyo engendró melancolía en él. Y el bosque todavía cantaba su canción lúgubre, y el trueno rugía, y la lluvia caía a cántaros... ¿Qué haré por la gente? Danko gritó más fuerte que un trueno. Y de repente se rasgó el pecho con las manos, le arrancó el corazón y lo levantó por encima de su cabeza. Ardía tan brillante como el sol y más brillante que el sol, y todo el bosque quedó en silencio, iluminado por esta antorcha gran amor a la gente, y la oscuridad se disipó de su luz y allí, en lo profundo del bosque, temblando, cayó en la boca podrida del pantano. El pueblo, asombrado, quedó como piedras. ¡Vamos! Danko gritó y corrió hacia su lugar, manteniendo en alto su corazón ardiente e iluminando el camino para la gente. Corrieron tras él, fascinados. Entonces el bosque volvió a crujir, sacudiendo sus copas por la sorpresa, pero su ruido fue ahogado por el paso de la gente que corría. Todos corrieron rápida y audazmente, dejándose llevar por el maravilloso espectáculo de un corazón ardiente. Y ahora murieron, pero murieron sin quejas ni lágrimas. ¡Pero Danko todavía estaba por delante y su corazón todavía ardía, ardía! Y entonces, de repente, el bosque se abrió ante él, se separó y quedó atrás, denso y silencioso, y Danko y toda esa gente inmediatamente se sumergieron en el mar. luz de sol Y aire limpio, bañado por la lluvia. Había una tormenta allí, detrás de ellos, sobre el bosque, y aquí brillaba el sol, la estepa suspiraba, la hierba brillaba en los diamantes de la lluvia y el río brillaba dorado... Era de noche, y desde A los rayos del atardecer el río parecía rojo, como la sangre que manaba en un chorro caliente del pecho desgarrado de Danko. El orgulloso y temerario Danko miró hacia adelante, hacia la extensión de la estepa, a la que lanzó una mirada alegre; tierra libre y se rió con orgullo. Y luego cayó y murió. Gente alegre y lleno de esperanza, no se dieron cuenta de su muerte y no vieron que su valiente corazón todavía ardía junto al cadáver de Danko. Sólo uno hombre cuidadoso se dio cuenta de esto y, temiendo algo, pisó el corazón orgulloso con su pie... Y luego, esparcido en chispas, se apagó..." ¡De ahí vienen las chispas azules de la estepa que aparecen antes de una tormenta! Ahora que la vieja la ha terminado un hermoso cuento de hadas, la estepa se volvió terriblemente silenciosa, como si ella también estuviera asombrada por la fuerza del temerario Danko, que quemó su corazón por la gente y murió sin pedirles nada como recompensa para sí mismo. La anciana dormitaba. La miré y pensé: "¿Cuántos cuentos de hadas y recuerdos más quedan en su memoria?" Y pensé en el gran corazón ardiente de Danko y en la imaginación humana, que creó tantas leyendas hermosas y poderosas. El viento sopló y dejó al descubierto bajo los harapos el pecho seco de la anciana Izergil, que se dormía cada vez más profundamente. Cubrí su viejo cuerpo y me tumbé en el suelo junto a ella. La estepa estaba tranquila y oscura. Las nubes seguían arrastrándose por el cielo, lenta y aburridamente... El mar susurraba sordo y triste.

El narrador dice que escuchó estas historias cerca de Akkerman, no lejos de Besarabia, a la orilla del mar. Allí recogió uvas con los moldavos y una noche se quedó en la orilla con Izergil, una anciana. El tiempo la dobló por la mitad y su voz crujió como si la anciana estuviera hablando con huesos.

El paisaje nocturno era fascinante: el aire olía fuertemente a mar y el cielo, salpicado de motas doradas de estrellas, se perdía entre los exuberantes y suaves fragmentos de nubes. Esta atmósfera propiciaba los cuentos de hadas, y la anciana Izergil comenzó a contar historias que recordaban más a leyendas. Señalando a lo lejos, dijo que Larra venía allí. El narrador no vio nada, pero Izergil, quejándose de que él, el joven, era más ciego que ella, la anciana, contó la historia.

Mucho más allá del mar, donde había una generosa y Tierra hermosa, vivía una tribu. La gente cazaba, luego cantaba y se divertía para recuperar fuerzas. Un día, durante una fiesta, una de las niñas fue secuestrada por un águila. Los hombres intentaron dispararle, pero fue en vano. Pronto se olvidaron de la niña, y veinte años después ella regresó y dijo que el águila se la llevó a las montañas y vivió allí con ella como su esposa, y cuando envejeció, se arrojó por el acantilado y se estrelló. Ella y su hijo, un joven apuesto, regresaron a su tribu nativa.

Todos empezaron a mirar al hijo del águila: tenía ojos fríos y se comportaba como igual, incluso con los mayores. Esto los ofendió y lo expulsaron de la tribu. Se acercó a la hija de uno de los mayores que le gustaba, pero ella lo apartó. Luego la golpeó y se paró sobre su pecho para que muriera.

La gente se asustó y quiso castigar al insolente, pero no sabían cómo. Luego decidieron que era necesario castigarlo con la libertad y lo expulsaron, llamándolo Larra, "marginado". Durante muchos años vivió cerca de la tribu e hizo lo que quería: robó ganado, robó a las niñas más hermosas. Cansado de la soledad, Larra decidió morir, pero nadie lo ayudó y se convirtió en una sombra. “Así que el hombre fue castigado por su orgullo exorbitante”, finalizó Izergil su instructiva historia.

II

Luego empezó a hablar de su larga vida. Se jactó de cuántos besos había dado y dado en su vida. Cuando era joven, tuvo la fuerza de amar. Ahora era una anciana de barbilla puntiaguda, nariz arrugada y labios agrietados. Pero los recuerdos de sus amantes revivieron los ojos apagados de la heroína.

Conoció a su primer hombre a los 15 años. Era un pescador del Prut, “alto, flexible, bigotudo, alegre”. Lo invitó a Dobruja, pero después de tres meses Izergil ya no estaba interesado en él. Le presentaron a un joven hutsul, un "pelirrojo". A veces estaba triste y afectuoso, y otras rugía y peleaba como un animal. Quería ir con él a los Cárpatos, pero no tuvo tiempo: lo atraparon y lo ahorcaron junto con el pescador.

Más tarde, en Bucuresti, Izergil vio a un turco rico e importante y le sonrió. Esa misma noche fue capturada y llevada a su harén. Pero se aburrió entre otras ocho esposas y huyó a Bulgaria con su hijo de dieciséis años, que luego murió de aburrimiento.

La pequeña monje polaca fue rechazada, pero pasó momentos difíciles en Polonia. Luego un judío la compró y luego unos señores ricos llegaron a Izergil, se pelearon por ella y quebraron. Izergil se enamoró del “digno caballero con la cara cortada”, que murió durante el motín. El propio apuesto húngaro la abandonó como si fuera una peste, pero luego lo encontraron con un disparo en la cabeza.

El último amor de una gitana de cuarenta años fue Arcadek, un apuesto noble a quien rescató del cautiverio. Sin embargo, rechazó mujer amorosa. Luego Izergil se casó, vino a Moldavia y hace un año, después de enterrar a su marido, ahora vive junto a jóvenes y les cuenta cuentos de hadas.

Izergil preguntó al narrador si ve chispas en la estepa. De nuevo no vio nada y la anciana gitana dijo que las chispas procedían del corazón ardiente de Danko.

III

Érase una vez la gente vivía rodeada por tres lados por una espesura impenetrable y por el cuarto por la estepa. Cuando aparecieron otras tribus, tuvieron que adentrarse en lo más profundo del denso bosque, donde había pantanos que emitían un hedor mortal. La gente empezó a morir, esto creó miedo en sus almas y estaban dispuestos a someterse al enemigo y convertirse en esclavos. Fue entonces cuando apareció el apuesto joven Danko y salvó a todos.

Sugirió atravesar el denso bosque hasta el final. La gente le creyó y lo siguió. Pero el bosque no terminó y la fuerza y ​​​​la determinación de la gente se derretían cada día. Comenzó una terrible tormenta y la gente finalmente perdió las fuerzas. Se avergonzaron de su debilidad y comenzaron a culpar a Danko por todos los problemas, y luego incluso decidieron matarlo. Pero el joven se dio cuenta de que sin él definitivamente morirían. Su corazón ardió con el deseo de salvarlos y sus ojos brillaron con los rayos de este poderoso fuego.

Sin embargo, la gente lo interpretó a su manera: decidieron que estaba enojado. Luego comenzaron a rodearlo con un anillo apretado para que fuera más fácil atacarlo y matarlo. Danko entendió su plan. Se abrió el pecho y le arrancó el corazón, levantándolo por encima de su cabeza. El corazón, ardiendo como una antorcha, iluminó la oscuridad, Danko corrió hacia adelante, iluminando el camino, y la gente corrió tras él.

De repente el bosque se abrió y se encontraron en la orilla del río. La gente se encontró en un mar de luz solar. Danko se rió cuando vio la tierra libre y luego cayó y murió. Pero la gente no se dio cuenta de esto, y una persona cautelosa pisó el corazón ardiente, se esparció en chispas y se apagó. Aquí es donde aparecen chispas azuladas en la estepa antes de una tormenta.

La anciana se quedó dormida y el narrador pensó en el gran corazón ardiente de Danko. En la estepa estaba tranquilo, las nubes se arrastraban por el cielo y el mar hacía un ruido sordo y triste.

  • “La anciana Izergil”, análisis de la historia de Gorky

La historia de Gorky "La anciana Izergil" tiene 3 capítulos. Te invitamos a leer resumen cada uno de ellos.

Capítulo 1

El autor escuchó las historias que se discutirán en Besarabia. Cuando terminó el trabajo, los moldavos se dirigieron a la orilla del mar y el autor se quedó con la anciana Izergil. Sombras de nubes flotaban sobre la estepa. Izergil dijo que era Larra. El autor sintió curiosidad por saber quién era y la anciana le contó la siguiente leyenda.

en una hermosa país rico Al otro lado del mar vivía una tribu de personas. Este pueblo poderoso cazaba y pastoreaba rebaños. Durante una de las fiestas, el águila se llevó a la niña. Toda la tribu la buscó, pero no pudieron encontrarla y se olvidaron de ella. Después de 20 años, la niña regresó. Estaba marchita y agotada. La mujer trajo consigo a un joven fuerte y apuesto y anunció que ella era la esposa del águila y que este hombre era su hijo. El marido de la muchacha, un águila, ha envejecido. Cuando se debilitó, se arrojó desde lo alto sobre las rocas y murió, y la mujer regresó a la tribu.

Los ojos del joven parecían orgullosos y fríos. Hablaba con los mayores como iguales, no quería honrarlos, porque es el único de su especie, no hay otros como él. La tribu respondió que él no tenía lugar entre ellos, que lo dejaran ir. El joven abrazó hermosa chica, hija de uno de los mayores. Ella lo apartó porque tenía miedo de la ira de su padre. Entonces el hijo del águila la golpeó. Ella cayó, el joven se paró sobre su pecho y ella murió. Esta fue la primera vez que una mujer fue asesinada en público. El joven miró a la multitud con orgullo. Lo ataron y empezaron a pensar qué hacer con él. Cuando se le preguntó sobre el motivo de tal acto, el joven dijo que la niña lo rechazó, pero que él la necesitaba. Todos se dieron cuenta de lo egoísta que era y temieron por el joven, porque se estaba condenando a la soledad. El sabio dijo que el castigo no es necesario, está en uno mismo. Decidimos dejarlo ir.

El joven recibió el nombre de Larra, que significa marginado. Estaba libre y solo, como el águila, su padre. El joven vivía solo, se reía de la gente, les robaba el ganado y todo lo que necesitaba. Le dispararon, pero las flechas no atravesaron a Larra. Durante mucho tiempo el joven vivió solo cerca de la gente. Y un día se acercó a ellos y no se defendió cuando se abalanzaron sobre él. La gente supuso que decidió morir y no lo mató para no aliviar la suerte del marginado. Larra se golpeó la cabeza contra el suelo para morir, pero no pudo suicidarse. Desde entonces, el hijo del águila vaga por la tierra. Se volvió como una sombra. Entonces el hombre fue castigado por su orgullo.

Capitulo 2

La anciana Izergil, al oír el canto, preguntó al autor si alguna vez había oído a gente cantar así. solo los hermosos vida amorosa la gente puede cantar muy bien. Empezó a recordar su juventud.

En su juventud, Izergil tejía alfombras todo el día. Y después del trabajo fue con su amado. Cuando tenía 15 años, Izergil se enamoró de un pescador y pasaron todas las noches juntos. Sin embargo, pronto se cansó del pescador, ya que éste sólo besaba y cantaba. Entonces Izergil conoció a un Hutsul amante de la libertad, cariñoso y triste, que a veces peleaba. Un día él la golpeó e Izergil lo mordió en la mejilla. Quedó un hoyuelo, y al Hutsul le encantó cuando ella lo besó en ese lugar. El hutsul y el pescador, que después de un tiempo acosaron a los hutsul, fueron ahorcados juntos. Fueron traicionados por un rumano al que visitaron. Después de la ejecución del rumano, alguien quemó el molino. Quizás fuera Izergil, aunque la anciana dijo que a mucha gente no le agradaba el rumano.

La anciana también se acordó del turco a quien una vez había amado. Vio a Izergil en el mercado y decidió llevarla a su harén. Izergil se aburrió de él y huyó a Bulgaria con el hijo de este turco. Todavía era sólo un niño y pronto se marchitó.

Una mujer búlgara, vengando a su marido o prometido, la hirió en el pecho y de ella salió una monja polaca. Izergil huyó de ella junto con el hermano de la monja, también monje. A menudo la ofendía. Un día, durante otra pelea, ella lo agarró y lo arrojó al río.

Para Izergil fue difícil en Polonia, porque allí vivía gente fría. En Bokhnia, Izergil fue comprado por un judío que quería comercializarlo. Ella estuvo de acuerdo. La gente rica acudía a ella, muchos incluso quebraron por su culpa. Un caballero rico vendió todas sus propiedades para colmar de oro a Izergil. Pero a ella no le agradaba. En ese momento amaba a otro caballero que luchó contra los turcos. Tenía la cara cortada. Pan luchó por los griegos simplemente por amor a las hazañas. Este caballero probablemente fue asesinado durante la revuelta polaca. Izergil también amaba al magiar, cuyo cuerpo fue encontrado más tarde en un campo. Alguien le disparó en la cabeza.

Izergil logró rescatarse del judío y después de lo cual vivió en Cracovia. Aquí le gustó el joven noble. Quería que ella se entregara a él. Sin embargo, Izergil hizo que el noble se enamorara de ella y comenzó a perseguirla él mismo. Cuando lo logró, la dejó inmediatamente e Izergil se dio cuenta de que ella había envejecido. Ella fue tras este noble, que fue a luchar contra los rusos. Le informaron que había sido capturado. Izergil tenía muchas ganas de verlo, así que decidió ir al pueblo donde estaba. Disfrazado de mendigo. Durante mucho tiempo, Izergil intentó persuadir al centinela para que le permitiera ver a su hijo. Sin embargo, él no se rindió y ella tuvo que estrangularlo. Ella liberó al noble y a sus tres amigos. Él le agradeció calurosamente, pero Izergil no quería el amor que surge de la gratitud y ella alejó al noble.

Izergil se dio cuenta de que había llegado el momento de tener su propia casa y se fue a Galicia y luego a Dobrudja, donde vivió durante 30 años. Su marido moldavo ya falleció y ella vive sola.

Al final del segundo capítulo de la historia de Gorky "Izergil", se dice que la anciana notó luces azules que destellaban en la estepa. Ella le dijo al autor que estas luces son chispas del corazón ardiente de Danko. Se discutirá en el próximo capítulo.

Capítulo 3

En la antigüedad vivían valientes y gente graciosa. Bosques impenetrables rodeaban a estos pueblos por tres lados y la estepa por el cuarto. Pero entonces aparecieron las tribus que obligaron a la gente a adentrarse en el bosque. La oscuridad y los pantanos los rodearon. Sus enemigos no los dejaron salir del bosque. La gente tenía miedo de adentrarse más en el bosque porque no sabían qué había allí ni qué tan grande era el bosque. No querían morir en la batalla, ya que en este caso sus pactos morirían con ellos. Y decidieron quedarse en lo profundo del bosque. Pensamientos tristes los agotó y los volvió débiles y cobardes. Pero Danko salvó a todos.

Era un joven joven, valiente y apuesto. Llevó a la gente con él a través del bosque, porque sabía que todo en el mundo tiene un fin. Y confiaron en él.

El camino no fue fácil, tomó mucho tiempo recorrerlo. El bosque se volvió cada vez más denso y cada vez quedaba menos fuerza. El descontento comenzó entre la gente. Sólo Danko, que iba delante, se mantuvo alegre.

Un día comenzó una tormenta. La gente estaba completamente exhausta y perdida de espíritu, pero se avergonzaban de su impotencia, por lo que atacaron a Danko con ira y malicia, reprochándole que no sabía controlarlos. Él respondió que ellos mismos lo seguían, como un rebaño de ovejas, y no guardaron fuerzas para el largo viaje. El pueblo se enojó y decidió matar a su líder.

Danko amaba a la gente y el corazón del joven ardía con el deseo de salvarlos. La gente pensó que el fuego en los ojos de Danko era rabia y fortalecieron su deseo de matarlo. Entonces el joven se sacó el corazón del pecho y lo levantó por encima de su cabeza. El corazón de Danko ardía como el sol. Al iluminarles el camino, condujo al pueblo más lejos. Finalmente el bosque se abrió y la gente se encontró en la estepa. Danko se rió con orgullo y luego cayó y murió. Sin embargo, la gente estaba absorta en su alegría y no se dio cuenta de la muerte de quien les mostraba el camino. Un hombre cauteloso vio que el corazón de Danko todavía ardía y lo pisó con el pie. Al desmoronarse, se desvaneció.

Izergil se quedó dormido. La estepa estaba tranquila y oscura.



¿Te gustó el artículo? ¡Compartir con tus amigos!