Güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuş gibi ılık yağmurlarla doluydu - tam o sırada, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. bu da iyiye işaret: "Hindistan yazında pek çok gölgeli şey var - güçlü sonbahar"... Erken hatırlıyorum, taze, sessiz sabah... Büyük, tamamen altın, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın bu kadar güzel olduğu gecede, yıldızlı gökyüzü, katranı kokla temiz hava ve uzun konvoyun karanlıkta nasıl dikkatle gıcırdadığını dinle yüksek yol. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır elmaları birbiri ardına yiyor, ama düzen böyle; esnaf onu asla kesmeyecek, aynı zamanda şunu da söyleyecek:

Haydi, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Herkes balı dökerken içer.

Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların gıdaklamaları, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin etrafında bir panayır kurulur ve ağaçların arkasında kırmızı başlıklar sürekli yanıp söner. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - tacın yanlarına örgüler yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla örtülmüş, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmeli bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz ceket fitilli kadife, perde uzun ve poneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düzyazı" ile astarlanmış...

Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Bunlar şimdi tercüme ediliyor...

Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette sadece bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Kendisiyle "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...

Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerinde nefesini çektikten sonra çavdar aroması yeni saman ve saman, akşam yemeği için bahçe surunun yanından neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler veya kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Hava kararıyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: sanki cehennemin bir köşesinde, kulübenin yanında karanlıkla çevrili kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri sanki abanozdan oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ederken dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ağacın her yerine düşecek siyah el birkaç arshin, sonra iki bacak açıkça çizilecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...

Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ama tepesi beyaz Samanyolu.

Sen misin Barçuk? - birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.

Ben: Hala uyanık mısın Nikolai?

Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz. titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi, tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla duyuluyor: gurultu ve vuruşlar, tren hızla koşuyor... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek, daha yüksek ve daha öfkeli... Ve birdenbire yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlar...

Silahın nerede Nikolai?

Ama kutunun yanında efendim.

Levye kadar ağır, tek namlulu bir silahı fırlatır ve hemen ateş edersiniz. Kızıl Alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir çınlama gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.

Vay, harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...

Ve siyah gökyüzü kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra canlanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Dünyada yaşamak ne kadar soğuk, nemli ve ne kadar güzel!

II

“Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için.” Antonovka mahsulü ekilirse köy işleri iyidir: bu, tahıl mahsulünün ekildiği anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.

Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, leylak rengi bir sisle dolu, içinden ışığın orada burada parlak bir şekilde parladığı serin bir bahçeye açılan bir pencere açarsınız. sabah güneşi, eğer dayanamazsanız, mümkün olduğu kadar çabuk atı eyerlemesini emredersiniz ve kendinizi yıkamak için gölete koşarsınız. Kıyıdaki asmaların neredeyse tüm küçük yaprakları uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, Vyselki'den geçerken eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. avlamak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardan tamamen farklıdır. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve yüksek sesle kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri "zenginlikleri" ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar uzun süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Tek duyduğunuz şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki çocuğuna el salladı!” - veya bunun gibi konuşmalar:

Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?

Nasıl konuşmak istersin baba?

Kaç yaşındasın diye soruyorum!

Bilmiyorum efendim, baba.

Platon Apollonovich'i hatırlıyor musun?

Efendim baba, çok net hatırlıyorum.

Ustanın önünde uzanmış duran yaşlı adam uysal ve suçlu bir tavırla gülümsüyor. Ne yapmalı diyorlar - bu benim hatam, iyileşti. Ve eğer Petrovka'da çok fazla soğan yemeseydi, muhtemelen daha da zenginleşebilirdi.

Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese kalıyor ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar "Onun iyiliği hakkında" dediler, çünkü aslında göğüslerinde pek çok "iyi" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Poneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, kestaneleri bir merhumunkiler gibi, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandaya yakın büyük taş Yattı: Onu mezarı için satın aldı, tıpkı bir kefen gibi, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında dua yazılı.

Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli, kalın kenevir ağaçları vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman yapmanın, harman yerinde battaniyeler içinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, namlunun yanında kendinizi yıkayın ve temiz bir gömlek, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı çizmeler giyin. Buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş ve ayin gezisi, ardından sakallı bir kayınpederle akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, bal petekli bir akşam yemeği eklesem diye düşündüm. ve püre, daha fazlasını dilemek imkansız!

Hafızamda bile, son zamanlarda ortalama bir asilzadenin yaşam tarzının, sadeliği ve kırsal, eski dünya refahı açısından zengin bir köylünün yaşam tarzıyla pek çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta yaşayan Anna Gerasimovna Teyze'nin mülkü böyleydi. Bu mülke vardığınızda zaten tamamen kurumuş olursunuz. Köpekler sürü halindeyken hızlı yürümeniz gerekir ve acele etmek istemezsiniz; güneşli ve serin bir günde açık alanda yürümek çok eğlencelidir! Arazi düz, uzağı görebiliyorsunuz. Gökyüzü hafif, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabaların yuvarlandığı yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Aniden geniş okullarda taze, yemyeşil kış mahsulleri yayıldı. Bir yerden bir şahin uçacak temiz hava ve keskin kanatlarını çırparak tek bir yerde donar. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye uzanıyor ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayıyor. Şahinler üzerlerinde oturuyor - müzik kağıdı üzerinde tamamen siyah simgeler.

Serfliği bilmiyordum ya da görmedim ama bunu Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya giriyorsunuz ve hemen buranın hala oldukça canlı olduğunu hissediyorsunuz. Arazi küçük ama tamamı eski, sağlam ve yüz yıllık huş ve söğüt ağaçlarıyla çevrili. Çok sayıda müştemilat var - alçak ama sade - ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu meşe kütüklerden yapılmış. Büyüklüğüyle, daha doğrusu uzunluğuyla dikkat çeken tek şey, dışarıdan bakılan kararmış insan bedenidir. son mohikanlar avlu sınıfından - bazı yıpranmış yaşlı erkekler ve kadınlar, Don Kişot'a benzeyen yıpranmış bir emekli aşçı. Avluya girdiğinizde hepsi kendilerini yukarı çekiyor ve eğilerek eğiliyorlar. Bir atı almak için ahırdan çıkan gri saçlı bir arabacı, hâlâ ahırdayken şapkasını çıkarıyor ve başı çıplak olarak avluda dolaşıyor. Teyzesinin yanında postacı olarak çalışıyordu ve şimdi onu ayine götürüyor - kışın bir arabada, yazın ise rahiplerin bindiği gibi güçlü, demir çerçeveli bir arabada. Teyzemin bahçesi bakımsızlığıyla, bülbülleriyle, kumrularıyla, elmalarıyla, evi de çatısıyla meşhurdu. Avlunun başında, bahçenin hemen yanında duruyordu - ıhlamur ağaçlarının dalları onu kucaklıyordu - küçük ve bodurdu, ama sanki bir yüzyıl bile dayanamayacakmış gibi görünüyordu - alışılmadık şekilde gözlerinin altından o kadar dikkatli bakıyordu ki yüksek ve kalın sazdan çatı, zamanla kararmış ve sertleşmiştir. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü, sanki yaşlı bir yüz, göz yuvaları olan kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi - yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencereler. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Binlerce serçe çatıdan çatıya yağarken, iyi beslenmiş güvercinler her zaman alınlıklarında otururdu... Ve turkuaz sonbahar göğü altındaki bu yuvada misafir hüzünlendi!

Eve gireceksiniz ve önce elma kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin kokusunu duyacaksınız: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçekleri... Tüm odalarda - hizmetçi odasında. , koridorda, oturma odasında - serin ve kasvetli: Bunun nedeni evin bir bahçeyle çevrili olması ve üst cam pencerelerin renkli olması: mavi ve mor. Her yerde sessizlik ve temizlik var, ancak sandalyeler, işlemeli masalar ve dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Ve sonra bir öksürük duyarsınız: teyzeniz dışarı çıkar. Küçüktür, ancak etrafındaki her şey gibi dayanıklıdır. Omuzlarında büyük bir İran şalı var. Önemli ama nazik bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağlar, miraslar hakkında sonsuz konuşmaların ortasında ikramlar ortaya çıkmaya başlıyor: önce "duli", elmalar, - Antonovsky, "acı-hanım", boletus, "bereketli" - ve sonra harika bir öğle yemeği: bezelyeli tamamen pembe haşlanmış jambon, tavuk dolması, hindi, marinatlar ve kırmızı kvas - güçlü ve tatlı... Bahçeye bakan pencereler yükseltilmiş ve oradan neşeli sonbahar serinliği esiyor...

III

İçin son yıllar Toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen tek şey avcılıktı. Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi karanlık mülkler. nadir değildi. Ayrıca, yirmi desiyatinlik bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, çürümekte olan ama hâlâ görkemli bir tarzda yaşayan malikaneler de vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ancak artık yaşam yok... Troyka yok, "Kırgız" binicisi yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi -avcı, merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi.

Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boştu ve hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgar günlerce ağaçları parçaladı, yırttı ve yağmurlar sabahtan akşama kadar ağaçları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutların arasında, alçaktaki güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru yol alıyordu, hava temiz ve berrak hale geliyordu ve güneş ışığı yaprakların arasında, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgârın salladığı dalların arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Sıvı, kuzeyde ağır kurşun bulutlarının üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu. mavi gökyüzü ve bu bulutların arkasından karlı dağ bulutlarının sırtları yavaş yavaş ortaya çıktı. Durup pencerenin önünde duruyorsun ve şöyle düşünüyorsun: "İnşallah hava açılır". Ancak rüzgar azalmadı. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutları şeritlerini yukarı doğru sürdü. Alçak ve hızlı koştular ve çok geçmeden duman gibi güneşi gölgelediler. Parıltısı soldu, mavi gökyüzüne bakan pencere kapandı, bahçe ıssız ve sıkıcı bir hal aldı ve yağmur yeniden yağmaya başladı... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek yoğunlaştı ve sonunda sağanak sağanak yağışa dönüştü. fırtına ve karanlıkla. Uzun ve kaygılı bir gece yaklaşıyordu...

Böyle bir darbenin ardından bahçe neredeyse tamamen çıplak, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz ve teslim olmuş bir şekilde ortaya çıktı. Ama havaların yeniden açılması, Ekim ayının başlarındaki açık ve soğuk günler, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışa kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe, soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında ısınacak. Ve tarlalar şimdiden ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha dönüyor ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!

Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde görüyorum. büyük ev, salonda, güneş dolu ve pipolardan ve sigaralardan duman. Pek çok insan var; hepsi bronz tenli, yüzleri yıpranmış, ceketli ve uzun çizmeli. Az önce çok doyurucu bir öğle yemeği yediler, yaklaşan avla ilgili gürültülü konuşmalar yüzünden kızardılar ve heyecanlandılar, ancak akşam yemeğinden sonra votkayı bitirmeyi unutmayın. Avluda bir korna çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semenych'in favorisi olan siyah tazı masaya tırmanıyor ve tavşanın kalıntılarını tabaktaki sosla yutmaya başlıyor. Ama aniden korkunç bir ciyaklama çıkarır ve tabakları ve bardakları devirerek masadan fırlar: Bir arapnik ve bir tabanca ile ofisten çıkan Arseny Semenych, aniden odayı bir atışla sağır eder. Salon daha da dumanla doluyor ve Arseny Semenych ayağa kalkıp gülüyor.

Kaçırmış olmam ne yazık! - diyor gözleriyle oynuyor.

Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve incedir ve yakışıklı bir çingene yüzü vardır. Gözleri çılgınca parlıyor, çok hünerli, koyu kırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler giyiyor. Hem köpeği hem de misafirleri bir atışla korkuttuktan sonra şakacı ve anlamlı bir şekilde bariton bir sesle şunu okuyor:

Zamanı geldi, çevik tabanı eyerleme zamanı

Ve çalan kornayı omuzlarınıza atın! - ve yüksek sesle şöyle diyor:

Neyse kaybedecek bir şey yok altın zaman!

Arseny Semenich'in gürültülü çetesiyle birlikte kara ormana terk edilmiş köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanarak, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsümün ne kadar açgözlülük ve kapasiteyle nefes aldığını hala hissedebiliyorum. bazı Krasny Bugor veya Gremyachiy Adası, Adı bile avcıyı heyecanlandırıyor. Öfkeli, güçlü ve çömelmiş bir “Kırgız”a biniyorsunuz, onu dizginlerden sımsıkı tutuyorsunuz ve adeta onunla bütünleştiğinizi hissediyorsunuz. Homurdanıyor, tırıs yapmak istiyor, ufalanan siyah yaprakların derin ve hafif halıları üzerinde toynaklarıyla gürültülü bir şekilde hışırdıyor ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanıyor. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı, bir diğeri, üçüncüsü buna tutkuyla ve acınası bir şekilde cevap verdi - ve birdenbire tüm orman, sanki her şey camdan yapılmış gibi şiddetli havlama ve çığlıklardan çıngırdamaya başladı. Bu gürültünün ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu ve her şey "pişirildi" ve uzağa doğru yuvarlandı.

"Ah, kendine iyi bak!" - kafanızda sarhoş edici bir düşünce parlıyor. Atınıza bağırıyorsunuz ve zincirden kurtulmuş biri gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanın içinde koşuyorsunuz. Sadece gözlerimin önünde ağaçlar parlıyor ve atın toynaklarının altından çıkan toprak yüzüme çarpıyor. Ormandan atlayacaksınız, yeşilliklerin üzerinde yere yayılmış rengarenk bir köpek sürüsü göreceksiniz ve yeşillikler, sürgünler ve anızların arasından "Kırgız" ı canavara karşı daha da fazla iteceksiniz. sonunda başka bir adaya yuvarlanır ve sürü, çılgın havlamaları ve iniltileriyle birlikte gözden kaybolur. Sonra, tamamen ıslanmış ve gerginlikten titreyerek, köpüren, hırıltılı atı dizginlersiniz ve orman vadisinin buzlu nemini açgözlülükle yutarsınız. Avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlamaları uzaktan kayboluyor ve etrafınızda ölüm sessizliği var. Yarı açık kereste hareketsiz duruyor ve sanki kendinizi bir tür korunaklı sarayda bulmuşsunuz gibi. Dağ geçitleri güçlü bir şekilde mantar nemi, çürümüş yapraklar ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Ve vadilerden gelen nem giderek daha belirgin hale geliyor, orman soğuyor ve karanlıklaşıyor... Geceyi geçirme zamanı geldi. Ancak avdan sonra köpek toplamak zordur. Uzun bir süre, umutsuzca ve hüzünlü bir şekilde ormanda borular çalıyor, uzun bir süre köpeklerin çığlıkları, küfürleri ve ciyaklamaları duyulabiliyor... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı çetesi araziye dalıyor. neredeyse hiç tanınmayan bekar bir toprak sahibi ve mülkün tüm avlusunu gürültüyle dolduruyor, misafirleri selamlamak için evden çıkarılan fenerler, mumlar ve lambalar yakılıyor...

Böylesine misafirperver bir komşuyla av birkaç gün sürdü. Sabahın erken saatlerinde, buz gibi rüzgarda ve ilk yağışlı kışın ormanlara ve tarlalara gittiler ve akşam karanlığında hepsi kir içinde, kızarmış yüzlerle, at teri kokarak, av hayvanının tüyleriyle tekrar geri döndüler. - ve içki içmeye başladı. Aydınlık ve kalabalık ev, tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından çok sıcak. Herkes düğmesiz paltolarla odadan odaya yürür, rastgele içip yemek yer, dişlerini göstererek, gözlerini devirerek, kabarık kuyruğu ortada yana atılmış olarak yatan, öldürülmüş tecrübeli kurt hakkındaki izlenimlerini gürültülü bir şekilde birbirlerine aktarır. salonun solgun ve çoktan soğumuş kanını yere boyuyor Votka ve yemekten sonra o kadar tatlı bir yorgunluk, gençlik uykusunun o kadar mutluluğunu hissediyorsunuz ki, sanki suyun içinden konuşan insanların sesini duyabiliyorsunuz. Yıpranmış yüzünüz yanıyor, gözlerinizi kapatırsanız bütün dünya ayaklarınızın altında yüzer. Ve yatakta, yumuşak tüylü bir yatakta, bir ikona ve bir lambanın bulunduğu eski bir odanın köşesinde uzandığınızda, gözlerinizin önünde ateşli renkli köpeklerin hayaletleri parlıyor, tüm vücudunuzda dörtnala giden bir ağrı hissi var ve siz Bütün bu görüntü ve hislerle birlikte tatlılığın içinde nasıl boğulacağını fark etmeyeceksin. sağlıklı uyku hatta bu odanın bir zamanlar adı kasvetli serf efsaneleriyle çevrelenen yaşlı bir adamın mescidi olduğunu ve onun bu mescitte, muhtemelen aynı yatakta öldüğünü bile unutuyoruz.

Av sırasında uyuya kaldığımda geri kalanı özellikle keyifliydi. Uyanırsınız ve uzun süre yatakta yatarsınız. Bütün evde sessizlik hakim. Bahçıvanın dikkatle odalarda dolaştığını, sobaları yaktığını ve yakacak odunların çatırdayıp ateş ettiğini duyabilirsiniz. Önümüzde, zaten sessiz olan kış arazisinde bütün bir barış günü yatıyor. Yavaşça giyinin, bahçede dolaşın, ıslak yaprak sürüsü arasında kazara unutulmuş soğuk ve ıslak bir elmayı bulun ve bir nedenden dolayı alışılmadık derecede lezzetli görünecek, hiç de diğerleri gibi değil. Daha sonra kitaplar üzerinde çalışmaya başlayacaksınız; büyükbabanızın, kalın deri ciltli, fas sırtlarında altın yıldızların olduğu kitapları. Kilise dua kitaplarına benzeyen bu kitaplar, sararmış, kalın, pürüzlü kağıtlarıyla harika kokuyor! Bir tür hoş ekşi küf, eski bir parfüm... Kenar boşluklarındaki notalar da güzel, büyük ve tüy kalemle yapılmış yuvarlak, yumuşak vuruşlarla. Kitabı açıyorsunuz ve okuyorsunuz: “Antik ve modern filozoflara yakışır bir düşünce, aklın ve yüreğin duygusunun rengi”... Ve kendinizi kitabın büyüsüne kapılmadan edemiyorsunuz. Bu, yüz yıl önce "birçok tarikattan şövalye"nin desteğiyle basılan ve kamu hayırseverlik tarikatının matbaasında basılan bir alegori olan "Soylu Filozof"tur; ve akıl yürütme yeteneği, insan aklının yükselebileceği noktaya kadar, bir zamanlar köyünün geniş alanında bir ışık planı oluşturma arzusu aldım "... O zaman "hiciv ve felsefi eserler Bay Voltaire" ve uzun süre çevirinin tatlı ve terbiyeli üslubundan keyif alıyorsunuz: "Baylarım! Erasmus altıncı ve onuncu yüzyılda aptallığa övgüler yağdırdı (üsluplu duraklama - noktalı virgül); bana senden önce mantığı yüceltmemi emrediyorsun...” Sonra Catherine'in antik çağlarından romantik zamanlara, almanaklara, duygulu, gösterişli ve uzun romanlara geçeceksin... Saatin içinden bir guguk kuşu fırlıyor ve sana alaycı ve üzgün bir şekilde karga atıyor boş bir evde. Ve yavaş yavaş tatlı ve tuhaf bir melankoli yüreğime sızmaya başlıyor...

İşte “Alexis'in Sırları”, işte “Victor veya Ormandaki Çocuk”: “Gece yarısı grevi! Gündüz gürültüsünün ve köylülerin neşeli şarkılarının yerini kutsal sessizlik alıyor. Uyku karanlık kanatlarını yarıküremizin yüzeyine yayıyor; haşhaş tohumlarını silkip atıyor, hayaller... Hayaller... Ne sıklıkla devam ediyorlar sadece kötünün acılarına!..” Ve sevdikleri gözlerinin önünde parlıyor. eski kelimeler: kayalar ve meşe koruları, soluk ay ve yalnızlık, hayaletler ve hayaletler, “kahramanlar”, güller ve zambaklar, “genç serserinin haylazlığı ve şakacılığı”, zambak eli, Lyudmila ve Alina... Ve işte lise öğrencisi Zhukovsky, Batyushkov'un isimlerinin yer aldığı dergiler Puşkin. Ve büyükannenizi, klavikord üzerindeki polonezlerini, Eugene Onegin'in şiirlerini ağır ağır okumasını üzüntüyle hatırlayacaksınız. Ve eski rüya gibi hayat karşınıza çıkacak... Bir zamanlar iyi kızlar ve kadınlar yaşamıştı asil mülkler! Portreleri duvardan bana bakıyor, eski saç stillerindeki aristokrat güzel kafalar uysal ve kadınsı bir şekilde uzun kirpiklerini hüzünlü ve şefkatli gözlere indiriyor...

IV

Antonov elmalarının kokusu toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. Bu günler çok yeniydi ama yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse tam bir yüzyıl geçti. Vyselki'deki yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseny Semenych kendini vurdu... Dilencilik noktasına kadar yoksullaşmış küçük mülklerin krallığı geliyor. Ama bu sefil küçük ölçekli hayat da güzel!

Sonbaharın sonlarında kendimi yeniden köyde görüyorum. Günler mavi ve bulutlu. Sabah eyere oturuyorum ve bir köpek, bir silah ve bir kornayla sahaya çıkıyorum. Rüzgar bir silahın namlusunda çınlıyor ve uğultu yapıyor, rüzgar kuvvetli bir şekilde, bazen kuru karla birlikte esiyor. Bütün gün boş ovalarda dolaşıyorum... Aç ve donmuş bir halde, akşam karanlığında araziye dönüyorum ve Vyselok'un ışıkları yanıp söndüğünde ve duman ve konut kokusu beni oradan çıkardığında ruhum çok sıcak ve neşeli oluyor. mülk. Bizim evde bu saatlerde “akşam vakti olun”, ateş yakmayın, yarı karanlıkta sohbet edin dediklerini hatırlıyorum. Eve girdiğimde kışlık çerçevelerin zaten dolu olduğunu görüyorum ve bu beni daha da huzurlu bir kış havasına sokuyor. Uşak odasında işçi sobayı besliyor ve ben, çocukluğumda olduğu gibi, şimdiden keskin bir şekilde kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan sobaya, sonra arkasında pencerelerin olduğu pencerelere bakıyorum. alacakaranlık maviye dönerek ne yazık ki ölür. Daha sonra milletin odasına gidiyorum. Orası aydınlık ve kalabalık: kızlar lahana kesiyor, pirzolalar yanıp sönüyor, ritmik, dostça vuruşlarını ve arkadaş canlısı, hüzünlü-neşeli köy şarkılarını dinliyorum... Bazen küçük ölçekli bir komşu gelip beni götürüyor uzun zamandır... Güzel ve küçük ölçekli bir hayat!

Küçük zamanlayıcı erken kalkar. Sıkıca esneyerek yataktan kalkıyor ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmeden yapılmış kalın bir sigara sarıyor. Bir Kasım sabahının solgun ışığı, sade, çıplak duvarlı bir ofisi, yatağın üzerindeki sarı ve huysuz tilki derilerini, pantolonlu ve kuşaklı bluzlu tıknaz bir figürü aydınlatıyor ve ayna bir Tatar deposunun uykulu yüzünü yansıtıyor. Loş ışıklı, sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının dışında, kızken malikanede yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, ustanın bütün eve kısık sesle bağırmasını engellemez:

Lukerya! Semaver!

Daha sonra botlarını giyip ceketini omuzlarına atıp gömleğinin düğmelerini iliklemeden verandaya çıkıyor. Kilitli koridor köpek gibi kokuyor; Tembelce esneyen, esneyen ve gülümseyen tazılar etrafını sarıyor.

Geğirmek! - yavaşça, küçümseyici bir bas sesiyle diyor ve bahçeden harman yerine doğru yürüyor. Göğsü şafağın keskin havasıyla ve gece serinleyen çıplak bir bahçenin kokusuyla genişçe nefes alıyor. Zaten yarıya kesilmiş bir huş ağacı sokağında botların altında don hışırtısından kıvrılmış ve kararmış yapraklar. Alçak kasvetli gökyüzünün önünde silüet halinde duran küçük kargalar ahırın tepesinde uyuyor... Avlanmak için muhteşem bir gün olacak! Ve sokağın ortasında duran usta, uzun süre sonbahar tarlasına, buzağıların dolaştığı ıssız yeşil kış tarlalarına bakar. Ayaklarının dibinde iki av köpeği ciyaklıyor ve Zalivy çoktan bahçenin arkasında: Dikenli anızların üzerinden atlıyor, sanki çağırıyor ve tarlaya gitmek istiyor gibi görünüyor. Peki şimdi av köpekleriyle ne yapacaksın? Hayvan şimdi tarlada, yükselişte, kara patikada ve ormanda korkuyor çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor... Ah, keşke tazılar!

Harmanlama Riga'da başlıyor. Harman makinesinin tamburu yavaşça uğuldayarak dağılıyor. Tembel bir şekilde ipleri çeken, ayaklarını gübre çemberine dayayan ve sallanan atlar, yol boyunca yürüyor. Yolun ortasında, bir bankta dönen sürücü oturuyor ve monoton bir şekilde onlara bağırıyor, her zaman yalnızca en tembel olan ve yürürken tamamen uyuyan kahverengi bir iğdişi kırbaçlıyor, neyse ki gözleri bağlı.

Peki kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir kanvas gömlek giyerek sert bir şekilde bağırıyor.

Kızlar sedyeler ve süpürgelerle koşarak akıntıyı hızla süpürüyorlar.

Tanrı ile! - sunucu ve test için başlatılan ilk starnovka grubunun bir vızıltı ve gıcırtı ile tamburun içine uçtuğunu ve darmadağınık bir fan gibi altından yükseldiğini söylüyor. Ve davul giderek daha ısrarlı bir şekilde uğultu yapıyor, iş kaynamaya başlıyor ve çok geçmeden tüm sesler genel hoş harman gürültüsüne karışıyor. Usta ahırın kapısında durur ve karanlığın içinde kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların nasıl parıldadığını ve tüm bunların davulun kükremesi ve sürücünün monoton çığlığı ve ıslığıyla ritmik olarak hareket ettiğini ve telaşlandığını izler. Hortum bulutların içinde kapıya doğru uçuyor. Usta ayakta duruyor, tamamen gri. Sık sık tarlaya bakıyor... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında onları kış kaplayacak...

Kış, ilk kar! Tazı yok, kasım ayında avlanacak hiçbir şey yok; ama kış gelir, tazılarla “çalışma” başlar. Ve burada yine eski günlerdeki gibi küçük aileler bir araya toplanıyor, son paralarıyla içki içiyor ve karlı tarlalarda günlerce ortadan kayboluyorlar. Ve akşamları uzak bir çiftlikte karanlıkta çok uzakta parlıyorlar kış gecesi ek bina pencereleri. Orada, bu küçük ek binada duman bulutları uçuşuyor, don yağı mumları belli belirsiz yanıyor, bir gitar akort ediliyor...

Akşam karanlığında rüzgar çılgınca esmeye başladı,
Birisi derin bir tenorla, "Kapılarım genişti," diye başlıyor. Ve diğerleri beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, üzücü, umutsuz bir cüretkârlıkla devam ediyorlar:
Kapılarım ardına kadar açıktı.
Yolu beyaz karla kapladı...

I. A. Bunin, “ Antonov elmaları» ( özet devamında) sulu sonbahar elmalarının ana karakter haline geldiği bir resim-bellektir, çünkü onların boğucu aroması olmasaydı yazarın kendisi de var olamazdı. Neden? Sesler, kokular, rastgele resimler, canlı görüntüler... Öyle görünüyor ki binlerce, milyonlarcası tüm hayatınız boyunca yanıp sönüyor. Bir şey hafızada uzun süre saklanır ve yavaş yavaş unutulur. Bir şey iz bırakmadan geçer, hiç olmamış gibi silinir. Ama bir şey sonsuza kadar bizimle kalır. Açıklanamaz bir şekilde bilincimizin derinliklerinden sızar, derinlere nüfuz eder ve bizim ayrılmaz bir parçamız haline gelir.

“Antonov Elmaları” nın Özeti, Bunin I. A.

Erken güzel sonbahar. Daha dün gibiydi, sık sık ağustos ayıydı ılık yağmurlar. Köylüler seviniyordu çünkü Laurentia'da yağmur yağdığında sonbahar ve kış güzel geçecek. Ancak zaman geçiyor ve şimdi tarlalarda çok sayıda örümcek ağı belirdi. Altın bahçeler seyreldi ve kurudu. Hava temiz, şeffaf, sanki hiç yokmuş gibi ve aynı zamanda "ağzına kadar" düşen yaprakların, balın ve Antonov elmalarının kokularıyla dolu... Ivan Bunin hikayesine böyle başlıyor.

“Antonov elmaları”: ilk anı.

Yazarın ziyaret etmeyi sevdiği ve zamanını geçirdiği, teyzesinin malikanesi olan Vyselki köyü en iyi yıllar. Bahçedeki arabaların gürültüsü ve gıcırtıları: Sonbahar elmalarının hasadı sürüyor. Burjuva bahçıvanlar elmaları doldurup şehre göndermek için adam topladılar. Dışarıda gece olmasına rağmen çalışmalar tüm hızıyla devam ediyor. Uzun bir konvoyun temkinli gıcırtıları duyuluyor, karanlıkta burada burada sulu bir çıtırtı sesi duyuluyor - bu, birbiri ardına elma yiyen bir adam. Ve kimse onu durdurmuyor; tam tersine, sahipler bu doyumsuz iştahı teşvik ediyor: "Devam et, karnını doyur, yapacak bir şey yok!" İnceltilmiş bahçe, kendi evi olan gerçek bir ev olan büyük bir kulübenin yolunu açıyor. Her yerde inanılmaz bir elma kokusu var, ama özellikle burası. Gün boyunca insanlar kulübenin yakınında toplanır ve canlı bir ticaret yaşanır. Kim var orada: boya kokan yazlık elbiseler giymiş tek avlulu kızlar, güzel ve kaba takım elbiseli "lordlar" ve hamile genç bir yaşlı, beyaz gömlekli oğlanlar... Akşama doğru telaş ve gürültü azalır. Soğuk ve nemli. Bahçede kıpkırmızı alevler, mis kokulu dumanlar, çatırdayan kiraz dalları... “Dünyada yaşamak ne güzel!”

I. A. Bunin, “Antonov Elmaları” (aşağıdaki özeti okuyun): ikinci hafıza.

O yıl Vyselki köyünde verimli bir yıldı. Söyledikleri gibi, eğer Antonovka çirkinse, bu çok fazla ekmek olacağı ve köy işlerinin iyi olacağı anlamına gelir. Köylülerin fakir olduğu söylenemese de hasattan hasada böyle yaşadılar; aksine Vyselki zengin bir bölge olarak görülüyordu. Yaşlı erkekler ve kadınlar uzun süre yaşadılar ve bu refahın ilk işaretiydi: Pankrat zaten yüz yaşındaydı ve Agafya seksen üç yaşındaydı. Köyde yaşlılara uygun evler de vardı: büyük, tuğla, tek çatı altında iki veya üç, çünkü ayrı yaşamak alışılmış bir şey değildi. Arı besliyorlardı, aygırlarla gurur duyuyorlardı, yeni koyun derisi paltoları, brandalar, çıkrıklar ve koşum takımları demir kapılar ardında tutuluyordu. Ayrıca Anna Gerasimovna'nın teyzesinin Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta bulunan mülkünü de hatırlıyorum. Avlunun ortasında ıhlamur ağacıyla çevrili evi ve ardından bülbüllerin ve kumruların olduğu meşhur elma bahçesi vardı. Eşiği geçtiniz ve diğer kokulardan önce Antonov elmalarının aromasını koklayabiliyordunuz. Her yer temiz ve düzenli. Bir dakika sonra bir öksürük daha duyuluyor: Anna Gerasimovna çıkıyor ve şimdi, antik çağ ve miras hakkındaki sonsuz denemeler ve dedikoduların ortasında ikramlar ortaya çıkıyor. İlk olarak Antonov elmaları. Ve sonra lezzetli bir öğle yemeği: haşlanmış jambon, bezelyeli pembe, turşu, hindi, tavuk dolması ve güçlü tatlı kvas.

I. A. Bunin, “Antonov Elmaları” (özet): üçüncü anı.

Eylül sonu. Hava kötüleşiyor. Giderek daha sık yağmur yağıyor. Pencerenin yanında böyle duruyorsun. Sokak ıssız ve sıkıcı. Rüzgar durmuyor. Yağmur yağmaya başlıyor. İlk başta sessiz, sonra daha güçlü, daha güçlü ve kurşuni karanlık ve fırtınayla birlikte yoğun bir sağanak yağışa dönüşüyor. Korkunç bir gece yaklaşıyor. Böyle bir savaşın ertesi sabahı elma bahçesi neredeyse tamamen çıplaktır. Her tarafta ıslak yapraklar var. Zaten sessiz ve teslim olan kalan yapraklar, ilk dona kadar ağaçların üzerinde sallanmaya devam edecek. Pekala, avlanma zamanı! Genellikle bu sırada herkes Arseny Semenych'in malikanesinde toplanırdı: doyurucu akşam yemekleri, votka, kızarmış, yıpranmış yüzler, yaklaşan avla ilgili hareketli konuşmalar. Avluya çıktık ve orada korna çoktan çalıyordu ve gürültülü bir köpek çetesi farklı seslerde ulumaya başladı. Uyuyakaldığınız ve avı kaçırdığınız oldu, ancak gerisi daha az hoş değildi. Uzun süre yatakta yatıyorsun. Etrafta sadece sobadaki odunların çıtırtısıyla bozulan bir sessizlik var. Yavaşça giyinirsiniz ve ıslak bahçeye çıkarsınız, orada kesinlikle kazara düşen soğuk, ıslak bir Antonov elması bulacaksınız. Garip, ama alışılmadık derecede tatlı ve lezzetli görünüyor, diğerlerinden tamamen farklı. Daha sonra kitap okumaya başlarsınız.

Bellek dört.

Yerleşim yerleri boş. Anna Gerasimovna öldü, Arseny Semenych kendini vurdu ve o köyün yaşlıları artık orada değil. Antonov elmalarının aroması, bir zamanlar müreffeh toprak sahiplerinin mülklerinden yavaş yavaş kayboluyor. Ama bu zavallı küçük ölçekli yaşam da güzel. Sonbaharın sonlarında, evdeki insanlar akşam karanlığında ateşi söndürmeyi ve yarı karanlıkta sessiz, samimi sohbetler yapmayı severdi. Sokakta dondan kararmış yapraklar çizmelerin altında hışırdıyor. Kış geliyor, yani eski günlerde olduğu gibi küçük aileler bir araya toplanacak, son paralarıyla içki içecek, bütün günlerini karla kaplı tarlalarda avlanarak geçirecek, akşamları da gitar çalarak şarkı söyleyecekler.

I. A. Bunin, “Antonov Elmaları”, özet: sonuç

Antonov elmaları sonsuz bir anılar zincirinin ilk halkasıdır. Arkasında her zaman başka resimler ortaya çıkıyor ve bunlar da uzun zamandır unutulmuş duygu ve duyguları, mutlu, hassas, bazen üzgün ve bazen acı verici bir şekilde yüzeye çıkarıyor. Antonov elmalarının sulu aroması kelimenin tam anlamıyla etrafındaki her şeye nüfuz ediyor. Ancak bu sonbaharın başında, köyde şafak ve refah döneminde. Daha sonra kokuları yavaş yavaş kaybolur, derin sonbahar gelir ve köy fakirleşir. Ama hayat devam ediyor ve belki de bu koku yakında başkalarından önce yeniden hissedilecek. Kim bilir?

Bunin Ivan Alekseevich
Antonov elmaları
Ivan Alekseevich Bunin
Antonov elmaları
BEN
...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuşçasına ılık yağmurlarla doluydu; tam zamanında, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - güçlü sonbahar"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların hafif aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu bir gecede ve Uzun bir konvoyun karanlıkta ana yol boyunca nasıl gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır elmaları birbiri ardına yiyor, ama düzen böyle; esnaf onu asla kesmeyecek, aynı zamanda şunu da söyleyecek:
- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun, yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.
Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların gıdaklamaları, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin etrafında bir panayır kurulur ve ağaçların arkasında kırmızı başlıklar sürekli yanıp söner. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - tacın yanlarına örgüler yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla örtülmüş, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmeli bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz ceket kadife, perde uzun, poneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...
- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi bunlar da tercüme ediliyor...
Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette sadece bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Kendisiyle "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...
Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler veya kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Hava kararıyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, kulübenin yanında koyu kırmızı bir alev yanıyor, karanlıkla çevrili ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ederken dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak - ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...
Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız.
Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.
- Sen misin Barçuk? - birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.
- Hala uyanık mısın, Nikolai?
- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Orada bir yolcu var gibi görünüyor tren geliyor...
Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz, titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla çarpıyor: gürleme ve çarpma, tren hızla ilerliyor giderek... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek sesle ve daha öfkeli... Ve birdenbire sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlıyor...
- Silahın nerede Nikolai?
- Ama kutunun yanında efendim.
Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği fırlatır ve hemen ateş edersiniz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.
- Vay, harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...
A siyah gökyüzü kayan yıldızlar ateşli çizgiler çizer. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!
II
"Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için." Antonovka mahsulü ekilirse köy işleri iyidir: bu, tahılın ekildiği anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.
Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı hızla eyerlemeyi emrettin ve gölete yüzünüzü yıkamak için koşacaksınız. Kıyıdaki asmaların neredeyse tüm küçük yaprakları uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, Vyselki'den geçerken eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. avlamak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve yüksek sesle kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri "zenginlikleri" ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Tek duyduğunuz şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki kızına el salladı!” -- veya bunun gibi konuşmalar:
- Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?
- Nasıl konuşmak istersin baba?
- Kaç yaşındasın diye soruyorum!
- Bilmiyorum efendim baba.
- Platon Apollonich'i hatırlıyor musun?
“Neden efendim baba,” diye açıkça hatırlıyorum.
- Görüyorsun. Bu, yüzden az olmadığınız anlamına gelir.
Ustanın önünde uzanmış duran yaşlı adam uysal ve suçlu bir tavırla gülümsüyor. Ne yapmalı diyorlar - bu benim hatam, iyileşti. Ve eğer Petrovka'da çok fazla soğan yemeseydi, muhtemelen daha da zenginleşebilirdi.
Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar, "Sanırım malları hakkında" dediler, çünkü gerçekten de sandıklarında pek çok "mal" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Paneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, parçalar ölü adamınki gibi, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandanın yakınında büyük bir taş vardı: Mezarım için onu ve ayrıca bir kefen satın aldım, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua yazılı.
Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli, kalın kenevir ağaçları vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman dövmenin, süpürgelerle harman yerinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, kendinizi bir varilin yanında yıkayın ve temiz bir çift kıyafet, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı botlar giyin. Buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş, ayin gezisi ve ardından sakallı kayınpederi ile akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, petekli bir akşam yemeği eklesek diye düşündüm. bal ve püre - dilemek çok daha imkansız!
Hafızamda bile, son zamanlarda ortalama bir asilzadenin yaşam tarzının, sadeliği ve kırsal, eski dünya refahı açısından zengin bir köylünün yaşam tarzıyla pek çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta yaşayan Anna Gerasimovna Teyze'nin mülkü böyleydi. Bu mülke vardığınızda, zaten tamamen yoksullaşmış durumdadır. Köpekler sürü halindeyken hızlı yürümeniz gerekir ve acele etmek istemezsiniz; güneşli ve serin bir günde açık alanda yürümek çok eğlencelidir! Arazi düz, uzağı görebiliyorsunuz. Gökyüzü hafif, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabaların yuvarlandığı yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Geniş okullarda taze, yemyeşil kışlık ürünler etrafa dağılmış durumda. Bir şahin şeffaf havanın bir yerinden uçacak ve keskin kanatlarını çırparak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye uzanıyor ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayıyor. Üzerlerinde şahinler oturuyor; müzik kağıdının üzerinde tamamen siyah simgeler.
Serfliği bilmiyordum ya da görmedim ama bunu Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya giriyorsunuz ve hemen buranın hala oldukça canlı olduğunu hissediyorsunuz. Arazi küçük ama tamamı eski, sağlam ve yüz yıllık huş ağaçları ve söğüt ağaçlarıyla çevrili. Pek çok ek bina var - alçak ama sade - ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu meşe kütüklerden yapılmış gibi görünüyor. Boyut olarak ya da daha iyisi uzunluk olarak göze çarpan tek şey, avlu sınıfındaki son Mohikanların baktığı kararmış insan vücududur - bazı yıpranmış yaşlı erkekler ve kadınlar, yıpranmış bir emekli aşçı, Don Kişot'a benziyor . Avluya girdiğinizde hepsi kendilerini yukarı çekiyor ve eğilerek eğiliyorlar. Bir atı almak için ahırdan çıkan gri saçlı bir arabacı, hâlâ ahırdayken şapkasını çıkarıyor ve başı çıplak olarak avluda dolaşıyor. Eskiden teyzesinin yanında hizmetçi olarak çalışıyordu ve şimdi onu kışın bir arabayla, yazın ise rahiplerin bindiği gibi sağlam, demir çerçeveli bir arabayla ayinlere götürüyor. Teyzemin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, kumruları ve elmalarıyla, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin hemen yanında duruyordu - ıhlamur ağaçlarının dalları onu kucaklıyordu - küçük ve bodurdu, ama sanki bir yüzyıl bile dayanamayacakmış gibi görünüyordu - alışılmadık şekilde gözlerinin altından o kadar dikkatli bakıyordu ki yüksek ve kalın sazdan çatı, zamanla kararmış ve sertleşmiştir. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü: sanki yaşlı bir yüz, göz yuvaları olan kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi - yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencereler. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Besili güvercinler her zaman alınlıklarında otururken, binlerce serçe çatıdan çatıya yağdı... Ve misafir, turkuaz sonbahar göğü altındaki bu yuvada kendini rahat hissetti!
Eve gireceksiniz ve önce elma kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin kokusunu duyacaksınız: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçekleri... Tüm odalarda - uşak odasında, salonda, oturma odasında - serin ve kasvetli: bunun nedeni evin bir bahçeyle çevrili olması ve pencerelerin üst camının renkli olması: mavi ve mor. Her yerde sessizlik ve temizlik var, ancak sandalyeler, işlemeli masalar ve dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Ve sonra bir öksürük duyulur: teyze çıkar. Küçüktür, ancak etrafındaki her şey gibi dayanıklıdır. Omuzlarında büyük bir İran şalı var. Antik çağlar, miraslar hakkında bitmek bilmeyen konuşmaların ortasında önemli, ama nazik bir şekilde ve hemen ortaya çıkacak, ikramlar ortaya çıkmaya başlayacak: önce "duli", elmalar - Antonovsky, "hanımefendi", borovinka, "plodovitka" - ve sonra harika bir öğle yemeği: bezelyeli pembe haşlanmış jambon, tavuk dolması, hindi, turşular ve kırmızı kvas, güçlü ve tatlı... Bahçeye bakan pencereler kaldırılıyor ve oradan neşeli sonbahar serinliği esiyor.
III
Son yıllarda toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen bir şey vardı: avcılık.
Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca, yirmi desiyatinlik bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, çürümekte olan ama hâlâ görkemli bir tarzda yaşayan malikaneler de vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ancak artık yaşam yok... Troyka yok, "Kırgız" binicisi yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi -avcı, merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi.
Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boştu ve hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgar günlerce ağaçları parçaladı, yırttı ve yağmurlar sabahtan akşama kadar ağaçları suladı. Bazen akşamları, alçaktaki kasvetli bulutların arasında, alçaktaki güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru yol alıyordu; hava temiz ve berrak hale geldi ve güneş ışığı, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgarın salladığı dalların arasında, yaprakların arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Sıvı mavi gökyüzü kuzeyde ağır kurşun bulutların üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasından karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerenin önünde durup düşünüyorsunuz: “İnşaallah havalar açılır belki.” Ancak rüzgar azalmadı. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutları şeritlerini yukarı doğru sürdü. Alçak ve hızlı koştular ve çok geçmeden duman gibi güneşi gölgelediler. Parıltısı soldu, mavi gökyüzüne bakan pencere kapandı, bahçe ıssız ve sıkıcı bir hal aldı ve yağmur yeniden yağmaya başladı... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek yoğunlaştı ve sonunda sağanak sağanak yağışa dönüştü. fırtına ve karanlıkla. Uzun ve kaygılı bir gece yaklaşıyordu...
Böyle bir azarlamanın ardından bahçe neredeyse tamamen çıplak, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz ve teslim olmuş bir şekilde ortaya çıktı. Ama havaların yeniden açılması, Ekim ayının başlarındaki açık ve soğuk günler, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışa kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe, soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında ısınacak. Ve tarlalar şimdiden ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha dönüyor ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!
Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde, büyük bir evde, güneşle dolu bir salonda, pipo ve sigaralardan çıkan dumanda görüyorum. Çok fazla insan var; hepsi bronz tenli, yüzleri yıpranmış, şortlu ve uzun çizmeli. Az önce çok doyurucu bir öğle yemeği yediler, yaklaşan avla ilgili gürültülü konuşmalar yüzünden kızardılar ve heyecanlandılar, ancak akşam yemeğinden sonra votkayı bitirmeyi unutmayın. Avluda bir korna çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semenych'in favorisi olan siyah tazı masaya tırmanıyor ve tavşanın kalıntılarını tabaktaki sosla yutmaya başlıyor. Ama aniden korkunç bir ciyaklama çıkarır ve tabakları ve bardakları devirerek masadan fırlar: Bir arapnik ve bir tabanca ile ofisten çıkan Arseny Semenych, aniden odayı bir atışla sağır eder. Salon daha da dumanla doluyor ve Arseny Semenych ayağa kalkıp gülüyor.
- Kaçırmış olmam ne yazık! - diyor gözleriyle oynuyor.
Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve incedir ve yakışıklı bir çingene yüzü vardır. Gözleri çılgınca parlıyor, çok hünerli, koyu kırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler giyiyor. Hem köpeği hem de misafirleri bir atışla korkuttuktan sonra şakacı ve anlamlı bir şekilde bariton bir sesle şunu okuyor:
Zamanı geldi, çevik tabanı eyerleme zamanı
Ve çalan kornayı omuzlarınıza atın! -
ve yüksek sesle şöyle diyor:
- Ancak altın zamanı boşa harcamaya gerek yok!
Arseny Semyonych'in gürültülü çetesiyle birlikte kara ormana terk edilmiş köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanarak, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsümün ne kadar açgözlü ve geniş bir şekilde nefes aldığını hala hissedebiliyorum. bazı Krasny Bugor veya Gremyachiy Adası, Adı bile avcıyı heyecanlandırıyor. Öfkeli, güçlü ve çömelmiş bir “Kırgız”a biniyorsunuz, onu dizginlerden sımsıkı tutuyorsunuz ve adeta onunla bütünleştiğinizi hissediyorsunuz. Homurdanıyor, tırıs yapmak istiyor, siyah ufalanan yaprakların derin ve hafif halıları üzerinde toynaklarıyla gürültülü bir şekilde hışırdaıyor ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanıyor. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı, bir diğeri, üçüncüsü buna tutkuyla ve acınası bir şekilde cevap verdi - ve birdenbire tüm orman, sanki her şey camdan yapılmış gibi şiddetli havlama ve çığlıklardan çıngırdamaya başladı. Bu gürültünün ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu ve her şey "pişirildi" ve uzaklara doğru yuvarlandı.
- Dikkatli ol! - birisi ormanın her yerinde çaresiz bir sesle çığlık attı.
"Ah, kendine iyi bak!" - kafanızda sarhoş edici bir düşünce parlıyor. Atınıza bağırıyorsunuz ve zincirden kurtulmuş biri gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanın içinde koşuyorsunuz. Sadece gözlerimin önünde ağaçlar parlıyor ve atın toynaklarının altından çıkan toprak yüzüme çarpıyor.

Bunin Ivan Alekseevich

Antonov elmaları

Ivan Alekseevich Bunin

Antonov elmaları

Güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuşçasına ılık yağmurlarla doluydu; tam zamanında, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - güçlü sonbahar"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların hafif aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu bir gecede ve Uzun bir konvoyun karanlıkta ana yol boyunca nasıl gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır elmaları birbiri ardına yiyor, ama düzen böyle; esnaf onu asla kesmeyecek, aynı zamanda şunu da söyleyecek:

Haydi, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların gıdaklamaları, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin etrafında bir panayır kurulur ve ağaçların arkasında kırmızı başlıklar sürekli yanıp söner. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - tacın yanlarına örgüler yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla örtülmüş, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmeli bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz ceket kadife, perde uzun, poneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...

Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi bunlar da tercüme ediliyor...

Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler veya kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Hava kararıyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, kulübenin yanında koyu kırmızı bir alev yanıyor, karanlıkla çevrili ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ederken dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak - ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...

Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız.

Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.

Sen misin Barçuk? - birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.

Ben: Hala uyanık mısın Nikolai?

Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz, titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla çarpıyor: gürleme ve çarpma, tren hızla ilerliyor giderek... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek sesle ve daha öfkeli... Ve birdenbire sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlıyor...

Silahın nerede Nikolai?

Ama kutunun yanında efendim.

Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği fırlatır ve hemen ateş edersiniz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.

Vay, harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...

Ve siyah gökyüzü kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!

"Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için." Antonovka mahsulü ekilirse köy işleri iyidir: bu, tahılın ekildiği anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.

Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı hızla eyerlemeyi emrettin ve gölete yüzünüzü yıkamak için koşacaksınız. Kıyıdaki asmaların neredeyse tüm küçük yaprakları uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, Vyselki'den geçerken eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. avlamak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve yüksek sesle kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri "zenginlikleri" ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Tek duyduğunuz şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki kızına el salladı!” -- veya bunun gibi konuşmalar:

Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?

Nasıl konuşmak istersin baba?

Kaç yaşındasın diye soruyorum!

Bilmiyorum efendim, baba.

Platon Apollonich'i hatırlıyor musun?

Efendim baba, çok net hatırlıyorum.

Görüyorsun. Bu, yüzden az olmadığınız anlamına gelir.

Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar, "Sanırım malları hakkında" dediler, çünkü gerçekten de sandıklarında pek çok "mal" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Paneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, parçalar ölü adamınki gibi, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandanın yakınında büyük bir taş vardı: Mezarım için onu ve ayrıca bir kefen satın aldım, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua yazılı.

Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli, kalın kenevir ağaçları vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman dövmenin, süpürgelerle harman yerinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, kendinizi bir varilin yanında yıkayın ve temiz bir çift kıyafet, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı botlar giyin. Buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş, ayin gezisi ve ardından sakallı kayınpederi ile akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, petekli bir akşam yemeği eklesek diye düşündüm. bal ve püre - dilemek çok daha imkansız!

...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuş gibi ılık yağmurlarla doluydu - tam o sırada, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - sonbahar kuvvetlidir"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve incelen bir sabahı hatırlıyorum Bahçemde akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu gecede ve Yüksek yol boyunca uzanan uzun bir konvoyun karanlıkta nasıl dikkatle gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır. Esnaf elmaları asla kesmez, aynı zamanda şöyle der:

- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların gıdaklamaları, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin yakınında bir fuar kurulur ve ağaçların arkasında sürekli kırmızı başlıklar parlar. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - örgüler tacın yanlarına yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla kaplanmış, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmeli bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek fitilli kadife, perde uzun ve paneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...

- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. – Bunlar şimdi tercüme ediliyor...

Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler veya kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Hava kararıyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, karanlıkla çevrili bir kulübenin yanında kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ediyorlar, bu arada dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...

Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, yedi yıldızlı elmas Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.

- Sen misin Barçuk? – birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.

- Hala uyanık mısın, Nikolai?

- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz. Titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi, tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla duyuluyor: gürleyerek ve vurarak, tren hızla ilerliyor... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek, daha yüksek ve daha öfkeli... Ve aniden sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlar ...

– Silahın nerede Nikolai?

- Ama kutunun yanında efendim.

- Vay, harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...

Ve siyah gökyüzü kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!

“Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için.” Antonovka'da mahsul kötüyse köy işleri iyidir: bu, tahılın da kötü olduğu anlamına gelir... İyi bir yıl hatırlıyorum.

Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı hızla eyerlemeyi emrettin ve sen de gölette yıkanmaya koştun. Kıyıdaki asmaların neredeyse tüm küçük yaprakları uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, Vyselki'den geçerken eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. avlamak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve yüksek sesle kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri "zenginlikleri" ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Şu ana kadar duyduğunuz tek şey şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki çocuğuna el salladı!” - ya da bunun gibi konuşmalar.

Antonov elmaları arsa. Antonov elmaları (I.A.

II

III

IV