Dmitry Glukhovsky: Mengapa novel “Teks” dianggap benar-benar dapat diandalkan. Wawancara dengan Dmitry Glukhovsky kepada Novaya Gazeta

Glukhovsky adalah penulis Rusia pertama yang membuat bukunya tersedia untuk umum secara online. Dia kemudian menulis “Metro” pertamanya dan mengirimkannya sepotong demi sepotong. Ini terjadi pada tahun 2002. Hari ini dia adalah salah satu yang paling sukses dan - itu terjadi! - penulis independen Rusia.

tanggal

2002 - mulai bekerja di saluran Euronews di Lyon

2005 - buku pertama “Metro 2033” diterbitkan

2007 - membuat laporan televisi pertama di dunia dari Kutub Utara

2011 - menjadi ayah dari seorang gadis bernama Emilia

Piala Dunia adalah latar belakang yang sangat baik bagi reformasi pensiun yang keras

- Dmitry, apa yang bisa kamu katakan tentang kejuaraan sepak bola? Apakah Anda seorang penggemar?

TIDAK. Benar-benar tidak peduli dengan sepak bola. Karena itu, tentu saja saya selalu merasa sedikit minder dengan segala euforia yang terjadi. Apalagi kakek saya, misalnya, adalah penggemar berat Spartak hingga terkena serangan jantung. Dan kerabat lainnya yang berusia 75 tahun antusias menonton pertandingan bola basket. Apa yang bisa dilihat di sana?!

Namun dari semua yang saya lihat, saya senang Rusia telah membuka diri terhadap dunia. Benar, pengalaman menunjukkan bahwa penemuan-penemuan ini terjadi pada malam sebelum terjadinya semacam kompresi dan penutupan, dan kemudian semua ini dikenang seperti semacam mimpi malam pertengahan musim panas. Hal ini terjadi pada Olimpiade 1980, yang berlangsung pada awal invasi kami ke Afghanistan - dan kemudian terjadi isolasi internasional. Dan Sochi Games juga tampak seperti integrasi ke dalam dunia persahabatan dan global buka Rusia- dan tepat di ambang tahun 2014 dengan Krimea, Donbass, dan isolasi baru kami. Dan sekarang semuanya tampak baik-baik saja, dan semua orang Meksiko dan Uruguay yang gila ini bersenang-senang di jalanan, dan kami tiba-tiba menjadi baik hati, tidak tegang dan sakit hati, dan polisi kami tidak mengejar siapa pun. Dan semua orang diizinkan masuk tanpa visa, termasuk, tampaknya, “mata-mata MI6” - dan tidak ada yang salah. Artinya, seseorang cukup melepaskan sfingternya, dan tidak ada hal buruk yang akan terjadi. Namun kemampuan untuk mengambil pelajaran dan memproyeksikannya ke masa depan membuat orang curiga bahwa sesuatu yang buruk sedang terjadi saat ini. Setelah kami selesai, kami merayakannya, semua orang pergi dan mereka tidak akan pernah datang ke sini lagi. Semua ini mungkin yang terakhir kalinya.

- Apa ini sudah disiapkan? Bagaimanapun, aneksasi Krimea telah dipersiapkan jauh sebelumnya.

Dengan Krimea, semuanya dilakukan dengan cemerlang dari sudut pandang logistik, termasuk membeli atau mengintimidasi politisi lokal. Jadi ada rencana sebelumnya. Donbass adalah masalah yang berbeda. Di sana berantakan dan tidak ada yang bisa berbuat apa-apa. Tidak melampirkan atau melepaskan. Semacam fermentasi massa. Jelas bahwa orang-orang tidak punya rencana.

Nah, yang rencananya akan digelar berkedok kejuaraan sudah terlaksana - kenaikan PPN dan usia pensiun. Keputusan ini, menurut saya, sudah diambil sejak lama. Orang-orang hanya dicuci otak dengan beberapa proyek lain yang berlebihan sebelumnya, sebagai persiapan untuk mengumumkan keputusan yang sangat sulit saat ini. Jelas bahwa emosi sepak bola adalah latar belakang yang bagus untuk hal-hal seperti itu.

Shenderovich sekali lagi menimbulkan kemarahan dengan mengatakan bahwa jika kejuaraan besar seperti itu diadakan di negara yang lebih baik, maka akan ada lebih banyak kegembiraan.

Saya sangat ingin bahagia untuk Rusia tentunya. Namun setelah Olimpiade Sochi, tidak ada alasan normal untuk bergembira. Karena Krimea adalah kegembiraan atas kemenangan Kain atas Habel. Memukul bagian belakang kepala kakakmu dengan batu dan mengambil sesuatu darinya adalah kemenangan besar, ya. Apalagi ternyata semua kegembiraan atas kemenangan kami di Sochi sia-sia, karena kami curang, dan saya yakin itu.

Ketika Anda memahami struktur sosial-politik Federasi Rusia dan memahami mentalitas seperti apa yang dimiliki orang-orang yang memimpin, siapa mereka pada dasarnya, menurut masa lalu mereka - ya, Anda mengerti, orang-orang ini dapat membenarkan diri mereka sendiri dengan cara apa pun. diinginkan, lakukan penipuan apa pun dalam skala apa pun.

Di masa Soviet, partai dan KGB saling bertentangan dan bersaing. Dan kini ada kemahakuasaan dinas khusus, yang pada prinsipnya selalu menjadi pertanda hari-hari terakhir. Ketika para Praetorian - dan ini sebenarnya adalah dinas khusus - mulai berkuasa di Roma, ini adalah saat-saat terakhir bagi Roma, saat matahari terbenam. Orang-orang yang terlibat dalam keamanan, kubu, mencari ancaman, orang-orang yang curiga secara profesional - mereka tidak bisa, tidak mampu memimpin negara maju.

- Tapi Putin berkomunikasi dengan kaum muda dan berbicara tentang masa depan.

Para ahli strategi politik mencoba menciptakan gambaran masa depan Putin, namun mereka tidak bisa. Hanya karena dia tidak membicarakan hal itu sama sekali. Ini tentang perlindungan dan konservasi, tentang menetralisir ancaman. Inilah yang dia lakukan dengan sangat baik. Dan bidang politik di sekitarnya telah dibersihkan sepenuhnya. Semua oligarki terkendali. Siapa yang tidak bisa dikendalikan, dia gantung diri; dia yang tidak gantung diri, sedang duduk di Swiss, dan dia kehilangan giginya. Para politisi bekerja sama, atau ditembak, atau meninggalkan tempat terbuka, menyadari bahwa tidak ada yang bisa ditangkap. Dan pada prinsipnya, ini bahkan bukan sebuah kediktatoran; ini adalah rezim otoriter yang lebih ringan dibandingkan dengan Pinochet. Kami bahkan tidak perlu dicambuk dengan tongkat - kami sendiri berusaha untuk lebih tenang.

Medvedev melakukan sabotase

- Menurut survei terbaru, 51% warga Rusia berharap Putin akan menjadi presiden pada tahun 2024.

Dengar, Putin adalah sosok simbolis. Masyarakat kurang mendapat informasi dan tertipu oleh televisi. Medvedev bertanggung jawab atas semua kegagalan dan pengetatan sekrup - masyarakat tidak memahami bahwa tidak ada keputusan, terutama yang berkaitan dengan standar hidup dan pajak, yang dapat dibuat tanpa Putin menyelidiki masalah ini. Tanpa hak veto atau persetujuannya. Dia adalah orang yang sangat berpengetahuan. Tapi menurut saya dia punya prioritas yang salah. Orang-orang hidup di dunia mitos, tidak melihat hubungan sebab-akibat. Dan pembagian menjadi raja yang tepat dan para bangsawan yang kejam ini adalah kenaifan abadi kita yang mengerikan.

Tidak peduli dengan siapa Anda berbicara, Anda akan mendengar: “Putin itu tampan.” Saya bahkan bisa menilai dari keluarga saya sendiri. Kakek dan nenek menyalahkan Medvedev atas semua masalah. Mereka mengira dialah yang melakukan sabotase sendirian.

Seluruh kisah Putin ini adalah peluang abadi yang terlewatkan. Meskipun keputusannya dengan Krimea merupakan langkah yang dipikirkan dengan matang - untuk melewati krisis ekonomi yang muncul dan pada saat yang sama tidak mengizinkan Ukraina bergabung dengan NATO. Ditambah dengan nanah televisi yang membuat kami kewalahan di sini, semuanya berjalan baik. Kami menelan separuh rubel dan standar hidup tanpa putus asa dengan Putin dan belajar makan keju palsu. Tetapi! Merebut Krimea dan kehilangan Ukraina selamanya, tentu saja, merupakan kegagalan besar. Karena kami seperti merebut Krimea dan melupakannya, tetapi bagi mereka itu adalah luka berdarah yang sangat besar. Yang menyebabkan rasa sakit dan penderitaan. Kami mengasingkan orang Ukraina, mungkin selamanya. Ini benar-benar kebodohan. Kami mengambil sebidang tanah yang tidak berguna dan tidak diperlukan dan hilang orang-orang yang bersaudara, yang dengannya kita terhubung melalui sejarah bersama selama seribu tahun. Bukan sekedar persahabatan seperti di Venezuela, tapi saling penetrasi di tingkat keluarga, budaya, kehidupan sehari-hari, sejarah.

Orang Rusia mana yang tidak bermimpi menikahi gadis Ukraina? Dan orang Ukraina mana yang tidak bekerja di Rusia ketika dia masih muda? Dan siapa pun yang belum bepergian ke Odessa tidak punya hati. Mereka umumnya adalah orang-orang terdekat kita. Semua parutan kami berada pada level "orang Moskow", "Khokhlov" dan lelucon tentang lemak babi - cerita yang paling polos. Dan untuk apa semua ini?

Semuanya jelas bagi saya dengan Ksenia Sobchak

Anda pernah menulis bahwa kami tidak pernah menjadi orang Eropa karena kesombongan dan kerumitan kekaisaran. Tapi serius?

Kisah kami benar-benar berbeda. Bagi masyarakat Eropa, revolusi sipil dan proses kristalisasi warga negara yang menuntut rasa hormat, yang percaya bahwa dirinya mempunyai hak, terjadi 200 tahun yang lalu. Kecuali bahwa Jerman kemudian menjadi gila secara kolektif. Di negara kita, revolusi memiliki etimologi yang berbeda. Dan alih-alih masyarakat sipil, sebuah perbudakan baru muncul. Sekali lagi kita mendapati diri kita berada dalam perbudakan kelas istimewa. Hal ini berulang dan berulang. Hanya kelas istimewa yang berubah - penjahat dan demagog berkuasa. Tapi kami tidak pernah menjadi warga negara.

Namun tetap saja, orang-orang yang kini berusia 20 dan 30 tahun tidak sama dengan orang-orang berusia 20 tahun yang berada di Uni Soviet. Jadi ini adalah pertanyaan tentang munculnya generasi yang tidak dirugikan. Namun pemerintah kita berusaha membodohi generasi muda saat ini. Semua orang yang terlibat dalam politik pemuda harus dibakar di neraka!

-Apakah Anda pernah menonton film Sobchak tentang Sobchak?

Menonton. Sebuah film yang sangat membosankan. Ada satu pahlawan yang baik di sana - Putin. Dia dapat diandalkan dan luar biasa - itulah mengapa dia adalah penerusnya, dan bukan karena dia memahami bahwa politik kita didasarkan pada permainan dinas khusus dan kejahatan. Semuanya sekarang menjadi jelas dengan Ksenia Anatolyevna. Kami memahami segalanya, terima kasih.

- Anda pernah meminta Voinovich menggambar utopia untuk Rusia pada tahun 2100. Dia kemudian menertawakannya. Bisakah kamu melakukannya sendiri?

Bebas, sejahtera, dengan kapitalisme yang sehat dan tanggung jawab sosial yang terukur. Masalah utama- menjaga negara sebesar Rusia dari kehancuran di masa depan. Sekarang masalah ini diselesaikan dengan bantuan FSB. Kami memiliki kasus untuk setiap bos. Selama Anda laki-laki kami, lakukan apa pun yang Anda inginkan, bunuh orang, pergi ke sauna bersama pelacur, terima suap. Tapi tahukah Anda bahwa ayah sedang menabung. Sebaliknya, kita memerlukan federalisme, peradilan yang independen, dan persaingan antar lembaga pemerintah. Dan yang paling penting, kemampuan berubahnya. Pergantian kekuasaan secara paksa setelah 4 atau maksimal 8 tahun. Itulah intinya umumnya. Dan keseluruhan cerita ini “Jika bukan Putin, lalu siapa?” - beginilah beberapa orang mengingat bagaimana Stalin dengan cepat dilupakan dan diusir dari mausoleum - dia tidak membenarkan kepercayaannya. Jadi alangkah baiknya kita sedikit berkembang, seperti negara biasa. Polandia bisa menjadi contoh yang baik bagi kita.

Medvedev bahkan mencoba membawa kami ke tempat lain untuk melihatnya. Benar, dia berbicara lebih banyak daripada yang dia lakukan, tetapi retorikanya lebih baik - tidak ada parit di mana seseorang seharusnya duduk. Dan tanpa Putin, kelaparan atau belalang tidak akan terjadi. Dan suasananya lebih baik. Tapi Dimon menipu kita. Putin datang dan mengubah segalanya dengan caranya sendiri, seperti dalam lelucon tentang suami dan kekasih. Dan alih-alih menjadi utopia, saya pikir kita perlahan-lahan akan membara dan membusuk.

- Tapi dia mengatakan akan ada terobosan ekonomi dan semuanya akan baik-baik saja.

Tidak peduli apa yang dikatakan Putin. Satu-satunya hal yang penting adalah apa yang dilakukan Putin, karena perkataannya selalu bertentangan dengan tindakannya. Putin adalah orang yang kekuasaannya didasarkan pada disorientasi semua orang - baik “mitra” maupun penduduk Federasi Rusia. Dia sangat sering berbohong. Meskipun dia membingungkan, dia tidak dapat diprediksi. Begitu menjadi transparan, itu saja, ia terbuka untuk pemogokan.

Kejujuran tidak memerlukan kepahlawanan

Kebetulan di negara kita sastra sangat penting. Saat Anda menulis, apakah Anda memikirkannya nilai seni atau apakah buku hanya sekedar produk konsumen?

Tidaaaak. Anda tidak dapat memperlakukan buku seperti produk. Bagi saya itu satu-satunya cara realisasi diri. Secara umum, saya tidak melakukan hal lain - saya menulis buku dan mencoba sedikit jurnalisme. Dan jika saya mulai menyia-nyiakan waktu dan klise saya, berhenti berusaha melampaui diri saya kemarin, untuk meringkas apa yang saya pahami, maka saya akan menjadi omong kosong. Ini soal membuktikan pada diri sendiri betapa berharganya Anda. Itu sebabnya saya mencoba menulis buku yang berbeda setiap saat. Membosankan untuk mengulanginya sendiri.

Wah, beruntung sekali, saya tidak sengaja menemukan formula sukses dan di usia 27 tahun saya sudah memiliki oplah dan terjemahan yang besar.

- Apa bukumu berikutnya?

Akan ada dua hal yang sangat berbeda. Salah satunya adalah tentang kecerdasan buatan. Dan yang kedua seperti ini realisme magis di tanah Rusia. Semua orang berkata: Anda seorang kosmopolitan, Anda tinggal di sana dan tinggal di sana, dan ayah Anda berasal dari Arbat, dari dinasti medis. Jelas sekali bahwa saya adalah seorang anak kota, namun pada saat yang sama, ada unsur Rusia yang kuat dalam diri saya, tepat pada intinya. Sebagai seorang anak, saya menghabiskan banyak waktu di musim panas di rumah desa asli dengan sumur, kanopi, wastafel, dengan mentimun di rumah kaca, dengan kumbang dan siput di kubis. Saya tinggal di sana sepanjang liburan. Ada sikap yang sangat berbeda terhadap hidup dan mati. DI DALAM kota besar kita benar-benar terisolasi dari kematian. Kami tidak melihat prosesi pemakaman. Di negara kita, orang mati dengan susah payah dibawa keluar dari pintu masuk dengan tas beritsleting. Dan ada kuburan di dalam batas kota, dan peti mati di ZIL dengan sisi merah diturunkan melintasi seluruh kota. Kerabat Anda yang sudah meninggal sepertinya tidak menghilang di sana. Mereka muncul di hadapan anda dalam mimpi, memberi anda nasihat sehari-hari, dan hal lainnya. Karena itu, tidak ada perasaan keberadaan yang tidak dapat diubah dan final.

- Akankah Marquez-Marquez lurus?

Saya belum tahu. Tapi Cortazar, Marquez dan Borges adalah penghormatan saya.

- Kamu akan berumur empat puluh dalam setahun. Mungkin sudah waktunya mengubah strategi hidup Anda?

Mengerikan, ya. Tapi saya punya strategi hidup sejak awal. Mengambil alih Alam Semesta. Melalui cerita, dapatkan kekuatan atas pikiran. Kekuasaan dalam arti vulgar - atas sumber daya manusia dan arus keuangan - sama sekali tidak menarik minat saya. Dia memanjakan orang, tapi saya tidak ingin memanjakan diri sendiri, pada prinsipnya saya menyukai diri saya sendiri dan telah membangun segalanya agar saya tidak bergantung pada siapa pun.

Saya ditawari untuk bergabung dengan Dewan Hak Asasi Manusia di bawah Presiden, dan saya diundang untuk bergabung dengan Dewan Kebudayaan. Mereka mengundang saya ke pertemuan seperti “Putin dan Penulis.” Dan saya tidak pergi kemana-mana. Karena ketika mereka mencoba memberi Anda makan, itu selalu godaan dan godaan. Bukannya saya seorang oposisi yang putus asa, saya tidak melakukan aktivitas subversif, tetapi sangat penting bagi saya untuk menjaga kebebasan berpikir dan menilai. Begitu Anda mulai makan dari tangan seseorang, Anda tidak bisa lagi menggigitnya. Hal ini jelas terlihat dari berbagai penulis yang kami miliki. Inilah tentang peran sastra dalam kehidupan kita. Sastra, dengan propaganda total di media besar, tetap menjadi ruang kebebasan terakhir di mana diskusi jujur ​​mengenai topik-topik penting bisa dilakukan.

- Ngomong-ngomong, kamu bisa menjadi politisi yang baik.

Tidak tidak tidak. Aku tidak bisa dan aku tidak mau. Itu akan menghancurkanku. Saya tidak tahan dengan begitu banyak kompromi. Entah mereka akan membunuh Anda, benar-benar mematahkan punggung Anda, atau Anda sendiri yang akan memperburuk keadaan dan terlahir kembali menjadi sesuatu yang lain. Untuk apa? Saya percaya bahwa mempertahankan kejujuran dalam penilaian pada tingkat tertentu di zaman kita tidak memerlukan banyak kepahlawanan. Ketika semua orang berbohong dengan liar, dan Anda menyebut hitam hitam dan putih putih - sepertinya semacam keberanian dan orisinalitas. Meskipun Anda belum melakukan sesuatu yang luar biasa.

Menjadi Navalny - ya, itu membutuhkan kepahlawanan. Saya tidak ingin seperti itu. Saya selalu tertarik bukan pada struktur kekuasaan yang terperinci, yang membuat saya merasa mual, tetapi pada kemerosotan seseorang dari orang-orang yang berkuasa. Kekerasan, kebohongan, manipulasi - dan seseorang membusuk karena sikap permisif dan impunitas. Saya punya beberapa buku tentang ini.

P.S. Di akhir wawancara, Glukhovsky bertanya: “Jadi, bisakah Anda mempublikasikan semua ini langsung di surat kabar?” Baiklah, mari kita publikasikan.

Materi telah diterbitkan "Pembicara" No. 26-2018 di bawah judul “Penjahat dan demagog telah berkuasa. Tapi kami tidak pernah menjadi warga negara.”

Semua novel Anda sebelumnya bercerita tentang masa depan, tetapi novel baru berbicara tentang masa kini. Mengapa Anda memutuskan untuk mengubah pendekatan Anda?

Karena masa kini menjadi menarik. Sekitar delapan tahun yang lalu, ketika saya menulis “Metro 2034”, masa kini terasa membosankan, dan selain itu, bagi kami saat itu tampaknya tidak ada yang perlu dikeluhkan. Ini adalah masa modernisasi Medvedev. Tampaknya aktivitas politik protes menjadi sia-sia karena Medvedev telah mengambil alih agenda protes. Dia mengatakan hal yang sangat benar, pertanyaan lainnya adalah apa yang dia lakukan tidak ada hubungannya dengan apa yang dia katakan...

Namun dalam 2-3 tahun terakhir, agenda resmi menjadi begitu tidak jelas sehingga kini sangat menarik untuk dijalani, untuk melihat bagaimana sistem mengambil langkah-langkah untuk memastikan bahwa segala sesuatunya akan menjadi kacau balau. Bisa diamati caranya tingkat negara bagian fasisme dicontohkan. Bagaimanapun, Anda dan saya tidak hidup pada masa pembentukan rezim totaliter atau bahkan simulasi pembentukan semacam itu.

Apakah menurut Anda fasisme sedang meningkat? Ataukah ada simulasi pembentukannya?

Pada saat-saat tertentu mulai tampak bahwa segala sesuatunya sangat serius. Hingga beberapa waktu, hal ini bersifat postmodern, sebuah parodi dari praktik kanibalisme pada paruh pertama abad ke-20, termasuk parodi televisi. Televisi digunakan untuk mencapai efek virtual – bukannya berhadapan dengan kenyataan. Anda memanggil figuran, Cossack dan wisatawan, dengan bantuan mereka Anda menggambarkan sesuatu, kemudian dengan bantuan saluran TV dan acara bincang-bincang Anda menirunya di seluruh negeri dan menciptakan “kesan tentang apa”. Anda memberi kesan menjadi negara totaliter- untuk menghancurkan protes. Anda menciptakan kesan mayoritas absolut Putin untuk mengatasi semua pihak yang ragu-ragu. Atau (dengan) Anda menciptakan kesan liberalisasi - untuk meyakinkan orang-orang yang tidak sabar menghadapi masa depan.

Hal ini mengingatkan pada tesis Guy Debord tentang "masyarakat tontonan". Namun menurut Anda mengapa pihak berwenang saat ini tidak berusaha mengembangkan ideologi yang sebenarnya, dan tidak hanya “berpura-pura”? Tidak ada permintaan? Tidak ada kemampuan? Tidak ada minat?

Orang-orang ini sangat sinis dan sangat pragmatis. Dan saya merasa mereka benar-benar tidak pernah terpuaskan, hanya semacam Tim Tyler. Rupanya, masa kecil mereka sangat lapar sehingga mereka tidak bisa mendapatkan cukup makanan. Mereka memasukkan segala sesuatu ke dalam dirinya sendiri dan tidak dapat mencernanya, tetapi mereka juga tidak dapat makan dalam jumlah yang cukup.

Ini adalah situasi yang tragis: orang-orang yang berkuasa di suatu negara bukanlah pejabat pemerintah sama sekali. Tentu saja pengusaha tidak bisa memerintah negara, begitu pula agen khusus. Di Roma, naiknya kekuasaan Praetorian menandai dimulainya “akhir zaman” dan keadaan sebelum keruntuhan. Praetorian sangat ahli dalam mencegah konspirasi, melindungi kaisar, dan menangkap penjahat, tetapi pada saat yang sama mereka tidak memiliki pemikiran strategis. Mereka bertindak sebagai penjaga. Kekuasaan di negara kita terbagi antara penjaga keamanan dan pengusaha.

Pengusaha memperlakukan negara tempat masyarakat hidup sebagai korporasi komersial yang harus dikelola, mengambil keuntungan pribadi darinya, tanpa memikirkan kepentingan rakyat. Bagi mereka, masyarakat sebagian besar merupakan beban bagi wilayah tersebut. Mereka membeli “apartemen dengan beban”, dengan seorang nenek yang tinggal di sana, dan sampai dia meninggal, tidak ada yang bisa dilakukan dengan apartemen tersebut. Apartemen ini disebut " Federasi Rusia“Sepertinya ada semacam kontrak sosial dan kamu tidak bisa membantu nenekmu meninggal, tapi tidak ada minat untuk membantunya juga. Kamu hanya perlu menunggu sampai dia meninggal.

Tampaknya orang-orang tidak pada tempatnya. Meski begitu, mereka sudah mengakar kuat di tempat ini. Namun satu-satunya tugas yang mereka selesaikan adalah tugas mereka untuk tetap berkuasa. Mereka tidak berusaha membuat negara ini lebih baik. Mereka ingin meniru bangkit dari lututnya, meniru kebangkitan status Rusia kekuatan besar, meniru konfrontasi dengan Barat, meniru modernisasi, dan sebagainya. Setiap “proyek negara” selalu memiliki penerima manfaat tertentu, paling sering dari kalangan teman masa kecil.

Apakah Anda tertarik dengan logika mereka atau bagaimana pengaruhnya terhadap masyarakat?

Saya tertarik dengan reaksi masyarakat. Saya pun bukan pewaris tokoh nomenklatura tertentu, yang sejak kecil sudah dikenalkan dengan rahasia mengelola massa. Saya, sebagai perwakilan dari kaum Pleb, berubah dari menjadi salah satu kepala ternak dan secara bertahap, dengan bantuan teman-teman dan kepentingan saya sendiri, saya mulai memahami apa yang ada di balik tabir propaganda dan setengah kebenaran ini.

Dan menurut Anda apa reaksi masyarakat? OKE? Perlawanan? Pengabaian?

Pada awalnya penduduknya hanya bertahan hidup. Kemudian mereka memberikannya sesuatu untuk dimakan, dan ia sangat gembira, karena ia sudah lama tidak diberi apa pun untuk dimakan. Dia juga diizinkan memiliki tempat tinggal, mobil, dan bepergian ke luar negeri. Dan ini cukup untuk 10 tahun. Segera setelah katup-katup ini - perjalanan ke luar negeri, perumahan, makanan - mulai dimatikan, penduduk perlu dialihkan dengan sesuatu. Dengan terlebih dahulu melakukan simulasi pengepungan benteng kita oleh kekuatan kegelapan dan kegelapan Barat, kita sendiri yang memulai semua krisis ini.

Artinya, untuk beberapa waktu orang tidak punya waktu untuk itu. Sementara tingkat kesejahteraan meningkat, mitologi berkembang bahwa kita tidak pernah hidup sebaik yang kita jalani sekarang. Apa bedanya, kata mereka, berapa banyak yang mereka curi, jika mereka tidak mencuri dari kantong kita. Dan untuk saat ini, mereka tidak benar-benar mencuri dari kantong kami - kecuali beberapa cerita individu seperti kasus Magnitsky. Namun semua uang lainnya dicuri langsung dari kedalaman, dimana masyarakat tidak pernah memiliki koneksi atau akses apapun. Namun pada saat uang tersebut mulai masuk ke kantong masyarakat (karena uang sumber daya sudah tidak mencukupi lagi), penduduk mulai berpindah.

Pihak berwenang mencontohkan konflik dengan Barat, yang memungkinkan mereka mengalihkan perhatian masyarakat dari masalah internal dan mengalihkannya ke masalah eksternal, dan pada saat yang sama menjelaskan semua masalah kita sebagai pengaruh eksternal yang berbahaya. Selain itu, mereka mendapat kesempatan untuk mengatakan bahwa karena kita berada di benteng yang terkepung, kita harus mencari pengkhianat di dalam. Logika ini bekerja dengan sempurna, dan mereka menerapkannya. Dalam hal ini, di pemerintahan Presiden, ada orang-orang pintar di tingkat manajemen. Saya pikir skenario yang berbeda-beda dibahas di sana, dan skenario ini dipilih karena telah berhasil digunakan beberapa kali di berbagai negara.

Bagaimana reaksi masyarakat jika ideologi tersebut dikemukakan secara serius? Bagaimana jika mereka mengusulkan untuk benar-benar membangun sebuah kerajaan dengan gambaran alternatif tentang dunia, sistem nilai dan jalur pembangunan ke Barat?

Ke Peristiwa Krimea Saya selalu mengatakan bahwa kita mempunyai negara yang sedang mabuk ideologi. Selama 75 tahun kami diberitahu tentang membangun surga di bumi dan menghubungkan semua kesulitan dan penderitaan kami dengan hal ini. Kemudian pihak berwenang tiba-tiba mengatakan kepada kami bahwa semua ini tidak benar, bahwa semua yang mereka katakan kepada kami tentang membangun komunisme bisa dilupakan, dan mereka menyarankan kami untuk memikirkan urusan pribadi kami sendiri, dan hidup sesuai keinginan kami.

Pada saat itu mereka juga mempunyai urusan penting yang harus diselesaikan dalam memotong dan mendistribusikan perekonomian sosialis. Pukul sepuluh tahun ekstra negara menarik diri dari ranah ideologis. Tampaknya sudah menjadi negara teknokrat yang tidak tertarik pada ideologi apa pun. Dan penduduk pada tahun-tahun itu akan bereaksi dengan sangat skeptis dan muak terhadap segala upaya untuk menanamkan kembali suatu ideologi.

Namun momen lain datang. Menurut piramida Maslow, pertama-tama negara tersebut mengatasi masalah keamanan (di Chechnya), lalu makan - dan menginginkan harga diri. Dan harga diri bagi kita adalah kembalinya status sebuah kerajaan. Empire adalah ide yang kuat dan tidak hanya berasal dari Rusia. Dengan satu atau lain cara, setiap bekas kerajaan bermimpi untuk kembali ke status kekaisaran. Hal ini bahkan berlaku misalnya di Hongaria, belum lagi Inggris.

Oleh karena itu, saya tidak heran lagi bagaimana orang yang sama bisa merasa kagum ketika memikirkan Nicholas II dan Stalin. Tampaknya bertentangan, namun kenyataannya tidak ada kontradiksi. DAN Rusia Tsar, dan Uni Stalinis adalah sebuah kerajaan.

Ketika para remaja mengatakan bahwa mereka mencintai Stalin, jelas bahwa intinya bukanlah Stalin, yang tidak mereka ketahui apa pun. Mereka tahu tentang kumis dan “menembak semua orang.” Stalin adalah sebuah meme. Secara spesifik tokoh sejarah relevansinya sangat kecil.

Dengan cara yang sama, Nicholas II adalah meme dan simbol kekaisaran. Orang-orang hanya menginginkan sebuah kerajaan.

Apakah mereka masih menginginkannya?

Niscaya. Dan sangatlah bodoh untuk menyalahkan mereka atas hal ini; kita adalah kekuatan besar yang selama beberapa dekade telah menanamkan rasa takut dan teror pada negara-negara tetangga kita, dan hal ini sangat cocok bagi kita. Kami dianggap tidak perlu dihormati seperti, misalnya, Jepang dihormati.

Apakah ada cara untuk menggabungkan kehidupan di sebuah kerajaan dengan hak-hak sipil penuh?

Ya, kerajaan seperti itu memang ada. Amerika Serikat hanyalah sebuah kerajaan. Di dalam negeri negaranya demokratis dan memberikan kebebasan kepada masyarakat, namun di luar negeri ia berperilaku seperti sebuah kerajaan. Menurut saya, kita bisa saja menjadi sebuah kerajaan seperti itu. Kami ingin hidup di negara di mana masyarakat bebas dan hak-hak mereka dilindungi.

Saya pikir orang-orang merasa sangat tidak aman. Dan permintaan akan kebesaran suatu kekuatan adalah sebuah sublimasi: alih-alih sebuah solusi, masalah ketidakamanan pribadi dipindahkan ke tingkat yang lebih tinggi. Mungkin tidak ada yang menghormati saya, tapi semua orang menghormati negara saya. Saya seekor semut, tapi bersama-sama, seperti sarang rayap, kita bisa memakan siapa saja. 86% warga siap mendaftar untuk ini. Itu sebabnya mereka menyukai parade tank di Lapangan Merah dan bendera Rusia di atas Sevastopol. Mereka mengidentifikasi diri mereka dengan tank-tank ini dan percaya bahwa mereka secara pribadi takut terhadapnya.

Saya pikir kita ingin hidup di negara di mana, jika perlu, kita dapat menemukan keadilan atas tindakan ilegal polisi, di mana melalui pemilu kita dapat memberhentikan setidaknya walikota, atau bahkan presiden. Meskipun presiden kita lebih merupakan simbol daripada seseorang, seorang individu. Itu sebabnya tidak ada yang bertanya dengan siapa dia membaptis anak secara harfiah kata ini. Kami menyukai pernyataan dan kutipannya yang bulat karena, pada umumnya, dia juga seorang meme. Secara umum, model peradaban Amerika mungkin dekat dengan kita. Inilah sebabnya mengapa kita selalu membandingkan diri kita dengan mereka. Mereka adalah proyek yang bersaing.

Pengalaman saya tinggal di Eropa menunjukkan bahwa lebih mudah bagi orang Rusia untuk menemukan bahasa yang sama dengan orang Amerika dibandingkan dengan orang Eropa. Pernahkah Anda merasakan perasaan itu?

Saya setuju dengan ini. Orang Amerika lebih beramai-ramai, sama seperti kita. Dan mereka cantik orang yang tulus, sedangkan orang Eropa cukup tegang dan kompleks, hal ini disebabkan oleh sejarah mereka. Orang-orang Eropa punya lebih banyak topik yang tabu; di Amerika, topiknya kebanyakan hanya soal kebenaran politik. Tinggalkan kaum kulit hitam dan gay dan katakan apa pun yang Anda inginkan.

Terlebih lagi, mereka, seperti kita, adalah tempat meleburnya sejarah multi-etnis. Di negara kita, hal ini terjadi di bawah dominasi Rusia. Mereka memiliki Anglo-Saxon, yang telah membentuk budaya dan sistem politik, kini telah surut ke latar belakang. Oleh karena itu, lebih mudah bagi kita bersama mereka, selain itu, mereka juga merupakan sebuah kerajaan. Kerajaan liberal yang sama yang dibicarakan Surkov.

Saya tidak mengerti mengapa model mereka tidak cocok untuk kami. Mengapa kita memerlukan penindasan terhadap inisiatif swasta, pembodohan, pemberian makan, dan intimidasi – empat pilar yang menjadi sandaran sistem kekuasaan kita. Mungkin perbedaannya justru terletak pada cara orang mencapai kekuasaan. Orang-orang yang berkuasa di Amerika Serikat adalah orang-orang yang meritokrasi. Bahkan jika Anda adalah anak didik Rothschild, Anda harus membuktikan diri. Dan kita mempunyai orang-orang yang berkuasa secara acak.

Salah satu cerita utama baru-baru ini tentang topik “kekuatan dan seni” adalah pertarungan antara penulis “Matilda” dan wakil Poklonskaya. Apakah Anda setuju bahwa ini adalah inisiatif pribadinya, atau ada hal lain di baliknya?

Karakter seperti Poklonskaya berguna bagi pihak berwenang. Hal ini menunjukkan tren yang konservatif. Kebanyakan orang yang berkuasa adalah orang yang pragmatis. Belum lagi fakta bahwa mereka adalah petugas keamanan yang telah mengalami deformasi profesional - “ada musuh di mana-mana”, “orang dapat dimanipulasi”, “bukti yang membahayakan dapat ditemukan pada setiap orang.”

Ini seperti acara bincang-bincang di sini. Kita perlu memanggil satu orang yang seimbang, delapan imperialis fanatik, satu demokrat marjinal, lebih disukai seorang Yahudi, dan beberapa orang Ukraina atau Amerika yang karikatur. Yang terakhir ini adalah anak-anak yang mencambuk, yang akan tergagap-gagap, dan "Soloviev" yang bersyarat (yang menjual jiwanya kepada iblis, tetapi merupakan seorang demagog yang sangat berbakat), seolah-olah memoderasi diskusi ini, akan membalikkan keadaan sehingga satu-satunya orang yang seimbang akan memenangkan suara dengan selisih yang meyakinkan. Beginilah cara kerja manajemen opini publik. Poklonskaya, dalam arti tertentu, muncul di acara bincang-bincang nasional. Ada sejumlah pembicara - Chaplin, Poklonskaya, Zheleznyak. Talkshow ini menetapkan agenda nasional.

Sejauh mana acara bincang-bincang ini dimoderatori, sejauh mana dikendalikan?

Ada kontrol kebijakan dalam negeri Administrasi Presiden Rusia, ia terlibat dalam moderasi, bekerja dengan para pemimpin opini publik. Terdapat juga berbagai macam lembaga ahli yang mengembangkan dan mengusulkan agenda tertentu.

Hal lainnya adalah bahwa semua manajemen ini bermuara pada respons situasional dan gangguan. Secara umum, semua ini hanyalah sebuah mesin asap raksasa yang tidak mengembangkan strategi pembangunan negara, namun menghasilkan tabir asap. Pemikiran strategis Tidak ada seorang pun yang memilikinya di sana, yang ada hanya respons taktis. Barat seperti ini bagi kami, dan kami juga seperti ini bagi mereka. Navalny adalah ini, dan kami memberinya ini.

Orang-orang ini tidak mempunyai proyek untuk negara. Mereka mendapati diri mereka berada di depan sebuah kekuatan besar dengan situasi yang sangat dramatis dan sejarah berdarah. Dan mereka merasa tidak pada tempatnya. Skalanya tidak sesuai dengan perannya. Orang-orang ini, dari Yakunin hingga Medvedev, adalah orang-orang dari koperasi lokal yang tiba-tiba menjadi kepala negara.

Anda memulai percakapan kita dengan membuat hadiahnya menarik. Apakah Anda lebih suka jika tetap seperti ini, memiliki sesuatu untuk ditulis, atau lebih baik menjadi sedikit membosankan?

Sebagai pengamat dan penulis tentu saja sangat menarik bagi saya. Meskipun, katakanlah, tahun 2000-an menarik, namun pada saat yang sama memuaskan. Kami baru sekarang mulai memahami hal ini. Kemudian orang-orang merasa sedikit pusing; sepertinya setiap hari berikutnya akan lebih baik dari hari sebelumnya. Sekarang ada perasaan sebaliknya - bahwa hari berikutnya akan menjadi lebih buruk. Namun, sebagai pengamat, Rusia saat ini membuat saya terpesona.

Pilih fragmen dengan teks kesalahan dan tekan Ctrl+Enter

“Saya ingin segera menjadi penulis, tanpa menundanya sampai “ketika saya dewasa”. Ayah saya bekerja di Perusahaan Penyiaran Televisi dan Radio Negara di kantor editorial penyiaran ke Yugoslavia. Dia adalah seorang reporter dan editor, dan pada saat yang sama mendapatkan uang dengan menerjemahkan puisi Serbia ke dalam bahasa Rusia. Sepanjang malam dia duduk di dapur, merokok dan bermain drum di Olympia-nya. Saya akan menunggu sampai ayah berangkat kerja dan mengambil mesin tiknya. Begitu dia keluar dari pintu, saya menuju ke Olympia. batu tulis kosong kertas dan mulai menekan tombol dengan sekuat tenaga: jika tidak, surat-surat itu tidak akan dicetak. Kadang-kadang saya meleset dengan ayunan - dan jari-jari saya yang kekanak-kanakan terselip di antara tuts-tutsnya. Sakit, bahkan kulitnya terkelupas. Namun saya menyadari bahwa menulis terkait erat dengan penderitaan.

- Apa yang ibu lakukan?

- Terutama melalui nutrisi dan pendidikan saya. Orang tua saya belajar bersama di departemen jurnalisme Universitas Negeri Moskow, dan kemudian ibu saya pergi ke kronik foto TASS sebagai editor foto dan arsiparis. Benar, dia tidak lama bekerja di sana. Dia hamil, mengambil cuti hamil, dan ternyata saya adalah anak yang agak sakit-sakitan. Karena bronkitis yang tak ada habisnya, saya hampir tidak pergi ke kebun, dan oleh karena itu, ibu saya tidak pergi bekerja. Untuk meningkatkan kesehatan saya, saya sering dikirim ke orang tua ibu saya wilayah Kostroma, ke kota Manturovo. Pusat regional berpenduduk 33 ribu jiwa, semi pedesaan, semi pastoral, rumah sendiri, taman seluas 20 hektar. Saya tidak hanya menghirup udara segar di sana, tetapi semua tanggung jawab manusia yang hidup di bumi juga dilimpahkan kepada saya. Saya mengumpulkan kumbang kentang Colorado dari kentang dan siput dari kubis. Ada kompor asli Rusia di rumah, dan kami memasak makanan di dalamnya, memanggang pai - omong-omong, saya juga memanggangnya. Ketika saya beranjak dewasa, saya mulai mengambil air dari sumur.

— Sebuah pengalaman tak terduga bagi orang Moskow yang menyelami kehidupan tradisional Rusia.

— Terutama mengingat ayah saya berasal dari dinasti kedokteran profesor. Bayangkan, keduanya sama sekali dunia yang berbeda: Kakek-nenek Mantura memiliki sumur dan kompor, dan kakek-nenek di Moskow memiliki apartemen Arbat dengan langit-langit empat meter. Tampaknya itu milik kakek buyutku, seorang profesor kedokteran, seorang ahli urologi yang merawat para bos partai, bahkan Beria. Beria melecehkan wanita. Berdasarkan hobinya, ia bahkan mengorganisirnya secara khusus Kompetisi All-Union pesenam dan menjadi pelindungnya - dan mereka -. Kakek buyut saya berteman dengan Profesor Vovsi, dokter pribadi Stalin, yang pada tahun 1953 menjadi terdakwa utama dalam “Kasus Dokter” – inti terakhir dari penindasan Stalin. Sebuah kasus kemudian dimulai terhadap sejumlah tokoh medis. Baik dokter itu sendiri maupun anggota keluarganya ditangkap. Kakek buyut saya juga pasti akan terjerumus ke dalam roda gila ini jika dia tidak meninggal karena stroke sesaat sebelum dimulainya penindasan. Dengan demikian, keluarga kami tidak diasingkan kemana-mana dan semua orang tetap tinggal di apartemen Arbat mereka. Di bawah kakek buyut saya, tampaknya itu adalah apartemen lima kamar, tetapi ketika putri saya tumbuh besar, mereka membaginya, dan nenek saya Nina Yakovlevna sudah memiliki apartemen dua kamar. Saya menggambarkannya dalam novel "Twilight" - tua, dengan langit-langit tinggi dan perabotan kuno yang terbuat dari kayu birch Karelia.

Pertama, nenek saya menikah dengan ahli geologi Marat Zinovievich Glukhovsky. Ngomong-ngomong, dia juga muncul di ceritaku. Saya memiliki buku "Cerita tentang Tanah Air", dan salah satu karakternya - seorang ahli geologi, doktor ilmu pengetahuan, seperti kakek saya - saat menjelajahi perut bumi, membuka gerbang menuju neraka. Ini adalah kakek saya sendiri. Karena ekspedisi yang terus-menerus, hubungannya dengan neneknya memburuk sepenuhnya, dan neneknya menceraikannya ketika ayah saya masih kecil. Dia menikah dengan artis utama majalah Krokodil, Andrei Porfiryevich Krylov, putra seorang pelukis dan karikaturis yang, bersama teman-temannya Mikhail Kupriyanov dan Nikolai Sokolov, menciptakan grup terkenal "Kukryniksy". Kakek ini, ayah tiri ayahku, seperti kakekku sendiri, aku sangat menyayanginya dan selalu mendengarkan ceritanya dengan mulut terbuka. Dia melakukan perjalanan ke seluruh Uni pada masanya - dia mengunjungi Tajikistan, Turkmenistan, Chukotka dan Kamchatka, semua negara kubu sosialis, dan terbang ke Kuba empat kali. Dan dari setiap perjalanannya ia membawa kesan, cenderamata dan sketsa, yang kemudian ia ubah menjadi lukisan cat minyak, dan mendapat teman di seluruh dunia. Dan ibu dan ayah saya dan saya tinggal di Strogino di sebuah bangunan panel biasa berlantai enam belas, di sebuah apartemen dengan luas tiga puluh meter, dengan karpet coklat sintetis dan perabotan standar Rumania - seluruh negeri dipenuhi dengan bufet seperti milik kita. Apartemen aktif Prospek Kutuzovsky, yang sedang kita bicarakan sekarang, adalah upaya saya untuk merekonstruksi yang ada di Arbat. Saat merenovasinya, saya berusaha keras untuk menjadikannya sama dalam semangat dan detail.

- Tentu saja. Saya pikir Anda mewarisinya kira-kira dalam bentuk ini. Ada perasaan di dalamnya sarang keluarga, di mana semuanya dilestarikan selama beberapa dekade.

“Saat membuatnya kembali, saya tidak hanya mengandalkan ingatan saya, tetapi mengajak kakek saya ke pasar konstruksi untuk memilih warna. Dalam hal ini, kebanggaan utama adalah lorong: warnanya persis sama dengan warna terakota seperti di Arbat. Dan perabotan di sini dari kakek buyut saya - bufet, meja dan kursi berusia seratus lima puluh tahun, cermin umumnya berusia lebih dari dua ratus.

Saya tidak hanya datang mengunjungi apartemen Arbat, tetapi juga tinggal di sana selama tiga tahun ketika saya belajar di sana kelas junior. Saya dikirim ke sekolah khusus Prancis terdekat - itu adalah sekolah keluarga kami: ayah saya bersekolah di sana sebelum saya, dan nenek saya sebelum dia, meskipun pada masanya sekolah itu belum menjadi sekolah luar biasa, tetapi gimnasium wanita. Butuh waktu lama untuk sampai ke sana dari orang tua saya, dari Strogin, dan dari kakek nenek saya hanya perlu menyeberangi Arbat secara diagonal.

“Masih sayang jika seorang anak tidak tinggal bersama ibunya.” Pernahkah Anda berpikir untuk mendaftarkan Anda ke sekolah dekat tempat tinggal Anda?

“Saya terdaftar di sebuah sekolah di Strogin, saya menghabiskan satu tahun di kelas nol, dan kemudian guru memberi tahu orang tua saya: “Anak laki-laki itu punya bakat, jangan melumpuhkan dia dengan sekolah kita.” Saya mulai membaca dan menulis pada usia dua setengah tahun, pada usia lima tahun angka tiga digit Saya menambah dan mengurangi di kepala saya, program mereka sebenarnya tidak terlalu menarik bagi saya. Secara umum, saya menunjukkan harapan: kakek dan nenek saya mengira saya akan tumbuh menjadi ilmuwan hebat dan saya akan menerima Hadiah Nobel. Eh, rasanya aku mengecewakan mereka, mereka tidak mau melihat punyaku Hadiah Nobel seperti telingamu! Faktanya, menurut saya saya tidak memiliki kemampuan yang luar biasa - mereka hanya banyak bekerja dengan saya, mengembangkannya. Putri saya Emilia berusia empat tahun, dan dia juga telah membaca dan menulis sejak dia berusia tiga tahun, bahkan lebih awal - karena kami juga banyak belajar dengannya. Lagi pula, jelas sekali bahwa jika Anda mengembangkan kemampuan seorang anak, maka pada usia lima tahun ia akan dengan mudah menguasai kurikulum sekolah dari kelas hingga kelas tiga. Dua tahun pertama sangat mudah bagiku di sekolah sehingga aku benar-benar membiarkan diriku pergi, yang kulakukan hanyalah berbicara di kelas, dan di sekolah menengah aku mulai mendapatkan nilai C. Nilainya menjadi lebih baik di tingkat senior, tetapi saya masih mendapat dua nilai C di sertifikat saya.

— Lucu jika itu dalam bahasa Rusia dan sastra.

- Tidak, bagi mereka, tentu saja, nilai A. Saya tidak beruntung dengan fisika dan astronomi: Saya berhadapan dengan guru. Dia tampak baik, dan kemudian tiba-tiba dia memasang trouban, saya bahkan tidak punya waktu untuk memahami apa yang terjadi. Namun secara umum para guru pada awalnya tidak mengharapkan keteladanan pelajaran dan keteladanan dari saya, karena mereka sangat mengingat ayah saya. Dia adalah seorang hooligan, kotak, berkelahi, merokok di gerbang sejak usia enam tahun, tetapi pada saat yang sama dia, tampaknya, adalah anak yang sangat menawan, karena semua orang mencintainya, meskipun karakternya sulit dan daftar panjang dosa.

- Dan kamu juga, dari kelas satu, berlari ke gerbang saat jam istirahat untuk merokok - sama seperti ayah?

- Tidak, saya tidak merokok, saya tidak bertinju, dan secara umum saya adalah orang yang sama sekali berbeda. Dengan teman-teman, saya membuat permainan dua atau tiga kali, yang kemudian dimainkan semua orang selama beberapa tahun. Mula-mula seluruh kelas kami tertarik pada permainan tersebut, kemudian fashion menyebar ke kelas paralel dan seterusnya. Ketika saya membaca “Conduit and Shvambrania” oleh Lev Kassil, saya dan teman saya menemukan negara bagian kami sendiri dengan sistem moneter kami sendiri, yang di antaranya terdapat sistem moneter yang kompleks. hubungan diplomatik, perang pecah. Segera berbagai negara bagian didirikan di setiap kelas - dan permainan terus berlanjut! Saya juga mengembangkan versi modifikasi dari Perampok Cossack.

Selama runtuhnya Uni Soviet, gaya obskurantisme yang liar dimulai. Saya membaca di majalah “Tanda Tanya” tentang bioframe - kabel yang mereka cari mata air bawah tanah air, menjawab pertanyaan - dan kami membuat bioframe ini dan berlarian bersamanya, saling mencari di halaman, menebak kode pintu masuk orang lain. Ngomong-ngomong, itu berhasil. Dan kemudian kami semua mulai menulis novel fiksi ilmiah. Bahkan siswa miskin pun menulis. Wah, bahkan para pemain sepak bola pun mulai mengarang sesuatu yang fantastis!

— Saya menemukan permainan yang kemudian dimainkan semua orang selama beberapa tahun. Di foto - yang paling kiri. Foto: Dari arsip pribadi Dmitry Glukhovsky

— Apakah Anda mulai mengerjakan genre tersebut pada usia tiga tahun?

- TIDAK. Sebagai seorang anak, saya kebanyakan menulis tentang politik. Tentang Lenin - Saya memiliki remix dari literatur patriotik yang dibacakan kepada kami di taman kanak-kanak dan saya pelajari sendiri. Ada juga esai jurnalistik tentang bagaimana segala sesuatu di Uni Soviet mulai tumbuh subur, gandum semakin matang, komputer melakukan perhitungan, pabrik kapal uap mulai berasap, dan kehidupan terus menjadi lebih baik. Saya tidak tahu dari mana saya mendapatkannya - entah saya membaca ulang materi ayah saya, atau menonton TV. Tapi saya menjadi tertarik pada fiksi ilmiah hanya di sekolah menengah - pertama dengan Bulychev, kemudian dengan keluarga Strugatsky - dan segera novel fiksi ilmiah kami yang tak ada habisnya mulai muncul di buku catatan dengan 48 halaman persegi. Karena lebih banyak teks yang masuk ke dalam kotak dan terlihat lebih solid, lebih matang dibandingkan penggaris.

— Apakah mereka membelikanmu mesin tik pribadi saat itu?

— Ayah beralih ke Yatran listrik, dan memberikan yang mekanis lama kepadaku.

— Indah dan simbolis: mesin tik berpindah dari ayah yang menulis ke anak yang menulis. Ngomong-ngomong, apakah orang tuamu menganggap serius kreativitasmu?

— Selama masa sekolahku, tidak ada yang percaya bahwa aku benar-benar bertekad untuk menjadi seorang penulis. Para tetua, terutama ayah saya, mendorong saya untuk belajar menjadi pemodal atau ekonom, meskipun saya tidak memiliki kemampuan untuk itu ilmu eksakta. Namun kuatnya keyakinan ayah saya membuat saya masih belajar ekonomi selama satu tahun. Dengan setiap pelajaran di sana, hal itu menjadi semakin membosankan dan tidak dapat dipahami. Aku selalu duduk di barisan depan untuk menatap guru muda yang cantik itu, tapi itupun tidak berhasil: mataku saling menempel dan aku tertidur. Dan statistik secara umum benar-benar mimpi buruk bagi saya! Dan subjeknya tidak hanya buruk, tetapi juga dalam bahasa Ibrani - saya belajar di Israel.

- Kenapa disana? Semacam spesial Fakultas Ekonomi?

- Bukan itu intinya. Saya punya contoh yang bisa saya ikuti - kakek saya, seorang jurnalis dan pelancong, yang telah bepergian ke banyak negara dan merasa seperti warga dunia. Selain itu, saya lulus sekolah pada tahun 1996, ketika Rusia mulai terbuka terhadap dunia, semua orang mulai lebih sering bepergian, dan saya sangat ingin tinggal dan belajar di luar negeri. Namun kami tidak mampu membiayai kuliah di luar negeri seperti Inggris atau AS, dan biaya studi selama satu tahun di Universitas Yerusalem adalah $3.000 - ini adalah pilihan yang lebih bisa diterima. Saya ingin belajar jurnalisme, tetapi tidak ada jurusan jurnalisme tersendiri di sana - hanya jurusan besar ilmu sosial, dan arahnya berbeda, dari situ saya memilih jurnalisme dan ekonomi. Dan dengan jurnalisme, semuanya berjalan dengan baik, meskipun pengajarannya sama sekali tidak sama dengan pengajaran kami: tanpa mempelajari bahasa dan sastra, itu sangat diterapkan - bekerja dengan semua media massa, psikologi, bidang hukum yang berkaitan dengan jurnalisme.

— Dan semuanya juga dalam bahasa Ibrani?

- Ya, ya. Saya tiba setahun sebelum masuk, baru belajar bahasa selama enam bulan, mengikuti kursus persiapan selama enam bulan berikutnya, dan kemudian belajar bersama penduduk setempat.

— Apakah semuanya menjadi seperti yang kamu impikan?

— Menurut cerita orang tuaku, aku membayangkannya kehidupan siswa waktu yang sangat menyenangkan dan indah, tetapi bagi saya itu ternyata lebih merupakan sekolah kehidupan dan pengerasan. Saya mulai belajar pada usia 17 tahun, dan orang Israel pertama kali bertugas di militer selama tiga tahun, dibebastugaskan pada usia 21-22 tahun, kemudian berkeliling dunia dan bekerja serta masuk universitas pada usia 23-24 tahun. Artinya, semua orang di sekitar saya lima tahun lebih tua dari saya, jauh lebih berpengalaman dan sangat berbeda

mentalitas rata-rata antara Amerika dan Arab. Saya sangat menyukainya di sana, tetapi saya tetap merasa seperti alien.

Bekerja di Prancis di saluran EuroNews lebih seperti kehidupan pelajar yang dinyanyikan oleh orang tua saya. Saya tiba di sana pada usia 22 tahun, setelah lulus dari universitas, saya mulai sebagai editor, dan pada akhirnya saya beralih ke pekerjaan koresponden. Saya mempelajari apa yang saya bisa dan harus pelajari di sana dalam beberapa hari, dan itu sangatlah mudah. Saat itu saya berbicara empat bahasa asing, dan semuanya berguna, karena ada tim internasional di sana. Satu setengah tahun pertama sangat menarik, tapi saya punya satu masalah: pekerjaan monoton membuat saya bosan. Setelah bekerja selama tiga tahun di EuroNews, saya kembali ke Rusia dan mendapat pekerjaan di saluran TV Russia Today.

— Apakah pekerjaan dan kehidupan menjadi lebih menarik?

- Lebih menyenangkan. Saya pernah ke mana-mana - ke Kutub Utara, ke Chernobyl, dan ke tempat-tempat panas sekali. Di perbatasan Lebanon-Israel, saat Israel berperang dengan Hizbullah. Saya duduk di bawah tembakan mortir selama dua minggu, melaporkan. Tapi ini, tentu saja, tidak menjadikan saya seorang perwira militer - hanya sebuah pengalaman menarik yang terisolasi. Beberapa orang, mantan rekan saya, tidak pernah keluar dari perang sama sekali; sekarang mereka bekerja sebagai reporter di Donbass. Pekerjaan seperti ini mengubah seseorang: ia menjadi keras, sebagian perasaannya menjadi tumpul, dan ia menjadi tergantung pada adrenalin. Kenalan Israel yang bertugas di tentara mengatakan: “Anda merangkak di sekitar Lebanon selama lima hari, duduk dalam penyergapan dengan senapan mesin, siap untuk ditangkap oleh penembak jitu kapan saja, dan kemudian kembali ke rumah selama dua hari ke Tel Aviv dan, sebagai jika melalui kantong berdebu, anda melihat segala sesuatu seolah-olah dalam mimpi. Kehidupan nyata sedang berperang, namun di kota yang damai tidak ada kesadaran akan realitas yang terjadi.”

– Apakah itu perjalanan bisnis yang paling berbahaya?

— Dilihat dari konsekuensinya, yang paling berbahaya adalah perjalanan yang tidak disengaja ke Guatemala sebagai bagian dari kelompok presiden. Ketika kami tiba, kami disuguhi koktail di hotel pada saat kedatangan kami - dan dia ternyata menderita penyakit kuning! Tujuh jurnalis dan tujuh orang dari layanan pers kepresidenan terluka parah. Selain itu, campuran tersebut mengandung dua jenis hepatitis yang berbeda - yang pertama memiliki masa inkubasi yang lebih pendek, yang kedua memiliki masa inkubasi yang lebih lama, jadi pertama-tama kami sakit dengan satu jenis, lalu jenis lainnya. Namun untungnya, hepatitis yang ditularkan melalui makanan dapat disembuhkan, tidak seperti penyakit yang ditularkan melalui darah. Jadi saya sembuh, saya hanya harus berhenti makan makanan berlemak dan gorengan. Dan dengan alkohol. Namun di Guatemala - setelah enam bulan pingsan - saya berhasil menyelesaikan novel Twilight. Tahukah Anda, hampir separuh penduduk Guatemala adalah suku Indian Maya, dan Twilight adalah kisah tentang seorang penerjemah yang dipercaya untuk menguraikan buku harian seorang penakluk Spanyol yang dikirim dari misi rahasia ke belantara hutan - ke jantung negeri Maya untuk menemukan dan menghancurkan semua manuskrip Maya, salah satunya berisi ramalan hari kiamat. Keseluruhan buku sudah siap, tetapi saya terjebak dengan bagian akhir selama berbulan-bulan. Dan dalam perjalanan ke Guatemala itu, cakra seolah-olah terbuka. Tapi saya harus membayar harganya - satu setengah bulan di ranjang rumah sakit.

— Pernahkah Anda ingin menghindari perjalanan yang jelas-jelas berbahaya seperti Chernobyl?

— Sebaliknya, saya sangat ingin pergi ke Chernobyl: Saya sangat ingin melihat secara langsung seperti apa kota yang ditinggalkan, diracuni oleh radiasi — itulah tema saya. “Metro 2033”, buku saya yang paling terkenal, “Metro 2034”, dan sekarang “Metro 2035”, yang baru saja terbit, adalah novel tentang bagaimana masyarakat Moskow bertahan hidup dua dekade setelah perang dunia ketiga, setelah pemboman nuklir. Dalam “Metro 2035” gambaran tentang Moskow yang kosong dan mati sangatlah penting: semuanya terkontaminasi radiasi, ada rumah-rumah terbengkalai di sekitarnya, mobil-mobil berkarat dalam kemacetan lalu lintas yang tak ada habisnya, kotak surat kosong dengan tutup kaleng yang berkibar tertiup angin. Namun kehidupan dan peradaban hanya tersisa di metro Moskow, yang dibangun sebagai tempat perlindungan bom anti-nuklir terbesar di dunia. Karakter utama tidak kehilangan harapan untuk menemukan orang yang selamat di tempat lain di Bumi dan memimpin orang-orang ke sana dari kereta bawah tanah, dari penjara bawah tanah. Jadi Tuhan sendiri yang memerintahkan saya untuk mempelajari Chernobyl.

Dan tempat ini benar-benar mengejutkan saya: biasanya tempat ini tampak seperti kawasan punah tempat rusa mutan berkeliaran, dan sepertinya terletak di hutan belantara. Namun pembangkit listrik tenaga nuklir, yang hanya berjarak satu jam perjalanan dari Kyiv, kota yang dihuni jutaan orang, merupakan penemuan pertama. Penemuan kedua adalah bahwa alam benar-benar berkembang di sana. Tetap saja, dia menjadi lebih cantik tanpa seseorang. Namun kota itu sendiri benar-benar seperti yang digambarkan: bianglala berkarat, rumah-rumah kosong, tempat para penjarah atau pemiliknya benar-benar mengambil semua perabotannya, tanpa takut radiasi. Kacanya berdebu, taman kanak-kanak dengan mainan yang ditinggalkan.

Jadi pekerjaan pelaporan telah menentukan banyak hal dalam hidup saya. Dan saya juga berhutang pernikahan saya pada pekerjaan. Kami bertemu Lena di Russia Today: dia adalah produser saya dan membantu saya mengatur perjalanan bisnis yang paling menarik.

— Apakah Anda kemudian percaya, berharap buku Anda akan diterbitkan dan menjadi buku terlaris?

“Saya tidak menyangka akan menjadi penulis terbitan.” Ada mimpi, cerah, tapi pemalu. Dan di waktu luang saya dari belajar, dan kemudian dari jurnalisme, saya terus melakukan apa yang saya lakukan di sekolah menengah. Lagi pula, saya membuat cerita “Metro 2033” - tentang bagaimana orang hidup di kereta bawah tanah setelah perang nuklir - ketika saya berusia 15 tahun, dan kemudian saya perlahan-lahan menulisnya selama bertahun-tahun. Saya benar-benar ingin orang lain selain teman saya membacanya, dan ketika saya menyelesaikan draf pertama pada usia 22 tahun, saya mengirimkannya ke semua penerbit yang saya bisa, tetapi diabaikan oleh semua orang. Saya keras kepala - saya menelepon mereka selama beberapa bulan setelahnya: “Apakah Anda kebetulan membacanya? Pernahkah kamu dengar, orang yang berjanji untuk mencari belum kembali dari liburan?” Dan setiap kali jantung Anda berdebar-debar, berkeringat, dan Anda salah menekan tombol di ponsel karena tangan kecil Anda gemetar. Dan suatu hari di penerbit yang akhirnya membebaskan saya, mereka berkata: “Anda tahu, bentuk ini agak lembab, dan, yang paling penting, bagian akhir tidak diformat. Dalam novel bergenre, tidak terjadi bahwa sang pahlawan berjalan dan berjalan menuju tujuan dan, sebelum mencapai setengah jalan, terbunuh. Tuliskan, ubah bagian akhirnya, dan kami mungkin mempertimbangkan proposal Anda.” Tapi saya tidak lagi percaya bahwa ada orang yang setuju untuk menerbitkan "Metro" saya - saya memutuskan bahwa tidak ada yang memahami saya dan semua orang menolak saya. Dan saat itu tahun 2002, Internet sudah berjalan lancar, orang-orang mengunduh dan membaca buku di perpustakaan bajakan, dan saya berpikir: jika Anda dapat memposting buku orang lain, mengapa tidak memposting buku Anda sendiri? Saya membuat situs web, memposting novel di sana secara gratis dan mulai menulis di semua forum yang didedikasikan untuk metro dan fiksi ilmiah: kata mereka, ada novel distopia, silakan baca dan beri tahu saya pendapat Anda tentangnya. Dan pengemudi metro, insinyur, pekerja lintasan - orang-orang yang, tidak seperti saya, mengetahui metro dengan baik dari dalam ke luar, mengatakan bahwa saya menggambarkan perasaan yang muncul di sana dengan sangat tepat. Tentu saja ada orang-orang membosankan yang mengomel: “Api di stasiun tidak bisa menyala karena tidak ada ventilasi, stasiun akan tertutup asap, dan semua orang akan mati lemas.” Tapi saya tidak menulis manual karakteristik kinerja, tapi buku tentang jiwa manusia. Hal utama adalah jangan membuat kesalahan dalam hal ini, dan bukan dalam deskripsi seluk-beluk teknik Metrostroy.

Ngomong-ngomong, di “Metro 2033” juga ada rahasia, lapisan pribadi yang hanya bisa dimengerti oleh saya dan saya teman sekolah. Perjalanan tokoh utama Artem dari VDNKh ke Arbatskaya mengikuti rute yang saya lalui dari rumah ke sekolah (saat itu kami sudah pindah dari Strogin). Atau, misalnya, setelah beberapa adegan menegangkan, ada sebuah episode di stasiun Polyanka - dua orang paruh baya sedang duduk di sana, merokok hookah, membakar buku untuk menghangatkan tangan, dan mengobrol panjang lebar. Jadi, inilah teman-teman terdekatku. Nama para pahlawannya sama dengan teman saya - Sergei Andreevich dan Evgeniy Dmitrievich, dan mereka menceritakan tentang apa yang sebenarnya terjadi pada teman saya. Seseorang ingat bahwa dia memiliki Moskvich-2141 hijau dan dia mengendarainya keliling Moskow pada malam hari, memasang akselerator buatan sendiri pada dinitrogen oksida. Alasan lainnya adalah bahwa di dekat stasiun metro Smolenaya terdapat “markas besar” para pelacur yang berkeliaran di sana pada tahun sembilan puluhan. Beginilah cara saya menyelamatkan rekan-rekan saya tercinta di Perang Dunia III.

“Metro 2033 memiliki rahasia, lapisan pribadi yang hanya saya dan teman sekolah saya yang mengerti. Dengan prototipe pahlawan novel - teman sekelas Sergei dan Evgeniy. Dmitry digambarkan di sebelah kiri (pertengahan 1990-an). Foto: Dari arsip pribadi Dmitry Glukhovsky

— Apakah Anda sering mendeskripsikan orang dan kejadian nyata di buku Anda?

- Saya masih mencoba menciptakan dan menciptakan pahlawan - meskipun, tentu saja, saya memberi mereka ciri-ciri dan ucapan kerabat saya dan orang asing, yang kebetulan Anda dengar di suatu tempat di kereta atau di toko. Adapun peristiwa-peristiwa, ada peristiwa-peristiwa yang tanpanya menulis novel lain tidak mungkin dilakukan. Di sini saya punya buku “Masa Depan”, misalnya. Ide ini muncul di benak saya ketika saya berusia sekitar 19 tahun: apa yang akan terjadi pada kita, pada umat manusia, ketika kita mengalahkan usia tua, menua, dan tidak lagi mati? Bagaimanapun, masyarakat ini akan sangat berbeda dari masyarakat kita saat ini - orang mungkin tidak membutuhkan Tuhan: siapa yang membutuhkan jiwa jika tubuh tidak berkematian? Tidak akan ada ciptaan di dalamnya, karena dalam mencipta, manusia berusaha meninggalkan sesuatu. Namun yang terpenting adalah planet ini akan kelebihan penduduk, yang berarti angka kelahiran akan dibatasi. Dan sekarang, katakanlah, mereka akan memaksa Anda untuk memilih ini orang abadi: hidup tanpa akhir, tetap muda selamanya, atau mempunyai keturunan. Dan jika ada pasangan yang memutuskan untuk memiliki anak, maka salah satu dari mereka - pria atau wanita - harus menolak awet muda dan hidup, menerima suntikan yang akan membuatnya menua, dan sepuluh tahun kemudian meninggal sebelum anak itu mencapai usianya masa remaja dan akan mampu meneruskan garis keluarga sendiri. Saya memikirkannya

Kisah ini terjadi 17 tahun yang lalu, tetapi sampai saya menikah dan memiliki anak sendiri, saya tidak bisa meneruskannya.

Anda tahu, hanya sedikit orang yang mengatakan yang sebenarnya tentang hal ini, Anda tidak bisa mengandalkan orang lain: ketika seorang gadis mengaku kepada pacarnya untuk pertama kalinya pemuda bahwa dia hamil, dan dia menjawab bahwa dia sangat bahagia, dia berbohong. Faktanya, dia takut – takut akan perubahan hidupnya sekarang, takut akan tanggung jawab, takut kehilangan kebebasan. Seorang anak adalah sesuatu yang tidak dapat dibatalkan yang mengikat Anda dan wanita Anda selamanya. Ketika anak-anak muda di jendela rumah sakit bersalin menulis dengan krayon “Terima kasih untuk anakmu!”, itu hanya tipuan. Kasih sayang seorang ayah tidak seperti kasih sayang seorang ibu. Itu datang seiring waktu. Perasaan pertama sekali lagi adalah ketakutan, kekhawatiran - bahkan bukan terhadap anak, terhadap istri. Dan ketika Anda diberikan seekor kurcaci kecil berwajah merah di rumah sakit bersalin, Anda takut jika tidak sengaja memecahkan atau menjatuhkannya. Cinta datang kemudian, perlahan-lahan: saat itulah istri Anda, yang lelah di siang hari, tertidur di malam hari, dan Anda duduk sepanjang malam bersama putri Anda, yang berusia tiga hari, tidur tengkurap. Kapan ini pertama kalinya bagi Anda - dan bukan untuk istri Anda! - tersenyum sebagai respons terhadap senyumanmu. Itu membuatku merinding dan merinding. Saat dia bersukacita padamu dan merindukanmu. Dan semakin banyak waktu yang Anda habiskan bersama anak Anda, semakin Anda jatuh cinta padanya. Dan setahun yang lalu, putranya, Theodore, lahir. Jadi saya punya satu set lengkap. Masing-masing memiliki hiburan tersendiri. Misalnya, saya dan putri saya bermain “Chuka and Gek” sepanjang musim dingin, dan saya secara khusus membeli satu set Lego “Polar Base”. Saya banyak membacakan untuknya: Saya mengenalkannya pada keluarga Moomin dan Carlson, dan sekarang dia membaca sendiri. Saya bermain dengan anak saya Theo dan dia sangat menyukainya. Dan dia adalah penggemar sapi. Sangat lucu untuk menunjukkan bagaimana seekor sapi melenguh, dengan suara bass yang serak sehingga tidak jelas bagaimana boneka bayi ini membuatnya. Dan baru-baru ini terjadi peristiwa yang menggembirakan: di dacha mereka menemukan tempat di mana sapi berbintik hitam putih asli merumput, seperti pada gambar di bukunya. Dia jatuh ke alam astral karena terkejut, dan kemudian tidak ingin pergi dan sangat ingin pergi ke sapinya selama satu jam lagi. Sampai Anda melalui hal ini, Anda tidak akan memahami bagaimana Anda dapat memilih seorang anak antara masa remaja abadi dan seorang anak kecil. Jadi saya mengambil novel “Masa Depan” setelah Emilia lahir. Saya harus telanjang di depan pembaca, jujur ​​​​mengatakan perasaan saya - dan itu sepadan: seorang pria berusia empat puluh tahun mengaku kepada saya bagaimana mereka menangis di beberapa halaman. Anda perlu menulis tentang apa yang Anda sendiri telah jalani, dan kemudian itu akan terungkap dengan jujur. Setiap buku adalah sebuah langkah maju, hasil dari tahun-tahun yang dijalani.

— Tapi novel baru Anda, “Metro 2035,” merupakan kelanjutan dari buku pertama Anda, yang sudah berusia sepuluh tahun.

- Ya. Dan karakter utamanya sama, meskipun dia sudah dewasa - dia telah menghanguskan sayapnya dan agak kecewa. Dan bukunya, tentu saja, terbit dengan lebih matang: Saya sendiri bertambah sepuluh tahun lebih tua, begitu pula negara kami, dan semua pembaca saya. Novel pertama berkisah tentang bagaimana seorang pemuda mencari tempatnya di dunia, dalam kehidupan, mencoba memahami apa yang harus dipercaya dan apa yang tidak, apa tujuan dan misinya, sekaligus melindungi metro rumahnya. stasiun dari ancaman mengerikan dari permukaan radioaktif. Dan di “Metro 2035” Artyom memiliki impian dan tujuan yang berbeda: memimpin orang keluar dari penjara bawah tanah dan naik ke Matahari dan langit. Namun apakah ada tempat untuk memimpin dan akankah orang-orang mengikutinya? Tentu saja acara beberapa tahun terakhir dalam hidup

Negara-negara di sini banyak mempengaruhi saya dan membuat saya berpikir banyak. Dan meskipun saya sudah lama menolak tawaran untuk menulis sekuelnya, pada akhirnya saya sendiri merasa menginginkannya.

Anda tahu, “Metro 2033” tetap memberi saya popularitas, mengubah hidup saya dan tetap menjadi novel saya yang paling terkenal, meskipun dalam banyak hal ini adalah novel yang berjiwa muda dan naif. Ketika Anda kembali ke akarnya, Anda takut merusak sesuatu, mengecewakan pembaca, melanggar legenda. Hal ini jelas tidak layak dilakukan demi uang - tetapi banyak penulis yang tergoda oleh uang untuk menulis atau memfilmkan sekuel buruk dari karya pertama yang sukses! Jadi, harus saya akui, saya merasa gugup saat menulis “Metro 2035”. Namun, bukunya ternyata berbeda: lebih keras, lebih realistis, menjalin dua garis cinta sekaligus - dan belum tentu terlalu romantis. Dan omong-omong, Anda dapat mulai membaca "Metro" segera - pahlawannya sama, tetapi plotnya terpisah, independen, jadi tidak perlu merujuk ke sumber aslinya. Saya tenang tentang pembaca baru. Dan saya khawatir tentang orang-orang lama: apakah mereka akan memahami penyimpangan dari aturan? Tapi kemudian saya bertemu dengan mereka – dengan mereka yang sudah membacanya. Dan saya terkejut: betapa berbedanya mereka - banyak gadis, orang paruh baya, seluruh keluarga datang. Saya bertanya: apakah buku baru itu mengecewakan Anda? Mereka mengatakan kepada saya: “Kami menelannya semalaman. Kapan yang berikutnya? Aku bahkan tidak tahu. Untuk menulis yang berikutnya, saya masih harus hidup dan hidup...

Keluarga: istri - Elena, putri - Emilia (4 tahun), putra - Theodor (1 tahun)

Pendidikan: Lulus dari Fakultas Ilmu Sosial Universitas Yerusalem dengan gelar Jurnalisme dan Hubungan Internasional

Karier: Sejak tahun 2002 ia bekerja untuk saluran EuroNews di Perancis, pada tahun 2005 ia kembali ke Rusia dan mulai bekerja sebagai koresponden untuk saluran TV Russia Today. Pada tahun 2002, ia memposting novel pertamanya, Metro 2033, di Internet; novel itu baru diterbitkan pada tahun 2005. Buku tersebut kini telah diterjemahkan ke dalam 37 bahasa dan menjadi dasar dari dua video game. Penulis buku "Twilight", "Metro 2034", "Stories about the Motherland", "The Future", dll. Pada 12 Juni 2015, Dmitry menerbitkan novel baru - "Metro 2035"

Penulis fiksi ilmiah terkenal Rusia Dmitry Glukhovsky datang ke Krasnoyarsk untuk mempersembahkan novel barunya “Metro 2035”. Meski ternyata dia bisa dikalahkan karena karakteristiknya yang “fantasi”.

Dalam sebuah wawancara, Glukhovsky menjelaskan mengapa penulis Rusia jarang bepergian keliling negeri dan bertemu dengan pembaca, apakah ada jurnalisme di Rusia sekarang, dan mengapa penulis muda tidak boleh meminta bantuan Glukhovsky.

– Apakah Anda datang untuk memberi tahu penduduk Krasnoyarsk tentang novel baru Anda? Beritahu kami.

– Buku ini diterbitkan pada 12 Juni di Moskow. Pertama saya melakukan presentasi di sana, lalu di St. Petersburg dan Voronezh. Setelah itu ada tiga kota di Ural. Sekarang tur berlanjut. Pada musim gugur saya berencana untuk melakukannya Timur Jauh, dan untuk saat ini Siberia.

Jika kita berbicara tentang bukunya, “Metro 2035” adalah akhir dari trilogi yang dimulai 20 tahun lalu, ketika saya memikirkan semuanya di sekolah. Buku pertama di atas kertas diterbitkan 10 tahun lalu.

Dan keputusannya tidak mudah - untuk kembali ke apa yang telah dimulai sejak lama. Mengambil novel baru adalah keputusan yang bertanggung jawab bagi saya. Penting agar film tersebut tidak menjadi semacam sekuel, seperti yang sering terjadi ketika sekuel ditulis karena kebutuhan.

Saya sudah lama berpikir tentang bagaimana “Metro 2035”, di satu sisi, akan menjadi kelanjutan, dan di sisi lain, sebuah karya mandiri, yang dapat dibaca secara terpisah dari semua buku sebelumnya.

Tugas itu tidak mudah dan tidak sepele. Dan saya pikir semuanya berhasil.

- Tentu. 10 tahun yang lalu saya yang berbeda menulis buku. Buku pertama sangat mendidik - seorang pemuda meninggalkan rumah ayahnya dan mencari tujuan hidupnya.

Sekarang gagasan tentang keadaan pikiran, bagaimana masyarakat dibangun, struktur kekuasaan - semua ini telah banyak berubah. Dan itu telah berubah dalam dua tahun terakhir untuk alasan yang jelas- karena peristiwa yang terjadi dalam kehidupan negara kita.

Ditambah lagi, gaya bukunya berbeda. Dia memiliki suasana hati yang berbeda. Dia lebih dewasa dan realistis. Ini tidak novel fantasi.

Saya lebih suka menyebutnya novel tentang kehidupan Rusia. Ini adalah buku tentang mengapa hal-hal seperti ini bagi kita dan mengapa hal-hal akan selalu seperti ini bagi kita.

– Tetapi Anda sering disebut secara eksklusif sebagai penulis fiksi ilmiah...

– Ketika seseorang menyebut saya penulis fiksi ilmiah, saya langsung ingin memukulnya dengan sesuatu yang berat dan bodoh. Hanya dua buku dari semuanya yang luar biasa fantastis. Sisanya adalah campuran.

– Mengapa Anda memiliki tema pasca-apokaliptik yang dominan?

– Ketika Uni Soviet runtuh, saya berusia 12 tahun. Saya dibesarkan di suatu negara yang tampaknya tak tergoyahkan bagi saya. Dan tiba-tiba semua ini hancur menjadi debu dalam satu hari.

Segala sesuatu yang dipercayai oleh generasi-generasi orang dianggap tidak sah. Semua pahlawan menjadi bukan pahlawan. Dan perasaan hidup di reruntuhan sebuah kerajaan...

Bagi saya, tidak seperti Vladimir Vladimirovich Putin, runtuhnya Uni Soviet bukanlah sebuah tragedi sama sekali. Bagi saya, ini adalah pengalaman budaya yang menarik dari masa remaja. Anda mencoba membangun gubuk dari reruntuhan kekaisaran.

Dan ketertarikan saya pada pasca-apokaliptisisme lahir dari perasaan ini: ada dunia yang hancur, dan Anda bertahan hidup di atas reruntuhannya yang berkarat.

– Alasannya sederhana: 70% dari seluruh penjualan buku terjadi di Moskow. Dan di AS - di seluruh negeri. Orang Amerika adalah negara yang lebih banyak membaca dibandingkan kita. Dan mereka membeli lebih banyak buku di sana.

Jika Anda menulis tentang Rusia, Anda hanya perlu menontonnya. Terakhir kali Saya pergi ke sana enam tahun lalu - sekarang saya mengerti bahwa ide-ide saya sudah ketinggalan zaman.

Kota-kota dengan populasi lebih dari satu juta menjadi lebih indah, orang-orang berdandan dan segalanya tidak lagi sama seperti enam tahun lalu. Secara finansial, tur semacam itu praktis tidak dapat dibenarkan.

– Seberapa pentingkah seorang penulis bertemu langsung dengan pembacanya?

– Saya sangat menyukainya. Saya sangat berterima kasih kepada para pembaca saya, saya senang bertemu dengan mereka. Selain itu, semua buku saya tersedia gratis di situs ini dan orang-orang yang membeli buku kertas - saya sangat berterima kasih kepada mereka!

– Anda bekerja untuk RussiaToday, yang tujuan jurnalismenya adalah menunjukkan Rusia sebagai negara sukses dengan masa depan penuh percaya diri. Secara umum, bagaimana Anda menilai kualitas jurnalisme Rusia modern? Semua acara bincang-bincang patriotik dan sebagainya...

– Ketika saya beralih dari EuroNews ke RussiaToday, saluran ini dibuat justru untuk menunjukkan kebebasan pers di negara kita. Ternyata jumlahnya lebih banyak.

Tidak ada yang memarahi Putin, tetapi tidak ada histeria patriotik yang muncul. Dan tidak terjadi histeria akibat kebencian terhadap kelompok lain. Sekarang semuanya berbeda.

Sekarang kita baik-baik saja bukan karena semuanya berjalan baik bagi kita, tetapi karena kita dikelilingi oleh orang-orang aneh. Orang Amerika kanibal, orang Ukraina kanibal, dan Nazi. Orang Belanda dan Jerman adalah pedofil. Dan dengan latar belakang ini, kami adalah yang terbaik.

Entah kenapa, kita diminta berbangga karena kita adalah benteng spiritualitas. Meskipun siapa pun yang berusia di atas 18 tahun memahami bahwa kami adalah salah satu bangsa yang paling banyak melakukan kerusuhan di dunia!

Saat saya mulai bekerja untuk RussiaHari ini, segalanya lebih tenang. Saya tidak harus mengorbankan prinsip saya, yang saya peroleh di EuroNews: tunjukkan satu sisi konflik - tunjukkan sisi lain.

Sekarang, tentu saja, RussiaToday adalah saluran propaganda terbuka yang hanya “mendorong”, seperti semua televisi kita. Terutama acara bincang-bincang di semua saluran yang merupakan propaganda kebencian terbuka terhadap negara-negara Barat.

Tidak ada jurnalisme saat ini. Selain budaya, mungkin. Dan jurnalisme politik telah digantikan oleh propaganda yang mencuci otak.

- Mari kita kembali ke sastra. Anda menerbitkan novel Anda “Metro 2033” di Internet. Ini adalah langkah yang baru dan tidak biasa. Bagaimana penulis muda masa kini bisa memperkenalkan dirinya?

– Sekarang segalanya menjadi lebih rumit. Internet bukanlah fenomena massal saat itu. Bahkan pada tahun 2002, ketika saya memposting Metro 2033 secara online, tidak ada jejaring sosial atau blog.

Ada buku tamu dan halaman rumah. Dan orang-orang sangat takut dengan Internet. Penulis pemula percaya bahwa teks tersebut akan dicuri dan diterbitkan dengan nama yang berbeda, dan penulis terkemuka takut mereka akan membaca semuanya dan tidak membeli buku tersebut dalam bentuk kertas. Dan saya tidak akan rugi apa-apa.

– Seberapa sering orang mengirimi Anda manuskrip yang meminta Anda membaca dan membantu edisi pertama?

– Saya tidak menasihati atau membantu siapa pun. Aku brengsek dalam hal ini. Saya membantu sekali dan itu dimulai. Saya mengirimkan buku itu ke penerbit yang saya kenal dan penulis ini memberi saya begitu banyak masalahnya sehingga saya harus berurusan dengan bukunya, dan bukan masalah saya sendiri.

Saya melakukan perbuatan baik untuk seseorang, dan mereka mencoba untuk duduk di leher saya. Jadi saya tidak membantu penulis muda - ini adalah dunia yang kejam dan semua orang demi dirinya sendiri.

– Apakah seorang penulis yang sukses merupakan indikator kualitas karya sastranya?

- TIDAK. Pertama, sebagian besar pembaca tidak mampu menilai tingkat sastra penulisnya. Bahasa kiasan pembaca menganggapnya terlalu rumit. Tidak memahami eksperimen gaya. Dan dia menelusuri filsafat.

Kedua, Anda perlu memahami bahwa 10% populasi negara ini membaca. Dari 10% ini, 10% lainnya memahami kenikmatan sastra. Sastra yang sukses adalah sastra yang meninggalkan respons emosional pada pembacanya.

Orang-orang membeli buku dengan alasan yang sama seperti saat mereka pergi ke bioskop, yaitu untuk mengisi defisit emosional. Mereka ingin menjadi orang lain dan melalui cerita terkonsentrasi mengalami emosi orang lain. Orang-orang duduk dalam emosi, ini adalah obat utama.

Sergei Sannikov

Tokoh utama "Teks" Ilya adalah seorang filolog setengah terpelajar. Mengapa Anda memberi protagonis Anda pendidikan sastra yang khas?

Siapa yang kurang siap menghadapi kenyataan dibandingkan seorang filolog? Apakah ada pendidikan yang lebih membingungkan dalam kehidupan Rusia selain pendidikan sastra dan linguistik? Di manakah karya klasik Rusia - dan di manakah kehidupan kita saat ini? Sangat menarik untuk memenjarakan orang seperti itu selama tujuh tahun karena sesuatu yang tidak dilakukannya, yang dibesarkan dalam tradisi humanistik, dalam gagasan bahwa kejahatan dan hukuman selalu bersatu. Selain itu, atas tuduhan yang paling sederhana dan paling populer, dua ratus dua puluh delapan (Pasal 228 KUHP Federasi Rusia “Akuisisi, penyimpanan, pengangkutan, produksi, pemrosesan secara ilegal obat-obatan narkotika». - Catatan ed.). Dan biarkan dia menerapkan literatur Zaman Perak, biarkan dia menerapkan kelompok Romano-Jerman pada zona tersebut dan kehidupan setelah zona tersebut. Dari tungku menjadi air es. Apakah ini cara baja dikeraskan? Dan orang seperti itu keluar - Rusia: setengah berpikir dengan pengering rambut, setengah lagi dalam bahasa Babel.

- Bagian penting dari novel ini - korespondensi melalui pesan instan dan surat - dibingkai sebagai dialog biasa. Anda sengaja tidak menyorotnya secara grafis - seperti yang sering dilakukan oleh penulis Barat modern?

- Di atas kertas, emoticon terlihat buruk, emoji terlihat bajingan. Mereka tidak berakar. Untuk apa? Untuk membuat pembaca yang tumbuh besar menggunakan ponsel pintar merasa lebih percaya diri dalam mengambil makalah? Ayo. Jauh lebih menarik untuk mengupasnya dan memberikan dialog sederhana: apakah ini akan berhasil?

Sehubungan dengan “Teks”, banyak yang mengingat “ orang kecil“Sastra Rusia dan pembunuh sensitif Dostoevsky. Seberapa pentingkah tradisi ini, sejak Samson Vyrin dan Rodion Raskolnikov, bagi Anda?

Saya tidak pernah menganggap diri saya seorang penulis Rusia: Saya ingin menjadi warga dunia, tumbuh dengan membaca prosa Barat, dan menerima karya klasik kami minyak ikan di sekolah, seperti orang lain. Tetapi orang Eropa dan Asia membaca buku saya dalam terjemahan dan berkata - sastra khas Rusia, kelanjutan dari tradisi. Mungkin ada dalam darahnya di suatu tempat. Antibodi yang terbentuk dari kehidupan kita seperti ini. Saat dia berkata: “Jerman melakukan sesuatu – kami… [membuatnya] menjadi tragis.”

- Novel Anda ditulis dalam bahasa yang kering dan tajam, agak mirip dengan Limonov. Bisakah kita mengatakan bahwa sup kubis yang didinginkan di dapur Lobnya milik Ilya dituangkan dari panci yang sama dengan yang ada di kompor Eddie di New York?

Saya membaca Limonov di sekolah segera setelah dia dibebaskan dari kami: orang tua saya berteman dengan penerbit Rusia pertamanya. Porno baik untuknya - itulah sebabnya dia membacanya. Lebih baik dari politik. Dia pada dasarnya adalah seorang pemalsu. Haruskah mereka terinspirasi? Tidak, terima kasih. Saya Babel, Platonov. Oleh mereka yang memalsukan Newspeak. Anda perlu terinspirasi oleh hal-hal yang tidak dapat dicapai. Saat ini Newspeak juga menuntut: menyesuaikan masa kini dengan masa kekal kita. Anglicisme dan meme disilangkan dengan bahasa gaul kamp dan prosa awal Soviet. Kepada siapa lagi Anda harus mempercayakan hal ini jika bukan kepada seorang filolog?

- “Teks”, antara lain, adalah novel tentang kecanduan teknologi. Bagaimana Anda membangun hubungan Anda sendiri dengan elektronik? Apakah Anda membuat sketsa di ponsel atau menggunakan buku catatan?

Tentu saja, saya benar-benar kecanduan. Saya punya dua ponsel, saya menggunakannya seperti Makedonia. Korsel Facebook, email, dan Instagram, selalu menunggu pesan. Saya mengelola jejaring sosial saya sendiri dan membuat akun untuk diri saya sendiri di mana saja. Ketika tidak ada yang menulis surat kepada kolonel, saya membaca beritanya. Fokus perhatian dikurangi menjadi satu menit. Saya lupa cara menulis di kertas. Tanganku bosan dengan pena di akhir kalimat, huruf-hurufnya menari-nari, tapi aku bisa menyentuh tulisan tik dan tanpa melihat aku mengetik pesan di iPhoneku tanpa melihat ke atas dari kemudi. Sepanjang waktu saya mencoba memotret kebahagiaan atau setidaknya kegembiraan. Alih-alih kenangan, saya menyimpan album dari iPhone di kepala saya. Menolak pengetahuan demi Wikipedia. Perwakilan yang khas.

Novel pertama Glukhovsky (2005): penyintas perang nuklir penduduk bumi berkumpul di metro Moskow. Diterjemahkan ke dalam 37 bahasa, total sirkulasi - 1.000.000 eksemplar.

Kelanjutan dari kisah pasca-apokaliptik. Buku Rusia terpopuler tahun 2009, melampaui Akunin, Ulitskaya, dan Minaev yang beredar.

Koleksi (2010) prosa pendek “realistis” oleh Glukhovsky - tentang vodka dengan robot nano, korupsi, dan pencarian ide nasional.

Di Eropa pada abad ke-25, vaksin untuk melawan penuaan sedang ditemukan: umat manusia mampu membelinya jika mereka menolak untuk melahirkan anak. Awalnya, “The Future” (2013) diterbitkan di VKontakte.

Final (2015) dari siklus bawah tanah, yang tumbuh dari karya Glukhovsky pada game komputer “Metro: Last Light”. Pemenang Penghargaan Online Ozon.ru dalam kategori Buku Fiksi Terbaik.

Novel segar (2017) karya Glukhovsky, disukai para presenter kritikus sastra negara.

Buku Anda ditandai dengan hari ini: novel ini disorot oleh Trump, Garda Nasional, dan tanda-tanda zaman lainnya. Seberapa universalkah cerita yang Anda ceritakan tentang kesewenang-wenangan dan penghinaan? Apakah ini ciri-ciri kehidupan orang Rusia yang tidak bisa dihindari?

Saya membutuhkan teks tentang Hari ini. Novel perkotaan. Bagi saya, semua yang saya baca dalam bahasa Rusia sepertinya sudah ketinggalan zaman. Saya ingin membuat sekotak paku seperti ini: untuk menancapkan paku ke setiap topik utama hari ini.

Beberapa topik hari ini adalah topik abadi. Kurangnya hak orang biasa terhadap sistem. Sebuah sistem pemerintahan dan manajemen yang dibangun di atas penipuan dan intimidasi. Kemampuan kekuasaan untuk melibatkan dan menarik perhatian yang paling tidak bermoral. Dan kemampuannya untuk menyerang kaum idealis yang berada di dalamnya, menulari mereka dengan sinisme dan kemunafikan.

Tapi ada juga yang segar. Disintegrasi kebenaran. Runtuhnya sistem koordinat yang didalamnya terdapat kebaikan dan kejahatan. Membusuknya etika Kristen yang didasarkan pada kerendahan hati. Kepemilikan gereja oleh setan-setan yang berkuasa. Kemenangan kekuatan. Siapa yang memerintah kita saat ini, siapa pembuat berita utama di bidang politik dan bisnis, dan kini juga di bidang seni dan spiritualitas? Kantor kejaksaan. Komite Investigasi. FSB. Pasukan keamanan. Rakyat, diberdayakan dan, selain kekuatan, tidak percaya pada apa pun.

Meski mungkin ini abadi, tapi sepertinya baru. Hanya saja setiap generasi harus mengarungi kebohongannya sendiri, menghilangkan prasangka mitosnya sendiri. Untuk melakukan upaya terhadap kehidupan orang-orang yang melindungi mitos-mitos ini, karena melalui mitos-mitos tersebut mereka melindungi kekuasaan mereka.

Peran penting dalam novel ini dimainkan oleh Pasal 228 “rakyat”, yang dituduhkan kepada protagonis yang tidak bersalah dan di mana hampir 150 ribu orang dipenjarakan di negara tersebut. Apakah Anda dekat dengan gagasan legalisasi narkoba - sebagian atau seluruhnya?

Saya mendukung legalisasi obat-obatan ringan, prostitusi dan perjudian. Pokoknya semua jenis sifat buruk manusia dicakup oleh layanan khusus. Hanya saja, alih-alih pajak biasa, yang akhirnya bisa kita gunakan untuk membayar ubin di Tverskaya, marginnya digunakan untuk pembangunan kastil pribadi di Krimea.

Dalam sebuah wawancara, Anda mengatakan bahwa serial Anda yang paling terkenal, “Metro,” tidak lain adalah pemaparan tentang soviet, seseorang dari formasi Soviet yang tidak ingin muncul ke permukaan. Apakah Anda melihat di Rusia modern tokoh-tokoh lain - terutama secara tipologis - yang berusaha, secara kiasan, untuk meninggalkan jalan lingkar?

Bagi saya, keseluruhan generasi yang berusia tiga puluh tahun itu berbeda. Anak berusia dua puluh tahun pada dasarnya adalah alien. Setiap orang yang melakukan hal mereka sendiri berbeda. Mereka ingin pergi ke masa depan, tetapi mereka tidak diizinkan masuk ke masa depan. Pemerintah semakin tua, mulai memutih, dan botak. Pihak berwenang ingin kembali ke Uni Soviet, ke masa mudanya. Masa depan membuatnya takut: seperti halnya pensiunan lainnya, presiden tidak ingin beradaptasi dengan dunia yang terus berubah, ia menuntut agar dunia kembali ke keadaan semula, dan tersinggung ketika dunia menolak. Lalu mengapa ada banyak kaum Stalinis di kalangan anak muda? Stalin bagi mereka adalah simbol kerajaan. Citra kekaisaran adalah kompensasi atas kompleksitas usia. Mereka ingin merasa dihormati. Di Rusia saat ini, hal ini mustahil dilakukan. Di Amerika, para remaja, yang memimpikan kekuatan super yang akan membuat teman-temannya menghormati mereka dan takut pada para penindas, beralih ke pahlawan super, dan di negara kita, ke Stalin. Stalin adalah Spider-Man Rusia.

Pergolakan politik pada tahun 2010-an memberikan dampak paling besar penulis Rusia: beberapa telah menjadi oposisi terkemuka, yang lain membentuk oposisi mereka sendiri unit tempur, dan yang lainnya lebih memilih untuk tidak terlibat. Tempat apa yang Anda tempati dalam disposisi sosio-sastra ini?

Politik korup. Kekuatan adalah nafas Setan. Para penulis yang berkuasa untuk menawarkan kemampuan mereka membujuk orang demi uang berarti menjual jiwa mereka. Penulis yang berpikir bahwa mereka sendiri dapat berbicara dengan pihak berwenang, mendidik mereka dengan ajaran moral - dan untuk tujuan ini lebih dekat dengan mereka - adalah idiot. Begitu mereka membuka mulut di sana, mereka akan langsung diberikan roti di sana dan menerima komuni. Lihatlah para direktur yang menjadi deputi: mereka semua bermata kosong. Kekuasaan seperti apa yang tampaknya dimiliki oleh para deputi? Dan keluarkan jiwamu dan letakkan. Tidak, terjun ke dunia politik adalah ide yang buruk. Seorang penulis di Rusia harus mengatakan yang sebenarnya, jujur ​​saja. Tidak ada orang lain.

Di antara penulis prosa Rusia yang sangat memengaruhi Anda pandangan yang berbeda: Babel dan Bulgakov, Platonov dan Shalamov. Apakah penting bagi Anda posisi politik apa yang diambil penulisnya? Bisakah Anda menyukai buku yang ditulis dari posisi yang tidak dekat dengan Anda?

Ini sedikit berbeda di sini. Penting apakah penulisnya tulus. Jika seseorang adalah seorang komunis yang yakin, seorang yang sejati, seorang yang idealis, menarik untuk disimak dan dibaca. Jika Anda seorang Kekaisaran yang taat, kami juga akan mendengarkan. Dan jika Anda hanya seorang oportunis dan pemalsu yang tidak percaya pada apa yang dia katakan, seorang penipu, seorang propagandis - saya merasa jijik. Di sini seseorang tidak dapat mengagumi kekuatan bakat - kemunafikan mengaburkan segalanya.

Setelah novel baru Anda dirilis, mereka mulai menulis tentang Anda - dengan sedikit keraguan - sebagai seorang penulis serius yang telah "mengatasi" karya-karya bergenre awalnya. Apakah Anda percaya pada dikotomi yang dianggap tidak dapat diselesaikan ini - “fiksi hiburan” versus “sastra serius”?

Ya, “Teks” sebenarnya tidak berbeda secara mendasar dengan “Masa Depan” atau “Metro 2035”. Mereka yang meremehkan fiksi ilmiah akan tercengang. Siapa sih yang mencetuskan genre? Mereka sangat sempit. Saya ingin mencampuradukkannya, mengacaukannya, saya tidak ingin membuat pilihan yang menentukan untuk selamanya: apakah Anda berada dalam fiksi ilmiah, atau dalam film thriller, atau dalam “sastra nyata”. Mengapa Anda tidak bisa menulis film thriller seperti prosa yang serius? Siapa bilang fiksi ilmiah harus menghibur dan mengalihkan perhatian? Mengapa prosa modern tidak memiliki alur dan membosankan? Sastra nyatanya bisa memberikan kebebasan penuh - sastra tidak ada anggarannya, tidak perlu minta uang ke Kementerian Kebudayaan untuk membeli buku, tidak harus menyetujui plot dari produser, tidak punya khawatir tentang peringkat. Kita harus menggunakan ini! Tapi tidak. Penulis takut pada penerbit, penerbit takut pada pembaca. Seorang pembaca, jika dia jatuh cinta pada seorang penulis karena sebuah buku tertentu, maka dia hanya akan meminta lebih. Anda tidak dapat mengejutkannya - dia mungkin mengalami gangguan pencernaan. Penerbit berpendapat demikian. Saya memutuskan untuk mengujinya pada kulit saya sendiri.

Di awal tahun 2000-an, Anda adalah salah satu pionir samizdat online: Metro 2033 terutama dibaca di Internet. Bagaimana Anda menilai prospek literatur online saat ini? Bisakah “samizdat baru” bersaing secara serius dengan lembaga penerbitan tradisional?

Mungkin, tentu saja. Itu hanya menderita karena kurangnya pengeditan. Pengeditan dan pemasaran adalah dua fungsi berguna dari sebuah penerbit. Menjual diri sendiri memang canggung, tetapi Anda tidak bisa mengangkat tangan untuk memerintah.

Pada bulan Maret tahun lalu, Anda mengonfirmasi bahwa adaptasi film “Metro” akan dibuat di Hollywood: produser terikat pada proyek “ Jejaring sosial" dan "Kota Dosa". Apa yang terjadi dengan lukisan itu sekarang?

Sekarang mereka sedang mencari sutradara. Mereka menunjukkan kepada Darabont, dia menyukai segalanya, membaca buku, memainkan permainannya, tetapi tidak dapat menerima pendapat sutradara dan menyerah.

Lain proyek internasional, di mana Anda berpartisipasi - pembuatan libretto untuk opera “Tiga Astronot” berdasarkan cerita oleh Umberto Eco. Apakah sudah selesai? Kapan mungkin untuk mendengarnya?

Libretto sudah selesai, tapi musiknya belum siap. Pekerjaan para komposer berlanjut, dan sementara mereka menunggu, kedua penulis karya aslinya meninggal - dan Eugenio Carmi. Saya berhasil bertemu Carmi, saya sedang menghadiri makan malam keluarganya di Milan, tetapi Eco, yang selalu menjadi penggemar saya, berakhir di rumah sakit saat itu - dan itu tidak berhasil. Sekarang pencipta opera perlu menyelesaikan masalah dengan ahli waris dan agennya. Saya ingin percaya pada yang terbaik, secara umum.

Pembaca Anda mencatat transisi ke tulisan “realistis” konvensional dalam koleksi “Cerita tentang Tanah Air.” Apakah Anda ingin kembali ke bentuk kecil di masa depan? Apa yang umumnya lebih sensitif terhadap perubahan zaman yang cepat – cerita pendek yang ditulis sesekali atau novel yang berbobot dan mendasar?

Saya suka menulis cerita. Novel, tentu saja, adalah benda besi, berat, cor, bola meriam, bisa merobek kepala Anda. Lebih banyak waktu dimasukkan ke dalam novel. Dan ceritanya adalah pelet. Namun jika Anda memilihnya dengan benar dalam koleksi, menggunakan mosaik, Anda juga dapat mencapai daya henti yang baik. Dan kemudian, ceritanya selalu berupa karya mini, potongan artistik sebutir beras. Tidak ada ruang untuk hal-hal yang tidak perlu; ia harus berisi seluruh dunia dengan orang-orang yang hidup dalam beberapa halamannya. Sebelum Metro 2033, saya menulis cerita - di tahun pertama, di tahun kedua. Begitulah, dalam semangat Cortazar. Mereka sedang nongkrong online di suatu tempat. Jadi mungkin akan ada cerita lagi. Dan novel: realisme magis di tanah Rusia dan horor kutub. Dan bermain. Dan naskah film. Semuanya akan terjadi. Harap kencangkan sabuk pengaman Anda.