...Prisimenu ankstyvą gražų rudenį. Rugpjūtis buvo kupinas šiltų liūčių, tarsi tyčia iškritusių sėjai – su lietumi pačiu metu, mėnesio viduryje, apie šv. Lorensas. Ir „ruduo ir žiema gyvena gerai, jei vanduo ramus ir Laurentijoje lyja“. Tada indėnų vasarą laukuose apsigyveno daug voratinklių. Tai taip pat geras ženklas: „Indijos vasarą yra daug šešėlių dalykų - energingas ruduo“... Prisimenu anksti, švieži, ramus rytas... Prisimenu didelį, visas auksinį, išdžiūvusį ir retėjantį sodą, prisimenu klevų alėjas, subtilų nukritusių lapų aromatą ir Antonovinių obuolių kvapą, medaus kvapą ir rudens gaivą. Oras toks švarus, tarsi visai nebūtų balsų, o vežimų girgždėjimas girdisi visame sode. Šie tarchanai, buržuaziniai sodininkai, samdė vyrus ir pylė obuolius, kad naktį juos išsiųstų į miestą – tikrai tą naktį, kai taip malonu gulėti ant vežimo, žiūrėti į žvaigždėtą dangų, užuosti degutą. grynas oras ir klausytis, kaip ilga vilkstinė atsargiai girgžda tamsoje aukštas kelias. Obuolius išpilstantis vyras valgo juos sultingai spirgėdamas vieną po kito, bet tokia yra įstaiga - prekybininkas niekada nenukirs, bet ir sakys:
- Išeik, pavalgyk - nėra ką veikti! Pilant visi geria medų.
O vėsią ryto tylą drumsčia tik gerai maitinamas juodvarnių čiulbėjimas ant koralų šermukšnių sodo tankmėje, balsai ir dunksantis obuolių garsas, pilamas į matus ir kubilus. Išretintame sode toli matosi kelias į didelę trobą, apibarstytą šiaudais, ir pati trobelė, šalia kurios miestiečiai per vasarą įsigijo visą ūkį. Visur tvyro stiprus obuolių kvapas, ypač čia. Trobelėje guli, vienvamzdis šautuvas, žalias samovaras, kampe – indai. Prie trobelės stovi kilimėliai, dėžės, visokie suplyšę daiktai, iškasta molinė krosnis. Vidurdienį ant jo verdamas puikus kulesas su taukais, vakare kaitinamas samovaras, o sode, tarp medžių, pasklinda ilga melsvų dūmų juosta. Švenčių dienomis prie trobelės vyksta visa mugė, o už medžių nuolat mirga raudoni galvos apdangalai. Ten minia linksmų vienkiemių merginų su sarafanais, kurie stipriai kvepia dažais, ateina „lordai“ gražiais ir šiurkščiais, laukiniais kostiumais, jauna vyresnio amžiaus moteris, nėščia, plačiu, mieguistu veidu ir tokia svarbia kaip Kholmogory karvė. Ant galvos ji turi „ragus“ - kasytės dedamos ant vainiko šonų ir uždengiamos keliomis skarelėmis, kad galva atrodytų didžiulė; kojos su pasagomis kulkšnies batais stovi kvailai ir tvirtai; liemenė be rankovių velveta, užuolaida ilga, o paneva juoda ir violetinė su plytų spalvos juostelėmis, o pakraštyje išklota plačia auksine "proza"...
– Ekonominis drugelis! - purtydamas galvą sako apie ją prekybininkas. – Tai dabar verčiami...
Ir visi vaikinai puošniais baltais marškiniais ir trumpais portikaičiais, baltomis atviromis galvomis, pasirodo. Jie vaikšto dviese ir trise, maišydami basas kojas ir žvilgčioja į šonus į gauruotąjį aviganį, pririštą prie obels. Žinoma, perka tik vienas, nes pirkiniai – tik už centą ar kiaušinį, bet pirkėjų daug, prekyba žvali, o ilgas apsiaustas ir raudonais batais apsirengęs prekeivis linksmas. Kartu su broliu, ūksmingu, vikriu pusdurniu, gyvenančiu su juo „iš gailestingumo“, jis prekiauja pokštais, pokštais ir net kartais „paliečia“ tūlas armoniką. O iki vakaro sode – minia žmonių, aplink trobelę girdisi juokas ir šnekos, o kartais ir šokių šlamesys...
Iki nakties oras tampa labai šaltas ir rasotas. Įkvėpęs ruginio kvapo naujų šiaudų ir pelų ant kuliamos, linksmai eini namo vakarieniauti pro sodo pylimą. Šaltą aušrą neįprastai aiškiai girdimi balsai kaime ar vartų girgždesys. Jau temsta. Ir čia dar vienas kvapas: sode dega ugnis, o nuo vyšnių šakų sklinda stiprūs kvapnūs dūmai. Tamsoje, sodo gilumoje – pasakiškas vaizdas: tarsi pragaro kampelyje prie trobelės, tamsos apsuptyje, dega tamsiai raudona liepsna ir kažkieno juodi siluetai, tarsi išraižyti iš juodmedžio, juda aplink laužą, o milžiniški šešėliai nuo jų vaikšto per obelis Arba juoda kelių aršinų dydžio ranka kris per visą medį, tada aiškiai atsiras dvi kojos - du juodi stulpai. Ir staiga visa tai nuslys nuo obels - ir šešėlis kris per visą alėją, nuo trobelės iki pačių vartų...
Vėlų vakarą, kai kaime užges šviesa, kai jau aukštai danguje šviečia deimantinis septynių žvaigždučių Stozharas, vėl bėgsite į sodą. Per išdžiūvusius lapus ošia, kaip aklas pasieksi trobelę. Ten, proskynoje, ji šiek tiek šviesesnė, bet virš galvos balta Paukščių Takas.
- Ar tai tu, barčuk? – kažkas tyliai sušunka iš tamsos.
- Aš vis dar pabudai, Nikolajaus?
- Negalime užmigti. Ir jau turi būti per vėlu? Žiūrėk, atrodo, kad atvažiuoja keleivinis traukinys...
Ilgai klausomės ir pastebime drebėjimą žemėje. Drebėjimas virsta triukšmu, auga, o dabar, lyg už sodo, sparčiai išmuša triukšmingas ratų plakimas: griaudėdamas ir beldantis, traukinys skuba... arčiau, arčiau, garsiau ir piktiau... Ir staiga jis pradeda slūgti, sustingti, tarsi eitų į žemę ...
- Kur tavo ginklas, Nikolajaus?
- Bet šalia dėžutės, pone.
Išmetate vienvamzdį graižtvinį šautuvą, sunkų kaip laužtuvas, ir iš karto iššaunate. Raudona liepsna kurtinančiu plyšimu blykstels į dangų, akimirkai apakins ir užges žvaigždes, o linksmas aidas suskambės kaip žiedas ir riedės horizontu, toli, toli blėsdamas švariame ir jautriame ore.
- Oho, puiku! - pasakys prekybininkas. - Išleisk, išleisk, pone, kitaip tai tik nelaimė! Jie vėl nukratė visus šašmenis ant veleno...
A juodas dangus krentančios žvaigždės piešia ugnines juosteles. Ilgai žiūrite į jos tamsiai mėlynas gelmes, perpildytas žvaigždynų, kol žemė ima plūduriuoti po kojomis. Tada pabusite ir, paslėpę rankas į rankoves, greitai bėgsite alėja į namus... Kaip šalta, rasota ir kaip gera gyventi pasaulyje!
„Energinga Antonovka – smagiems metams“. Kaimo reikalai geri, jei Antonovkos derlius blogas: vadinasi, ir javai blogi... Prisimenu vaisingus metus.
Anksti auštant, dar gaidžiams giedant ir trobelėms juodai rūkant, atidarydavai langą į vėsų sodą, alsuojančiu alyviniu rūku, pro kurį šen bei ten skaisčiai šviečia šviesa. ryto saulė, o jei negali pakęsti, liepi jam kuo greičiau pabalnoti arklį, o tu nubėgi į tvenkinį nusiprausti. Beveik visi maži lapeliai nuskriejo nuo pakrantės vynmedžių, o šakos matomos turkio danguje. Vanduo po vynmedžiais tapo skaidrus, ledinis ir atrodė sunkus. Tai akimirksniu nustumia nakties tinginystę, o nusiprausę ir papusryčiavę bendrame kambaryje su darbininkais, karštomis bulvėmis ir juoda duona su stambia žaliava druska, važiuodami mėgaujatės po savimi pajutę slidžią balno odą. Vyselki medžioti. Ruduo – globėjų vaišių metas, o šiuo metu žmonės tvarkingi ir linksmi, kaimo išvaizda visai ne tokia, kaip kitu metu. Jei metai vaisingi ir visas auksinis miestas iškyla ant klojų, o ryte ant upės garsiai ir garsiai kaukia žąsys, tai kaime visai neblogai. Be to, mūsų Vyselkiai nuo neatmenamų laikų, nuo mūsų senelio laikų, garsėjo savo „turtu“. Senukai ir moterys Vyselkuose gyveno labai ilgai – pirmasis turtingo kaimo požymis – ir visi buvo aukšti, dideli ir balti, kaip vėgėlė. Viskas, ką kada nors girdėjote, buvo: „Taip“, – pamojo Agafja, sulaukusi aštuoniasdešimt trejų metų! – ar tokie pokalbiai.
Pasakotojas prisimena savo vaikystės vietą kažkada seniai. Juk būdamas mažas gyveno kaime, kuris tada buvo laikomas net labai turtingu kaimu, nes ten daug kas išaugo ir buvo parduota.
Kaimas buvo vadinamas Vyselkais. Namai, kaip keista kaimui, buvo mūriniai, ir tai buvo pirmasis požymis, kad kaimas buvo turtingas. Ir ten ilgai gyveno žmonės, ypač seni žmonės ir močiutės. Tai taip pat parodė, kad kaimas buvo labai turtingas. Beje, visų šiame kaime gyvenusių žmonių aprūpinimas, kaip bebūtų keista, buvo panašus. Net ir tie, kurie turėjo socialinis lygis vargšas, tiesą sakant, buvo gana turtingas, beveik kaip turtingiausi kaimo žmonės.
Be to, jis prisiminė tetą Aną Gerasimovną. Ir ypač jos turtas. Jos turtas, kuris buvo ne per didelis, bet gražus ir patvarus, taip pat jos buveinė atrodė tokia senovinė, todėl labai neįprasta.
Be to, vaikams labai įsiminė ir patiko tai, kad aplink jos namus nuo seno augo šimtamečiai medžiai, o tai buvo labai gražu ir natūralu. Be to, ji turėjo sodą, kuriame buvo daug obelų, nes tuo ji pirmiausia garsėjo. Ten buvo net lakštingalos ir balandžiai, nes paukščiams irgi patiko sodas.
Stogas buvo šiaudinis ir labai storas, todėl visi žavėjosi šiuo stogu. O kokie kvapai tvyrojo tetos Anos namuose? Juk namuose visų pirma senų baldų kvapas, taip pat obuoliai, prinokę, sultingi ir skanūs.
Net pasakotojas prisiminė savo svainį. Juk tai buvo žmogus, mėgęs medžioti. Be to, jo namuose visada susirinkdavo daug žmonių, draugų ir jų pažįstamų. Ten visada buvo triukšminga arba beveik visada visi linksminosi vakarienėse, kurias jis rengdavo kaip žemės savininkas.
Be to, jis visada turėjo daug šunų, nes jų reikėjo medžioklei. Pasakotojas prisimena save tokioje vakarienėje, koks buvo su visais po sočios vakarienės – ant juodo žirgo, kuris, kaip atrodo, per greitai veržiasi. Viskas aplink mirga – medžiai, žmonės ant arklių, o kelias priekyje vos matomas.
Šunys loja, visi skuba, sustoti nėra. Tada, kai labai sutemsta, visi medžiotojai, neturėdami kur dingti, pavargę, įsiveržia į kažkokio medžiotojo namus prie miško ir lieka ten nakvoti. Būna, kad jie ten gyvena kelias dienas.
Galite naudoti šį tekstą skaitytojo dienoraštis
Buninas. Visi darbai
- Antonovo obuoliai
- Švarus pirmadienis
Antonovo obuoliai. Nuotrauka istorijai
Šiuo metu skaitau
- „Rodari Adventures of Cipollino“ santrauka
Cipollino gyveno didelėje neturtingoje Lukovo šeimoje. Vieną dieną princas Lemonas apžiūrėjo vietą šalia jų namų. Berniuko tėvas netyčia užlipo ant kojos, už ką buvo pasodintas į kalėjimą. Cipollino atėjo pas tėvą ir sužinojo
- Santrauka Bondarevo pasirinkimas
Kūrinys mums atskleidžia pasirinkimo sudėtingumo temą. Ji ypač aiškiai pavaizduota pagrindinio veikėjo Iljos Ramzino įvaizdyje.
- O. Henry Kings ir Cabbage santrauka
Romano veiksmas vyksta Ančurijos šalyje, esančioje Lotynų Amerikos žemyne. Šios valstijos gyventojai gyvena iš vaisių, vežamų į JAV, eksporto
- „Rodari Journey of the Blue Arrow“ santrauka
Viena fėja – žaislų parduotuvės savininkė Naujųjų metų išvakarės Pristačiau vaikams dovanas (už kurias mokėjo suaugusieji) ir likau labai patenkinta. Ji nusprendė negaišdama laiko savo vitriną užpildyti naujais žaislais.
- Santrauka apie Gorkio kvailį Ivanušką
Kvailys Ivanuška buvo gražus, bet ką jis darė, nepasiteisino, pasirodė juokinga. Vieną dieną jie pasamdė jį dirbti kieme
Tokie kūriniai sukurti m ankstyvas laikotarpis Ivano Aleksejevičiaus kūrybiškumas, nurodo istoriją “ Antonovo obuoliai“, kuriame jaučiamas paties rašytojo liūdesys ir liūdesys. Pagrindinė šio Bunino šedevro tema yra ta, kurią nurodo rašytojas pagrindinė problema to meto visuomenė – buvusio dvaro gyvenimo išnykimas, ir tai yra Rusijos kaimo tragedija.
Pasakojimo istorija
Ankstyvą 1891 m. rudenį Buninas lankėsi kaime su broliu Jevgenijumi Aleksejevičiumi. Ir tuo pat metu jis rašo laišką savo sutuoktinei Varvarai Paščenkai, kuriame dalijasi įspūdžiais apie rytinį Antonovo obuolių kvapą. Jis matė, kaip viskas prasidėjo rudens rytasį kaimus ir jį ištiko šalta ir pilka aušra. Malonius jausmus kelia ir senas senelio dvaras, kuris dabar stovi apleistas, bet kažkada niūniavo ir gyvavo.
Rašo, kad su dideliu malonumu sugrįš į laikus, kai buvo pagerbti žemės savininkai. Jis rašo Varvarai apie tai, ką patyrė išvykdamas anksti ryte prieangyje: „Norėčiau gyventi kaip senasis dvarininkas! Kelkis auštant, išvažiuok į „išeinantį lauką“, visą dieną neišlipk iš balno, o vakare su sveiku apetitu, su sveika gaivia nuotaika grįžti namo per užtemdytus laukus.
Ir tik po devynerių metų, 1899 ar 1900 m., Buninas nusprendžia parašyti istoriją „Antonovo obuoliai“, kuri buvo paremta apmąstymais ir įspūdžiais iš apsilankymo jo brolio kaimo dvare. Manoma, kad Arsenijaus Semenycho istorijos herojaus prototipas buvo tolimas paties rašytojo giminaitis.
Nepaisant to, kad kūrinys buvo paskelbtas tais metais, kai buvo parašytas, Buninas toliau redagavo tekstą dar dvidešimt metų. Pirmą kartą kūrinys išspausdintas 1900 m. Sankt Peterburgo žurnalo „Gyvenimas“ dešimtajame numeryje. Ši istorija taip pat turėjo paantraštę: „Nuotraukos iš knygos „Epitafijos“. Antrą kartą šis Bunino jau redaguotas kūrinys buvo įtrauktas į rinkinį „The Pass“ be paantraštės. Yra žinoma, kad šiame leidime rašytojas pašalino keletą pastraipų nuo kūrinio pradžios.
Bet jei palyginsime pasakojimo tekstą su 1915 m. leidimu, kai pasakojimas „Antonovo obuoliai“ buvo išleistas m. Pilnas susirinkimas Bunino kūriniai arba 1921 m. kūrinio tekstas, kuris buvo paskelbtas rinkinyje „Pradinė meilė“, tada galite pamatyti reikšmingą jų skirtumą.
Istorijos siužetas
Istorija vyksta ankstyvą rudenį, kai lietus dar buvo šiltas. Pirmajame skyriuje pasakotojas dalijasi savo jausmais, kuriuos išgyvena kaimo dvare. Taigi, rytas gaivus ir drėgnas, o sodai auksiniai ir jau pastebimai išretėję. Tačiau labiausiai pasakotojo atmintyje įsirėžė Antonovo obuolių kvapas. Buržuaziniai sodininkai derliaus nuėmimui samdydavo valstiečius, todėl sode visur girdėti balsai ir vežimų girgždesys. Naktį į miestą išvažiuoja vežimai, prikrauti obuolių. Šiuo metu žmogus gali valgyti daug obuolių.
Paprastai sodo viduryje pastatoma didelė trobelė, kuri vasarą apsigyvena. Šalia atsiranda molinė krosnis, aplink guli visokie daiktai, o pačioje trobelėje – viengulės lovos. Per pietus čia gaminamas maistas, o vakare uždeda samovarą ir iš jo dūmai maloniai pasklinda po visą apylinkę. O per šventes prie tokios trobelės vyksta mugės. Baudžiavos merginos puošiasi ryškiais sarafanais. Atvyksta ir „senutė“, kuri šiek tiek primena Kholmogorų karvę. Tačiau ne tiek žmonės ką nors perka, o ateina čia daugiau pramogauti. Jie šoka ir dainuoja. Artėjant aušrai pradeda šviesti ir žmonės išsiskirsto.
Pasakotojas taip pat skuba namo ir sodo gilumoje stebi neįtikėtinai pasakišką vaizdą: „Tarsi pragaro kampelyje prie trobelės dega tamsiai raudona liepsna, apsupta tamsos ir kažkieno juodi siluetai, tarsi išraižyti iš juodmedžio. malkos, juda aplink ugnį“.
Ir jis taip pat mato paveikslėlį: „Tada per visą medį nukris kelių aršinų juoda ranka, tada aiškiai atsiras dvi kojos - du juodi stulpai“.
Pasiekęs trobelę, pasakotojas porą kartų žaismingai iššovė šautuvo šūvį. Jis ilgai grožėsis dangaus žvaigždynais ir apsikeis keliomis frazėmis su Nikolajumi. Ir tik tada, kai jo akys ima užsimerkti ir vėsus naktinis drebulys perbėga per visą kūną, jis nusprendžia eiti namo. Ir šią akimirką pasakotojas pradeda suprasti, koks geras yra gyvenimas pasaulyje.
Antrame skyriuje pasakotojas prisimins gerus ir vaisingus metus. Bet, kaip sako žmonės, jei Antonovka bus sėkminga, likęs derlius bus geras. Ruduo – puikus metas medžioklei. Jau rudenį žmonės rengiasi kitaip, nes nuimamas derlius ir sudėtingas darbas paliko. Pasakotojui-barčiukui buvo įdomu tokiu metu bendrauti su senukais ir moterimis, juos stebėti. Rusijoje buvo tikima, kad kuo ilgiau gyvena seni žmonės, tuo turtingesnis kaimas. Tokių senų žmonių namai skyrėsi nuo kitų, juos statė jų seneliai.
Vyrai gyveno gerai, o pasakotojas net vienu metu norėjo pabandyti gyventi kaip vyras, kad patirtų visus tokio gyvenimo džiaugsmus. Pasakotojo dvare baudžiava nebuvo jaučiamas, bet tapo pastebimas tetos Anos Gerasimovnos, gyvenusios vos dvylika mylių nuo Vyselkų, dvare. Baudžiavos ženklai autoriui buvo:
☛ Žemi ūkiniai pastatai.
☛ Visi tarnai išeina iš tarnų kambario ir žemai lenkia.
☛ Nedidelis senas ir solidus dvaras.
☛ Didžiulis sodas
Pasakotojas puikiai prisimena tetą, kai ji kosėdama įėjo į kambarį, kuriame jis jos laukė. Ji buvo maža, bet ir kažkaip tvirta, kaip jos namas. Tačiau labiausiai rašytoja prisimena nuostabias vakarienes su ja.
Trečiame skyriuje pasakotojas apgailestauja, kad senosios valdos ir jose nusistovėjusi tvarka kažkur nukeliavo. Iš viso to liko tik medžioklė. Tačiau iš visų šių žemės savininkų liko tik rašytojo svainis Arsenijus Semenovičius. Paprastai į rugsėjo pabaigą orai pablogėjo ir nuolat lijo. Tuo metu sodas tapo apleistas ir nuobodus. Bet atnešė spalis nauja eraį dvarą, kai dvarininkai susirinko pas svainį ir išskubėjo medžioti. Kaip tai buvo nuostabus laikas! Medžioklė truko savaites. Likusį laiką buvo malonu skaityti antikvarinės knygos iš bibliotekos ir klausytis tylos.
Ketvirtajame skyriuje rašytojas girdi kartėlį ir apgailestavimą, kad kaimuose nebeviešpatauja Antonovo obuolių kvapas. Dingo ir gyventojai didikų valdos: Anna Gerasimovna mirė, o medžiotojo svainis nusišovė.
Meninės savybės
Verta išsamiau pasilikti ties istorijos kompozicija. Taigi, istorija susideda iš keturių skyrių. Tačiau verta paminėti, kad kai kurie tyrinėtojai nesutinka su žanro apibrėžimu ir teigia, kad „Antonovo obuoliai“ yra istorija.
Bunino pasakojime „Antonovo obuoliai“ galime pabrėžti šiuos dalykus: meninių bruožų:
✔ Siužetas, kuris yra monologas, yra prisiminimas.
✔ Tradicinis siužetas nėra.
✔ Sklypas labai arti poetinis tekstas.
Pasakotojas palaipsniui keičia chronologinius paveikslus, bandydamas nukreipti skaitytoją iš praeities į tai, kas vyksta tikrovėje. Buninui sugriauti didikų namai yra istorinė drama, kurią galima palyginti su liūdniausiais ir liūdniausiais metų laikais:
Dosnus ir šviesi vasara– Tai buvęs turtingas ir gražus žemės savininkų būstas ir jų šeimos valdos.
Ruduo – nykimo, per šimtmečius susiformavusių pamatų griūties laikotarpis.
Bunino kūrybos tyrinėtojai atkreipia dėmesį ir į vaizdingus aprašymus, kuriuos rašytojas naudoja savo kūryboje. Jis tarsi bandytų piešti paveikslą, bet tik žodinį.
Ivanas Aleksejevičius naudoja daug vaizdinių detalių. Buninas, kaip ir A. P. Čechovas, vaizduodamas naudojasi simboliais: ★ Sodo įvaizdis – harmonijos simbolis.
★ Obuolių įvaizdis yra ir gyvenimo tąsa, giminė, ir meilė gyvenimui.
Istorijos analizė
Bunino kūrinys „Antonovo obuoliai“ yra rašytojų apmąstymas apie vietos bajorų likimą, kuris palaipsniui išnyko ir išnyko. Rašytojui skauda širdį iš liūdesio matant laisvus sklypus toje vietoje, kur dar vakar buvo šurmuliuojantys didikų dvarai. Prieš akis atsiveria neišvaizdus vaizdas: iš dvarininkų valdų liko tik pelenai ir dabar jie apaugę varnalėšomis ir dilgėlėmis.
Pagarbiai pasakojimo „Antonovo obuoliai“ autorius nerimauja dėl bet kurio savo kūrinio veikėjo, išgyvendamas su juo visus išbandymus ir nerimą. Rašytojas sukūrė unikalus darbas, kur vienas iš jo įspūdžių, sukūręs ryškų ir sodrų paveikslą, sklandžiai pakeičiamas kitu, ne mažiau storu ir tankiu.
Kritika istorijai „Antonovo obuoliai“
Bunino amžininkai labai vertino jo kūrybą, nes rašytojas ypač myli ir pažįsta gamtą ir kaimo gyvenimą. Jis pats priklauso paskutinei rašytojų kartai, kilusiai iš didikų dvarų.
Tačiau kritikų atsiliepimai buvo prieštaringi. pradžioje didžiulį autoritetą turėjęs Julijus Isajevičius Aikhenvaldas pateikia tokią Bunino kūrybos apžvalgą: „Bunino istorijos, skirtos šiai senovei, byloja apie jos išėjimą“.
Maksimas Gorkis laiške Buninui, kuris buvo parašytas 1900 m. lapkritį, pateikė savo vertinimą: „Čia Ivanas Buninas dainavo kaip jaunas dievas. Gražus, sultingas, jausmingas. Ne, gerai, kai gamta sukuria žmogų kaip bajorą, tai gerai!
Bet Gorkis dar daug kartų perskaitys patį Bunino kūrinį. Ir jau 1901 m. laiške savo geriausiam draugui Piatnickiui jis parašė naujus įspūdžius:
„Antonovo obuoliai gerai kvepia - taip! - bet - jie visai nekvepia demokratija... Ak, Buninai!
II
„Energinga Antonovka – smagiems metams“. Kaimo reikalai gerai, jei pasėjamas Antonovkos derlius: vadinasi, javų derlius nusėtas... Prisimenu vaisingus metus. Anksti auštant, dar gaidžiams giedant ir trobelėms juodai rūkant, atidarydavai langą į vėsų sodą, alsuojančiu alyviniu rūku, pro kurį šen bei ten skaisčiai šviečia ryto saulė, ir negalėjai atsispirti... tu liepei kuo greičiau pabalnoti arklį, o pats nubėgai nusiprausti prie tvenkinio. Beveik visi maži lapeliai nuskriejo nuo pakrantės vynmedžių, o šakos matomos turkio danguje. Vanduo po vynmedžiais tapo skaidrus, ledinis ir atrodė sunkus. Tai akimirksniu nustumia nakties tinginystę, o nusiprausę ir papusryčiavę bendrame kambaryje su darbininkais, karštomis bulvėmis ir juoda duona su stambia žaliava druska, važiuodami mėgaujatės po savimi pajutę slidžią balno odą. Vyselki medžioti. Ruduo – globėjų vaišių metas, o šiuo metu žmonės tvarkingi ir linksmi, kaimo išvaizda visai ne tokia, kaip kitu metu. Jei metai vaisingi ir visas auksinis miestas iškyla ant klojų, o ryte ant upės garsiai ir garsiai kaukia žąsys, tai kaime visai neblogai. Be to, mūsų Vyselkiai nuo neatmenamų laikų, nuo mūsų senelio laikų, garsėjo savo „turtu“. Senukai ir moterys Vyselkuose gyveno labai ilgai – pirmasis turtingo kaimo požymis – ir visi buvo aukšti, dideli ir balti, kaip vėgėlė. Viskas, ką girdėjote, buvo: „Taip“, – pamojavo Agafya savo aštuoniasdešimt trejų metų! – arba tokius pokalbius: - O kada tu mirsi, Pankratai? Manau, tau bus šimtas metų? - Kaip norėtum kalbėti, tėve? - Kiek tau metų, klausiu! - Nežinau, pone, tėve. - Ar prisimeni Platoną Apolonichą? „Kodėl, pone, tėve“, – aiškiai prisimenu. - Na, matai. Tai reiškia, kad jums ne mažiau nei šimtas. Senis, išsitiesęs prieš šeimininką, nuolankiai ir kaltai šypsosi. Na, jie sako, ką daryti - aš kaltas, aš išgydomas. Ir tikriausiai jis būtų dar labiau klestėjęs, jei Petrovkoje nebūtų suvalgęs per daug svogūnų. Prisimenu ir jo senutę. Visi sėdėdavo ant suoliuko, verandoje, pasilenkę, purtydavo galvą, gaudė kvapą ir laikėsi rankomis suolo, visi apie ką nors galvojo. „Manau, kad tai dėl jos prekių“, – sakė moterys, nes iš tiesų jos skrynioje buvo daug „prekių“. Bet atrodo, kad ji negirdi; jis pusiau aklas žiūri į tolį iš po liūdnai pakeltų antakių, papurto galvą ir, rodos, bando kažką prisiminti. Ji buvo didelė sena moteris, kažkokia tamsi. Paneva beveik praeito šimtmečio, kaštonai kaip mirusio žmogaus, kaklas geltonas ir nudžiūvęs, marškiniai su kanifolijos sandūromis visada baltai balti, „galima net į karstą įdėti“. Ir šalia verandos didelis akmuo gulėjo: nupirko savo kapui, kaip drobulę, puikią drobulę, su angelais, su kryžiais ir su malda išspausdinta ant kraštų. Prie senolių priderėjo ir kiemai Vyselkuose: mūriniai, statyti jų senelių. O turtuoliai – Savely, Ignatas, Dronas – trobesius turėjo dviejose ar trijose jungties, nes dalytis Vyselkuose dar nebuvo madinga. Tokiose šeimose laikė bites, didžiavosi pilkai geležies spalvos bulių eržilu, tvarkė savo valdas. Ant kūlimų buvo tamsūs, stori kanapių medžiai, tvartai ir tvartai, apaugę plaukais; gultuose ir tvartuose buvo geležinės durys, už kurių buvo laikomos drobės, verpimo ratai, nauji avikailiai, šrifto derinimo pakinktai, variniais lankais surištos priemonės. Ant vartų ir ant rogių buvo deginami kryžiai. Ir prisimenu, kad kartais man atrodė nepaprastai viliojanti būti vyru. Kai saulėtą rytą važiuodavai per kaimą, vis galvoji, kaip būtų gerai šienauti, kulti, miegoti ant kuliamos vantose, o per šventę pakilti su saule, po tiršta ir muzikali. sprogs iš kaimo, nusiprausk prie statinės ir apsirenk švarius marškinius, tokias pat kelnes ir nesunaikinamus batus su pasagomis. Jei, pagalvojau, prie to pridėtume sveiką ir gražią žmoną šventiniais drabužiais ir kelionę į mišias, o paskui vakarienę su barzdotu uošviu, vakarienę su karštu ėriuku ant medinių lėkščių ir su skrebučiais, su koriais. medaus ir košės, tada galima norėti daugiau neįmanomo! Net ir mano atmintyje visai neseniai vidutinio didiko gyvenimo būdas turėjo daug bendro su turtingo valstiečio gyvensena savo buitiškumu ir kaimo, senojo pasaulio klestėjimu. Tokia, pavyzdžiui, buvo tetos Anos Gerasimovnos, gyvenusios apie dvylika verstų nuo Vyselkų, dvaras. Kai pateksite į šį dvarą, jis jau visiškai nuskurdęs. Su šunimis gaujose turite vaikščioti vienodu tempu ir nesinori skubėti – taip smagu atvirame lauke saulėtą ir vėsią dieną! Reljefas lygus, matosi toli. Dangus šviesus, toks erdvus ir gilus. Iš šono šviečia saulė, o po liūčių vežimų ridenamas kelias riebus ir šviečia kaip bėgiai. Švieži, sodriai žali žiemkenčių pasėliai išsibarstę po plačias mokyklas. Iš kažkur atskris vanagas grynas oras ir sustingsta vienoje vietoje plasnodamas aštriais sparnais. Ir aiškiai matomi telegrafo stulpai bėga į giedrą tolį, o jų laidai kaip sidabrinės stygos slysta giedro dangaus šlaitu. Ant jų sėdi sakalai – visiškai juodos ikonėlės ant muzikos popieriaus. Baudžiavos nežinojau ir nemačiau, bet prisimenu, kad ją pajutau pas savo tetą Aną Gerasimovną. Įvažiuoji į kiemą ir iškart pajunti, kad čia dar visai gyva. Dvaras nedidelis, bet visas senas, tvirtas, apsuptas šimtamečių beržų ir gluosnių. Ūkinių pastatų – žemų, bet jaukių – daug, ir visi, atrodo, iš tamsaus ąžuolo rąstų po šiaudiniais stogais. Vienintelis dalykas, kuris išsiskiria dydžiu, o dar geriau – ilgiu, yra pajuodęs žmogus, iš kurio žiūrima. paskutiniai mohikanai kiemo klasės – kažkokie nuskurę senukai ir moterys, nusilpęs pensininkas virėjas, panašus į Don Kichotą. Kai įvažiuoji į kiemą, visi prisitraukia ir žemai lenkia. Žilaplaukis kučeris, eidamas iš vežimo tvarto pasiimti arklio, dar būdamas tvarte nusiima kepurę ir plika galva vaikšto po kiemą. Jis važinėjo kaip postilė tetai, o dabar veža ją į mišias – žiemą karučiu, o vasarą tvirtu, geležies surištu karučiu, kaip tie, kuriais važiuoja kunigai. Mano tetos sodas garsėjo savo nepriežiūra, lakštingalomis, balandžiais ir obuoliais, o namas – stogu. Jis stovėjo kiemo gale, prie pat sodo - liepų šakos jį apkabino - buvo mažas ir pritūpęs, bet atrodė, kad neištvers nė šimtmečio - taip nuodugniai pažvelgė iš po savo neįprastai. aukštas ir storas šiaudinis stogas, pajuodęs ir užgrūdintas laiko. Jo priekinis fasadas man visada atrodė gyvas: tarsi iš po didžiulės kepurės su akiduobėmis žvelgtų senas veidas – langai su perlamutro stiklu nuo lietaus ir saulės. Ir šių akių šonuose buvo prieangiai - dvi senos didelės verandos su kolonomis. Ant frontono visada sėdėdavo gerai maitinami balandžiai, o tūkstančiai žvirblių lijo nuo stogo iki stogo... Ir svečias jautėsi patogiai šiame lizde po turkio spalvos rudens dangumi! Įeisite į namus ir pirmiausia išgirsite obuolių kvapą, o paskui kitus: senus raudonmedžio baldus, džiovintus liepų žiedus, kurie nuo birželio mėnesio guli ant langų... Visuose kambariuose - tarno kambaryje. , prieškambaryje, svetainėje – vėsu ir niūru: taip yra todėl, kad namą supa sodas, o viršutiniai langų stiklai spalvoti: mėlyni ir violetiniai. Visur tyla ir švara, nors atrodo, kad siauruose ir susuktuose auksiniuose rėmuose kėdės, stalai su inkrustacija ir veidrodžiai niekada nebuvo perkelti. Ir tada pasigirsta kosulys: išeina teta. Jis yra mažas, bet, kaip ir viskas aplinkui, yra patvarus. Ant pečių ji užsidėjusi didelę persišką skarą. Ji išeis svarbiai, bet maloniai, o dabar, tarp nesibaigiančių pokalbių apie senovę, apie palikimus, pradeda pasirodyti skanėstai: pirmiausia „duli“, obuoliai, Antonovskis, „bel-barynya“, borovinka, „plodovitka“, o paskui. nuostabūs pietūs : per ir kiaurai rožinis virtas kumpis su žirneliais, įdaryta vištiena, kalakutiena, marinatai ir raudona gira - stipru ir saldžiai saldu... Langai į sodą pakelti, iš ten pučia linksma rudens vėsa.III
Už pastaraisiais metais blėstančią dvarininkų dvasią palaikė vienas dalykas – medžioklė. Anksčiau tokie dvarai kaip Anos Gerasimovnos dvaras nebuvo neįprasti. Buvo ir pūvančių, bet vis dar gyvenančių grandiozinio stiliaus dvarų su didžiule valda, su dvidešimties desiatų sodu. Tiesa, dalis šių dvarų išliko iki mūsų dienų, tačiau gyvybės jose nebėra... Nėra nei troikos, nei jojamųjų „kirgizų“, nei skalikų ir kurtų, nei tarnų, nei viso šito savininko - dvarininko. -medžiotojas, kaip mano velionis svainis Arsenijus Semenychas. Nuo rugsėjo pabaigos mūsų sodai ir kuliamos tuščios, o orai, kaip įprasta, kardinaliai pasikeitė. Vėjas ištisas dienas draskė ir draskė medžius, o lietus laistė juos nuo ryto iki vakaro. Kartais vakare, tarp niūrių žemų debesų, mirganti auksinė žemos saulės šviesa prasiskverbdavo į vakarus; oras tapo švarus ir skaidrus, ir saulės šviesa akinančiai blizgėjo tarp lapijos, tarp šakų, kurios judėjo kaip gyvas tinklas ir buvo sujaudintos vėjo. Skystis šaltai ir ryškiai švietė šiaurėje virš sunkių švino debesų. mėlynas dangus, o iš už šių debesų pamažu išniro snieguotų kalnų debesų keteros. Stovi prie lango ir galvoji: „Gal, jei Dievas duos, oras pragiedrės“. Tačiau vėjas nenuslūgo. Jis sutrikdė sodą, iš kamino išplėšė nuolat tekantį žmonių dūmų srautą ir vėl varė į viršų grėsmingas pelenų debesų sruogas. Jie bėgo žemai ir greitai – ir netrukus tarsi dūmai užtemdė saulę. Jo blizgesys išblėso, langas į mėlyną dangų užsidarė, o sodas tapo apleistas ir nuobodus, o lietus vėl pradėjo lyti... iš pradžių tyliai, atsargiai, paskui vis tirščiau ir galiausiai peraugo į liūtį. su audra ir tamsa. Artėjo ilga, nerimastinga naktis... Nuo tokio barimo sodas pasirodė beveik visiškai nuogas, padengtas šlapiais lapais ir kažkaip tylus ir rezignuotas. Bet kaip buvo gražu, kai vėl atėjo giedri orai, giedros ir šaltos spalio pradžios dienos, rudens atsisveikinimo šventė! Išsaugota lapija dabar kabės ant medžių iki pirmosios žiemos. Juodas sodas spindės per šaltą turkio dangų ir pareigingai lauks žiemos, šildydamasis saulės spinduliuose. O laukus jau smarkiai juoduoja dirbama žemė ir ryškiai žaliuoja peraugę žieminiai augalai... Metas medžioti! Ir dabar matau save Arsenijaus Semenyčiaus dvare didelis namas, salėje, pilnoje saulės ir pypkių bei cigarečių dūmų. Žmonių daug – visi žmonės įdegę, apšviestais veidais, avi šortus ir avi ilgaaulius. Jie ką tik labai sočiai papietavo, paraudę ir sujaudinti triukšmingų pokalbių apie artėjančią medžioklę, bet nepamiršta po vakarienės išgerti degtinės. O kieme pučia ragas ir šunys kaukia įvairiais balsais. Juodasis kurtas, Arsenijaus Semenycho numylėtinis, užlipa ant stalo ir ima ryti kiškio likučius su padažu iš patiekalo. Bet staiga jis paleidžia siaubingą cypimą ir, trenkdamas lėkštes bei taures, nuskuba nuo stalo: Arsenijus Semenychas, išėjęs iš kabineto su arapniku ir revolveriu, staiga šūviu apkurtina kambarį. Salė dar labiau prisipildo dūmų, o Arsenijus Semenychas stovi ir juokiasi. - Gaila, kad pasiilgau! - sako jis žaisdamas akimis. Jis aukštas, lieknas, bet plačių pečių ir lieknas, dailaus čigoniško veido. Jo akys pašėlusiai žiba, jis labai judrus, vilki tamsiai raudonos spalvos šilko marškinius, aksomines kelnes ir ilgus batus. Šūviu išgąsdinęs ir šunį, ir svečius, jis juokais ir svarbiai deklamuoja baritono balsu:Pats laikas, laikas balnoti judrų dugną
Ir užmesk skambantį ragą ant pečių! —
Ir jis garsiai sako:
– Na, bet nereikia gaišti auksinio laiko! Vis dar jaučiu, kaip godžiai ir talpiai mano jauna krūtis alsavo giedros ir drėgnos dienos šaltyje vakare, kai važiavote su triukšminga Arsenijaus Semioničiaus gauja, sujaudinta muzikinio juodame miške paliktų šunų šurmulio, kokia nors Krasny Bugor ar Gremyachiy sala, Jau vien jos pavadinimas jaudina medžiotoją. Ant pikto, tvirto ir pritūpusio „Kirgizo“ važiuoji, tvirtai laikydamas jį už vadelių, ir jautiesi beveik su juo susiliejęs. Jis snūduriuoja, prašo risčioti, triukšmingai ošia kanopomis ant gilių ir lengvų juodų byrančių lapų kilimų, o kiekvienas garsas aidi aidi tuščiame, drėgname ir gaiviame miške. Kažkur tolumoje lojo šuo, aistringai ir gailiai į tai atsakė kitas, trečias – ir staiga visas miškas ėmė barškėti, tarsi visas būtų iš stiklo, nuo žiauraus lojimo ir riksmo. Tarp šio triukšmo garsiai nuaidėjo šūvis - viskas „išvirto“ ir nuriedėjo į tolį. - Saugokis! - per visą mišką beviltišku balsu rėkė kažkas. "O, saugokis!" - galvoje šmėsteli svaigi mintis. Trauki savo žirgą ir, lyg nuo grandinės nutrūkęs, veržiesi per mišką, pakeliui nieko nesuprasdamas. Tik medžiai blyksi prieš akis ir purvas iš po arklio kanopų trenkia man į veidą. Iššoksite iš miško, pamatysite margą šunų gaują ant žalumos, išsitiesusį ant žemės, ir dar labiau stumsite „kirgizą“ prieš žvėrį - per želmenis, ūglius ir ražienas, kol galiausiai, jūs persikeliate į kitą salą, o gauja dingsta iš akių kartu su pašėlusiu lojimu ir dejavimu. Tada, visas šlapias ir drebėdamas nuo krūvio, suvaldai putojantį, švokščiantį arklį ir godžiai ryji miško slėnio ledinę drėgmę. Tolumoje nublanksta medžiotojų klyksmas ir šunų lojimas, o aplink tvyro mirtina tyla. Pusiau atidaryta mediena stovi nejudėdama ir atrodo, kad atsidūrei kažkokiuose saugomuose rūmuose. Griuvėsiai stipriai kvepia grybų drėgme, supuvusiais lapais ir šlapia medžių žieve. Ir vis labiau pastebima nuo daubų kylanti drėgmė, miške darosi vis šaltesnė ir tamsesnė... Laikas nakvoti. Tačiau rinkti šunis po medžioklės sunku. Ilgai ir beviltiškai liūdnai skamba ragai miške, dar ilgai girdisi šunų riksmas, keiksmažodžiai ir cypimas... Pagaliau jau visiškai tamsoje į kai kurių valdą įsiveržia būrys medžiotojų. beveik nežinomo bakalauro žemės savininko ir visą dvaro kiemą pripildo triukšmo, kuris yra šviečiantys žibintai, žvakės ir lempos, išneštos iš namo svečiams pasveikinti... Pasitaikė, kad su tokiu svetingu kaimynu medžioklė truko kelias dienas. Ankstų rytą auštant lediniam vėjui ir pirmajai šlapiai žiemai jie išėjo į miškus ir laukus, o sutemus vėl grįžo, visi aplipę purvu, paraudusiais veidais, kvepiančiais arklio prakaitu, sumedžioto žvėries plaukais. - ir prasidėjo gėrimas. Šviesiame ir sausakimšame name po visos dienos šaltyje lauke labai šilta. Visi vaikšto iš kambario į kambarį atsisegę apatinius, geria ir valgo atsitiktinai, triukšmingai perteikdami vieni kitiems savo įspūdžius apie nužudytą prityrusį vilką, kuris, apnuoginęs dantis, vartydamas akis, guli pūkuota uodega per vidurį į šoną. salės ir piešia savo blyškų ir jau šaltą kraują ant grindų Po degtinės ir maisto jauti tokį saldų nuovargį, tokią jaunatviško miego palaimą, kad girdi kalbančius tarsi per vandenį. Tavo atvėsęs veidas dega, o jei užsimerksi, visa žemė plauks po tavo kojomis. O kai atsiguli į lovą, minkštoje plunksninėje lovoje, kur nors kampiniame sename kambaryje su ikona ir lempa, prieš tavo akis blykčioja ugningų šunų vaiduokliai, šuoliuojančio skausmo pojūtis visame kūne, ir tu. nepastebėsite, kaip kartu su visais šiais vaizdais ir pojūčiais paskęsite saldumynuose ir sveikas miegas, net pamiršus, kad šis kambarys kažkada buvo seno žmogaus maldos kambarys, kurio vardas apipintas niūriomis baudžiauninkų legendomis, ir kad jis mirė šioje maldos kambaryje, tikriausiai ant tos pačios lovos. Kai atsitiktinai permiegojau medžioklę, poilsis buvo ypač malonus. Pabundi ir ilgai guli lovoje. Visuose namuose tvyro tyla. Girdi, kaip sodininkas atsargiai vaikšto po kambarius, kuro krosnis, o malkos traška ir šaudo. Priešaky laukia visa ramybės diena jau tylioje žiemos dvare. Lėtai apsirenk, klaidžioji po sodą, randi šlapiuose lapuose netyčia pamirštą šaltą ir šlapią obuolį, kuris kažkodėl atrodys neįprastai skanus, visai nepanašus į kitus. Tada pradėsite dirbti su knygomis – senelio knygomis storais odiniais įrišimais su auksinėmis žvaigždėmis ant Maroko stuburų. Šios knygos, panašios į bažnytinius brevijorius, nuostabiai kvepia pageltusiu, storu, šiurkščiu popieriumi! Kažkoks malonus rūgštus pelėsis, seni kvepalai... Jų paraštėse irgi geros natos, didelės ir apvaliais švelniais potėpiais, padarytos plunksnakočiu. Išskleisite knygą ir skaitote: „Senovės ir šiuolaikinių filosofų verta mintis, proto ir širdies jausmų spalva“... Ir jus nevalingai nuneš pati knyga. Tai „Taurusis filosofas“ – alegorija, kurią prieš šimtą metų išleido kažkokio „daugelio ordinų kavalieriaus“ išlaikytinis ir išspausdinta visuomeninės labdaros ordino spaustuvėje, pasakojimas apie tai, kaip „kilnus filosofas, turėdamas laiko. ir gebėjimas samprotauti, iki kurio gali pakilti žmogaus protas, kažkada gavau norą sudaryti šviesos planą didžiulėje jo kaimo vietovėje „... Tada tu susiduri su „satyriniu filosofiniai darbai Ponas Volteras“ ir ilgai mėgaujatės saldžiu ir manieringu vertimo stiliumi: „Mano ponai! Erazmas šeštajame ar dešimtajame amžiuje pagyrė tomfoolery (manieriška pauzė, taškas); tu liepi man išaukštinti protą prieš tave...“ Tada iš Kotrynos senovės pereisi į romantiškus laikus, į almanachus, prie sentimentaliai pompastiškų ir ilgų romanų... Gegutė iššoka iš laikrodžio ir pašaipiai bei liūdnai rėkia į tave. tuščiame name. Ir po truputį į širdį ima lįsti miela ir keista melancholija... Štai „Alekso paslaptys“, štai „Viktoras arba vaikas miške“: „Vidurnaktis streikuoja! Dienos triukšmo ir linksmų kaimo gyventojų dainų vietą užima šventa tyla. Miegas išskleidžia savo tamsius sparnus virš mūsų pusrutulio paviršiaus; jis nusikrato nuo jų tamsą ir sapnus... Sapnai... Kaip dažnai jie tęsia tik nelaimėlių kančias!..“ Ir prieš akis blykčioja mylimieji seni žodžiai: uolos ir ąžuolynai, blyškus mėnulis ir vienatvė, vaiduokliai ir šmėklos, „herotai“, rožės ir lelijos, „jaunų neklaužadų išdykimas ir žaismas“, lelijos ranka, Liudmila ir Alina... O štai žurnalai su pavadinimais: Žukovskis, Batiuškovas, licėjus studentas Puškinas. Ir su liūdesiu prisiminsite savo močiutę, jos polonezus ant klavikordo, jos audringą Eugenijaus Onegino eilėraščių skaitymą. Ir prieš tave atsiras senas išsvajotas gyvenimas... Gražios merginos o moterys kadaise gyveno didikų valdose! Jų portretai žvelgia į mane nuo sienos, aristokratiškai gražios galvos senovinėmis šukuosenomis švelniai ir moteriškai nuleidžia ilgas blakstienas ant liūdnų ir švelnių akių...IV
Iš dvarininkų valdų dingsta Antonovo obuolių kvapas. Šios dienos buvo tokios neseniai, bet man atrodo, kad nuo to laiko praėjo beveik visas šimtmetis. Seni žmonės Vyselkuose mirė, Ana Gerasimovna žuvo, Arsenijus Semenychas nusišovė... Ateina iki elgetos nuskurdusios mažažemių karalystė!.. Bet geras ir šis ubagas mažas gyvenimas! Taigi vėl matau save kaime, vėlyvą rudenį. Dienos melsvos ir debesuotos. Ryte sėdu į balną ir su vienu šunimi, ginklu ir ragu einu į lauką. Šautuvo vamzdyje vėjas skamba ir dūzgia, vėjas stipriai pučia link, kartais su sausu sniegu. Visą dieną klajoju tuščiomis lygumomis... Alkanas ir sušalęs grįžtu į dvarą sutemus, o mano siela pasidaro tokia šilta ir džiaugsminga, kai blykčioja Vyseloko žiburiai, o dūmų ir būsto kvapas ištraukia mane iš turtas. Prisimenu, kad mūsų namuose tokiu metu mėgdavo „eiti prieblandoje“, nekurti laužo ir vesti pokalbius pustemyje. Įėjusi į namus randu jau sumontuotus žieminius rėmus ir tai dar labiau nuteikia ramiai žiemos nuotaikai. Tarno kambaryje darbininkas užkuria krosnį, o aš, kaip vaikystėje, pritūpiu prie šiaudų krūvos, jau aštriai kvepiančios žiemos gaiva, ir pažvelgiu iš pradžių į liepsnojančią krosnį, paskui į langus, už kurių sklidinas. sutemus, mėlynuoja, deja miršta. Tada einu į žmonių kambarį. Ten šviesu ir sausakimša: mergaitės pjausto kopūstus, blyksteli kotletai, klausau jų ritmingo, draugiško beldimo ir draugiškų, liūdnų ir linksmų kaimo dainų... Būna, kad ateina koks mažas kaimynas ir ilgam išsiveža. laikas... Mažas gyvenimas taip pat yra geras! Mažasis keliasi anksti. Tvirtai pasitempęs jis pakyla iš lovos ir susuka tirštą cigaretę, pagamintą iš pigaus juodo tabako ar tiesiog šapalo. Blyški ankstyvo lapkričio ryto šviesa apšviečia paprastą, plikomis sienomis biurą, virš lovos geltonos ir žievės lapių odos ir stamboką figūrą kelnėmis ir diržu sujuostą palaidinę, o veidrodyje atsispindi mieguistas totorių sandėlio veidas. Tamsiuose, šiltuose namuose tvyro mirtina tyla. Už durų koridoriuje knarkia sena virėja, gyvenusi dvare, kai buvo mergaitė. Tačiau tai netrukdo meistrui užkimusiam šaukti visiems namams: - Lukerya! Samovaras! Tada, apsiavęs batus, užsimetęs ant pečių švarką ir nesusisagstęs marškinių apykaklės, jis išeina į prieangį. Užrakintas prieškambaris kvepia šunimi; tingiai ištiesę ranką, žiovaujantys ir besišypsantys skalikai jį supa. - Burp! - iš lėto ištaria jis nuolaidžiu boso balsu ir žengia per sodą į kūlimą. Jo krūtinė plačiai kvėpuoja aštriu aušros oru ir nuogo sodo, atšalusio per naktį, kvapais. Jau pusiau nupjautoje beržų alėjoje po batais ošia susirietę ir nuo šalčio pajuodę lapai. Žemo niūraus dangaus siluetas, tvarto keteroje miega kuokštuoti žandikauliai... Bus šlovinga diena medžioklei! Ir, sustojęs vidury alėjos, šeimininkas ilgai žiūri į rudenėjantį lauką, į apleistus žalius žiemos laukus, kuriais klajoja veršeliai. Dvi skalikų kalės cypia prie jo kojų, o Zalivay jau už sodo: peršokęs per dygliuotas ražienas, atrodo, skambina ir prašo eiti į lauką. Bet ką dabar darysi su skalikais? Gyvūnas dabar lauke, ant pakilimo, ant juodo tako, bet miške bijo, nes miške vėjas ošia lapus... O jei kurtai būtų! Rygoje pradedamas kūlimas. Kūlimo būgnas lėtai dūzgia, išsisklaido. Tingiai tempdami linijas, kojomis remdamiesi į mėšlo ratą ir siūbuodami, arkliai vaikšto varyme. Vidury važiavimo, sukdamasis ant suoliuko, sėdi vairuotojas ir monotoniškai ant jų šaukia, vis plakdamas tik vieną rudą geldelę, kuri yra tingiausia iš visų ir eidama visiškai miega, laimei, akys užrištos. - Na, gerai, merginos, merginos! - griežtai šaukia ramus padavėjas, apsivilkęs plačius drobinius marškinius. Merginos paskubomis šluoja srovę, laksto su neštuvais ir vantomis. - Su Dievu! - sako serveris, o pirmoji bandymui paleista starnovkos krūva zvimbdama ir cypiant įskrenda į būgną ir pakyla iš po jo kaip suplyšusi vėduoklė. O būgnas vis atkakliai dūzgia, darbas ima virti, o netrukus visi garsai susilieja į bendrą malonų kūlimo triukšmą. Meistras stovi prie tvarto vartų ir žiūri, kaip jo tamsoje blyksi raudonos ir geltonos skarelės, rankos, grėbliai, šiaudai, o visa tai ritmingai juda ir dūzgia skambant būgno riaumojimui ir monotoniškam vairuotojo šauksmui bei švilpimui. Proboscis debesimis skrenda link vartų. Meistras stovi, nuo jo visas pilkas. Jis dažnai žvilgteli į lauką... Greitai, tuoj laukai pabals, žiema tuoj juos uždengs... Žiema, pirmasis sniegas! Kurtų nėra, lapkritį nėra ką medžioti; bet ateina žiema, prasideda „darbas“ su skalikais. Ir čia vėl, kaip senais laikais, susirenka nedidelės šeimos, išgeria iš paskutinių pinigų ir ištisoms dienoms dingsta apsnigtuose laukuose. O vakare kažkokioje atokioje fermoje jie šviečia tamsoje toli žiemos naktisūkinio pastato langai. Ten, šiame nedideliame ūkiniame pastate, sklando dūmų debesys, blankiai dega lajaus žvakės, derinama gitara...Autorius-pasakotojas primena netolimą praeitį. Jis prisimena ankstyvą gražų rudenį, visą auksinį, išdžiūvusį ir retėjantį sodą, subtilų nukritusių lapų aromatą ir Antonovo obuolių kvapą: sodininkai pila obuolius į vežimus, kad siųstų į miestą. Vėlų vakarą, išbėgdamas į sodą ir kalbėdamasis su sodą sergančiomis sargybinėmis, jis žvelgia į tamsiai mėlynas dangaus gelmes, pilnas žvaigždynų, ilgai ilgai žiūri, kol žemė plauks po kojomis, jausdama, kaip gera gyventi pasaulyje!
Pasakotojas prisimena savo Vyselkus, kurie nuo senelio laikų apylinkėse buvo žinomi kaip turtingas kaimas. Ten ilgai gyveno seni vyrai ir moterys – pirmasis klestėjimo ženklas. Namai Vyselkuose buvo mūriniai ir tvirti. Vidutinis kilmingas gyvenimas turėjo daug bendro su turtingu valstiečiu. Jis prisimena savo tetą Aną Gerasimovną, jos valdą – mažą, bet tvirtą, seną, šimtamečių medžių apsuptą. Mano tetos sodas garsėjo obelimis, lakštingalomis ir balandžiais, o namas – stogu: jo šiaudinis stogas buvo neįprastai storas ir aukštas, pajuodęs ir sukietėjęs laiko. Namuose pirmiausia jautėsi obuolių kvapas, o paskui kiti kvapai: seni raudonmedžio baldai, džiovinti liepų žiedai.
Pasakotojas prisimena savo velionį svainį Arsenijų Semenychą, dvarininką medžiotoją, kurio dideliame name susirinko daug žmonių, visi sočiai vakarieniavo, o paskui išėjo į medžioklę. Kieme pučia ragas, skirtingais balsais kaukia šunys, šeimininko numylėtinis juodasis kurtas užlipa ant stalo ir suryja kiškio likučius su padažu iš patiekalo. Autorius prisimena save važinėjantį piktu, tvirtu ir tupiu „kirgizu“: prieš akis blyksi medžiai, tolumoje pasigirsta medžiotojų riksmai, šunų lojimas. Iš daubų tvyro grybų drėgmės ir šlapios medžio žievės kvapas. Temsta, visa medžiotojų gauja įsilieja į kažkokio beveik nežinomo bakalauro medžiotojo dvarą ir, būna, su juo gyvena kelias dienas. Po visos dienos, praleistos medžioklėje, sausakimšos namų šiluma yra ypač maloni. Kai kitą rytą atsitiktinai užmigdavau medžioklę, galėjau visą dieną praleisti meistro bibliotekoje, vartydamas senus žurnalus ir knygas, žiūrėdamas į užrašus jų paraštėse. Nuo sienų žvelgia šeimos portretai, prieš akis išnyra senas išsvajotas gyvenimas, liūdnai prisimenama močiutė...
Bet Vyselkų seni žmonės mirė, Ana Gerasimovna mirė, Arsenijus Semenychas nusišovė. Ateina iki elgetų nuskurdusi mažųjų žemių bajorų karalystė. Tačiau šis nedidelis gyvenimas taip pat yra geras! Pasakotojas pasitaikė pas kaimyną. Atsikelia anksti, liepia apsiauti samovarą ir, apsiavęs batus, išeina į prieangį, kur jį supa skalikai. Tai bus puiki diena medžioklei! Tik jie nemedžioja palei juodą taką su skalikais, o, jei tik jie būtų kurtai! Bet kurtų jis neturi... Tačiau atėjus žiemai vėl, kaip senais laikais, susirenka maži dvarai, išgeria paskutinius pinigus ir ištisoms dienoms dingsta apsnigtuose laukuose. O vakare kažkokioje atokioje vienkiemyje ūkinio pastato langai šviečia toli tamsoje: ten dega žvakės, plaukia dūmų debesys, groja gitara, dainuoja...
