Maxim Gorky Grand-mère Izergil résumé. L'image et les caractéristiques de la vieille femme Izergil dans l'histoire « Vieille femme Izergil

"La vieille femme Izergil" fait référence à première période créativité de Maxim Gorky, développe des idées et des éléments de romantisme. Selon l'écrivain lui-même, cette œuvre est l'une des meilleures parmi toutes celles écrites. Ce que nous enseigne la vieille Izergil : l’analyse de l’œuvre.

Histoire de la création

En 1891 (plus de date exacte inconnu), Alexeï Pechkov connu de tous sous le pseudonyme de Maxim Gorky, erre terres du sud Bessarabie. Il passe le printemps à rechercher des impressions qui se refléteront plus tard dans ses œuvres. Cette période créatrice de la vie de l’écrivain reflète son admiration pour la personnalité, l’intégrité et l’unité de l’homme.

C’est de telles pensées romantiques que l’histoire de Gorki « La vieille femme Izergil » est remplie. Ses héros sont personnages légendaires de son temps confrontés à différents obstacles de la vie, l'auteur a clairement montré les différents résultats de la confrontation entre l'individu et la foule. Les principales histoires allant dans le sens du romantisme sont :

"Vieille femme Izergil"
"La fille et la mort"
"Le chant du faucon".

Il n'y a pas d'informations exactes sur la date d'écriture de « Vieille Femme Izergil ». L'ouvrage a été publié en 1895 et a été écrit probablement en 1894. Il a été publié dans trois numéros de printemps de Samara Gazeta. L'auteur lui-même a hautement apprécié son histoire et a même admis dans des lettres à A.P. À Tchekhov : « Apparemment, je n’écrirai rien d’aussi harmonieux et magnifique que « La vieille femme d’Izergil ». Le nom est étroitement lié au nom de famille de l’auteur, car c’est l’un de ceux qui lui ont valu la popularité.

L'ouvrage « Vieille femme Izergil » aurait été écrit en 1894.

Composition

Le principe de construction de l’histoire est très inhabituel. La composition se compose de trois parties.

La Légende de Larra ;
L'histoire de la vie du narrateur ;
La légende de Danko.

De plus, deux d’entre eux sont des contes de fées racontés par le personnage principal. Cela conduit au principe suivant : histoire dans une histoire. L'auteur utilise cette technique parce qu'il veut se concentrer non seulement sur la personnalité du héros, mais aussi sur ses histoires, vivant dans la mémoire du personnage et des gens.

La caractéristique principale est contraste des légendes selon sa signification. Il est très difficile de déterminer "La vieille femme Izergil" est une histoire ou une histoire, car les frontières de ces genres sont très floues. Cependant, les spécialistes de la littérature sont enclins à croire que le travail n'est pas une histoire, puisque le nombre de héros et scénarios limité ici.

À travers les trois chapitres de «La vieille femme Izergil», passe sujet principal — valeurs de la vie. L'auteur tente de trouver une réponse à la question de savoir ce que sont la liberté et le sens de la vie. Tous les chapitres donnent des interprétations et des tentatives différentes pour expliquer les réponses. Mais malgré leurs différences, ils font cette histoire une œuvre unique et complète.

Vers le plan de l'histoire personnage principal La vieille femme Izergil devrait également ajouter une introduction, car c'est dans celle-ci que le lecteur se plonge dans l'atmosphère mystérieuse du bord de mer et fait la connaissance du narrateur des contes de fées.

Dans l'introduction de l'histoire, la jeunesse du protagoniste masculin, qui mène conversation avec une vieille femme, contraste avec l’âge avancé de la vieille Izergil et sa lassitude face à la vie.

Ce n'est pas seulement la description de son apparence qui permet d'imaginer l'image d'une vieille femme sur fond de mer et de vignes, mais aussi la voix grinçante dans laquelle elle lui raconta la vie et les légendes, captivant le lecteur par leur attrait et leur caractère fabuleux. De quoi parle l’histoire de la vieille Izergil ?

La légende de Larra

Le personnage central du premier récit est fier et égoïste- le jeune homme Larra. Ayant une belle apparence, il était fils d'une femme simple et d'un aigle. Depuis oiseau de proie Le jeune homme a hérité d’un caractère indomptable et de l’envie de tout réaliser, à tout prix. Les instincts le privent de tous les traits humains, mais extérieurement, il est impossible de le distinguer des autres. Ce personnage est à l'intérieur complètement sans âme. La seule valeur pour lui c'est lui-même, la satisfaction de ses plaisirs est le but de sa vie. Par conséquent, le héros va facilement tuer.

Sa conviction de sa perfection et son mépris des autres vies conduisent au fait qu'il est privé de la normale destin humain . Pour son égoïsme, il reçoit le châtiment le plus terrible : Larra est vouée à la vie éternelle et solitude totale. Dieu lui a donné l'immortalité, mais cela ne peut pas être qualifié de don.

Nom du héros signifie « exclu ». Selon l'auteur, être loin des gens est la pire punition qu'une personne puisse subir.

Attention! Le principe de vie de ce héros est « Vivez sans personne pour vous-même ».

La vie d'une vieille femme

Dans la deuxième partie de l'histoire, vous pourrez suivre les actions de la vieille femme Izergil. En la regardant, il est difficile pour le narrateur masculin de croire qu'il était une fois jeune et belle, comme il le prétend constamment. Sur le chemin de la vie Izergil J'ai dû traverser beaucoup de choses. Sa beauté a disparu, mais la sagesse l'a remplacée. Le discours de la femme est riche en expressions aphoristiques. Le principal ici est thème de l'amour- c'est personnel, contrairement aux légendes, qui signifient l'amour pas pour à un particulier, mais au peuple.

Les actions de la vieille femme ne peut pas être qualifié de sans ambiguïté, parce qu'Izergil vivait à l'écoute de son cœur. Elle est prête à sauver de la captivité la personne qu’elle aime, sans avoir peur d’en tuer une autre. Mais, ayant ressenti le mensonge et le manque de sincérité, alors qu'elle était encore une jeune fille, elle pouvait fièrement continuer son chemin de vie seul. A la fin de sa vie, elle arrive à la conclusion que la belle et des gens forts bien moins au monde que lorsqu'elle était pleine d'énergie.

La légende de Danko

Le dernier conte de fées raconté par la femme aide le lecteur à comprendre comment vivre correctement.

Danko – personnage de conte de fées , qui s'est sacrifié dans un moment terrible pour sauver les gens. Malgré l’amertume des autres, il ne ressentait que de l’amour pour chacun. Le sens de sa vie - donne ton coeur aux autres, servez pour le bien.

Malheureusement, dit Gorki dans l'histoire, les gens ne sont pas capables d'appréhender un tel sacrifice avec une pleine compréhension. Non seulement ça, beaucoup ont peur d’un tel rejet.

Tout ce qui reste de Danko, qui a arraché son cœur enflammé de sa poitrine, n'est que étincelles bleues. Ils continuent de clignoter parmi les gens, mais peu de gens y prêtent attention.

Important! Danko a commis son acte gratuitement, uniquement par amour. Danko et Larra sont deux opposés, mais tous deux animés par le même sentiment.

Qu'enseigne l'histoire de Gorki ?

« Vieille femme Izergil » montre au lecteur non seulement l'attitude d'un individu envers la foule, mais aussi dans ce cas Danko et Larra sont comparés, mais aussi l'amour des gens les uns pour les autres. Pour un écrivain, vivre avec les gens et pour les gens est d’une grande valeur. Cependant, même dans ce cas, il est possible entre eux l'émergence de conflits et de malentendus.

Vieille femme Izergil. Maxime Gorki (analyse)

Caractéristiques du romantisme dans l'histoire de Maxim Gorki « Vieille femme Izergil »

Conclusion

Après avoir analysé l’œuvre et les personnages de « La Vieille Femme Izergil », le lecteur peut conclure que dans l’histoire de Gorki, en effet, problèmes profonds soulevés et les questions d'attitude envers la vie et les autres. Ils font réfléchir sur les principales valeurs humaines.

Écrit par lui en 1894.

Il se compose de trois parties, dans deux desquelles la vieille femme raconte légendes anciennes, et dans le troisième, il parle de ses amours.

Le narrateur rencontre une vieille femme en Bessarabie, dans un village reculé. Elle ne l'impressionne pas beaucoup expérience agréable- très âgée, sa peau est sèche, marbrée de rides profondes. La première légende qu'elle a racontée était dédiée à Larra.

Ce personnage est né du mariage d'un aigle avec une humaine. Extérieurement, Larra n’était pas différent des autres : il était beau, majestueux et fort, mais son regard était froid et arrogant, comme celui d’un aigle.

Il ne faisait de cérémonie avec personne, parlait effrontément même avec les aînés et se considérait comme le meilleur sur Terre. Les villageois, les bergers, ne l'aimaient pas et l'expulsèrent. Il n'a pas écouté et a attaqué la belle fille d'un des aînés. Elle l'a repoussé et pour cela il l'a tuée. Ensuite, ils ont décidé d'exécuter Larra.

Les gens l'ont attrapé et ligoté, mais ils considéraient qu'un simple meurtre était une mort trop douce pour lui. Au lieu de cela, ils ont décidé de le punir de solitude. C’est alors qu’il reçut le nom de Larra, c’est-à-dire « paria ». Il a finalement été chassé. Il vivait seul dans la forêt, capturant parfois des filles et du bétail aux gens.

Larra était invulnérable et ne pouvait pas mourir à cause des flèches et autres armes. Mais un jour, Larra est arrivée au village et est restée immobile, malgré les attaques des gens. Puis les bergers comprirent qu'il voulait mourir tant il souffrait de solitude. Les gens ne l'ont pas touché, puis il a essayé de se poignarder à la poitrine ; le couteau, cependant, s'est cassé. Il s'est avéré que le fils de l'aigle ne peut pas mourir et est obligé d'errer sur terre pour toujours, se transformant progressivement en ombre. Ainsi, la nature a puni Larra pour son orgueil.

Ensuite, la vieille Izergil raconte comment elle vivait avec différents hommes et dans quelles aventures je me suis impliqué. Au début, elle tissait des tapis toute la journée et allait chez un homme la nuit. Elle aimait un local, puis un Hutsul, puis un Turc. Elle a vécu avec ce Turc dans un harem jusqu'à ce qu'elle finisse par s'enfuir avec son fils de seize ans.

Ensemble, ils se sont retrouvés en Bulgarie. Ensuite, elle a vécu dans un monastère, s'est enfuie en Pologne, à cause de la pauvreté, elle a été obligée de travailler là-bas pour un juif qui la faisait commerce, puis elle a aimé un noble noble qui l'a trahie... maintenant elle s'est installée ici en Moldavie, où les gens aiment elle pour les histoires qu'elle leur raconte.

Izergil passe ensuite à la légende suivante. Elle parle d'une tribu qui vivait pendant longtemps dans la steppe. Puis des conquérants sont venus et ont repoussé cette tribu dans une forêt marécageuse. La vie est devenue difficile pour les gens, ils ont commencé à mourir. Ils décidèrent alors de retourner dans leur steppe et de vivre en esclavage sous les conquérants, histoire d'échapper à la faim et à la maladie. Ils l'auraient fait, mais soudain Danko apparut parmi eux.

Ce jeune homme déclara qu'il les conduirait à travers les fourrés et les marécages jusqu'à une nouvelle steppe, qui deviendrait leur demeure. Au début, ils ne l’ont pas cru, puis ils l’ont suivi à contrecœur. La route était difficile, les gens étaient fatigués et épuisés, puis ils ont décidé que Danko voulait les tuer. Ils décidèrent de le détruire et encerclèrent leur guide. Et il comprit que s’ils le tuaient, ils mourraient eux-mêmes. Et puis il a arraché le cœur brûlant de sa poitrine et leur a ouvert la voie.

Danko se précipita, entraînant avec lui les gens étonnés et les conduisit rapidement dans la steppe. Les gens ont commencé à se réjouir et à s'amuser, et entre-temps Danko est mort. Et sa mort n'a été remarquée que par l'un des rescapés, lorsqu'il a accidentellement marché sur son cœur, qui brûlait encore.

Le sens de l'histoire : trois principes de vie

Ce n'est pas un hasard si les trois histoires racontées par la vieille femme Izergil sont réunies en une seule histoire. Ils contrastent et comparent trois principe de vie, qui a guidé les héros.

Larra s'opposait aux gens et ne vivait que pour lui-même. C’est le pire chemin qui mène à quelque chose de plus terrible que la mort.
La vieille femme Izergil avait l'habitude de vivre parmi les gens et de profiter de leur attention, mais en même temps elle ne vivait que pour elle-même. Elle cherchait à s'affirmer, recherchait l'amour et la reconnaissance. C'est une voie plus noble que le principe de Larra. Izergil, déjà vieille et peu attrayante, fait toujours partie des gens qui la respectent non pas pour quelque chose de sublime, mais simplement comme une conteuse fascinante.
Danko ne vit pas seulement parmi les gens, mais pour les gens. Il se sacrifie pour sauver toute la tribu, les conduit dans la steppe salvatrice et meurt lui-même inaperçu. Cela peut sembler être la meilleure solution.

Cependant, l'accent est toujours mis sur la vieille femme Izergil, en l'honneur de laquelle l'histoire porte son nom. Contrairement aux autres héros, elle est décrite de manière très détaillée et ressemble au personnage le plus réaliste. Son image est dépourvue d'éléments fantastiques et mystiques ; elle est bien réelle et vivante. Larra ressemble à un démon mythique, Danko - un ange ou un héros tout aussi mythique (par exemple, un ancien).

Seul Izergil a la possibilité et le droit d'exprimer propre opinion sur la vie. Il s'avère que le but de l'écriture de l'histoire est de créer l'image de la vieille femme Izergil, de raconter ses sentiments et ses pensées dans toute leur complexité. Et les légendes données au début et à la fin de son histoire ne sont qu'une déclaration symbolique de ce pour quoi elle a lutté toute sa vie (le sort de Danko), et de ce qu'elle n'approuve pas et dont elle a peur (le sort de Larra ).

Version complète 0,5-1 heure (≈10 pages A4), résumé 3 à 5 minutes.

Personnages principaux

Vieille femme Izergil, Danko, Larra

« La vieille femme Izergil » est une nouvelle de Maxime Gorki, écrite en 1894. L'histoire est un dialogue entre l'auteur et une vieille femme qui raconte trois histoires. L'histoire aborde les thèmes des valeurs de la vie et de la liberté de choix.

Premier chapitre

L'auteur raconte des histoires qu'il a entendues en Bessarabie, lorsqu'il travaillait comme vendangeur chez les Moldaves. Un soir, alors que tous les ouvriers partaient à la mer, seuls l'auteur et femme âgée- la vieille femme Izergil. Elle remarqua une ombre inhabituelle d'un nuage sur la steppe et l'appela Larra, puis raconta l'histoire : légende ancienneà propos de Larra.

Il y a bien longtemps, dans une belle et beau pays là vivait une tribu de gens. Les gens gardaient des troupeaux de moutons, allaient à la chasse, chantaient des chansons et s'amusaient. Un jour, lors d'une fête, un aigle arriva et emporta l'une des filles. La jeune fille n'est revenue que vingt ans plus tard et pas seule - elle a amené avec elle un beau jeune homme. Il s’est avéré que la jeune fille vivait depuis tout ce temps avec l’aigle dans les montagnes, et le jeune homme était leur fils !

L'aigle vieillit et se jeta d'une hauteur sur les rochers et mourut, et la femme rentra chez elle.

Le fils du roi des oiseaux n'était pas différent des gens, seuls ses yeux étaient froids et fiers.

Il parlait de manière irrespectueuse envers les aînés et méprisait les autres en disant :

il n'y a personne d'autre comme moi

Les anciens se sont mis en colère et ont ordonné à Larra d'aller où il voulait - il n'avait pas sa place dans la tribu. Alors le jeune homme s'approcha de la fille de l'un d'eux et la serra dans ses bras. La jeune fille, craignant la colère de son père, repoussa le jeune homme. Le fils de l'aigle frappa la jeune fille, elle tomba et mourut. Le jeune homme a été saisi et ligoté. Les membres de la tribu ont longtemps réfléchi à la punition à choisir. Après avoir écouté le sage, les gens comprirent que la meilleure punition était en lui et relâchèrent simplement le jeune homme.

Depuis lors, le héros a été surnommé Larra - un paria. Larra a vécu de nombreuses années, vivant librement à proximité de la tribu : il volait du bétail, volait des filles. Les flèches des gens ne l'ont pas pris, recouvert d'une couverture invisible punition ultime. Mais un jour, Larra s'est approché de la tribu, faisant comprendre aux gens qu'il ne se défendrait pas. Les gens ont deviné que Larra voulait mourir - et personne n'a commencé à l'attaquer, ne voulant pas faciliter son sort. Voyant qu'il ne mourrait pas aux mains des gens, le jeune homme a voulu se suicider avec un couteau, mais celui-ci s'est cassé. Le sol contre lequel Larra se cognait la tête s'éloignait sous lui. S'étant assurés que le fils de l'aigle ne pouvait pas mourir, les gens de la tribu se réjouirent et partirent. Depuis, laissé complètement seul, jeune homme fier erre à travers le monde, ne comprenant plus le langage des gens et ne sachant pas ce qu'il cherche. Il n'a pas de vie et la mort ne lui sourit pas.

C'est ainsi que l'homme fut puni pour son orgueil exorbitant.

Des chants merveilleux ont été entendus depuis le rivage jusqu'aux interlocuteurs.

Chapitre deux

La vieille Izergil a dit que seuls ceux qui aiment la vie peuvent chanter aussi bien. Elle « avait assez de sang » pour vivre jusqu’à son âge, précisément parce que l’amour était l’essence de sa vie.

Izergil a parlé à l'auteur de sa jeunesse. Devant lui passaient l'une après l'autre les images des proches de la vieille Izergil : un pêcheur du Prut, le premier amour de l'héroïne, Hutsul, pendu par les autorités pour vol, un riche Turc, avec lequel le fils de seize ans, Izergil, s'est enfui. du harem « par ennui » à la Bulgarie, un petit moine polonais, « drôle et vil », que l'héroïne a ramassé et jeté à la rivière pour des propos offensants, « un digne monsieur au visage tailladé », qui aimait exploits (pour lui, Izergil a refusé l'amour d'un homme qui l'a comblée de pièces d'or), un Hongrois qui a quitté Izergil (il a été retrouvé dans un champ avec une balle dans la tête), Arcadek, un beau noble sauvé de captivité par le héroïne, dernier amour Izergil, quarante ans.

Après avoir parlé de sa « vie gourmande », la vieille femme a décidé de fonder une famille et est venue ici. Ici, en Moldavie, elle s'est mariée et vit depuis une trentaine d'années. Au moment où l'auteur l'a rencontrée, son mari était mort depuis environ un an et elle vivait avec des Moldaves, des vendangeurs. Ils ont besoin d'elle et elle se sent bien avec eux.

La vieille femme termina son histoire. Les interlocuteurs se sont assis et ont observé la steppe nocturne. Au loin, des lumières bleues semblables à des étincelles étaient visibles. Après avoir demandé si l'auteur les avait vus, Izergil a répondu que c'étaient des étincelles du « cœur brûlant de Danko » et a commencé à raconter une autre légende ancienne.

Chapitre trois

Dans les temps anciens, des gens fiers et joyeux qui ne connaissaient aucune peur vivaient dans la steppe. Leurs camps étaient entourés sur trois côtés de forêts sauvages. Un jour, des tribus étrangères sont arrivées sur la terre des hommes et les ont poussés dans les profondeurs de la vieille forêt impénétrable, où régnaient des marécages et des ténèbres éternelles. De la puanteur montant du marais, les gens habitués à étendues steppiques, sont morts les uns après les autres. Forts et courageux, ils pourraient aller combattre leurs ennemis, mais

ils ne pouvaient pas mourir au combat, car ils avaient des alliances, et s'ils mouraient, alors les alliances disparaîtraient avec eux de la vie.

Les gens s'asseyaient et réfléchissaient à ce qu'ils allaient faire - mais de pensées douloureuses Ils sont devenus faibles d’esprit et la peur s’est installée dans leur cœur. Ils étaient prêts à se rendre à l'ennemi, mais leur camarade Danko "a sauvé tout le monde seul". Danko s'est tourné vers les gens, les exhortant à traverser la forêt - après tout, la forêt devait finir quelque part. Il y avait tellement de feu vivant dans les yeux du jeune homme que les gens le croyaient et l’accompagnaient.

Le chemin était long et difficile, et les gens avaient de moins en moins de force et de confiance en Danko. Un jour, lors d’un violent orage, les gens furent désespérés. Mais ils ne purent admettre leur faiblesse ; ils accusèrent Danko de son incapacité à les faire sortir de la forêt. Comment animaux sauvages, ils étaient prêts à se précipiter sur lui et à le tuer. Le jeune homme se sentit désolé pour eux, réalisant que sans lui, ses compatriotes mourraient. Son cœur brûlait du désir de sauver les gens - après tout, il les aimait. Danko a arraché son cœur de sa poitrine et l'a soulevé bien au-dessus de sa tête - il brillait plus fort que le soleil lui-même. Le héros avançait et avançait, allumant sa torche grand amour au peuple". Soudain, la forêt s'est terminée - il y avait une étendue de steppe devant les gens. Danko le regarda avec joie. terrain libre- et est mort. Les gens n’ont pas prêté attention à la mort du jeune homme et n’ont pas non plus vu le cœur qui brûlait encore près du corps du héros. Une seule personne a remarqué le cœur et, craignant quelque chose, a marché dessus avec son pied. Le cœur fier, projetant des étincelles, s'est évanoui. Depuis, ces lumières bleues que l'auteur a vues sont apparues dans la steppe.

La vieille Izergil termina l’histoire. Tout autour devint calme et il sembla à l'auteur que même la steppe était enchantée par la noblesse du courageux Danko, qui n'attendait pas de récompense pour son cœur brûlé pour le bien des gens.

J'ai entendu ces histoires près d'Akkerman, en Bessarabie, au bord de la mer.

Un soir, après avoir fini les vendanges de la journée, le groupe de Moldaves avec qui je travaillais se rendit au bord de la mer, et moi et la vieille Izergil restâmes sous l'ombre épaisse des vignes et, allongés sur le sol, restâmes silencieux, regardant comment les silhouettes de ces gens qui allaient à la mer.

Ils marchaient, chantaient et riaient ; les hommes - bronze, avec des moustaches noires luxuriantes et d'épaisses boucles jusqu'aux épaules, en vestes courtes et pantalons larges ; les femmes et les filles sont gaies, flexibles, avec des yeux bleu foncé, également bronze. Leurs cheveux, soyeux et noirs, étaient dénoués, le vent, chaud et léger, jouait avec eux et faisait tinter les pièces qui y étaient tissées. Le vent soufflait en une vague large et régulière, mais parfois il semblait sauter par-dessus quelque chose d'invisible et, provoquant une forte rafale, soufflait les cheveux des femmes en crinières fantastiques qui s'enroulaient autour de leurs têtes. Cela rendait les femmes étranges et fabuleuses. Ils s'éloignaient de plus en plus de nous, et la nuit et la fantaisie les habillaient de plus en plus joliment.

Quelqu'un jouait du violon... la jeune fille chantait d'une douce voix de contralto, des rires se faisaient entendre...

L'air était saturé de l'odeur âcre de la mer et des riches fumées de la terre, fortement humidifiées par la pluie peu avant le soir. Même maintenant, des fragments de nuages erraient dans le ciel, luxuriants, de formes et de couleurs étranges, ici doux, comme des bouffées de fumée, gris et bleu cendré, là nets, comme des fragments de roches, noirs mats ou bruns. Entre eux, des pans de ciel bleu foncé, décorés de points dorés d'étoiles, scintillaient tendrement. Tout cela - les sons et les odeurs, les nuages et les gens - était étrangement beau et triste, cela ressemblait au début d'un merveilleux conte de fées. Et tout semblait cesser de grandir, de mourir ; le bruit des voix s'éteignait, s'éloignait et dégénérait en tristes soupirs.

- Pourquoi n'es-tu pas allé avec eux ? – a demandé la vieille Izergil en hochant la tête.

Le temps l'avait pliée en deux, ses yeux autrefois noirs étaient ternes et larmoyants. Sa voix sèche semblait étrange, craquante, comme si la vieille femme parlait avec des os.

«Je ne veux pas», lui ai-je répondu.

- Euh !.. vous, les Russes, naîtrez vieux. Tout le monde est sombre, comme des démons... Nos filles ont peur de toi... Mais tu es jeune et fort...

La lune s'est levée. Son disque était grand, rouge sang, elle semblait sortie des profondeurs de cette steppe qui, au cours de sa vie, avait tant absorbé viande humaine et bu du sang, ce qui explique probablement pourquoi elle est devenue si grosse et généreuse. Les ombres de dentelle des feuilles tombaient sur nous, et la vieille femme et moi en étions couvertes comme un filet. Au-dessus de la steppe, à notre gauche, flottaient les ombres des nuages, saturées de l'éclat bleu de la lune, elles devenaient plus transparentes et plus claires.

- Regarde, Larra arrive !

J'ai regardé où la vieille femme montrait sa main tremblante aux doigts tordus, et j'ai vu : des ombres flottaient là, il y en avait beaucoup, et l'une d'elles, plus sombre et plus dense que les autres, nageait plus vite et plus bas que les sœurs - elle tombait d'un morceau de nuage qui nageait plus près du sol que les autres, et plus vite qu'eux.

- Il n'y a personne là-bas ! - J'ai dit.

"Tu es plus aveugle que moi, vieille femme." Regarde, là, le sombre, qui court à travers la steppe !

J'ai regardé encore et encore et je n'ai vu qu'une ombre.

- C'est une ombre ! Pourquoi tu l'appelles Larra ?

- Parce que c'est lui. Il est maintenant devenu comme une ombre – il est temps ! Il vit des milliers d'années, le soleil a séché son corps, son sang et ses os, et le vent les a dispersés. C'est ce que Dieu peut faire à un homme par orgueil !..

– Dis-moi comment c'était ! - J'ai demandé à la vieille femme, sentant devant moi l'un des glorieux contes de fées écrits dans les steppes. Et elle m'a raconté ce conte de fées.

« Plusieurs milliers d’années se sont écoulées depuis que cela s’est produit. Loin de la mer, au lever du soleil, il y a un pays grande rivière, dans ce pays, chaque feuille d'arbre et chaque tige d'herbe fournit autant d'ombre qu'une personne a besoin pour s'y cacher du soleil, qui y est extrêmement chaud.

C'est dire à quel point la terre est généreuse dans ce pays !

J'y ai vécu puissante tribu gens, ils gardaient les troupeaux et dépensaient leurs forces et leur courage à chasser les animaux, se régalaient après la chasse, chantaient des chansons et jouaient avec les filles.

Un jour, lors d'une fête, l'un d'eux, aux cheveux noirs et tendre comme la nuit, fut emporté par un aigle descendu du ciel. Les flèches que les hommes lui tiraient retombèrent pitoyablement au sol. Ensuite, ils sont allés chercher la fille, mais ils ne l’ont pas trouvée. Et ils l’ont oubliée, comme ils oublient tout sur terre.

La vieille femme soupira et se tut. Sa voix rauque donnait l'impression que tout le monde grommelait siècles oubliés, incarné dans sa poitrine comme des ombres de souvenirs. La mer faisait doucement écho au début d’une des anciennes légendes qui auraient pu se créer sur ses rives.

«Mais vingt ans plus tard, elle est venue elle-même, épuisée, flétrie, et avec elle se trouvait un jeune homme, beau et fort, comme elle elle-même il y a vingt ans. Et quand ils lui demandèrent où elle était, elle répondit que l'aigle l'avait emmenée dans les montagnes et qu'il y vivait avec elle comme avec sa femme. Voici son fils, mais son père n'est plus là ; quand il a commencé à faiblir, il s'est élevé dernière fois haut dans le ciel et, repliant ses ailes, il tomba lourdement de là sur les rebords acérés de la montagne, s'écrasant mortellement dessus...

Tout le monde regarda avec surprise le fils de l’aigle et vit qu’il n’était pas meilleur qu’eux, seulement ses yeux étaient froids et fiers, comme ceux du roi des oiseaux. Et ils lui parlèrent, et il répondit s'il le voulait, ou resta silencieux, et quand ils arrivèrent anciens de la tribu, il leur parlait comme à ses égaux. Cela les offensa et eux, le traitant de flèche sans plume et à pointe non aiguisée, lui dirent qu'ils étaient honorés et obéis par des milliers de personnes comme lui, et par des milliers de personnes deux fois plus âgées que lui. Et lui, les regardant hardiment, répondit qu'il n'y avait plus de gens comme lui ; et si tout le monde les honore, il ne veut pas faire ça. Oh !... alors ils se sont vraiment mis en colère. Ils se sont mis en colère et ont dit :

- Il n'a pas sa place parmi nous ! Laissez-le aller où il veut.

Il a ri et est allé où il voulait - chez un belle fille, qui le regardait attentivement ; s'approcha d'elle et, s'approchant, la serra dans ses bras. Et elle était la fille d'un des anciens qui l'avaient condamné. Et même s'il était beau, elle le repoussa parce qu'elle avait peur de son père. Elle l'a repoussé et s'est éloignée, et il l'a frappée et, quand elle est tombée, il s'est tenu avec son pied sur sa poitrine, de sorte que le sang a jailli de sa bouche vers le ciel, la jeune fille, en soupirant, s'est tordue comme un serpent et est morte.

Tous ceux qui voyaient cela étaient saisis de peur : c'était la première fois qu'une femme était tuée ainsi devant eux. Et pendant longtemps tout le monde resta silencieux, la regardant, allongé avec avec les yeux ouverts et avec une bouche ensanglantée, et contre lui, qui se tenait seul contre tout le monde, à côté d'elle, et qui était fier, ne baissa pas la tête, comme pour l'infliger une punition. Puis, quand ils ont repris conscience, ils l’ont attrapé, ligoté et laissé comme ça, trouvant que le tuer maintenant était trop simple et ne les satisferait pas.

La nuit grandissait et devenait plus forte, remplie de sons étranges et calmes. Dans la steppe, les gaufres sifflaient tristement, le gazouillis vitreux des sauterelles tremblait dans les feuilles des raisins, le feuillage soupirait et murmurait, le disque plein de la lune, auparavant rouge sang, pâlit, s'éloignant de la terre, pâlit et déversait une brume bleutée de plus en plus abondamment sur la steppe...

Page actuelle : 1 (le livre compte 2 pages au total)

Maxime Gorki

Vieille femme Izergil

J'ai entendu ces histoires près d'Akkerman, en Bessarabie, au bord de la mer.

Quelqu'un jouait du violon... la jeune fille chantait d'une douce voix de contralto, des rires se faisaient entendre...

- Pourquoi n'es-tu pas allé avec eux ? – a demandé la vieille Izergil en hochant la tête.

Le temps l'avait pliée en deux, ses yeux autrefois noirs étaient ternes et larmoyants. Sa voix sèche semblait étrange, craquante, comme si la vieille femme parlait avec des os.

«Je ne veux pas», lui ai-je répondu.

- Euh !.. vous, les Russes, naîtrez vieux. Tout le monde est sombre, comme des démons... Nos filles ont peur de toi... Mais tu es jeune et fort...

La lune s'est levée. Son disque était grand, rouge sang, elle semblait sortir des profondeurs de cette steppe qui, au cours de sa vie, avait absorbé tant de chair humaine et bu du sang, ce qui explique probablement pourquoi elle est devenue si grasse et généreuse. Les ombres de dentelle des feuilles tombaient sur nous, et la vieille femme et moi en étions couvertes comme un filet. Au-dessus de la steppe, à notre gauche, flottaient les ombres des nuages, saturées de l'éclat bleu de la lune, elles devenaient plus transparentes et plus claires.

- Regarde, Larra arrive !

- Il n'y a personne là-bas ! - J'ai dit.

"Tu es plus aveugle que moi, vieille femme." Regarde, là, le sombre, qui court à travers la steppe !

J'ai regardé encore et encore et je n'ai vu qu'une ombre.

- C'est une ombre ! Pourquoi tu l'appelles Larra ?

– Dis-moi comment c'était ! - J'ai demandé à la vieille femme, sentant devant moi l'un des glorieux contes de fées écrits dans les steppes.

Et elle m'a raconté ce conte de fées.

« Plusieurs milliers d’années se sont écoulées depuis que cela s’est produit. Bien au-delà de la mer, au lever du soleil, il y a un pays doté d'un grand fleuve, dans ce pays chaque feuille d'arbre et chaque tige d'herbe fournit autant d'ombre qu'une personne a besoin pour s'y cacher du soleil, qui y est brutalement chaud.

« Voilà à quel point la terre est généreuse dans ce pays ! « Là vivait une puissante tribu de gens, ils gardaient les troupeaux et dépensaient leurs forces et leur courage à chasser les animaux, se régalaient après la chasse, chantaient des chansons et jouaient avec les filles.

« Un jour, lors d'un festin, l'un d'eux, aux cheveux noirs et tendre comme la nuit, fut emporté par un aigle descendant du ciel. Les flèches que les hommes lui tiraient retombèrent pitoyablement au sol. Ensuite, ils sont allés chercher la fille, mais ils ne l’ont pas trouvée. Et ils l’ont oubliée, comme ils oublient tout sur terre.

La vieille femme soupira et se tut. Sa voix grinçante sonnait comme si tous les siècles oubliés grommelaient, incarnés dans sa poitrine comme des ombres de souvenirs. La mer faisait doucement écho au début d’une des anciennes légendes qui auraient pu se créer sur ses rives.

«Mais vingt ans plus tard, elle est venue elle-même, épuisée, flétrie, et avec elle se trouvait un jeune homme, beau et fort, comme elle elle-même il y a vingt ans. Et quand ils lui demandèrent où elle était, elle répondit que l'aigle l'avait emmenée dans les montagnes et qu'il y vivait avec elle comme avec sa femme. Voici son fils, mais son père n'est plus là ; quand il commença à faiblir, il s'éleva, pour la dernière fois, haut dans le ciel et, repliant ses ailes, tomba lourdement de là sur les rebords acérés de la montagne, s'écrasant mortellement dessus...

« Tout le monde regarda avec surprise le fils de l’aigle et vit qu’il n’était pas meilleur qu’eux, seulement ses yeux étaient froids et fiers, comme ceux du roi des oiseaux. Et ils lui parlèrent, et il répondit s'il le voulait, ou s'il restait silencieux, et quand les anciens de la tribu arrivèrent, il leur parla comme à ses égaux. Cela les offensa et eux, le traitant de flèche sans plume et à pointe non aiguisée, lui dirent qu'ils étaient honorés et obéis par des milliers de personnes comme lui, et par des milliers de personnes deux fois plus âgées que lui. Et lui, les regardant hardiment, répondit qu'il n'y avait plus de gens comme lui ; et si tout le monde les honore, il ne veut pas faire ça. Oh !... alors ils se sont vraiment mis en colère. Ils se sont mis en colère et ont dit :

« Il n’a pas sa place parmi nous ! Laissez-le aller où il veut.

« Il a ri et est allé où il voulait - vers une belle fille qui le regardait attentivement ; s'approcha d'elle et, s'approchant, la serra dans ses bras. Et elle était la fille d'un des anciens qui l'avaient condamné. Et même s'il était beau, elle le repoussa parce qu'elle avait peur de son père. Elle l'a repoussé et s'est éloignée, et il l'a frappée et, quand elle est tombée, il s'est tenu avec son pied sur sa poitrine, de sorte que le sang a jailli de sa bouche vers le ciel, la jeune fille, en soupirant, s'est tordue comme un serpent et est morte.

« Tous ceux qui ont vu cela ont été saisis de peur : c'était la première fois qu'une femme était tuée ainsi devant eux. Et pendant longtemps, tout le monde resta silencieux, la regardant, qui gisait les yeux ouverts et la bouche ensanglantée, et lui, qui se tenait seul contre tout le monde, à côté d'elle, et était fier - ne baissa pas la tête, comme s'il appelait punition sur elle. Puis, quand ils ont repris conscience, ils l’ont attrapé, l’ont ligoté et l’ont laissé comme ça, trouvant que le tuer maintenant était trop simple et ne les satisferait pas.

La nuit grandissait et devenait plus forte, se remplissant d'étranges sons calmes. Dans la steppe, les gaufres sifflaient tristement, le gazouillis vitreux des sauterelles tremblait dans les feuilles des raisins, le feuillage soupirait et murmurait, le disque plein de la lune, auparavant rouge sang, pâlit, s'éloignant de la terre, pâlit et déversait une brume bleutée de plus en plus abondamment sur la steppe...

« Alors ils se sont rassemblés pour organiser une exécution digne du crime... Ils voulaient le mettre en pièces avec des chevaux - et cela ne leur semblait pas suffisant ; ils pensèrent tirer une flèche sur lui à tout le monde, mais ils rejetèrent cela aussi ; ils proposèrent de le brûler, mais la fumée du feu ne permettait pas de le voir dans son tourment ; Ils ont proposé beaucoup de choses - et n'ont rien trouvé de si bon que tout le monde l'aimerait. Et sa mère se tenait à genoux devant eux et restait silencieuse, ne trouvant ni larmes ni mots pour demander grâce. Ils parlèrent longtemps, puis un sage dit, après avoir longuement réfléchi :

« Demandons-lui pourquoi il a fait ça ?

«Ils lui ont posé des questions. Il a dit :

« - Détachez-moi ! Je ne dirai pas attaché !

« Et quand ils le détachèrent, il demanda :

"De quoi avez-vous besoin? - il a demandé comme s'ils étaient des esclaves...

"Vous avez entendu..." dit le sage.

« Pourquoi devrais-je vous expliquer mes actions ?

« - Pour être compris par nous. Espèce de fier, écoute ! Tu mourras quand même... Fais-nous comprendre ce que tu as fait. Il nous reste à vivre, et il nous est utile d'en savoir plus que nous ne le savons...

« D’accord, je vais le dire, même si je peux moi-même mal comprendre ce qui s’est passé. Je l'ai tuée parce que, me semble-t-il, parce qu'elle m'a repoussé... Et j'avais besoin d'elle.

« Mais elle n’est pas à toi ! - ils lui ont dit.

« Utilisez-vous uniquement le vôtre ? Je vois que chaque personne n'a que la parole, des bras et des jambes... mais il possède des animaux, des femmes, des terres... et bien plus encore...

« Ils lui ont dit que pour tout ce qu'une personne prend, elle paie avec elle-même : avec son esprit et sa force, parfois avec sa vie. Et il a répondu qu'il voulait rester entier.

«Nous avons longuement discuté avec lui et avons finalement vu qu'il se considère comme le premier sur terre et ne voit que lui-même. Tout le monde a même eu peur lorsqu'ils ont réalisé à quel genre de solitude il se vouait. Il n’avait ni tribu, ni mère, ni bétail, ni femme, et il ne voulait pas de tout cela.

«Quand les gens ont vu cela, ils ont recommencé à juger comment le punir. Mais maintenant, ils ne parlèrent pas longtemps - le sage, qui n'interféra pas avec leur jugement, parla lui-même :

"- Arrêt! Il y a une punition. C'est une punition terrible ; Vous n’inventeriez pas quelque chose comme ça en mille ans ! Sa punition est en lui-même ! Laissez-le partir, laissez-le être libre. C'est sa punition !

« Et puis une grande chose s’est produite. Le tonnerre tonnait du ciel, même s'il n'y avait pas de nuages dessus. Ce sont les puissances célestes qui ont confirmé le discours du sage. Tout le monde s'inclina et se dispersa.

Et ce jeune homme, qui reçut désormais le nom de Larra, qui signifie : rejeté, expulsé, le jeune homme riait fort après que les gens qui l'avaient abandonné, riaient, restant seul, libre, comme son père. Mais son père n'était pas un homme... Et celui-là était un homme. Et c'est ainsi qu'il commença à vivre, libre comme un oiseau. Il est venu dans la tribu et a kidnappé du bétail, des filles - tout ce qu'il voulait. Ils lui tirèrent dessus, mais les flèches ne purent percer son corps, recouvert du voile invisible du plus haut châtiment. Il était adroit, prédateur, fort, cruel et ne rencontrait pas les gens face à face. Ils ne l'ont vu que de loin. Et pendant longtemps, seul, il a plané autour des gens, pendant longtemps - plus d'une douzaine d'années. Mais un jour, il s'est approché des gens et, lorsqu'ils se sont précipités sur lui, il n'a pas bougé et n'a montré en aucune façon qu'il se défendrait. Alors l'une des personnes devina et cria fort :

« Ne le touchez pas ! Il veut mourir !

« Et tout le monde s’est arrêté, ne voulant pas alléger le sort de celui qui leur faisait du mal, ne voulant pas le tuer. Ils se sont arrêtés et se sont moqués de lui. Et il tremblait en entendant ce rire, et cherchait toujours quelque chose sur sa poitrine, s'y accrochant avec ses mains. Et soudain, il se précipita sur les gens, ramassant une pierre. Mais eux, esquivant ses coups, ne lui infligèrent pas un seul coup, et quand il, fatigué, tomba à terre avec un cri triste, ils s'écartèrent et le regardèrent. Alors il s'est levé et, ramassant le couteau que quelqu'un avait perdu lors de la bagarre avec lui, il s'est frappé à la poitrine avec. Mais le couteau s'est cassé - c'était comme si quelqu'un avait frappé une pierre avec. Et de nouveau, il tomba à terre et se cogna longuement la tête contre le sol. Mais le sol s'éloignait de lui, s'approfondissant sous les coups de tête.

« Il ne peut pas mourir ! – disaient les gens avec joie.

« Et ils sont partis, le laissant. Il s'est allongé face vers le haut et a vu de puissants aigles nager haut dans le ciel comme des points noirs. Il y avait tellement de mélancolie dans ses yeux qu’elle aurait pu empoisonner tous les peuples du monde. Ainsi, à partir de ce moment, il resta seul, libre, attendant la mort. Et alors il marche, marche partout... Vous voyez, il est déjà devenu comme une ombre et le sera pour toujours ! Il ne comprend pas le discours des gens ni leurs actions – rien. Et il continue de chercher, de marcher, de marcher... Il n'a pas de vie, et la mort ne lui sourit pas. Et il n’y a pas de place pour lui parmi les gens… C’est ainsi que l’homme a été frappé pour son orgueil !

La vieille femme soupira, se tut et sa tête, tombant sur sa poitrine, se balança étrangement plusieurs fois.

Je l'ai regardée. La vieille femme était envahie par le sommeil, me semblait-il, et pour une raison quelconque, je me sentais terriblement désolé pour elle. Elle menait la fin de l'histoire sur un ton si sublime et menaçant, et pourtant dans ce ton résonnait une note timide et servile.

Sur le rivage, ils se mirent à chanter, ils chantaient étrangement. D'abord, un contralto retentit - il chanta deux ou trois notes, et une autre voix se fit entendre, recommençant la chanson, et la première continuait à couler devant lui... - la troisième, la quatrième, la cinquième entrèrent dans la chanson de la même manière. commande. Et soudain, la même chanson, toujours depuis le début, fut chantée par un chœur de voix masculines.

Chaque voix des femmes sonnait complètement séparément, elles ressemblaient toutes à des ruisseaux multicolores et, comme si elles roulaient de quelque part au-dessus le long des rebords, sautaient et sonnaient, rejoignant la vague épaisse de voix masculines qui coulaient doucement vers le haut, elles s'y noyaient , s'en échappèrent, le noyèrent et de nouveau, l'un après l'autre, ils s'envolèrent, purs et forts, très haut.

-As-tu entendu quelqu'un d'autre chanter comme ça ? – a demandé Izergil en levant la tête et en souriant de sa bouche édentée.

- Je n'ai pas entendu. Jamais entendu...

- Et tu n'entendras pas. Nous aimons chanter. Seuls les beaux hommes savent bien chanter – les beaux hommes qui aiment vivre. Nous aimons vivre. Écoutez, ceux qui y chantent ne sont-ils pas fatigués pendant la journée ? Ils travaillèrent du lever au coucher du soleil, la lune se leva, et déjà ils chantaient ! Ceux qui ne savent pas vivre se coucheraient. Ceux à qui la vie est douce, ici ils chantent.

"Mais la santé..." commençai-je.

– La santé suffit toujours pour vivre. Santé! Si vous aviez de l’argent, ne le dépenseriez-vous pas ? La santé est comme l'or. Savez-vous ce que je faisais quand j'étais jeune ? Je tissais des tapis du lever au coucher du soleil, presque sans me lever. je suis comme rayon de soleil, était vivant et devait maintenant rester immobile, comme une pierre. Et je suis resté assis jusqu'à ce que tous mes os craquent. Et quand la nuit est venue, j'ai couru vers celui que j'aimais et je l'ai embrassé. Et donc j'ai couru pendant trois mois alors qu'il y avait de l'amour ; Je lui ai rendu visite toutes les nuits pendant cette période. Et c'est le temps qu'elle a vécu - il y avait assez de sang ! Et combien j'ai aimé ! Combien de baisers elle a pris et donné !..

Je l'ai regardée en face. Ses yeux noirs étaient encore ternes, ils n'étaient pas ravivés par le souvenir. La lune illuminait ses lèvres sèches et gercées, son menton pointu recouvert de cheveux gris et son nez ridé, recourbé comme un bec de hibou. À la place de ses joues, il y avait des fossettes noires, et dans l'une d'elles se trouvait une mèche de cheveux gris cendré qui s'était échappée de sous le chiffon rouge qui entourait sa tête. La peau du visage, du cou et des bras est toute creusée de rides, et à chaque mouvement du vieil Izergil, on pouvait s'attendre à ce que cette peau sèche se déchire, s'effondre en morceaux et qu'un squelette nu aux yeux noirs et ternes se dresse devant lui. moi.

Elle recommença à parler de sa voix nette :

« J'habitais avec ma mère près de Falchi, sur la rive même du Birlad ; et j'avais quinze ans quand il est arrivé dans notre ferme. Il était si grand, flexible, avec une moustache noire, joyeux. Il s'assoit dans le bateau et nous crie très fort à travers les fenêtres : « Hé, tu as du vin... et dois-je manger ? J'ai regardé par la fenêtre à travers les branches des frênes et j'ai vu : la rivière était toute bleue à cause de la lune, et lui, en chemise blanche et une large ceinture dont les extrémités étaient lâches sur le côté, se tenait avec un pied dans le bateau. et l'autre sur le rivage. Et il se balance et chante quelque chose. Il m'a vu et m'a dit : « Quelle beauté habite ici !.. Et je ne le savais même pas ! C’est comme s’il connaissait déjà toutes les beautés avant moi ! Je lui ai donné du vin et du porc bouilli... Et quatre jours plus tard, je lui ai donné tout moi-même... Nous sommes tous montés dans le bateau avec lui la nuit. Il viendra siffler doucement, comme un gopher, et je sauterai par la fenêtre sur la rivière comme un poisson. Et nous y allons... C'était un pêcheur du Prut, et puis, quand ma mère a appris tout et m'a battu, il a continué à essayer de me persuader de l'accompagner en Dobroudja et plus loin, sur le Danube. Mais je ne l'aimais pas à l'époque - il chante et embrasse, rien de plus ! C'était déjà ennuyeux. A cette époque, une bande de Hutsuls se promenait dans ces endroits, et il y avait ici des gens sympathiques... Alors ceux-là s'amusaient. Une autre attend, attend son jeune homme des Carpates, pense qu'il est déjà en prison ou tué quelque part dans un combat - et tout à coup lui, seul, ou même avec deux ou trois camarades, tombera sur elle comme du ciel. Les riches apportaient des cadeaux - après tout, il leur était facile de tout obtenir ! Et il festoie avec elle et se vante d'elle devant ses camarades. Et elle adore ça. J'ai demandé à une amie qui avait un Hutsul de me les montrer... Comment s'appelait-elle ? J'ai oublié comment... J'ai commencé à tout oublier maintenant. Beaucoup de temps a passé depuis, vous allez tout oublier ! Elle m'a présenté à un jeune homme. Il était bon... Il était rouge, tout rouge - avec une moustache et des boucles ! Tête de feu. Et il était si triste, parfois affectueux, et parfois, comme un animal, il rugissait et se battait. Une fois, il m'a frappé au visage... Et moi, comme un chat, j'ai sauté sur sa poitrine et j'ai enfoncé mes dents dans sa joue... À partir de ce moment-là, il y avait une fossette sur sa joue, et il adorait quand je l'embrassais. il...

- Où est allé le pêcheur ? - J'ai demandé.

- Pêcheur ? Et lui... ici... Il les harcelait, les Hutsuls. Au début, il a essayé de me persuader et a menacé de me jeter à l'eau, puis - rien, il les a harcelés et en a obtenu un autre... Ils les ont tous deux pendus ensemble - le pêcheur et ce Hutsul. Je suis allé voir comment ils avaient été pendus. Cela s'est produit en Dobroudja. Le pêcheur est allé à l'exécution, pâle et en pleurs, et le Hutsul a fumé sa pipe. Il s'éloigne et fume, les mains dans les poches, une moustache posée sur son épaule et l'autre pend sur sa poitrine. Il m'a vu, a sorti le téléphone et a crié : « Au revoir !.. » J'ai eu pitié de lui pendant une année entière. Eh!.. Il leur est alors arrivé de vouloir aller chez eux dans les Carpates. Pour lui dire au revoir, nous sommes allés rendre visite à un Roumain et ils ont été surpris là-bas. Seulement deux, mais plusieurs ont été tués, et les autres sont partis... Pourtant, le Roumain a été payé après... La ferme a été incendiée, le moulin et tout le grain. Devenu mendiant.

- C'est toi qui as fait ça ? – J'ai demandé au hasard.

– Les Hutsouls avaient beaucoup d’amis, je n’étais pas le seul... Qui était leur meilleur ami, il a tenu une veillée pour eux...

La chanson au bord de la mer s'était déjà tue, et maintenant seul le bruit faisait écho à la vieille femme. vagues de la mer, - un bruit pensif et rebelle était la glorieuse deuxième histoire d'une vie rebelle. La nuit devenait de plus en plus douce, et de plus en plus de l'éclat bleu de la lune y naissait, et les bruits vagues de la vie trépidante de ses habitants invisibles devenaient plus silencieux, noyés par le bruissement croissant des vagues... car le vent devenait plus fort.

"Et j'aimais aussi un Turc." Il en avait un dans son harem, à Scutari. J'ai vécu une semaine entière - rien... Mais c'est devenu ennuyeux... - toutes des femmes, des femmes... Il en avait huit... Toute la journée, ils mangent, dorment et parlent de bêtises... Ou ils jurent , gloussent comme des poules... Il était déjà d'âge moyen, ce Turc. Presque aux cheveux gris et si important, riche. Il parlait comme un souverain... Ses yeux étaient noirs... Des yeux droits... Ils regardaient droit dans l'âme. Il aimait beaucoup prier. Je l'ai vu à Bucuresti... Il se promène sur le marché comme un roi et il a l'air si important, si important. Je lui ai souri. Le soir même, j'ai été arrêté dans la rue et amené vers lui. Il vendait du bois de santal et du palmier et venait à Bucuresti pour acheter quelque chose. "Tu viens me voir ?" - parle. "Oh oui, j'y vais!" - "Bien!" Et j'y suis allé. Il était riche, ce Turc. Et il avait déjà un fils – un garçon noir, si flexible… Il avait environ seize ans. Avec lui, j'ai fui le Turc... J'ai fui en Bulgarie, à Lom Palanka... Là, une Bulgare m'a poignardé à la poitrine avec un couteau pour mon fiancé ou pour mon mari - je ne m'en souviens pas.

J'ai été longtemps malade, seul au monastère. Couvent. Une jeune fille, une Polonaise, s'est occupée de moi... et d'un autre monastère - près d'Artser-Palanka, je me souviens - un frère, également une religieuse, est allé la voir... Tel... comme un ver, il se tortillait sans arrêt devant moi... Et quand j'ai récupéré, je suis allé avec lui... pour le polir.

- Attendez! Où est le petit Turc ?

- Garçon? Il est mort, mon garçon. Par le mal du pays ou par amour... mais il commençait à sécher, comme un arbre fragile qui a eu trop de soleil... et tout a séché... Je me souviens, il était allongé là, tout déjà transparent et bleuâtre, comme un morceau de glace, et l'amour brûlait encore en lui... Et il n'arrête pas de me demander de me pencher et de l'embrasser... Je l'aimais et, je m'en souviens, je l'ai beaucoup embrassé. Puis il est tombé complètement malade - il a à peine bougé. Il est allongé là et si pitoyablement, comme un mendiant, il me demande de m'allonger à côté de lui et de le réchauffer. Je me suis couché. Si vous couchez avec lui... il s'illuminera immédiatement de partout. Un jour, je me suis réveillé et il avait déjà froid... mort... J'ai pleuré sur lui. Qui peut le dire ? C'est peut-être moi qui l'ai tué. J’avais alors deux fois son âge. Et elle était si forte, juteuse... et lui - quoi ?.. Garçon !..

Elle soupira et - la première fois que je vis cela d'elle - se signa trois fois en murmurant quelque chose avec les lèvres sèches.

"Eh bien, tu es allée en Pologne..." lui ai-je dit.

- Oui... avec ce petit Polonais. Il était drôle et méchant. Quand il avait besoin d’une femme, il me flattait comme un chat et du miel brûlant coulait de sa langue, et quand il ne voulait pas de moi, il me faisait craquer avec des mots comme un fouet. Un jour, nous marchions au bord de la rivière et il m'a dit fièrement : mot offensant. À PROPOS DE! Oh !.. je me suis mis en colère ! J'ai bouilli comme du goudron ! Je l'ai pris dans mes bras et, comme un enfant - il était petit - je l'ai soulevé en lui serrant les côtés pour qu'il devienne entièrement bleu. Alors je me suis balancé et je l'ai jeté de la berge dans la rivière. Il a crié. C'était drôle de crier comme ça. Je l'ai regardé d'en haut et il pataugeait là dans l'eau. Je suis alors parti. Et je ne l'ai plus jamais revu. J'en étais heureux : je n'ai jamais rencontré ceux que j'aimais autrefois. Ce ne sont pas de bonnes rencontres, comme si elles avaient lieu avec des morts.

La vieille femme se tut en soupirant. J'imaginais des gens ressuscités par elle. Voici un Hutsul roux et moustachu qui va mourir en fumant tranquillement la pipe. Il en avait probablement des froides, Yeux bleus qui regardait tout avec concentration et détermination. A côté de lui se trouve un pêcheur à moustache noire du Prut ; pleure, ne voulant pas mourir, et sur son visage pâle d'angoisse mourante, les yeux joyeux se sont estompés, et sa moustache, mouillée de larmes, tombait tristement aux coins de sa bouche tordue. Le voici, un vieux Turc important, probablement fataliste et despote, et à côté de lui son fils, fleur pâle et fragile de l'Orient, empoisonnée par les baisers. Mais le Polonais vaniteux, galant et cruel, éloquent et froid... Et ils ne sont tous que des ombres pâles, et celui qu'ils ont embrassé est assis à côté de moi vivant, mais flétri par le temps, sans corps, sans sang, avec un cœur sans désirs, avec des yeux sans feu - aussi presque une ombre.

Elle a continué :

– C'est devenu difficile pour moi en Pologne. Des gens froids et trompeurs y vivent. Je ne connaissais pas leur langage de serpent. Tout le monde siffle... Qu'est-ce qu'ils sifflent ? C'est Dieu qui leur a donné une telle langue de serpent parce qu'ils sont trompeurs. Je marchais alors, ne sachant où, et j'ai vu comment ils allaient se rebeller avec vous, les Russes. J'ai atteint la ville de Bochnia. Le Juif seul m'a acheté ; Je ne l'ai pas acheté pour moi, mais pour échanger avec moi. J'ai accepté cela. Pour vivre, il faut pouvoir faire quelque chose. Je ne pouvais rien faire et je l’ai payé moi-même. Mais j'ai alors pensé que si je recevais de l'argent pour retourner à Birlad, je briserais les chaînes, aussi solides soient-elles. Et j'y vivais. Des messieurs riches sont venus me voir et ont régalé avec moi. Cela leur a coûté cher. Ils se sont battus à cause de moi et ont fait faillite. L'un d'eux a essayé de m'attraper pendant longtemps et une fois il a réussi : il est venu et le domestique l'a suivi avec un sac. Alors le monsieur a pris ce sac dans ses mains et l’a jeté sur ma tête. Des pièces d'or m'ont frappé à la tête et je me suis amusé à les écouter sonner lorsqu'elles tombaient au sol. Mais j'ai quand même expulsé ce monsieur. Il avait un visage si épais et cru, et son ventre était comme un gros oreiller. Il ressemblait à un cochon bien nourri. Oui, je l'ai mis à la porte, même s'il a dit qu'il avait vendu toutes ses terres, ses maisons et ses chevaux pour me couvrir d'or. J'ai alors aimé un digne monsieur au visage découpé. Son visage tout entier était coupé en travers par les sabres des Turcs, avec lesquels il avait récemment combattu pour les Grecs. Quel homme !... Que sont pour lui les Grecs s'il est Polonais ? Et il alla combattre avec eux contre leurs ennemis. Ils l'ont découpé en morceaux, un de ses yeux a coulé sous les coups et deux doigts de sa main gauche ont également été coupés... Que sont pour lui les Grecs s'il est Polonais ? Voilà : il adorait les exploits. Et quand une personne aime les exploits, elle sait toujours comment les faire et trouvera où cela est possible. Dans la vie, vous le savez, il y a toujours place aux exploits. Et ceux qui ne les trouvent pas par eux-mêmes sont tout simplement paresseux ou lâches, ou ne comprennent pas la vie, car si les gens comprenaient la vie, chacun voudrait y laisser son ombre. Et puis la vie ne dévorerait pas les gens sans laisser de trace... Oh, celui-là, haché, était bon homme! Il était prêt à aller jusqu’au bout du monde pour faire n’importe quoi. Vos hommes l'ont probablement tué pendant l'émeute. Pourquoi es-tu allé battre les Magyars ? Eh bien, tais-toi !..

Et, m'ordonnant de me taire, la vieille Izergil se tut soudain et se mit à réfléchir.

– J'ai aussi connu un Hongrois. Il m'a quitté une fois - c'était en hiver - et ce n'est qu'au printemps, lorsque la neige a fondu, qu'ils l'ont trouvé dans un champ avec une balle dans la tête. C'est comme ça ! Vous voyez, l’amour des gens ne détruit pas moins que la peste ; si vous comptez, rien de moins... Qu'est-ce que j'ai dit ? A propos de la Pologne... Oui, j'y ai joué le mien dernier match. J'ai rencontré un noble... Il était beau ! Comme l'enfer. J'étais déjà vieux, oh, vieux ! Ai-je quatre décennies ? C'est peut-être ce qui s'est passé... Et il était aussi fier et gâté par nous, les femmes. Il m'est devenu cher... oui. Il a voulu me prendre comme ça tout de suite, mais je n’ai pas cédé. Je n'ai jamais été l'esclave de personne. Et j'en avais déjà fini avec le Juif, je lui ai donné beaucoup d'argent... Et j'habitais déjà à Cracovie. Alors j'avais tout : des chevaux, de l'or et des serviteurs... Il est venu vers moi, fier démon, et il voulait toujours que je me jette dans ses bras. Nous nous sommes disputés avec lui... Je m'en souviens même, je suis devenu stupide à cause de cela. Cela a traîné longtemps... Je l'ai pris : il m'a supplié à genoux... Mais aussitôt qu'il l'a pris, il l'a abandonné. Puis j'ai réalisé que j'étais devenu vieux... Oh, c'était dur pour moi ! C'est vraiment pas gentil !.. Je l'aimais, ce diable... et quand il m'a rencontré, il a ri... il était méchant ! Et il s'est moqué de moi avec les autres, et je le savais. Eh bien, c'était vraiment amer pour moi, je vais vous le dire ! Mais il était là, tout près, et je l'admirais toujours. Et quand il est parti combattre avec vous, les Russes, je me suis senti malade. Je me suis brisé, mais je n'ai pas pu le briser... Et j'ai décidé de le poursuivre. Il était près de Varsovie, dans la forêt.

Mais en arrivant, j'ai découvert que le vôtre les avait déjà battus... et qu'il était en captivité, non loin du village.

« Cela veut dire, pensai-je, je ne le reverrai plus ! Mais je voulais le voir. Eh bien, elle a commencé à essayer de voir... Elle s'est habillée en mendiant, le boiteux, et est allée, se couvrant le visage, au village où il se trouvait. Il y a des Cosaques et des soldats partout... Ça m'a coûté cher d'être là ! J'ai découvert où sont assis les Polonais et je vois qu'il est difficile d'y arriver. Et j'en avais besoin. Mais la nuit, j'ai rampé jusqu'à l'endroit où ils se trouvaient. Je rampe dans le jardin entre les crêtes et vois : une sentinelle se tient sur ma route... Et j'entends déjà les Polonais chanter et parler fort. Ils chantent une chanson... à la mère de Dieu... Et il chante là aussi... Mon Arcadek. Je me sentais triste car je pensais que des gens avaient déjà rampé après moi... mais voilà, le moment est venu - et j'ai rampé comme un serpent sur le sol après l'homme et, peut-être, j'ai rampé jusqu'à ma mort. Et cette sentinelle écoute déjà, penchée en avant. Eh bien, que dois-je faire ? Je me suis levé du sol et j'ai marché vers lui. Je n’ai pas de couteau, rien que mes mains et ma langue. Je regrette de ne pas avoir pris de couteau. Je murmure : « Attends !.. » Et lui, ce soldat, m'avait déjà mis une baïonnette sous la gorge. Je lui dis à voix basse. « Ne piquez pas, attendez, écoutez, si vous avez une âme ! Je ne peux rien te donner, mais je te le demande... » Il a baissé le pistolet et m'a également murmuré : « Va-t'en, femme ! allons-y! Que veux-tu? Je lui ai dit que mon fils était enfermé ici... « Tu comprends, soldat, mon fils ! Tu es aussi le fils de quelqu'un, n'est-ce pas ? Alors regarde-moi, j'en ai un comme toi, et il est là ! Laisse-moi le regarder, peut-être qu'il mourra bientôt... et peut-être que tu seras tué demain... est-ce que ta mère pleurera pour toi ? Et ça sera dur pour toi de mourir sans la regarder, ta mère ? C'est dur pour mon fils aussi. Aie pitié de toi, de lui et de moi, maman !

Oh, combien de temps il m'a fallu pour lui dire ! Il pleuvait et nous mouillait. Le vent hurlait et rugissait, et me poussait d'abord dans le dos, puis dans la poitrine. Je me tenais debout et me balançais devant ce soldat de pierre... Et il n'arrêtait pas de dire : « Non ! Et chaque fois que j'entendais sa parole froide, le désir de voir Arcadek s'enflammait en moi encore plus fort... J'ai parlé et j'ai regardé le soldat avec mes yeux - il était petit, sec et toussait constamment. Alors je suis tombé à terre devant lui et, serrant ses genoux, le suppliant toujours avec des paroles brûlantes, j'ai jeté le soldat à terre. Il est tombé dans la boue. Puis j'ai rapidement tourné son visage vers le sol et j'ai enfoncé sa tête dans la flaque d'eau pour qu'il ne crie pas. Il n’a pas crié, mais a juste continué à patauger, essayant de me faire tomber de son dos. J'ai enfoncé sa tête plus profondément dans la boue avec les deux mains. Il a étouffé... Puis je me suis précipité vers la grange, où chantaient les Polonais. « Arcadek !.. » - murmurai-je dans la fissure du mur. Ils ont l’esprit vif, ces Polonais, et quand ils m’ont entendu, ils n’ont pas arrêté de chanter ! Voici ses yeux contre les miens. "Pouvez-vous sortir d'ici?" - "Oui, à travers le sol !" - dit-il. "Eh bien, vas-y maintenant." Et puis quatre d’entre eux sont sortis de cette grange en rampant : trois et mon Arcadek. « Où sont les sentinelles ? – a demandé Arcadek. "Il y a là!" Et ils marchaient tranquillement, penchés vers le sol. Il pleuvait et le vent hurlait fort. Nous avons quitté le village et avons marché longtemps en silence à travers la forêt. Ils marchaient si vite. Arcadek me tenait la main, et sa main était chaude et tremblante. Oh !.. Je me sentais si bien avec lui pendant qu'il se taisait. C'étaient les dernières minutes, les bonnes minutes de ma vie gourmande. Mais ensuite nous sommes sortis dans le pré et nous nous sommes arrêtés. Tous les quatre m'ont remercié. Oh, comme ils m'ont dit quelque chose pendant longtemps et beaucoup ! J'ai tout écouté et regardé mon maître. Que va-t-il me faire ? Et alors il m'a serré dans ses bras et a dit si important... Je ne me souviens pas de ce qu'il a dit, mais il s'est avéré que maintenant, en remerciement pour le fait que je l'ai emmené, il m'aimerait... Et il s'est agenouillé devant moi, en souriant, et il m'a dit : « Ma reine ! Quel chien menteur c'était !.. Eh bien, alors je lui ai donné un coup de pied et je l'ai frappé au visage, mais il a reculé et a bondi. Terrible et pâle, il se tient devant moi... Ces trois-là sont également debout, tous sombres. Et tout le monde se tait. Je les ai regardés... Je me suis alors senti - je m'en souviens - très ennuyé, et une telle paresse m'a attaqué... Je leur ai dit : "Allez !" Ce sont les chiens qui me l'ont demandé. « Veux-tu y retourner pour nous montrer le chemin ? C'est comme ça qu'ils sont vils ! Eh bien, ils sont partis après tout. Puis j'y suis allé aussi... Et le lendemain, le tien m'a pris, mais m'a vite relâché. Puis j'ai vu qu'il était temps pour moi de fonder un nid ; je vivrais comme un coucou ! Je suis devenu lourd, et mes ailes se sont affaiblies, et mes plumes sont devenues ternes... Il est temps, il est temps ! Puis je suis parti pour la Galice, et de là pour la Dobroudja. Et je vis ici depuis environ trois décennies maintenant. J'avais un mari, un Moldave ; est décédé il y a environ un an. Et ici je vis ! Je vis seule... Non, pas seule, mais avec ceux là-bas.

La vieille femme agita la main vers la mer. Tout y était calme. Parfois, un son court et trompeur naissait et mourait immédiatement.

- Ils m'aiment. Je leur dis beaucoup de choses différentes. Ils en ont besoin. Ils sont tous encore jeunes... Et je me sens bien avec eux. Je regarde et je pense : « Me voici, il fut un temps, j'étais le même... Seulement alors, à mon époque, il y avait plus de force et de feu chez une personne, et donc la vie était plus amusante et meilleure... Oui!.."

Elle se tut. Je me sentais triste à côté d'elle. Elle somnolait, secouait la tête et murmurait doucement quelque chose... peut-être qu'elle priait.

Un nuage s'élevait de la mer - noir, lourd, aux contours sévères, semblable à chaîne de montagnes. Elle a rampé dans la steppe. Des lambeaux de nuages tombaient de son sommet, se précipitaient devant lui et éteignaient les étoiles les unes après les autres. La mer était bruyante. Non loin de nous, dans les vignes, ils s'embrassaient, chuchotaient et soupiraient. Au fond de la steppe, un chien hurlait... L'air irritait les nerfs avec une odeur étrange qui chatouillait les narines. Des nuages, d'épaisses volées d'ombres tombaient au sol et rampaient le long de celui-ci, rampaient, disparaissaient, réapparaissaient... A la place de la lune, il ne restait qu'une tache d'opale trouble, parfois elle était entièrement recouverte par une tache bleutée de nuage . Et au loin de la steppe, désormais noire et terrible, comme cachée, cachant quelque chose en elle, de petites lumières bleues clignotaient. Çà et là, ils apparaissaient un instant et sortaient, comme si plusieurs personnes, dispersées dans la steppe, loin les unes des autres, y cherchaient quelque chose, allumant des allumettes, que le vent éteignit aussitôt. C'étaient des langues de feu bleues très étranges, faisant allusion à quelque chose de fabuleux.

- Vous voyez des étincelles ? – Izergil m’a demandé.

- Ces bleus ? – dis-je en désignant la steppe.