Apa yang diukir Mayakovsky di cincin kekasihnya. Mayakovsky dan Brik

Nah, para penguasa kita sudah sangat dekat dengan ungkapan sejarah yang terkenal, “Jika mereka tidak punya roti, biarkan mereka makan kue!”

Pekan lalu, dalam pertemuan dengan Presiden Bank Tabungan German Gref, Presiden Federasi Rusia Vladimir Putin merekomendasikan agar masyarakat Rusia mengambil hipotek dengan suku bunga Bank Tabungan saat ini, yaitu 12% per tahun, tanpa menunggu hingga turun menjadi 11%.

Memang, mengapa membayar lebih 8 kali lipat (ini adalah berapa banyak bunga yang timbul pada tingkat 11% selama 20 tahun), jika pada tingkat saat ini (12%) Anda dapat membayar lebih 10 kali lipat?

“Sebaiknya jangan menunggu sampai tanggal 11, karena proses inflasi masih berkembang, dan seterusnya.”

Namun penjelasan tersebut menimbulkan pertanyaan baru.

Bank Sentral menjanjikan kita untuk menurunkan inflasi menjadi 4% - ini ditetapkan sebagai target yang telah diupayakan oleh otoritas moneter kita sepanjang tahun dan memastikan bahwa hingga angka ini tercapai, mereka tidak akan berhenti mencekik perekonomian. Dalam artian key rate tidak akan diturunkan.

Dan Kementerian Keuangan juga melakukan hal yang sama dengan Bank Sentral, berjanji untuk mengurangi inflasi ke target 4% dengan segala cara.

Dan Rosstat telah melaporkan bahwa deflasi tercatat dua minggu lalu, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun.

Secara umum, pemerintah kita dengan tegas menekan inflasi. Baik atau buruknya hal ini masih menjadi pembahasan tersendiri, namun tujuannya telah ditetapkan dan Bank Sentral serta Kementerian Keuangan berupaya keras untuk mencapainya. Dan Rosstat bersaksi bahwa segala sesuatunya secara bertahap bergerak menuju hal ini.

Namun, untuk beberapa alasan presiden berbicara tentang perkembangan proses inflasi dan memotivasi rekomendasi ini untuk mengambil hipotek sebesar 12%, tanpa menunggu sampai menjadi 11%.

Tiba-tiba, kan?

Harap dicatat bahwa pernyataan ini datang dari presiden yang sama yang menyebut tindakan Bank Sentral (yang menetapkan target inflasi sebesar 4%) benar, dan pekerjaan pemerintah (bersama dengan Kementerian Keuangan, yang menegaskan tujuan ini) memuaskan. .

Totalnya adalah sebagai berikut:

Warga negara yang mendengarkan presiden dan mengikuti nasihatnya mengambil hipotek dengan tingkat bunga 12%. Tidak semua orang, tentu saja, tidak ada yang mau memberikan hipotek kepada banyak orang karena berpenghasilan rendah atau miskin sejarah kredit. Tapi beberapa akan melakukannya.

Dan masuk tahun depan Bank Sentral dan Kementerian Keuangan akan mencapai rencana mereka dan mendorong inflasi hingga 4%. Atau setidaknya mendekatkannya ke indikator ini. 4% atau 5% masuk dalam hal ini tidak begitu penting.

Ini akan menjadi indah:

Warga mengambil pinjaman hipotek sebesar 12% per tahun, dan pemerintah serta Bank Sentral menurunkan inflasi menjadi 4%.

Dan jika Anda tidak mempertimbangkan pilihan revolusi, kudeta, dan gagal bayar, tetapi percayalah pada pendukung presiden yang mengklaim bahwa Putin akan memerintah negara itu untuk satu masa jabatan lagi, dan kemudian menunjuk penggantinya setelah dirinya sendiri (dalam hal apa pun, Putin sendiri jelas merencanakannya. untuk melakukan hal tersebut) dan selama ini pemerintahan Medvedev akan menjaga inflasi dengan tegas tingkat yang dicapai pada 4-5%, lalu...

Kemudian, selama bertahun-tahun, warga yang mengambil pinjaman hipotek atas saran presiden akan membayar 12% pinjaman dengan inflasi sekitar 4%.

Laba!

Apalagi keuntungannya akan masuk secara harfiah kata-kata. Bukan hanya untuk warga negara, tapi untuk Bank Tabungan.

Untuk mengeluarkan satu juta pinjaman satu juta rubel selama bertahun-tahun sebelumnya dan menerima 12% per tahun darinya, sementara inflasi akan menjadi 4% dan suku bunga utama juga secara logis akan turun ke level ini - ini adalah keuntungan nyata. Dan sangat serius.

Suku bunga kuncinya adalah biaya uang untuk Bank Tabungan, karena pada suku bunga inilah Bank Tabungan (dan bank lain) mengambil uang dari Bank Sentral.

Jika suku bunga utama, misalnya, 6%, maka Bank Tabungan akan memperoleh pendapatan bersih 6% dari pinjaman hipotek yang diterbitkan sebesar 12%.

Satu juta pinjaman per juta adalah satu triliun.

6% dari portofolio pinjaman satu triliun rubel adalah 60 miliar rubel. Per tahun!

Artinya, Putin, setelah merekomendasikan agar warga segera mengambil hipotek sebesar 12% per tahun, pada dasarnya bekerja sebagai agen Bank Tabungan, menarik ribuan klien sekaligus (bagaimanapun juga, beberapa pendukung presiden mungkin akan mengikuti sarannya) dan menghasilkan pendapatan bagi Bank Tabungan, yang di masa depan akan berjumlah miliaran atau bahkan puluhan miliar rubel

Dan kantong warga akan dikosongkan dengan miliaran (atau bahkan puluhan miliar) rubel yang sama yang akan dibayarkan ke Bank Tabungan dalam bentuk bunga. Lebih tepatnya berupa selisih suku bunga KPR (12%) dengan suku bunga utama yang harus diturunkan setelah target inflasi tercapai 4% ke level 4-6%.

Dan ini sekali lagi dan secara langsung membuktikan bahwa Putin bukanlah presiden rakyat kita, tetapi presiden perusahaan - Gazprom, Rosneft, Bank Tabungan, Lukoil, Rostec dan beberapa lainnya.

Tentang merekalah yang menjadi perhatian Presiden Putin.

Presiden Putin peduli pada keuntungan perusahaan, bukan kesejahteraan warga negara.

Dan nilai tukar rubel diturunkan untuk mempertahankan pendapatan Gazprom, Rosneft dan Lukoil setidaknya dalam rubel setelah jatuhnya harga minyak. Untuk mengurangi biaya produksi minyak dan gas, karena sebagian besar biayanya adalah upah pekerja, yang dibayar dalam rubel, serta biaya kontrak internal untuk transportasi, penyediaan pipa, peralatan dan bahan, yang merupakan juga disimpulkan dalam rubel.

Formula 3.600 rubel per barel, yang coba dipertahankan oleh Bank Sentral dan pemerintah (hal ini secara resmi dinyatakan oleh Ulyukaev dan berulang kali disuarakan di saluran negara Vesti) ada tidak hanya untuk memudahkan pemenuhan anggaran, tetapi juga untuk menjaga pendapatan Gazprom dan Rosneft pada tingkat yang stabil dan Lukoil dalam setara rubel.

Omong-omong, fakta pertemuan antara presiden negara dan kepala bank swasta juga sangat luar biasa dan mengatakan sesuatu.

Pernahkah Anda melihat Merkel secara pribadi menerima salah satu bankir Jerman atau Obama secara pribadi menerima seseorang dari manajemen bank-bank Amerika?

Putin adalah seorang presiden yang bertindak demi kepentingan rekan-rekannya dan perusahaan-perusahaan besar. Oleh karena itu, mereka mendukung Putin dalam jabatannya.

Di bawah Yeltsin ada oligarki, di bawah Putin ada korporasi.

Oligarki bertransformasi menjadi sistem korporasi, hal ini wajar saja, karena korporasi adalah bentuk organisasi bisnis dan pemerintahan yang lebih sempurna dan nyaman bagi kaum borjuis, yang mendepersonalisasikan dan mengizinkan pemegang saham untuk menunjuk berbagai macam zits-ketua, yang dalam hal apa pun akan duduk untuk mereka, memungkinkan Anda untuk mentransfer saham melalui warisan atau menjualnya.

Namun, ini adalah topik untuk diskusi lain.

Kedengarannya seperti ungkapan sejarah bahwa jika masyarakat tidak punya roti, biarkan mereka makan kue.

Apakah menurut Anda saya melebih-lebihkan?

Sama sekali tidak.

Gaji rata-rata di Rusia adalah sekitar 30.000 rubel - ini termasuk manajer puncak, bankir, karyawan perusahaan sumber daya, dan sejenisnya. Dan ini termasuk Moskow dan Sankt Peterburg.

Sebagian besar Rusia, yang tinggal di luar Jalan Lingkar Moskow dan di luar Sankt Peterburg, menerima sekitar 10-20 ribu rubel. Dengan penghasilan sebesar itu, tidak ada hipotek yang tersedia, kecuali mungkin seumur hidup dengan pengalihan bunga melalui warisan.

Jika harga apartemen adalah satu juta rubel, Anda harus membayar 8.500 sebulan untuk melunasinya dalam sepuluh tahun, tidak termasuk bunga. Dan dengan bunga Anda harus membayar 15.000 atau lebih. Dengan penghasilan kurang dari 30.000 per bulan, hal ini sama sekali tidak terjangkau.

Artinya paling Penduduk Rusia pada prinsipnya tidak dapat mengambil hipotek. Hipotek tersedia terutama untuk pejabat, personel militer, manajer menengah, dan spesialis bergaji tinggi.

Namun yang terpenting, sebagian besar dari mereka yang mampu membeli hipotek telah mengambil hipotek tersebut. Dan mereka yang tidak mampu membayar hipotek dalam beberapa tahun terakhir, terlebih lagi setelah penurunan pendapatan baru-baru ini.

Dan pendapatan sebagian besar masyarakat mengalami penurunan. DI DALAM derajat yang berbeda-beda, tapi untuk mayoritas.

Sekarang tentang roti.

Banyak orang yang benar-benar mampu membeli roti.
Namun roti dalam arti luas bukanlah segalanya.

Jika kita memahami roti sebagai seperangkat produk dasar tertentu, maka biayanya 6-9 ribu rubel per orang per bulan. Untuk ini Anda perlu menambahkan tagihan utilitas (3-5 ribu per orang), transportasi (1500 rubel untuk dua perjalanan sehari dengan harga Novosibirsk), serta 2-3 ribu rubel untuk berbagai jenis pengeluaran rumah tangga, telepon, Internet, televisi - segala sesuatu yang tanpanya hidup menjadi tidak lengkap.

Totalnya ternyata 12-18 ribu per bulan dihabiskan untuk hal-hal yang paling penting.
Inilah harga roti dalam arti luas.

Dan sekarang izinkan saya mengingatkan Anda bahwa di luar Moskow dan St. Petersburg, sebagian besar warga negara memiliki gaji berkisar antara 10 hingga 20 ribu rubel. Artinya, penghasilannya pas-pasan untuk membeli roti ini. Dan tidak semua orang melakukannya.

Pensiun berjumlah sekitar 12 ribu rubel.
Artinya, hanya cukup untuk mendapatkan cukup roti bagi diri mereka sendiri, tetapi tidak ada lagi yang tersisa untuk memanjakan cucu-cucu mereka.

Dan kita tidak boleh lupa bahwa di Rusia sekitar 20 juta warganya hidup di bawah garis kemiskinan, ini data resmi. Pendapatan mereka bahkan tidak mencapai biaya satu paket sembako statistik resmi adalah sekitar 9.000 rubel.

Secara umum, kita mendapatkan gambaran berikut: lebih sedikit warga yang mampu mengambil hipotek (kami tidak menghitung mereka yang sudah mengambil hipotek) dibandingkan mereka yang tidak memiliki cukup uang untuk membeli roti.

Pasalnya, jumlah warga yang sudah bisa mengambil KPR dan belum mengambilnya jelas kurang dari 20 juta orang yang hidup di bawah garis kemiskinan.

Ternyata begini -

Jika mereka tidak punya roti, biarkan mereka mengambil hipotek.

Presiden Rusia, memberikan nasihat untuk mengambil hipotek, menjaga kelompok minoritas kaya, meskipun mereka dapat mengurus diri mereka sendiri, dan bukan tanpa alasan mereka menerima 30.000 rubel atau lebih. Setidaknya Anda harus bisa menghitung. Ya, dan dengan penghasilan sebesar itu Anda bisa membayar konsultan. Atau beli majalah keuangan dan membacanya. Dan buat keputusan sendiri apakah akan mengambil hipotek sekarang atau menunggu, tanpa rekomendasi dari presiden.

Bagaimana dengan mereka yang tidak punya cukup uang untuk membeli roti atau masih punya cukup, tapi dengan susah payah?

Apa saran presiden kepada mereka?

Haruskah saya membeli roti sekarang atau menunggu?
Mungkin menunda membeli roti sampai tahun depan?

Penguasa kita mendekati ungkapan sejarah yang terkenal:

"Jika mereka tidak punya roti, biarkan mereka makan kue!"

Frasa ini, menurut versi populer (tidak terdokumentasi), adalah milik Marie Antoinette. Ungkapan tersebut menjadi sebuah simbol, saya kutip, “pelepasan ekstrim dari kekuasaan absolutis tertinggi dari masalah nyata orang biasa."

Bagaimana akhir Marie Antoinette - perlukah saya mengingatkan Anda?

"Setelah pecahnya Revolusi Perancis, dia dinyatakan sebagai inspirator konspirasi dan intervensi kontra-revolusioner. Dia dikutuk oleh Konvensi dan dieksekusi dengan guillotine."

Tampaknya orang Prancis yang tidak punya roti tidak menyukai kue itu.
Entah ada gangguan pencernaan, atau ada alergi terhadap yang manis-manis.

Dan ada sesuatu yang memberitahuku bahwa hipotek sebagai pengganti roti juga tidak akan berhasil bagi rakyat kita. Anda tidak perlu menjadi ahli gizi yang hebat untuk menyimpulkan bahwa batu bata dan beton bertulang tidak dapat dimakan.

Jika tidak percaya, Anda bisa mengunyahnya sekarang juga.

Namun, kepemimpinan kita, tentu saja, tidak terancam dengan guillotine.

Kalau saja karena kami bukan orang Prancis...

“Jika mereka tidak punya roti, biarkan mereka makan kue!”- Terjemahan bahasa Rusia dari frasa Prancis legendaris: “Qu’ils mangent de la brioche”, lit. “Biarkan mereka makan brioche,” yang menjadi simbol pelepasan ekstrim kekuasaan absolut tertinggi dari permasalahan nyata rakyat jelata. Memiliki asal usul yang rumit. Menurut versi yang paling umum, itu milik Marie Antoinette, meskipun perbandingan kronologis data biografi ratu tidak sesuai dengan tanggal kemunculan frasa tersebut atau isinya.

Sejarah ungkapan

Frasa ini pertama kali disebutkan oleh Jean-Jacques Rousseau dalam Confessions (1766-1770). Namun, tidak dalam bentuk yang biasa mereka kutip. Menurut Rousseau, ungkapan ini diucapkan oleh seorang putri muda Prancis, yang rumor populernya, serta banyak sejarawan, kemudian diidentikkan dengan Marie Antoinette (1755-1793):

Bagaimana cara membuat roti?<…>Saya tidak akan pernah memutuskan untuk membelinya sendiri. Untuk seorang pria penting, dengan pedang, pergi ke tukang roti untuk membeli sepotong roti - bagaimana mungkin! Akhirnya aku ingat solusi apa yang diberikan oleh seorang putri; ketika dia diberitahu bahwa para petani tidak punya roti, dia menjawab: “Biarkan mereka makan brioche,” dan saya mulai membeli brioche. Tetapi betapa banyak kesulitan yang ada untuk mengatur hal ini! Meninggalkan rumah sendirian dengan niat ini, terkadang saya berlari keliling kota, melewati setidaknya tiga puluh toko kue, sebelum memasuki salah satu toko tersebut.

Jean-Jacques Rousseau. "Pengakuan".

Secara kronologis, masalahnya Marie Antoinette pada saat itu (menurut catatan - 1769) masih seorang putri yang belum menikah dan tinggal di negara asalnya, Austria. Dia tiba di Prancis hanya pada tahun 1770. Seperti disebutkan di atas, Rousseau tidak menyebutkannya dalam karyanya nama tertentu. Meskipun frasa ini sangat populer saat ini, frasa ini praktis tidak digunakan selama Revolusi Perancis.

Atribusi frasa tersebut juga ditunjukkan oleh fakta bahwa Marie Antoinette sendiri terlibat dalam kegiatan amal dan bersimpati kepada orang miskin, dan oleh karena itu ekspresi ini agak tidak sesuai dengan karakternya. Pada saat yang sama, dia menyukai kehidupan yang indah dan mewah, yang menyebabkan kelelahan perbendaharaan kerajaan, sehingga ratu mendapat julukan "Nyonya Defisit".

Beberapa sumber menghubungkan kepenulisan pepatah tersebut dengan sumber lain Ratu Perancis- Maria Theresa, yang mengucapkannya seratus tahun sebelum istri Louis XVI. Secara khusus, Pangeran Provence, yang tidak diperhatikan di antara para pembela kehormatan Marie Antoinette yang bersemangat, membicarakan hal ini dalam memoarnya. Penulis memoar abad ke-18 lainnya menyebut putri Louis XV (Madame Sophia atau Madame Victoria) sebagai penulisnya.

Penggunaan modern

Ungkapan ini sering digunakan di media modern. Oleh karena itu, stasiun-stasiun radio Amerika pada masa krisis ekonomi tahun 2008-2009 memutar rekaman yang membahas tentang tips bagi warga untuk menabung, di antaranya adalah perjalanan ke Hawaii setahun sekali selama 7 hari, bukan dua kali selama tiga atau empat hari; seruan untuk mengisi bensin pada malam hari, saat lebih padat, dan sebagainya. Sebagai tanggapannya, para pendengar radio mulai mengirimkan tanggapan yang marah karena banyak orang Amerika yang sudah lama tidak mampu membiayai liburan sama sekali, atau mobil atau bahkan rumah mereka dirampas karena hutang, dan menyebut nasihat stasiun radio tersebut sebagai ungkapan modern yang setara dengan ungkapan “kue”. .”

Di mereka buku catatan penulis L. Panteleev mencatat:

Marie Antoinette dituduh menulis kalimat yang mengejek:
- Kalau masyarakat tidak punya roti, biarlah mereka makan kue.
Tapi penulis kalimat ini adalah orang-orang itu sendiri. Di desa Novgorod mereka berkata:
“Tidak akan ada roti apa pun, jadi kita akan makan roti jahe.”
Dan satu hal lagi:
- Untuk apa kita membutuhkan roti - kalau saja kita punya pai.

Lihat juga

Tulis ulasan pada artikel “Jika mereka tidak punya roti, biarkan mereka makan kue!”

Tautan

Bagian karakteristik Jika mereka tidak punya roti, biarkan mereka makan kue!

“Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien,” kata Viscount sambil naik ke kereta bersama Hippolyte. – Tapi sangat bagus. - Dia mencium ujung jarinya. - Dan itu benar-benar francaise. [Yah, sayangku, putri kecilmu manis sekali! Wanita Prancis yang sangat manis dan sempurna.]
Hippolytus mendengus dan tertawa.
“Dan selamatkan kamu, kamu sangat buruk karena udara kecilmu tidak bersalah,” lanjut Viscount. – Je plains le pauvre Mariei, ce petit officier, qui se donne des airs de pangeran regnant.. [Tahukah kamu orang yang mengerikan, meskipun penampilanmu polos. Saya kasihan pada suami yang malang, petugas ini, yang berpura-pura menjadi orang yang berdaulat.]
Ippolit mendengus lagi dan berkata di sela-sela tawanya:
– Dan Anda yakin, bahwa wanita-wanita Rusia tidak cocok dengan wanita-wanita francais. Il faut savoir s"y prendre. [Dan Anda mengatakan bahwa wanita Rusia lebih buruk daripada wanita Prancis. Anda harus bisa menerimanya.]
Pierre, setelah tiba di depan, bagaimana caranya orang rumahan, pergi ke kantor Pangeran Andrei dan segera, karena kebiasaan, berbaring di sofa, mengambil buku pertama yang dia temukan dari rak (itu adalah Caesar's Notes) dan mulai, bersandar pada sikunya, membacanya dari tengah.
-Apa yang kamu lakukan dengan Nona Scherer? “Dia akan sakit parah sekarang,” kata Pangeran Andrei, memasuki kantor dan menggosok tangan kecilnya yang putih.
Pierre membalikkan seluruh tubuhnya sehingga sofa berderit, mengarahkan wajahnya yang bersemangat ke arah Pangeran Andrei, tersenyum dan melambaikan tangannya.
- Tidak, kepala biara ini sangat menarik, tapi dia tidak memahami hal-hal seperti itu... Menurut pendapat saya, kedamaian abadi itu mungkin, tapi saya tidak tahu bagaimana mengatakannya... Tapi tidak dengan keseimbangan politik...
Pangeran Andrey rupanya tidak tertarik dengan percakapan abstrak tersebut.
- Kamu tidak bisa, mon cher, [sayangku,] mengatakan semua yang kamu pikirkan di mana pun. Nah, apakah Anda akhirnya memutuskan untuk melakukan sesuatu? Apakah Anda akan menjadi penjaga kavaleri atau diplomat? – tanya Pangeran Andrei setelah hening beberapa saat.
Pierre duduk di sofa, menyelipkan kakinya ke bawah.
– Bisa dibayangkan, saya masih belum tahu. Saya tidak suka keduanya.
- Tapi kamu harus memutuskan sesuatu? Ayahmu sedang menunggu.
Sejak usia sepuluh tahun, Pierre dikirim ke luar negeri bersama gurunya, kepala biara, di mana dia tinggal sampai dia berusia dua puluh tahun. Ketika dia kembali ke Moskow, ayahnya melepaskan kepala biara dan berkata kepada pemuda itu: “Sekarang kamu pergi ke St. Petersburg, lihat-lihat dan pilih. Saya menyetujui semuanya. Ini surat untukmu untuk Pangeran Vasily, dan ini uang untukmu. Tulis tentang segalanya, saya akan membantu Anda dalam segala hal.” Pierre telah memilih karier selama tiga bulan dan tidak melakukan apa pun. Pangeran Andrey memberitahunya tentang pilihan ini. Pierre mengusap keningnya.
“Tetapi dia pasti seorang Mason,” katanya, maksudnya adalah kepala biara yang ditemuinya malam itu.
“Semua ini tidak masuk akal,” Pangeran Andrei menghentikannya lagi, “mari kita bicara tentang bisnis.” Apakah Anda di Pengawal Kuda?...
- Tidak, aku tidak melakukannya, tapi inilah yang terlintas dalam pikiranku, dan aku ingin memberitahumu. Sekarang perangnya melawan Napoleon. Jika ini adalah perang untuk kebebasan, saya akan mengerti, saya akan menjadi orang pertama yang ikut serta dinas militer; tapi membantu Inggris dan Austria melawan manusia terhebat di dunia... ini tidak baik...
Pangeran Andrei hanya mengangkat bahu mendengar pidato kekanak-kanakan Pierre. Dia berpura-pura bahwa omong kosong seperti itu tidak dapat dijawab; tapi sebenarnya yang satu ini pertanyaan naif sulit untuk menjawab apa pun selain jawaban Pangeran Andrei.
“Jika setiap orang berperang hanya berdasarkan keyakinannya, tidak akan ada perang,” katanya.
“Itu bagus sekali,” kata Pierre.
Pangeran Andrei menyeringai.
“Mungkin hal itu akan menjadi hal yang luar biasa, tetapi hal itu tidak akan pernah terjadi...
- Nah, mengapa kamu berperang? tanya Pierre.
- Untuk apa? Aku tidak tahu. Begitulah seharusnya. Selain itu, aku pergi... - Dia berhenti. “Saya pergi karena kehidupan yang saya jalani di sini, kehidupan ini bukan untuk saya!”

DI DALAM kamar sebelah gaun seorang wanita berdesir. Seolah terbangun, Pangeran Andrei mengguncang dirinya sendiri, dan wajahnya menunjukkan ekspresi yang sama seperti di ruang tamu Anna Pavlovna. Pierre mengayunkan kakinya dari sofa. Sang putri masuk. Dia sudah mengenakan gaun yang berbeda, sederhana, namun sama-sama elegan dan segar. Pangeran Andrei berdiri, dengan sopan memindahkan kursi untuknya.
“Mengapa, saya sering berpikir,” dia berbicara, seperti biasa, dalam bahasa Prancis, dengan tergesa-gesa dan rewel duduk di kursi, “mengapa Annette tidak menikah?” Betapa bodohnya kalian semua, Tuan-tuan, karena tidak menikahinya. Maaf, tapi Anda tidak mengerti apa pun tentang wanita. Anda memang suka berdebat, Tuan Pierre.
“Saya juga terus berdebat dengan suami Anda; Saya tidak mengerti mengapa dia ingin berperang,” kata Pierre, tanpa rasa malu (yang biasa terjadi dalam hubungan seorang pria muda dengan seorang wanita muda) berbicara kepada sang putri.

"Tidak ada roti - biarkan mereka makan kue", - seru Marie Antoinette sembrono, menunjukkan ketidaktahuan sama sekali akan kebutuhan hidup masyarakat. Dan dia membayarnya dengan nyawanya.

Namun ratu terakhir Prancis tidak mengucapkan pepatah terkenal itu, itu dikaitkan dengannya. Jean-Jacques Rousseau, yang menyebutkan episode tersebut dalam bukunya “Confession”, dapat dengan aman dianggap sebagai peserta dalam perang informasi pada waktu itu.

« Marie Antoinette dengan tangannya bertumpu pada bola dunia" (fragmen), seniman istana Jean-Baptiste-André Gautier-Dagoty.

Orang Prancis tidak menyukai Marie Antoinette dari Austria. Lelucon kasar diceritakan tentang dia dan diyakini bahwa orang asing itu tidak peduli kepada penduduk setempat, tidak tahu tentang para petani yang kelaparan dan terus mengendalikan raja. Secara khusus, mereka mengatakan bahwa dialah yang dimaksud dengan cikal bakal Agung revolusi Perancis Jean-Jacques Rousseau, ketika dia menulis dalam “Confessions” (1776 - 1770) tentang seorang putri yang, sebagai tanggapan atas pernyataan bahwa rakyat tidak punya roti, dengan acuh tak acuh berkata: “Qu'ils mangent de la brioche” ( Biarkan mereka makan brioche).

Brioche- ini roti yang terbuat dari tepung mahal. Penggantian dengan kue terjadi belakangan dan bukan di Prancis, melainkan ketika pepatah tersebut menyebar ke seluruh dunia.

Para peneliti frasa tersebut sampai pada kesimpulan bahwa Marie Antoinette bukanlah penulisnya. Kalau saja karena Rousseau masuk beberapa tahun sebelum tahun 1770, ketika putri Austria datang ke Paris untuk menikah dan naik takhta Prancis.

Selain itu, Marie Antoinette sendiri terlibat dalam kegiatan amal dan bersimpati kepada orang miskin. Jadi ekspresinya agak tidak sesuai dengan karakternya.

Namun, seperti yang Anda ketahui, senjata perang informasi bukanlah kebenaran sama sekali, melainkan kebohongan yang masuk akal.

Pada bulan Februari 1917, seseorang dengan terampil memulai rumor tentang bencana kekurangan roti di Petrograd, yang tidak pernah terjadi - gangguan tersebut disebabkan oleh terganggunya jadwal angkutan barang akibat aliran salju. Kerusuhan roti yang terjadi di ruang kosong, menyebabkan turunnya raja dari takhta.

Karena rumor tentang toilet emas Yanukovych, kerumunan orang yang mudah tertipu dan bodoh menghancurkan negara mereka sendiri hingga berkeping-keping. Namun toiletnya tidak pernah ditemukan.

Orang Amerika dengan percaya diri memberi tahu dunia tentang senjata pemusnahan massal di Irak, dan dunia tidak lagi keberatan dengan tindakan yang menghancurkan negara asing hingga berkeping-keping. Dan lagi pencarian alasan utama serangan itu terbukti sia-sia.

Ada juga banyak rumor selama Revolusi Perancis. Dan salah satu dari mereka seharusnya membuat rakyat menentang ratu, sehingga pemenggalan kepala seorang wanita muda yang cantik akan dianggap sebagai retribusi yang adil, tidak suka juga hukuman yang kejam untuk dosa, apalagi, tidak dilakukan. Bukan sebagai pembunuhan yang dilegalkan, yang sebenarnya adalah eksekusi ini.

Namun dalam hal pepatah tentang mahal brioche alih-alih roti murah, semuanya malah lebih buruk dan tidak senonoh. Karena jika Marie Antoinette mengatakan demikian, hal itu akan menunjukkan kepeduliannya terhadap kelaparan, dan sama sekali bukan kecerobohan seorang ratu bejat yang jauh dari rakyat. Dan inilah alasannya.

Jean-Jacques Rousseau, tidak seperti orang gila, mau tidak mau mengetahui hukum apa yang ditetapkan pada waktu itu untuk pembuat roti Prancis. menjual brioche seharga roti kapan itu berakhir. Dan hal ini ditujukan secara khusus untuk melawan kerusuhan pangan, karena pembuat roti lebih suka memanggang brioche yang mahal untuk mendapatkan lebih banyak keuntungan.

Tidak ada kesembronoan dalam frasa “Qu'ils mangent de la brioche” - frasa ini mengandung kebingungan orang yang melek hukum yang sangat memahami masalah tersebut. Dia arti sebenarnya dapat dirumuskan sebagai berikut: “Mengapa orang tidak membeli brioche ketika rotinya habis? Tidak seorang pun boleh kelaparan, karena kami mengeluarkan undang-undang khusus yang memaksa pembuat roti yang pandai membuat kue jumlah yang cukup roti."

Sayangnya, tidak ada seorang pun yang tertarik pada kebenaran selama pemberontakan yang menimbulkan pertumpahan darah, baik itu orang Prancis yang Agung, Yang Agung Revolusi Oktober atau Maidan. Informasi perang XVIII abad sedikit berbeda dari abad modern.

Tentu saja, saya belum mencantumkan semuanya perang informasi siapa yang mengemudi

“Kau tahu, biola?
Kami sangat mirip:
saya juga
berteriak -
tapi aku tidak bisa membuktikan apa pun!”
Para musisi tertawa:
“Betapa macetnya!
Datang ke pengantin kayu!
Kepala!"
Dan saya tidak peduli!
Aku baik.

V.Mayakovsky. “Biola dan sedikit gugup”, 1914

Kisah cinta Vladimir Mayakovsky dan Lily Brik adalah salah satu kisah yang membangkitkan rasa penasaran dan kebingungan. Ada lebih banyak pertanyaan di sini daripada jawaban. Julukan apa yang tidak melekat pada cinta yang terjadi antara Mayakovsky dan Lilya Brik. Gila, tidak normal, sakit, manik, bejat, dan sebagainya. Tapi dia benar! Dan, mungkin, hanya berkat dia Mayakovsky menulis puisi terbaiknya, karena hampir semuanya di tahun-tahun pertama setelah bertemu Lilya didedikasikan untuknya. Hubungan mereka jauh dari kata mudah. Hubungan yang “sakit” ini membantu penyair untuk menulis dan hidup dengan begitu tulus sehingga lebih dari satu generasi orang membaca puisinya dan bertanya-tanya dari mana kata-kata yang benar-benar fantastis ini berasal, membuat hati berdebar karena kekaguman. Lilya Brik adalah sejenis psikostimulan bagi V. Mayakovsky.

Saya sering bertanya-tanya apakah wanita lain, selain Lilya Brik, bisa menjadi inspirasi Mayakovsky. Penurut, patuh, bersahaja, seseorang yang di sampingnya dia akan merasa baik dan nyaman, seseorang yang tidak akan memaksakan persyaratan padanya, akan setuju dengannya dalam segala hal. Jelas tidak. Mayakovsky membutuhkan gairah. Dia membicarakan hal ini sendiri. Dalam pemahamannya, cinta adalah siksaan rasa cemburu, ketidakpercayaan, kekhawatiran terus-menerus dan rasa sakit. Beginilah cara penyair memahami cinta. Hanya Lilya yang bisa memberinya perasaan seperti itu. Setiap peristiwa yang terjadi pada kita dalam hidup mempengaruhi bagaimana kita nantinya. Lilya adalah “peristiwa” terpenting dalam hidup Mayakovsky. Berkat dia, dia menjadi penyair hebat.

Ketika saya membaca korespondensi antara Vladimir Mayakovsky dan Lilya Brik, saya sering mendapati diri saya berpikir bahwa saya marah atas perilaku wanita ini. Bagaimana dia bisa memperlakukan Mayakovsky sendiri seperti itu? Dia praktis mengikatnya dengan tali pendek. Banyak peneliti karya Mayakovsky menulis bahwa Lilya, yang telah mengikatnya pada dirinya sendiri selamanya dan menikmati sinar kemuliaannya, secara praktis berkontribusi pada keabadiannya. Siapa yang akan mengingatnya jika dia bukan inspirasi Mayakovsky? Dia sendiri tidak melakukan apa pun yang bisa mengabadikan dirinya dalam ingatan orang. Tetapi mereka menulis dan membicarakannya hampir lebih banyak daripada tentang Mayakovsky sendiri. Mungkinkah dia membayangkan hal ini ketika dia menjalin hubungan dengannya? Tentu saja dia bisa. Namun, kita hanya bisa menebak motif Lily yang sebenarnya. Seseorang tidak akan menulis tentang hal-hal seperti itu di buku hariannya. Lilya hidup sampai usia 74 tahun, berhasil menulis beberapa buku, meninggalkan banyak wawancara, buku harian dan memoar, tapi saya yakin wanita ini membawa barang-barang paling intimnya.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky.

1912

Hubungan "Lilya - Osip - Vladimir" bahkan untuk eksperimen cinta yang gemilang di awal abad kedua puluh tampak tidak sehat. Ibu Lily, yang terbiasa dengan pemberontakan putrinya, masih tidak mengakui persatuan ini.

Lilya dan Vladimir Mayakovsky bertemu ketika Lilya sudah menikah. Hal ini tidak menyurutkan semangat mereka untuk mulai menjalin hubungan asmara, bahkan tinggal bersama di apartemen yang sama.

Tidak ada keraguan bahwa Lilya Brik dan Vladimir Mayakovsky adalah kepribadian yang luar biasa. Keduanya membangkitkan minat yang tulus pada lawan jenis dan memiliki pandangan bebas tentang masalah cinta. Tingkah laku Mayakovsky mengejutkan, menantang, kurang ajar. Mungkin inilah trik kemenangannya dalam menjalin hubungan dengan wanita. Lilya cukup terbebaskan secara seksual. Namun untuk saat itu hal tersebut wajar saja, karena pada saat itulah terjadi revolusi seksual. Pada awal abad ke-20, sikap terhadap seks begitu bebas sehingga, menurut seorang penulis, wanita terpelajar bisa mengingat kisah cinta mereka dengan perasaan yang sama seperti “kenalan biasa” atau menu di restoran tempat mereka makan.”

Suatu ketika, ketika Lilya dan Osip berada di Turkmenistan, mereka pergi ke rumah bordil di Samarkand. Berikut kesan Lilya setelah kunjungannya kali ini:

“Jalan ini diterangi lentera warna-warni, perempuan duduk di teras, sebagian besar Wanita Tatar memainkan alat musik seperti mandolin dan gitar. Tenang dan tidak ada pemabuk. Kami pergi ke yang paling terkenal dan terkaya. Dia tinggal bersama ibu tuanya. Di kamar tidur ada tali di bawah langit-langit rendah, dan semua gaun sutranya digantung di tali. Semuanya oriental, hanya di tengah ruangan terdapat tempat tidur double berlapis nikel.

Dia menerima kami dengan gaya Sart. Meja rendah diisi dengan buah-buahan dan berbagai manisan di piring yang tak terhitung jumlahnya, dan tehnya berwarna hijau. Para musisi datang, berjongkok dan mulai bermain, dan nyonya rumah kami menari. Gaunnya berwarna abu-abu sampai ujung kaki, lengannya sangat panjang sehingga tangannya bahkan tidak terlihat, dan kerahnya tertutup, namun ketika dia mulai bergerak, ternyata salah satu kerahnya dikancing, gaunnya hampir terpotong. sampai ke lutut, dan tidak ada pengikatnya. Tidak ada apa pun di balik gaun itu, dan dengan gerakan sekecil apa pun, tubuh telanjang akan terlihat.

Saat Osip bertugas di perusahaan mobil, Lily merasa bosan. Dia berjalan keliling kota sepanjang hari.

“Suatu kali, saat berjalan-jalan, dia bertemu dengan dua pemuda dari elit Moskow dan pergi bersama mereka ke sebuah operet. Kemudian mereka melanjutkan malam itu di sebuah restoran, di mana mereka minum banyak anggur, Lily mabuk dan bercerita tentang petualangan dia dan Osip di rumah bordil Paris. Teman-temannya menawarkan untuk menunjukkan kepadanya tempat serupa di Petrograd, dan keesokan paginya dia terbangun di sebuah kamar dengan tempat tidur besar, cermin di langit-langit, karpet dan tirai - dia bermalam di rumah terkenal tanggal di Aptekarsky Lane. Setelah buru-buru pulang ke rumah, dia memberi tahu Osip tentang segalanya, yang dengan tenang mengatakan bahwa dia perlu mandi dan melupakan segalanya.” 1
B. Youngfeldt “Saya tidak cukup”, 2012

Jika Osip, berkat karakternya, benar-benar tenang tentang masa lalu istrinya Lily, tentang semua koneksi biasa dan novelnya, semuanya tidak sesederhana itu dengan Mayakovsky. Dia sangat cemburu. Semua puisinya tahun 1915–1916 benar-benar dipenuhi dengan perasaan cemburu yang menyakitkan.

V.V. Katanyan dalam bukunya tentang Lilya Brik menulis:

“Suatu hari dia memintaku untuk memberitahunya tentang malam pernikahannya. Dia menolak untuk waktu yang lama, tapi dia bersikeras begitu keras sehingga dia menyerah. Dia tahu dia seharusnya tidak memberitahunya tentang hal ini, tetapi dia tidak memiliki kekuatan untuk melawan desakannya. Dia tidak membayangkan kalau dia bisa iri dengan sesuatu yang terjadi di masa lalu, sebelum mereka bertemu. Tapi dia bergegas keluar kamar dan berlari ke jalan sambil menangis. Dan, seperti biasa, apa yang mengejutkannya tercermin dalam puisi":

TIDAK.
Ini tidak benar.
TIDAK!
dan kamu?
Sayang,
untuk apa,
untuk apa?!
Bagus -
saya berjalan
Saya memberi bunga
Saya tidak mencuri sendok perak dari kotaknya!
Putih,
terhuyung dari lantai lima.
Angin membakar pipiku.
Jalanan berputar, memekik dan meringkik.
Dengan penuh nafsu dia memanjat tanduk demi tanduk.
Dibesarkan di atas hiruk pikuk kebodohan ibu kota
ketat -
ikon kuno -
alis
Di tubuhmu - seperti di ranjang kematianmu -
jantung
hari
air mani.
Anda tidak mengotori tangan Anda dalam pembunuhan brutal.
Anda
hanya dijatuhkan:
"Di tempat tidur empuk
Dia,
buah-buahan,
anggur di telapak meja malam.”
Cinta!
Hanya di milikku
meradang
otaknya adalah kamu!
Hentikan komedi bodoh itu!
Lihat -
merobek baju besi mainan
SAYA,
Don Quixote terhebat!

Baik Vladimir Mayakovsky maupun Lilya Brik sangat mengesankan. Orang-orang menyukai mereka dan benar-benar menarik mereka dengan pesona mereka.

Tidak ada satu pun uban di jiwaku, dan tidak ada kelembutan pikun di dalamnya! Setelah memperluas dunia dengan kekuatan suaraku, aku berjalan – seorang pria tampan berusia dua puluh dua tahun.

"Awan di Celana"

Beginilah cara Sonya Shamardina menggambarkan Mayakovsky, yang dia temui pada tahun 1913, ketika Vladimir berusia 20 tahun:

“Tinggi, kuat, percaya diri, tampan. Masih awet muda, bahu agak bersudut, dan bahu depa miring. Ciri khas gerakan bahu adalah miring - satu bahu tiba-tiba naik lebih tinggi dan kemudian menjadi depa miring.

Mulut besar dan gagah dengan rokok yang hampir terus-menerus, mula-mula bergerak ke satu sudut mulut, lalu ke sudut lainnya. Jarang - tawa pendeknya.

Saya tidak terganggu dengan penampilannya gigi busuk. Sebaliknya, hal ini tampaknya secara khusus menekankan citra batinnya, “kecantikannya sendiri”.

Terutama ketika dia - kurang ajar, dengan tenang meremehkan penonton borjuis jalanan yang menunggu skandal - membaca puisinya: "Tapi tetap saja", "Bisakah kamu?", Dia tampan. Terkadang dia bertanya: “Saya cantik, bukan?”

Yang kuning miliknya warna hangat sweter. Dan yang lainnya bergaris hitam dan kuning. Celana punggung mengkilat dengan pinggiran. Tangan di saku...

Dia menyukai suaranya, dan sering kali, ketika dia membaca sendiri, dia merasa bahwa dia mendengarkan dirinya sendiri dan merasa senang: “Bukankah itu suara yang bagus?.. Saya akan membuat celana panjang hitam dari beludru suara saya. ." suara".

Inilah yang ditulis Maria Nikiforovna Burliuk 2
Maria Nikiforovna Burliuk – (1894–1967) pianis, penerbit dan kolektor. D. Istri Burliuk

Tentang Mayakovsky, dengan siapa dia memiliki kesempatan untuk berkomunikasi pada bulan September 1911:

“Mayakovsky pada tahun-tahun yang jauh itu sangat indah. Dia mengenakan jaket beludru hitam dengan kerah lipat. Lehernya diikat dengan dasi foulard hitam; busur yang kusut menjadi kusut; Kantong Volodya Mayakovsky selalu penuh dengan kotak rokok dan korek api.

Mayakovsky dulu tinggi, dengan dada agak cekung, dengan lengan panjang, diakhiri dengan jumbai besar, merah karena kedinginan; kepala pemuda itu dimahkotai dengan rambut hitam tebal, yang kemudian dia potong; dengan pipi kuning, wajahnya terbebani dengan mulut besar, rakus akan ciuman, selai dan tembakau, ditutupi bibir besar; yang lebih rendah bengkok selama percakapan sisi kiri. Hal ini membuat pidatonya, secara lahiriah, bersifat mengejek dan kurang ajar. Di mulut pemuda itu pun tidak ada “keindahan masa muda”, tidak ada gigi yang putih, dan ketika berbicara dan tersenyum, hanya sisa-sisa akar berbentuk kuku yang bengkok dan berwarna coklat yang terkorosi yang terlihat. Bibir V. Mayakovsky selalu terkatup rapat.

Tekad, ketekunan, keengganan untuk berkompromi, kesepakatan. Gelembung air liur berwarna putih seringkali membengkak di sudut mulut. Pada tahun-tahun kemiskinan ekstrem itu, sudut mulut penyair berlubang.

Dia adalah seorang pemuda berusia delapan belas tahun, dengan garis dahi yang keras kepala dan menantang keterampilan berabad-abad. Hal luar biasa dalam dirinya langsung mencolok; keceriaan yang luar biasa dan kebersamaan, berdampingan - di Mayakovsky ada kebencian yang besar terhadap filistinisme; kecerdasan yang membara; berada bersamanya, sepertinya Anda telah melangkah ke dek kapal dan berlayar ke pantai yang tidak diketahui.

Karena topinya ditarik hingga ke alisnya yang iblis, matanya dengan penuh rasa ingin tahu menatap orang-orang yang ditemuinya, dan ketidaksenangan mereka sebagai balasannya membuat pemuda itu tertarik. - Apa yang dilihat oleh mata malam tabloid dari apache muda!.. Dan Mayakovsky melihat kembali ke sosok yang menghilang di malam hari.

Sulit untuk mengatakan apakah orang (orang kecil tidak pernah) mencintai Vladimir Mayakovsky... Secara umum, hanya mereka yang mengetahui, memahami, mengungkap, dan menerima kepribadiannya yang luar biasa dan meluap-luap yang mencintainya. Dan sangat sedikit yang mampu melakukan ini: Mayakovsky “dengan mudah” tidak menyerah.

Mayakovsky, pemuda itu lebih mencintai orang lain daripada mereka mencintainya.”

Dan inilah cara Lili menggambarkan adiknya Elsa 3
Elsa Triolet - (1896–1967) adik perempuan L. Brik, penulis Perancis, penerjemah. Pemenang Prix Goncourt, istri L. Aragon.

“Dia memiliki mulut yang besar dengan gigi yang sempurna dan kulit berkilau yang tampak bersinar dari dalam. Dia memiliki payudara yang anggun, pinggul bulat, kaki panjang dan tangan dan kaki yang sangat kecil. Dia tidak menyembunyikan apa pun, dia bisa berjalan telanjang, setiap bagian tubuhnya patut dikagumi. Namun, dia suka berjalan telanjang bulat; dia tidak merasa malu. Kemudian, ketika dia bersiap-siap untuk pesta dansa, saya dan ibu senang melihatnya berpakaian, mengenakan pakaian dalam, stoking sutra, sepatu perak, dan gaun ungu dengan garis leher persegi. Saya terdiam karena senang melihatnya.”

Dan beginilah cara balerina Alexandra Dorinskaya melihat Lilya pada tahun 1914:

“Tingginya rata-rata, kurus, rapuh, dia adalah personifikasi feminitas. Rambutnya disisir halus, dibelah tengah, dengan kepang melengkung rendah di bagian belakang kepalanya, bersinar dengan emas alami dari... "rambut merah" yang dimuliakan. Matanya... berwarna coklat dan ramah; mulutnya agak besar, berkontur indah dan dicat cerah, memperlihatkan gigi-gigi halus dan menyenangkan saat dia tersenyum. Tangan pucat, sempit, biasanya feminin, hanya memiliki satu cincin kawin di jari, dan kaki kecil yang anggun, didandani dengan selera yang lembut, seperti semua miliknya, dalam kombinasi yang terampil antara persyaratan mode dengan pendekatan individual terhadapnya. Cacat pada penampilan Lily Yuryevna bisa dibilang kepalanya agak besar dan bagian bawah wajahnya agak berat, tapi mungkin ini punya daya tarik tersendiri pada penampilannya, sangat jauh dari kecantikan klasik.”

Pesona Lily Brik yang luar biasa dibuktikan salah satunya fakta menarik. Pada tahun 1924, Mayakovsky berselingkuh dengan Natalya Ryabova di Kyiv. Wajar jika gadis itu tidak merasakan rasa permusuhan terhadap Lilya Brik. Sepeninggal Mayakovsky, Natalya Ryabova tidak mau berkomunikasi dengan Lilya, mengingat dia bersalah atas tragedi penyair itu. Saat mengerjakan persiapan kumpulan karya Mayakovsky, dia menetapkan syarat - tidak ada komunikasi dengan Lilya. Namun, pertemuan itu tetap berlangsung, dan setelah percakapan pertama Natalya Fedorovna jatuh cinta pada mantan saingannya. Mereka tetap berteman sampai akhir hayat mereka. N. Ryabova mendedikasikan kenangannya tentang Mayakovsky untuk Lila.

Lilya Yurievna Brik. 1914

Dan inilah yang dikatakan Galina Katanyan, wanita yang ditinggalkan suaminya pada tahun 1938 karena Lily, tentang Lila Brik:

“Saya berumur dua puluh tiga tahun ketika saya melihatnya untuk pertama kali. Dia berumur tiga puluh sembilan.

Hari itu dia menderita penyakit seperti itu sehingga dia menyimpan sendok tulang di mulutnya agar giginya tidak bergemeletuk. Kesan pertama adalah bahwa dia sangat eksentrik dan pada saat yang sama sangat “anggun”, ramping, canggih dan – ya Tuhan! - Ya, dia jelek! Kepala yang terlalu besar, punggung yang bungkuk, dan gerakan yang mengerikan itu...

Tapi sedetik kemudian aku tidak mengingatnya. Dia tersenyum padaku, dan seluruh wajahku tampak bersinar dengan senyuman ini, bersinar dari dalam. Saya melihat mulut yang indah dengan gigi besar berbentuk almond, mata cokelat bersinar, hangat. Tangan berbentuk anggun, kaki kecil. Semuanya berwarna emas dan putih-merah muda.

Dia memiliki “pesona yang mengikat Anda sejak pertama kali,” seperti yang ditulis Leo Tolstoy tentang seseorang dalam salah satu suratnya.

Jika dia ingin memikat seseorang, dia mencapainya dengan sangat mudah. Dan dia ingin menyenangkan semua orang - tua, muda, wanita, anak-anak... Itu ada dalam darahnya.

Dan saya menyukainya<…>

Saya pernah sangat mencintainya.

Lalu dia membencinya karena hanya seorang wanita yang bisa membenci seorang wanita.”

Untuk lebih memahami efek magis Lily pada pria, saya akan memberikan pernyataan tentang dia dari pria sezamannya.

“Dia tahu bagaimana menjadi sedih, berubah-ubah, feminin, bangga, hampa, berubah-ubah, pintar, dan apa pun,” kenang salah satu orang sezamannya.

Dan berikut catatan dari buku harian N. N. Punin:

Pupilnya berubah menjadi bulu mata dan menjadi gelap karena kegembiraan; dia memiliki mata yang serius; ada sesuatu yang kurang ajar dan manis di wajahnya dengan bibir dicat dan kelopak mata gelap, dia diam dan tidak pernah selesai... Suaminya meninggalkannya dengan rasa percaya diri yang kering, dan Mayakovsky meninggalkannya dengan keterpurukan...

...Jika kamu kehilangan satu wanita cantik, dengan mata yang begitu gelap dan besar, dengan mulut gemetar yang begitu indah, dengan langkah yang begitu ringan, begitu manis dan lesu, begitu perlu dan tidak dapat diterima, sama seperti kondisi dunia yang tidak dapat diterima - akan menjadi mudah untuk menyerahkan diri Anda kepada semua hal dan semua orang yang tidak lagi kamu hargai"

Perkenalan Mayakovsky dan Lily Brik dimulai karena Mayakovsky merayu saudara perempuannya Elsa selama beberapa waktu. Dia mengunjungi rumahnya, mengenal orang tuanya dan membuat mereka takut dengan kejenakaan futuristiknya. Lila berusia 13 tahun saat itu.

Inilah yang Lilya Brik sendiri tulis tentang kenalan pertamanya dengan Vladimir Mayakovsky dalam memoarnya:

“Adikku Elsa memperkenalkanku pada Mayakovsky pada tahun 1915, pada musim panas di Malakhovka. Kami duduk bersamanya dan Leva Grinkrug di malam hari di bangku dekat dacha.

Cahaya sebatang rokok. Bass lembut yang tenang:

- Elik! aku di belakangmu. Bagaimana kalau kita jalan-jalan?

Kami tetap duduk di bangku cadangan.

Sekelompok penghuni musim panas lewat. Hujan mulai turun. Hujan pedesaan, tenang, gemerisik. Kenapa Elya tidak datang?! Ayah kami sakit parah. Anda tidak bisa pulang tanpa dia. Dimana, dan dengan siapa, dan lagi dengan futuris ini, tapi akan berakhir buruk...

Kami duduk seperti orang terkutuk, ditutupi mantel. Setengah jam, satu jam... Untung hujannya tidak deras, dan buruknya Anda tidak bisa menyadarinya di hutan, di bawah pepohonan. Anda mungkin tidak memperhatikan hujan dan waktu.

Hujan yang membosankan! Tidak ada cahaya! Sayang sekali, gelap, saya tidak bisa melihat Mayakovsky. Tampaknya sangat besar. Dan suaranya indah."

Pertemuan berikutnya, yang menjadi awal mula kisah cinta antara Mayakovsky dan Lily Brik, terjadi pada bulan Juli 1915 di apartemen Briks di Petrograd. Lilya sudah menikah. Saat itu, Lily (sebenarnya, kekasih Mayakovsky dipanggil persis seperti itu - Lily, penyair itu sendiri mulai memanggilnya Lily) berusia 24 tahun.

Mayakovsky sendiri menulis tentang hari dia bertemu Lilya dalam otobiografinya: “Tanggal yang paling menyenangkan. Juli 915. Saya bertemu L.Yu. dan O.M.

Ayah Lily meninggal. Dia datang dari Moskow ke St. Petersburg dari pemakaman, dan Vladimir Mayakovsky baru saja kembali dari Finlandia. Ketika dia datang ke rumah keluarga Brik, dia sama sekali tidak sama seperti yang diingat Lilya dari pertemuan pertamanya. Tidak ada lagi kesombongan dalam dirinya. Ini adalah orang yang sangat berbeda. Dan malam itu dia membaca “Cloud in Pants.” Dia membacanya sehingga semua orang mendengarkan dengan napas tertahan. Dan dia “mengeluh, marah, mengejek, menuntut, histeris, berhenti sejenak di antara bagian-bagiannya.” Lilya menulis dalam memoarnya: “Kami tercengang. Inilah yang sudah lama kami tunggu-tunggu. Akhir-akhir ini tidak bisa membaca apa pun. Semua puisi tampak tidak berharga - mereka menulis dengan cara yang salah dan hal yang salah, lalu tiba-tiba ini dan itu...

O.M. bertanya di mana puisi itu akan diterbitkan, dan sangat marah ketika mengetahui bahwa tidak ada yang mau menerbitkannya. Berapa biaya untuk mencetaknya sendiri? Mayakovsky berlari ke percetakan terdekat dan menemukan bahwa seribu eksemplar akan berharga (sejauh yang saya ingat) 150 rubel, dan uang itu tidak akan segera dibayarkan, tetapi dapat dicicil. Osip Maksimovich menyerahkan angsuran pertama kepada Mayakovsky dan berkata bahwa dia akan mendapatkan sisanya. Mayakovsky membawa naskah itu ke percetakan...

Sejak saat itu, Osya jatuh cinta pada Volodya, mulai berjalan terhuyung-huyung, berbicara dengan suara yang dalam dan menulis puisi yang berakhir seperti ini:

Aku akan mati kapan pun aku mau
Dan ke daftar korban sukarela
Saya akan memasukkan nama belakang, nama depan, patronimik
Dan hari dimana aku akan mati.
Saya akan membayar hutang ke semua toko,
Saya akan membeli almanak terbaru
Dan aku akan menunggu peti mati pesananku,
Membaca "Awan di Celanamu."

Menjadi cukup kaya orang bisnis, Osip Maksimovich Brik melihatnya pemuda bakat puitis dan menjadi tertarik padanya. Puisi "Cloud in Pants" diterbitkan dengan uang Axis. Dedikasi puisi itu singkat: “Untukmu, Lilya.” Sejak saat itu, Mayakovsky mendedikasikan seluruh karyanya untuk Lilya Brik; Kemudian, pada tahun 1928, dengan diterbitkannya kumpulan karya pertama, V. Mayakovsky mendedikasikan semua karyanya untuknya hingga tahun 1915, tahun mereka bertemu. Dedikasi pada kumpulan karya akan menjadi lebih singkat dan sangat “Mayakovian”: “L.Y.B.”

Perkenalan yang terjadi pada bulan Juli 1915 tumbuh menjadi persahabatan, dan tak lama kemudian Vladimir Mayakovsky menjadi tamu tetap di rumah keluarga Briks. Mereka terpesona dengan karyanya, dan dia akhirnya jatuh cinta pada Lilya.

Dari kiri ke kanan: Adik perempuan Lily, Elsa, Osip Brik, Lilya Brik

Kisah Mayakovsky dan Lily adalah kisah cinta tiga orang. Saya perhatikan bahwa dalam kata pengantar memoarnya edisi kedua, Lilya Brik menulis: “Untuk menghindari kesalahpahaman, saya akan mengatakan bahwa saya lebih dari setahun bukanlah istri O. Brik ketika dia menghubungkan hidupnya dengan Mayakovsky. Tidak mungkin ada pembicaraan tentang “menage a trois”. Ketika saya memberi tahu Brik bahwa Vladimir Vladimirovich dan saya saling jatuh cinta, dia menjawab: Saya memahami Anda, tetapi jangan pernah berpisah dengan Anda. Saya menulis ini agar segala sesuatunya menjadi jelas.”

Ada banyak contoh persatuan cinta tripartit dalam sejarah, tapi yang satu ini mungkin yang paling kontroversial. Bagaimana mungkin dua pria, dua saingan, yang objek pemujaannya adalah wanita yang sama, bisa hidup damai satu sama lain? Selain itu, mereka tidak hanya bertoleransi satu sama lain - mereka memiliki hubungan yang jauh lebih hangat daripada sebelumnya persahabatan sederhana. Dalam surat mereka, Mayakovsky dan Osip Brik saling menelepon kata-kata yang baik, tanpa henti saling berpelukan dan berciuman. Apa rahasianya? Bagi saya, jawabannya terletak pada kalimat pengakuan dari Lily Brik: “Saya mencintainya<Осю>sejak kecil. Dia tidak dapat dipisahkan dariku.<…>Cinta ini tidak mengganggu cintaku pada Volodya. Sebaliknya, jika bukan karena Osya, saya tidak akan begitu mencintai Volodya. Mau tidak mau aku mencintai Volodya jika Osya sangat mencintainya. Ia mengatakan bahwa Volodya bukanlah orang baginya, melainkan sebuah peristiwa. Volodya merestrukturisasi pemikiran Osino dalam banyak hal dan membawanya ke dalam pemikirannya jalan hidup dan aku tidak tahu lagi teman sejati teman, lebih banyak teman dan kawan yang penuh kasih” (L. Brik. “Biased Stories”). V.V. Katanyan menulis tentang ini: “Pengakuan terhadap Lyu ini selalu menimbulkan keterkejutan di antara orang-orang di sekitarnya, tetapi tidak membuatnya malu sama sekali. Ada perasaan bahwa dia bahkan memamerkan pengakuan yang benar-benar tulus dan tak tergoyahkan ini.”

Bagi saya, untuk memahami hubungan Lilya Brik dan Vladimir Mayakovsky, Anda perlu mengetahui sejarah hubungan Lily dan Osip. Lily mulai berkencan dengan Osip ketika dia berumur tiga belas tahun dan dia berumur enam belas tahun. Osip belajar di gimnasium Moskow ke-3 dan menjadi impian semua siswi; namanya terukir di meja sekolah. Lily Kagan muda memberikan kesan mendalam pada Osip. “Osya mulai meneleponku,” kata Lily. – Saya berada di pohon Natal mereka. Osya menemaniku pulang dan dalam perjalanan, di dalam taksi, tiba-tiba bertanya: Tidakkah menurutmu, Lilya, ada sesuatu yang lebih di antara kita daripada persahabatan? Sepertinya saya belum memikirkannya, tetapi saya sangat menyukai kata-katanya, dan karena terkejut saya menjawab: "Ya, sepertinya." Setelah bertemu beberapa lama, Osip menyadari bahwa dia salah dalam kekuatan perasaannya, dan mereka berpisah. Kemudian hubungan dilanjutkan. “Saya ingin bersamanya setiap menit,” tulis Lilya, dan melakukan “segala sesuatu yang dianggap vulgar dan sentimental oleh seorang anak laki-laki berusia 17 tahun: ketika Osya duduk di jendela, saya langsung mendapati diri saya berada di kursi di kakinya. , di sofa aku duduk di sebelahnya.” Dia melompat, berjalan mengitari ruangan, dan hanya sekali sepanjang waktu, bukan? tahun, Osya pasti menciumku dengan cara yang lucu, di leher, kacau balau.”