Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo netoliese ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas judino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti, ir beveik neįmanoma jos ištraukti iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasarinis dangus. Iš alyvų skriejo tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvinę. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris mane ilgai nuodijo svajonėmis apie mano nerealią ateitį.

Aukštas vidurio vyras įdegusio veido lengvai ėjo alėja. ramus veidas. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Tyliam vėjui plevėsavo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino jo griežtą formą.

Kijevo žemėje, kur jūreivių beveik nematėme, tai buvo ateivis iš toli legendinis pasaulis sparnuoti laivai, fregata „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų žavesių, kurie buvo susiję su vaizdingu jūrininkų darbu. Atrodė, kad Mariinsky parke iš Stevensono puslapių atsirado senovinis platusis kardas su juoda rankena.

Vidurininkas praėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Dėl trumparegystės Galya nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą išsipildė šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau jūras, miglotas ir auksines iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis, tarsi greitas kaleidoskopas, pasikeitė už iliuminatoriaus langų. Dieve mano, jei kas nors būtų sugalvojęs man padovanoti bent dalelę suakmenėjusių rūdžių, nulaužtų nuo seno inkaro! Vertinčiau jį kaip brangakmenį.

Vidurininkas apsidairė. Perskaičiau ant juodos besmailės kepurės juostelės paslaptingas žodis: "Azimutas". Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo karių.

Vidurys kelis kartus apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pasikvietė mane.

- Vaikeli, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu buvai paskui mane?

Paraudau ir neatsakiau.

„Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu“, – spėjo tarpininkas, kažkodėl kalbėdamas apie mane trečiuoju asmeniu.

- Aš trumparegė, - atsakiau prislėgtu balsu. Vidurys uždėjo ploną ranką man ant peties.

- Eikime į Chreščatyk.

Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus vidurinio laivo batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ant nedidelio trijų kojų marmurinio stalo mus vaišino ledais. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: prie Semadeni rinkosi biržos makleriai ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius.

Ledus valgėme tylėdami. Vidurinis laivas iš savo piniginės išėmė nuostabios korvetės su burių platforma ir plačiu piltuvu nuotrauką ir padavė man.

- Priimk tai kaip suvenyrą. Tai mano laivas. Nuvažiavau juo į Liverpulį.

Jis tvirtai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjau, kol prakaituoti kaimynai valtimi pradėjo žiūrėti į mane. Tada nerangiai išėjau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad midshipman manęs gailisi, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka kartaus poskonio sieloje.

Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu mane kankino ilgus metus. Labai norėjau prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Tačiau šito nepakako.

Ištisas valandas sėdėjau prie atlaso, tyrinėjau vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų ir upių žiočių.

sugalvojau sudėtingas žaidimas. Aš susitvarkiau ilgas sąrašas garlaiviai skambiais pavadinimais: “ Šiaurės žvaigždė“, „Walter Scott“, „Chingan“, „Sirius“. Šis sąrašas išsipūtė kiekvieną dieną. Buvau sau savininkas didelis laivynas pasaulyje.

Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Pro plačius langus, žinoma, buvo matyti krantinė. Prie pat langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Garlaivio dūmai įžūliai lėkė į langus, susimaišę su supuvusio sūrymo kvapu ir nauju, linksmu kilimėliu.

Sudariau nuostabių kelionių savo laivams sąrašą. Nebuvo to labiausiai pamiršto žemės kampelio, kur jie nenuėjo. Jie net aplankė Tristano da Kunjos salą.

Iš vieno reiso išėmiau laivus ir išsiunčiau į kitą. Sekiau savo laivų keliones ir neabejotinai žinojau, kur šiandien yra „Admirolas Istominas“, o kur „ Skraidantis olandas“: „Istomin“ bananus krauna Singapūre, o „Skrajojantis olandas“ – Farerų salose.

Kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę, man reikėjo daug žinių. Skaičiau vadovus, laivų žinynus ir viską, kas turėjo net nuotolinį ryšį su jūra.

Tai buvo pirmas kartas, kai iš savo mamos išgirdau žodį „meningitas“.

„Jis su savo žaidimais pasieks Dieve žino ką“, – kartą pasakė mano mama. – Tarsi visa tai nesibaigtų meningitu.

Teko girdėti, kad meningitas – tai berniukų, kurie per anksti išmoksta skaityti, liga. Taigi aš tik šyptelėjau iš savo mamos baimės.

Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros.

Dabar spėju, kad mama tikėjosi šia kelione mane išgydyti nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad, kaip visada, būsiu nusivylęs tiesiogine akistata su tuo, ko taip aistringai siekiau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies.

Vieną dieną mama iškilmingai pranešė, kad kitą dieną važiuojame visai vasarai prie Juodosios jūros, į mažą Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Turbūt buvo neįmanoma išsirinkti geriausia vieta, nei Gelendžikas, kad nuviltų mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą žalumą daugelį kilometrų sunaikino žiaurūs Novorosijsko – Šiaurės Rytų – vėjai. Priekiniuose soduose augo tik spygliuoti krūmai ir spygliuoti akacijos su geltonais sausais žiedais. Iš aukšti kalnai buvo karšta. Įlankos gale rūkė cemento gamykla.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai gera. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje jie plaukė kaip rožiniai ir mėlynos gėlės, didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir blakės. Banglentininkas išmetė į krantą raudonųjų dumblių, supuvusias plūdes iš žvejybos tinklų ir tamsiai žalių butelių gabalėlius, kuriuos bangos įsuko.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis ir todėl gražesnis nei mano elegantiškose svajonėse.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anasta. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir iki pilkos spalvos nuplauta grotomis.

Vasaros gyventojus Anasta išleido į pasiplaukiojimą laivu. Jis garsėjo savo vikrumu ir santūrumu, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Vieną dieną Anastas su manimi išėjo iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu siaubo ir malonumo, kurį pajutau, kai burė, išsipūtusi, pakreipė valtį taip žemai, kad vanduo veržėsi borto lygyje. Į juos riedėjo triukšmingos didžiulės bangos, šviečiančios žaluma ir -

;prausti veidą sūriomis dulkėmis.

Griebiau drobules, norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, laikydamas vamzdį tarp dantų, kažką murkė ir tada paklausė:

- Ką tavo mama sumokėjo už šiuos vyrukus? Ei, geri bičiuliai!

Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – bičiuliai. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė:

- Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su pasimėgavimu. Jums nereikės prašyti - valgykite mamai ir tėčiui!

Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir šokinėdami ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis susmuko ir mirė.

Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos:

Nuo Batumo iki Sukhumo – Ai-vai-vai!

Nuo Sukhumo iki Batumo – Ai-vai-vai!

Bėgo berniukas, vilkdamas dėžę – Ai-vai-vai!

Nukrito berniukas ir sudaužė dėžę – Ai-vai-vai!

Pagal šią dainą nuleidome burę ir greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas pakėlė mane, pasodino ant prieplaukos ir pasakė:

- Dabar jūs turite sūrų, ponia. Jau turi įprotį prie jūros.

Vieną dieną tėvas pasamdė liniuotę, ir mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją.

Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Perėjome tiltus per rėvas, kuriose nebuvo nė lašo vandens. Tie patys sausos pilkos vatos debesys visą dieną gulėjo ant kalnų, prilipę prie viršukalnių.

buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas taksi vairuotojas atsisuko ir liepė palaukti, kol pravažiuos – ten gausiu skanaus gėrimo ir šaltas vanduo. Bet aš netikėjau taksi vairuotoju. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros ruožą. Iš jo nebuvo įmanoma gerti, bet bent jau galėjai išsimaudyti vėsiame jo vandenyje.

Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidus paspaudė gaivos dvelksmas.

- Pats praėjimas! - pasakė kabinėjas, sustabdė arklius, išlipo ir uždėjo geležinius stabdžius po ratais.

Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie bangomis driekėsi per kalnus iki horizonto. Šen bei ten iš žalumos kyšojo raudonos granitinės uolos, o tolumoje pamačiau ledu ir sniegu liepsnojančią viršūnę.

„Nord-Ost“ čia nepasiekia, – pasakė keleivis. - Čia rojus!

Linija pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Nepraeinamoje medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujaudintą lapų ošimą.

Kuo žemiau, tuo miškas storėjo ir kelias šešėlis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis prasiplovė įvairiaspalvius akmenis, savo srove lietė purpurines gėles ir privertė jas lankstytis ir drebėti, bet negalėjo jų atplėšti nuo uolėtos žemės ir nunešti į tarpeklį.

Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas.

„Kvepia ozonu“, - sakė tėvas.

Giliai įkvėpiau. Nežinojau, koks kvapas tvyro aplinkui, bet atrodė, kad buvau apaugusi šakų krūva, permirkusia kvapnaus lietaus.

Vynmedžiai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens išlindo kažkokia gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų eilę ir į pilkus arklius, pakėlus galvas ir iškilmingai koncertuojančius, tarsi parade, kad nebūtų. nušokti ir išriedėti valą.

- Ten driežas! - pasakė mama. Kur?

- Ten. Ar matai lazdyno medį? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Žr. aukščiau. Ar matote geltoną vainikėlį? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijos, ant nuvirtusio buko, prie pačios šaknies. Matai, tokia gauruota raudona šaknis sausoje dirvoje ir mažytė mėlynos spalvos? Taigi čia jis yra šalia jo.

Pamačiau driežą. Bet kol radau, radau nuostabi kelionė palei lazdyną, raudonakmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buko medį.

„Taigi štai kas yra, Kaukazas! - pagalvojau.

- Čia rojus! - pakartojo taksi vairuotojas, išsukdamas iš greitkelio į siaurą žolėtą miško proskyną. „Dabar atrišime arklius ir eisime maudytis“.

Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš rikiuotės ir toliau eiti pėsčiomis. Eilė lėtai judėjo už mūsų.

Išėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Vešlioje žolėje lyg baltos salos stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingos kalnų upės kranto. Jis tvirtai užpylė skaidraus vandens ant akmenų, šnypštė ir kartu su vandeniu nuvilko daug oro burbuliukų.

Kol vairuotojas atsikabino ir ėjo su tėvu pasiimti malkų laužui, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio.

Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis.

Užkimšusi suvalgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košę su razinomis, bet pasirodė, kad visai be reikalo skubėjau - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti ant ugnies. Taip turėjo būti dėl to, kad vanduo iš upės buvo visiškai ledinis.

Tada virdulys taip netikėtai ir smarkiai užvirė, kad užliejo ugnį. Išgėrėme stipri arbata ir pradėjo skubinti tėvą eiti į mišką. Vairuotojas pasakė, kad reikia būti atsargiems, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai yra vietos, kur šernai naktimis miega.

Mama nerimavo – negalėjo su mumis vaikščioti, jai trūko dusulys, – tačiau vairuotojas ją nuramino, pažymėdamas, kad šerną reikia tyčia erzinti, kad jis veržtųsi prie žmogaus.

Mes pakilome upe. Praėjome per tankmę, nuolat sustodami ir skambindami vieni kitiems parodyti upės išraižytus granitinius baseinėlius - per juos mėlynomis kibirkštėlėmis blykstelėjo upėtakiai - didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti niurzgiantys kriokliai, aukštesni už mūsų ūgį asiūkliai. , miško anemonų tankmės ir kirtavietės su bijūnais.

Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip vaiko vonia. Atsargiai apėjome ją. Matyt, čia buvo šernų rujos vieta.

Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Į jį patraukėme per šaltalankius, išvengdami didžiulių samanotų riedulių.

Tėvas stovėjo prie keisto statinio, apaugusio gervuogėmis. Keturis sklandžiai tašytus milžiniškus akmenis tarsi stogą dengė penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo akmeninis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, bet ji buvo tokia maža, kad net aš negalėjau pro ją patekti. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai.

- Tai dolmenai, - pasakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kodėl ir kaip pastatė šiuos dolmenus.

Buvau tikras, kad dolmenai buvo seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų mane prajuokinęs.

Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, girti nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau, kaip per mane pučia karštis ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą.

Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, abreksui ir Šamiliui. Mama vėl susirūpino.

Dabar, į brandaus amžiaus, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė.

Bet aš visai nebuvau panašus į triukšmingus ir entuziastingus berniukus, kurie dūsta iš susijaudinimo ir niekam neduoda ramybės. Priešingai, buvau labai drovi ir savo pomėgiais nieko neerzino.

Tačiau, kita vertus, rašytojo galimybės kalbėti apie save yra ribotos. Jis susiduria su daugybe sunkumų, pirmiausia – nepatogumu vertinti savo knygas.

Todėl išsakysiu tik keletą minčių apie savo kūrybą ir trumpai perteiksiu savo biografiją. Nėra prasmės to išsamiai pasakoti. Visas mano gyvenimas nuo ankstyvos vaikystės iki trečiojo dešimtmečio pradžios aprašytas šešiose autobiografinės „Gyvenimo pasakos“ knygose, kurios yra įtrauktos į šį rinkinį. „Gyvenimo pasakoje“ dirbu ir dabar.

Gimiau Maskvoje 1892 m. gegužės 31 d. Granatny Lane, geležinkelių statistiko šeimoje.

Mano tėvas kilęs iš Zaporožės kazokai kuris po Sicho pralaimėjimo persikėlė į Ros upės krantus, netoli Bila Cerkvos. Ten gyveno mano senelis, buvęs Nikolajevo kareivis, ir mano močiutė turkė.

Nepaisant statistiko profesijos, kuri reikalauja blaivaus požiūrio į dalykus, mano tėvas buvo nepataisomas svajotojas ir protestantas. Dėl šių savybių jis ilgai neužsibūdavo vienoje vietoje. Po Maskvos jis tarnavo Vilniuje, Pskove ir galiausiai daugiau ar mažiau visam laikui apsigyveno Kijeve.

Mano mama, cukraus fabriko darbuotojos dukra, buvo valdinga ir griežta moteris.

Mūsų šeima buvo didelė ir įvairi, linkusi į menus. Šeima daug dainavo, grojo pianinu, ginčijosi, pagarbiai mėgo teatrą.

Mokiausi Kijevo 1-ojoje klasikinėje gimnazijoje.

Kai mokiausi šeštoje klasėje, mūsų šeima iširo. Nuo to laiko teko pačiam užsidirbti pragyvenimui ir mokytis. Pragyvenimui užsidirbau iš gana sunkaus darbo – vadinamojo kuravimo.

Paskutinėje gimnazijos klasėje parašiau savo pirmąją istoriją ir paskelbiau ją Kijeve literatūros žurnalas"Šviesos". Tai, kiek pamenu, buvo 1911 m.

Baigęs vidurinę mokyklą praleidau dvejus metus Kijevo universitetas, o vėliau perėjo į Maskvos universitetą ir persikėlė į Maskvą.

Prasidėjus pasauliniam karui dirbau Maskvos tramvajaus patarėju ir konduktoriumi, vėliau – galiniu ir lauko greitosios medicinos pagalbos traukinių tvarkdariu.

1915 m. rudenį iš traukinio persėdau į lauko greitosios medicinos pagalbos būrį ir ėjau su juo ilgą atsitraukimo kelią iš Liublino Lenkijoje iki Nesvyžiaus miesto Baltarusijoje.

Būryje iš laikraščio laužo, kurį aptikau, sužinojau, kad tą pačią dieną abu mano broliai buvo nužudyti skirtinguose frontuose. Grįžau pas mamą - ji tuo metu gyveno Maskvoje, bet negalėjau ilgai sėdėti vietoje ir vėl pradėjau klajojantį gyvenimą: išvykau į Jekaterinoslavą ir dirbau Briansko draugijos metalurgijos gamykloje, paskui persikėliau į Juzovką. Novorosijsko gamyklą, o iš ten į Taganrogą į Neue Vilde katilinę. 1916 m. rudenį jis paliko katilinę ir įstojo į žvejybos kooperatyvą Azovo jūroje.

IN laisvas laikas Savo pirmąjį romaną pradėjau rašyti Taganroge – „Romantikai“.

Tada jis persikėlė į Maskvą, kur ji mane rado Vasario revoliucija, ir pradėjo dirbti žurnaliste.

Mano, kaip asmenybės ir kaip rašytojos, tobulėjimas vyko per šį laikotarpį Sovietų valdžia ir nulėmė visą mano būsimą gyvenimo kelią.

Maskvoje patyriau Spalio revoliucija, buvo daugelio 1917-1919 metų įvykių liudininkas, kelis kartus girdėjo Leniną ir gyveno įtemptą laikraščių redakcijų gyvenimą.

Tačiau netrukus aš buvau priblokštas. Nuvažiavau pas mamą (ji vėl persikėlė į Ukrainą), išgyvenau kelis perversmus Kijeve, iš Kijevo išvykau į Odesą. Ten pirmą kartą atsidūriau tarp jaunųjų rašytojų – Ilfo, Babelio, Bagritskio, Šengelio, Levo Slavino.

Bet „mūza“ mane persekiojo ilgos kelionės“, o praleidęs dvejus metus Odesoje, persikėliau į Sukhumą, paskui į Batumą ir Tiflisą. Iš Tifliso keliavau į Armėniją ir net atsidūriau Šiaurės Persijoje.

1923 m. grįžo į Maskvą, kur keletą metų dirbo ROSTA redaktoriumi. Tuo metu jau buvau pradėjęs publikuoti.

Mano pirmoji „tikra“ knyga buvo apsakymų rinkinys „Atplaukiantys laivai“ (1928).

1932 m. vasarą pradėjau dirbti prie knygos „Kara-Bugaz“. „Kara-Bugaz“ ir kai kurių kitų knygų rašymo istorija gana išsamiai aprašyta istorijoje „Auksinė rožė“. Todėl čia apie tai nesigilinsiu.

Po „Kara-Bugaz“ publikacijos išėjau iš tarnybos ir nuo tada rašymas tapo mano vieninteliu, viską atimančiu, kartais skausmingu, bet visada mėgstamu darbu.

Vis dar daug keliavau, net daugiau nei anksčiau. Per savo rašymo metus aš buvau Kolos pusiasalis, gyveno Meščeroje, keliavo į Kaukazą ir Ukrainą, Volgą, Kamą, Doną, Dnieprą, Oką ir Desną, Ladogos ežerą ir Onegą, buvo m. Vidurinė Azija, Kryme, Altajuje, Sibire, mūsų nuostabiuose šiaurės vakaruose - Pskove, Novgorode, Vitebske, Puškino Michailovskio mieste.

Per Didžiąją Tėvynės karas dirbau karo korespondentu Pietų frontas taip pat keliavo į daugybę vietų. Pasibaigus karui vėl daug keliavau. 50-ųjų ir 60-ųjų pradžioje lankiausi Čekoslovakijoje, gyvenau Bulgarijoje absoliučiai pasakiškuose žvejų miesteliuose Nesebare (Messemeria) ir Sozopolyje, keliavau po Lenkiją nuo Krokuvos iki Gdansko, plaukiojau po Europą, aplankiau Stambulą, Atėnus, Roterdamą, Stokholmą, Italiją ( Roma, Turinas, Milanas, Neapolis, Italijos Alpės), matė Prancūziją, ypač Provansą, Angliją, kur jis buvo Oksforde ir Šekspyro Stradforde. 1965 m. dėl savo nuolatinės astmos gana ilgą laiką gyvenau Kaprio saloje - didžiulėje uoloje, visiškai apaugusioje kvapniomis žolelėmis, dervinga Viduržemio jūros pušimi - pušimi ir raudonųjų atogrąžų bugenvilijų kriokliais (tiksliau, gėlių kriokliais) ant Kaprio, panardintas į šiltą ir skaidrų Viduržemio jūros vandenį.

Įspūdžiai iš šių daugybės kelionių, iš susitikimų su labai skirtingais žmonėmis ir – kiekvienoje ypatingas atvejis- savaip įdomių žmonių sudarė daugelio mano pasakojimų ir kelionių esė („Vaizdingoji Bulgarija“, „Amfora“, „Trečias susitikimas“, „Minios ant krantinės“, „Italų susitikimai“, „Laikinantis Paryžius“, „Lamanšo sąsiaurio žiburiai“) pagrindą. “ ir tt) , kurią skaitytojas taip pat ras šiame Rinktiniame darbe.

Per savo gyvenimą daug rašiau, bet negaliu atsikratyti jausmo, kad dar reikia daug nuveikti ir kai kuriuos gyvenimo aspektus bei reiškinius rašytojas išmoksta giliai suvokti ir apie juos kalbėti tik suaugęs.

Jaunystėje patyriau susižavėjimą egzotika.

Nepaprasto troškimas mane persekiojo nuo vaikystės.

Nuobodžiame Kijevo bute, kuriame praleidau savo vaikystę, aplink mane nuolat siautė nepaprastas vėjas. Iškviečiau jį savo vaikiškos vaizduotės galia.

Šis vėjas atnešė kukmedžių miškų kvapą, Atlanto banglenčių putas, atogrąžų perkūnijos dundėjimą, eolinės arfos skambėjimą.

Tačiau margas egzotikos pasaulis egzistavo tik mano vaizduotėje. Niekada nemačiau tamsių kukmedžių miškų (išskyrus keletą Nikitsky kukmedžių botanikos sodas), nei Atlanto vandenynas, nėra tropikų ir niekada negirdėjau eolinės arfos. Aš net nežinojau, kaip ji atrodo. Daug vėliau apie tai sužinojau iš keliautojo Miklouho-Maclay užrašų. Maclay pastatė eolinę arfą iš bambuko kamienų netoli savo trobelės Naujojoje Gvinėjoje. Vėjas įnirtingai staugė tuščiaviduriuose bambuko kamienuose, atbaidydamas prietaringus vietinius gyventojus, ir jie netrukdė Maclay darbui.

Mano mėgstamiausias mokslas vidurinėje mokykloje buvo geografija. Ji aistringai patvirtino, kad žemėje yra nepaprastų šalių. Žinojau, kad mūsų menkas ir neramus gyvenimas nesuteiks man progos jų pamatyti. Mano svajonė buvo aiškiai nereali. Bet ji nuo to nemirė.

Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono \\"Lobių salą\\". Sesuo Galya sėdėjo netoliese ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas judino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti, ir beveik neįmanoma ją ištraukti iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasarinis dangus. Iš alyvų skriejo tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvinę. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris mane ilgai nuodijo svajonėmis apie mano nerealią ateitį.

Aukštas vidurio vyras įdegusio, ramaus veido lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Tyliam vėjui plevėsavo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino jo griežtą formą.

Kijevo žemėje, kur beveik niekada nematėme jūreivių, tai buvo ateivis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų žavesių pasaulio. buvo siejami su vaizdingu jūreivių darbu. Atrodė, kad Mariinsky parke iš Stevensono puslapių atsirado senovinis platusis kardas su juoda rankena.

Vidurininkas praėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Dėl trumparegystės Galya nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą išsipildė šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau jūras, miglotas ir auksines iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis, tarsi greitas kaleidoskopas, pasikeitė už iliuminatoriaus langų. Dieve mano, jei kas nors būtų sugalvojęs man padovanoti bent dalelę suakmenėjusių rūdžių, nulaužtų nuo seno inkaro! Vertinčiau jį kaip brangakmenį.

Vidurininkas apsidairė. Ant juodos jo kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: \\"Azimutas\\". Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo karių.

Vidurys kelis kartus apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pasikvietė mane.

Berniukas, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu buvai paskui mane?

Paraudau ir neatsakiau.

„Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu“, – spėjo tarpininkas, kažkodėl kalbėdamas apie mane trečiuoju asmeniu.

Eikime į Khreshchatyk.

Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus vidurinio laivo batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens.

Tolimi metai

Mano gyvenimas, ar aš svajojau apie tave?

Tėvo mirtis

Buvau vidurinės mokyklos mokinys paskutinėje Kijevo gimnazijos klasėje, kai atėjo telegrama, kad mano tėvas miršta Gorodiščės dvare, netoli Bila Cerkvos.

Kitą dieną atvykau į Bila Cerkva ir apsistojo pas seną tėvo draugą, pašto viršininką Feoktistovą. Jis buvo ilgabarzdis, trumparegis senis storais akiniais, dėvėjęs nušiurusią striukę iš pašto su sukryžiuotais žalvariniais ragais ir užtrauktukais ant sagų.

Kovas baigėsi. Buvo šlapdriba. Rūke stovėjo plikos tuopos.

Feoktistovas pasakojo, kad naktį audringoje Ros upėje buvo ledas. Dvaras, kuriame mirė mano tėvas, stovėjo saloje šios upės viduryje, dvidešimt mylių nuo Belajos Tserkovo. Į dvarą per upę vedė akmeninė užtvanka – irklavimas.

Per irklavimo šachtą dabar teka tuščiaviduris vanduo, ir niekas, žinoma, nesutiks manęs vežti į salą, net pats beviltiškiausias juokdarys – kabinos vairuotojas.

Feoktistovas ilgai svarstė, kuris iš Belajos Tserkovo kabinos vairuotojų buvo labiausiai beviltiškas. Silpnai apšviestoje svetainėje Feoktistovo dukra, gimnazistė Zina, uoliai grojo pianinu. Muzika privertė drebėti fikuso lapus. Pažvelgiau į blyškų, išspaustą citrinos griežinėlį ant lėkštutės ir tylėjau.

„Na, vadinkim Bregmaną, įkyrų senuką“, – galiausiai nusprendė Feoktistovas. – Pats velnias nėra jo brolis.

Netrukus taksi vairuotojas Bregmanas, „įkyriausias senis Bila Cerkvoje“, įžengė į Feoktistovo kabinetą, nusėtą aukso įspaudų apkaustais „Niva“. Jis buvo stambus nykštukas žydas su reta barzda ir mėlynomis katės akimis. Jo atvėsę skruostai tapo raudoni kaip rojaus obuoliai. Jis suko nedidelį botagą rankoje ir pašaipiai klausėsi Feoktistovo.

O, nelaimė! - pagaliau pasakė falcetu. - O bėda, pone Feoktistovai! Mano arklys lengvas, o arkliai silpni. Čigonų arkliai! Jie mūsų nepertrauks. Arkliai, faitonas, jaunuolis ir senas juokdarys nuskęs. Ir niekas net neskelbs apie šią mirtį Kijevo myslėje. Štai kas man nepakeliama, pone Feoktistovai. Ir, žinoma, galite eiti. Kodėl neiti? Jūs pats žinote, kad balagulos gyvenimas vertas tik trijų karbovanetų - aš neprisiekiu, kad tai penki ar, tarkime, dešimt.

Ačiū, Bregmanai“, – sakė Feoktistov. - Žinojau, kad sutiksi. Jūs esate drąsiausias žmogus Baltojoje bažnyčioje. Už tai aš jums parašysiu Niva iki metų pabaigos.

Na, o jei aš toks drąsus, – šyptelėjo Bregmanas, – verčiau parašyk man „Rusijos invalidas“. Ten aš bent jau skaičiau apie kantonistus ir Jurgio riteriai. Po valandos arkliai bus prieangyje, pone.

Bregmanas išėjo.

Telegramoje, kurią gavau Kijeve, buvo keista frazė: „Atvesk kunigą ar kunigą iš Bila Cerkvos – nesvarbu, kas, jei tik jis sutiks vykti“.

Pažinojau savo tėvą, todėl ši frazė mane jaudino ir glumino. Tėvas buvo ateistas. Jis nuolat susimušdavo dėl kunigų ir kunigų pašaipų su mano močiute, lenke, fanatiška, kaip ir beveik visos lenkės.

Spėjau, kad mano tėvo sesuo Feodosija Maksimovna arba, kaip visi ją vadino, teta Dozja, primygtinai reikalavo, kad kunigas atvyktų.

Ji neigė visus bažnyčios ritualus, išskyrus atleidimą. Bibliją pakeitė Ševčenkos „Kobzaras“, paslėptas surištoje skrynioje, toks pat pageltęs ir varvantis vašku kaip Biblija. Teta Dozya retkarčiais ją išimdavo naktį, žvakių šviesoje skaitydavo „Kateriną“ ir nuolat nusišluostydavo akis tamsia nosine.

Ji apraudojo Katerinos likimą, kuris buvo panašus į jos pačios. Drėgnoje giraitėje-levadoje už trobelės buvo žalias kapas jos sūnui, „berniukui“, kuris mirė prieš daugelį metų, kai teta Dozya buvo dar labai maža. Šis berniukas, kaip tada sakė, buvo jos „nesantuokinis“ sūnus.

Mylimas žmogus apgavo tetą Dozę. Jis ją paliko, bet ji buvo jam ištikima iki mirties ir vis laukė, kol jis grįš pas ją, kažkodėl tikrai sergantis, vargšas, įžeistas gyvenimo, o ji, kaip reikiant jį išbarusi, pagaliau priglaus ir sušildys.

Nė vienas kunigas nesutiko vykti į Gorodiščę, kaip pasiteisinimą nurodydamas ligas ir verslą. Tik jaunasis kunigas sutiko. Jis mane įspėjo, kad eisime į bažnyčią pasiimti šventų dovanų už mirštantįjį ir kad nereikėtų kalbėtis su žmogumi, kuris neša šventas dovanas.

Kunigas vilkėjo ilgą juodą paltą su aksomine apykakle ir keista, taip pat juoda, apvalia kepure.

Bažnyčioje buvo tamsu ir šalta. Nukryžiuotojo papėdėje kabėjo labai raudonos popierinės rožės. Be žvakių, be varpų skambėjimo, be vargonų skambesio bažnyčia priminė teatro užkulisius blankioje dienos šviesoje.

Iš pradžių važiavome tylėdami. Tik Bregmanas trenkė ir ragino kaulinius įlankos arklius. Jis šaukė ant jų, kaip šaukia visi juokdariai: ne „bet“, o „vai! Žemuose soduose triukšmavo lietus. Kunigas laikė monstranciją, apvyniotą juoda serge. Mano pilkas mokyklinis paltas buvo šlapias ir pajuodęs.

Lietaus dūmuose garsieji grafienės Branitskajos Aleksandrijos sodai pakilo, atrodė, į patį dangų. Tai buvo didžiuliai sodai, vienodo dydžio, kaip man pasakė Feoktistov, Versaliui. Sniegas jose ištirpo, šaltais garais aptraukdamas medžius. Bregmanas atsigręžė ir pasakė, kad šiuose soduose yra laukinių elnių.

Mickevičius labai mėgo šiuos sodus“, – pasakiau kunigui, pamiršdama, kad jis visą kelią turi tylėti.

Norėjau jam pasakyti ką nors gražaus, atsidėkodamas, kad sutiko su šia sunkia ir pavojinga kelione. Kunigas atsakydamas nusišypsojo.

Purvinuose laukuose buvo lietaus vanduo. Jame atsispindėjo praeinantys žiobriai. Pakėliau savo didžiojo palto apykaklę ir galvojau apie savo tėvą, apie tai, kaip mažai jį pažįstu. Jis buvo statistas ir beveik visą gyvenimą tarnavo įvairiose srityse geležinkeliai- Maskva-Brestas, Sankt Peterburgas-Varšuva, Charkovas-Sevastopolis ir Pietvakariai.

Dažnai važiuodavome iš miesto į miestą – iš Maskvos į Pskovą, paskui į Vilnių, paskui į Kijevą. Visur tėvas nesusitardavo su savo viršininkais. Jis buvo labai išdidus, karštas ir malonus žmogus.

Prieš metus mano tėvas išvyko iš Kijevo ir tapo Briansko gamyklos statistiku Oryol provincija. Trumpą laiką tarnavęs mano tėvas staiga, be jokios aiškios priežasties, išėjo iš tarnybos ir išvyko į seno senelio dvarą Gorodiščę. Ten gyveno jo brolis Ilko, kaimo mokytojas, ir teta Dozya.

Toks nepaaiškinamas tėvo poelgis sugėdino visus mano giminaičius, bet labiausiai – mamą. Ji tuo metu gyveno su mano vyresniuoju broliu Maskvoje.

Praėjus mėnesiui po atvykimo į Gorodiščę, mano tėvas susirgo ir dabar miršta.

Kelias leidosi į daubą. Jo pabaigoje pasigirdo nuolatinis vandens čiurlenimas. Bregmanas pasislinko ant dėžės.

Irklavimas staiga atsivėrė vingyje. Kunigas atsistojo ir sugriebė Bregmaną už išblukusios raudonos varčios.

Vanduo lengvai veržėsi, suspaustas granito uolų. Šioje vietoje Ros upė prasiveržė, siautėdama, per Avratyno kalnus. Vanduo tekėjo per akmenų užtvanką skaidria šachta, riaumodamas krito žemyn ir apipiltas šaltomis dulkėmis.

Už upės, kitoje irklavimo pusėje, atrodė, kad į dangų skrido didžiulės tuopos ir tapo baltos mažas namas. Atpažinau dvarą saloje, kurioje gyvenau ankstyva vaikystė, - jo levadai ir tvoros, kranų šulinių rokeriai ir šalia kranto esančios uolos. Jie pjauna upės vanduoį atskirus galingus upelius. Iš šių uolų kažkada su tėčiu gaudėme ūsuotus mažylius.

Bregmanas sustabdė arklius prie eilės, nulipo nuo jo, botagu sureguliavo pakinktus, nepatikliai pažvelgė į savo įgulą ir papurtė galvą. Tada kunigas pirmą kartą sulaužė tylos įžadą.

Oi! Bregmanas atsakė. - Iš kur aš žinau kaip? Sėdėkite ramiai. Nes arkliai jau dreba.

Įlankos arkliai, iškėlę snukius ir knarkdami, įbrido į sraunų vandenį. Ji riaumojo ir stūmė lengvą vežimėlį link neaptverto eilės krašto. Vežimėlis ėjo į šoną, kreivai, o geležinės padangos girgždėjo. Arkliai drebėjo, priešinosi ir beveik atsigulė ant vandens, kad nenumuštų nuo kojų. Bregmanas pasuko botagą virš galvos.

Viduryje eilės, kur vanduo tekėjo stipriausiai ir net skambėjo, žirgai sustojo. Aplink jų lieknas kojas plaka putoti kriokliai. Bregmanas šaukė verksmingu balsu ir ėmė negailestingai plakti arklius. Jie atsitraukė ir perkėlė vežimą į patį eilės kraštą.

Tada pamačiau dėdę Ilko. Jis ant pilko žirgo jojo iš valdos į irklavimą. Jis kažką sušuko ir pamojavo plonos virvės ryšuliu virš galvos.

Jis irklavo ir metė virvę į Bregmaną. Bregmanas paskubomis pririšo jį kur nors po dėže, ir trys arkliai – dvi įlankos ir pilkas – pagaliau nutempė vežimą į salą.

Kunigas kryžiavosi plačiu katalikišku kryžiumi. Bregmanas mirktelėjo dėdei Ilko ir pasakė, kad tokį juokdarį kaip seną Bregmaną žmonės prisimins dar ilgai, o aš paklausiau, kaip mano tėvas.

„Vis dar gyvas“, – atsakė Ilko ir pabučiavo mane, pasidrasydamas barzda. - Laukia. Kur yra mama - Maria Grigorievna?

Nusiunčiau jai telegramą į Maskvą. Jis tikriausiai atvyks rytoj.

Dėdė Ilko pažvelgė į upę.

„Ateina“, - sakė jis. - Tai blogai, mano brangioji Kostja. Na, gal praeis. einam!

Teta Dozya mus pasitiko prieangyje, visi juodi, sausomis, ašarotomis akimis.

Tvankiose patalpose kvepėjo mėtomis. Ne iš karto atpažinau savo tėvą geltoname senuke, apaugusiame pilkomis ražienomis. Mano tėvui buvo tik penkiasdešimt metų. Visada prisiminiau jį kaip šiek tiek sulenktą, bet liekną, grakštų, tamsiaplaukį, su nepaprasta liūdna šypsena ir pilkomis dėmesingomis akimis.

Dabar jis sėdėjo kėdėje, sunkiai kvėpavo, tvirtai žiūrėjo į mane, o jo išsausėjusiu skruostu nuriedėjo ašara. Jis įstrigo barzdoje, o teta Dozja ją nušluostė švaria nosine.

Tėvas negalėjo kalbėti. Jis mirė nuo gerklų vėžio. Visą naktį sėdėjau šalia tėvo. Visi miegojo. Lietus nustojo. Už langų niūriai švietė žvaigždės. Upė darėsi vis garsesnė. Vanduo greitai pakilo. Bregmanas ir kunigas negalėjo grįžti atgal ir įstrigo saloje.

Vidury nakties tėvas sujudo ir atsimerkė. Pasilenkiau prie jo. Jis bandė apkabinti mane per kaklą, bet negalėjo ir šnabždėdamas pasakė:

Bijau... bestuburo tave sunaikins.

Ne, – tyliai paprieštaravau. - Tai neįvyks.

Pamatysi mamą, - sušnibždėjo tėvas. - Aš kaltas prieš ją... Leisk jai atleisti...

Jis nutilo ir silpnai suspaudė mano ranką.

Tada jo žodžių nesupratau ir tik daug vėliau, po daugelio metų, man paaiškėjo karčioji jų prasmė. Be to, daug vėliau supratau, kad mano tėvas iš esmės buvo visai ne statistas, o poetas.

Auštant jis mirė, bet aš to nesupratau iš karto. Man atrodė, kad jis ramiai užmigo.

Mes gyvenome saloje senas senelis Nechiporas. Jis buvo pakviestas skaityti Psalterį virš savo tėvo.

Nechiporas dažnai pertraukdavo skaitymą, kad išeitų į prieškambarį parūkyti šlako. Ten jis šnibždėjo man paprastas istorijas, sukrėtusias jo vaizduotę: apie vyno butelį, kurį jis išgėrė praėjusią vasarą Belajoje Cerkove, apie tai, kad taip arti pamatė patį Skobelevą prie Plevnos, „kaip prieš tą tvorą“, ir apie nuostabųjį amerikietį. ventiliatorius, varomas žaibolaidžiu. Senelis Nechiporas buvo, kaip sakydavo saloje: lengvas vyras“ – melagis ir kalbininkas.

Jis visą dieną ir visą kitą naktį skaitė Psalterį, juodais nagais nuplėšdamas nuo žvakės suodžius, užmigo stovėdamas, knarkė ir pabudęs vėl murmėjo nesuprantamas maldas.

Naktį kitoje upės pusėje kažkas pradėjo mojuoti žibintu ir ilgai rėkti. Išlipau į krantą su dėde Ilko. Upė ūžė. Vanduo tekėjo per irklavimą kaip šaltas krioklys. Naktis buvo vėlyva, kurčia, viena žvaigždė nebuvo virš galvos. Laukinė potvynio gaiva ir atšildyta žemė pūtė man į veidą. Ir visą laiką kitame krante kažkas mojavo žibintu ir šaukė, bet žodžių nesigirdėjo per upės triukšmą.

- Tai turi būti mama, - pasakiau dėdei Ilko.

Bet jis man neatsakė.

Eime, - pasakė jis po pauzės. – Pakrantėje šalta. Jūs peršalsite.

Nenorėjau eiti į namus. Dėdė Ilko dar kiek tylėjo ir išėjo, o aš stovėjau ir žiūrėjau į tolimą žibintą. Vis stipriau pūtė vėjas, purtė tuopas, iš kažkur nešė saldžius šiaudų dūmus.

Ryte mano tėvas buvo palaidotas. Nechiporas ir dėdė Ilko iškasė kapą giraitėje daubos pakraštyje. Iš ten buvo toli matyti miškai už Rosijos ir balkšvas kovo dangus.

Karstas buvo išneštas iš namų ant plačių siuvinėtų rankšluosčių. Kunigas ėjo priekyje. Jis žiūrėjo tiesiai į priekį ramiomis pilkomis akimis ir tyliai kalbėjo lotyniškas maldas.

Kai karstas buvo išneštas į prieangį, kitoje upės pusėje pamačiau seną vežimą, prie jo nepririštus ir pririštus arklius ir mažą juodai apsirengusią moterį – savo mamą. Ji stovėjo nejudėdama ant kranto. Iš ten ji matė, kaip jie išnešė jos tėvą. Tada ji nugriuvo ant kelių ir numetė galvą ant smėlio.

Prie jos priėjo aukštas, liesas taksi vairuotojas, pasilenkė prie jos ir kažką pasakė, bet ji vis tiek gulėjo nejudėdama.

Tada ji pašoko ir nubėgo pakrante link irklavimo. Vairuotojas ją pagriebė. Ji be jėgų nugrimzdo ant žemės ir rankomis užsidengė veidą.

Jie nešė tėvą keliu į giraitę. Posūkyje pažvelgiau atgal. Motina sėdėjo ramiai, užsidengdama veidą rankomis.

Visi tylėjo. Tik Bregmanas botagu paglostė jo batą.

Prie kapo kunigas pakėlė pilkas akis į šaltą dangų ir aiškiai bei lėtai lotyniškai pasakė:

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

„Amžina ramybė ir amžina šviesa duok jiems, Viešpatie!

Kunigas nutilo ir klausėsi. Upė buvo triukšminga, o senų guobų šakose virš galvos švilpė zylės. Kunigas atsiduso ir vėl prabilo apie amžiną laimės ilgesį ir ašarų pakalnę. Šie žodžiai stebėtinai tiko mano tėvo gyvenimui. Dėl jų man skaudėjo širdį. Tada dažnai patyriau tokį savo širdies priespaudą, kai susidūriau su laimės troškuliu ir žmogiškų santykių netobulumu.

Upė ūžė, paukščiai atsargiai švilpė, o karstas, barstydamas drėgną žemę ir ošiant, lėtai nusileido ant rankšluosčių į kapą.

Man tada buvo septyniolika metų.

Konstantinas Gelrgjevičius Paustovskis

"Gyvenimo pasaka"

Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo netoliese ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas judino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti, ir beveik neįmanoma ją ištraukti iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasario dangus. Iš alyvų skriejo tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvinę. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris mane ilgai nuodijo svajonėmis apie mano nerealią ateitį.

Aukštas vidurio vyras įdegusio, ramaus veido lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Tyliam vėjui plevėsavo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino jo griežtą formą.

Kijevo žemėje, kur mes beveik nematėme jūreivių, jis buvo ateivis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų žavesių pasaulio. buvo siejami su vaizdingu jūrininkų darbu . Atrodė, kad Mariinsky parke iš Stevensono puslapių atsirado senovinis platusis kardas su juoda rankena.

Vidurininkas praėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Dėl trumparegystės Galya nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą išsipildė šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau jūras, miglotas ir auksines iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis, tarsi greitas kaleidoskopas, pasikeitė už iliuminatoriaus langų. Dieve mano, jei kas nors būtų sugalvojęs man padovanoti bent dalelę suakmenėjusių rūdžių, nulaužtų nuo seno inkaro! Vertinčiau jį kaip brangakmenį.

Vidurininkas apsidairė. Ant juodos jo kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: „Azimutas“. Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo karių.

Vidurys kelis kartus apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pasikvietė mane.

- Vaikeli, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu buvai paskui mane?

Paraudau ir neatsakiau.

„Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu“, – spėjo tarpininkas, kažkodėl kalbėdamas apie mane trečiuoju asmeniu.

- Eikime į Chreščatyk.

Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus vidurinio laivo batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ant nedidelio trijų kojų marmurinio stalo mus vaišino ledais. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: prie Semadeni rinkosi biržos makleriai ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius.

Ledus valgėme tylėdami. Vidurinis laivas iš savo piniginės išėmė nuostabios korvetės su burių platforma ir plačiu piltuvu nuotrauką ir padavė man.

- Priimk tai kaip suvenyrą. Tai mano laivas. Nuvažiavau juo į Liverpulį.

Jis tvirtai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjau, kol prakaituoti kaimynai valtimi pradėjo žiūrėti į mane. Tada nerangiai išėjau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad midshipman manęs gailisi, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka kartaus poskonio sieloje.

Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu mane kankino ilgus metus. Labai norėjau prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Tačiau šito nepakako.

Ištisas valandas sėdėjau prie atlaso, tyrinėjau vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų ir upių žiočių.

Sugalvojau sudėtingą žaidimą. Sudariau ilgą sąrašą laivų skambiais pavadinimais: „Polar Star“, „Walter Scott“, „Khingan“, „Sirius“. Šis sąrašas išsipūtė kiekvieną dieną. Buvau didžiausio pasaulyje laivyno savininkas.

Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Pro plačius langus, žinoma, buvo matyti krantinė. Prie pat langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Garlaivio dūmai įžūliai lėkė į langus, susimaišę su supuvusio sūrymo kvapu ir nauju, linksmu kilimėliu.

Sudariau nuostabių kelionių savo laivams sąrašą. Nebuvo to labiausiai pamiršto žemės kampelio, kur jie nenuėjo. Jie net aplankė Tristano da Kunjos salą.

Iš vieno reiso išėmiau laivus ir išsiunčiau į kitą. Sekiau savo laivų keliones ir neabejotinai žinojau, kur šiandien yra admirolas Istominas, o kur skrendantis olandas: Istominas Singapūre krovė bananus, o skraidantis olandas – miltus Farerų salose.

Kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę, man reikėjo daug žinių. Skaičiau žinynus, laivų žinynus ir viską, kas net toli buvo susiję su jūra.

Tai buvo pirmas kartas, kai iš savo mamos išgirdau žodį „meningitas“.

„Jis su savo žaidimais pasieks Dieve žino ką“, – kartą pasakė mano mama. – Tarsi visa tai nesibaigtų meningitu.

Teko girdėti, kad meningitas – tai berniukų, kurie per anksti išmoksta skaityti, liga. Taigi aš tik šyptelėjau iš savo mamos baimės.

Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros.

Dabar spėju, kad mama tikėjosi šia kelione mane išgydyti nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad, kaip visada, būsiu nusivylęs tiesiogine akistata su tuo, ko taip aistringai siekiau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies.

Vieną dieną mama iškilmingai pranešė, kad kitą dieną važiuojame visai vasarai prie Juodosios jūros, į mažą Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Galbūt buvo neįmanoma pasirinkti geresnės vietos nei Gelendžikas, kad nuviltų mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą žalumą daugelį kilometrų sunaikino žiaurūs Novorosijsko – Šiaurės Rytų – vėjai. Priekiniuose soduose augo tik spygliuoti krūmai ir spygliuoti akacijos su geltonais sausais žiedais. Nuo aukštų kalnų buvo karšta. Įlankos gale rūkė cemento fabrikas.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai gera. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plūduriavo didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir blakės. Banglentininkas išmetė į krantą raudonųjų dumblių, supuvusias plūdes iš žvejybos tinklų ir tamsiai žalių butelių gabalėlius, kuriuos bangos įsuko.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis ir todėl gražesnis nei mano elegantiškose svajonėse.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anasta. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir iki pilkos spalvos nuplauta grotomis.

Vasaros gyventojus Anasta išleido į pasiplaukiojimą laivu. Jis garsėjo savo vikrumu ir santūrumu, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Vieną dieną Anastas su manimi išėjo iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu siaubo ir malonumo, kurį pajutau, kai burė, išsipūtusi, pakreipė valtį taip žemai, kad vanduo veržėsi borto lygyje. Triukšmingos didžiulės bangos riedėjo link jų, šviečiančios žaluma ir apipildamos veidą sūriomis dulkėmis.

Griebiau drobules, norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, laikydamas vamzdį tarp dantų, kažką murkė ir tada paklausė:

- Kiek tavo mama davė už šiuos vyrukus? Ei, geri bičiuliai!

Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – bičiuliai. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė:

- Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su pasimėgavimu. Jums nereikės prašyti - valgykite mamai ir tėčiui!

Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir šokinėdami ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis susmuko ir mirė.

Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos:

Nuo Batumo iki Sukhumo – Ai-vai-vai!

Nuo Sukhumo iki Batumo – Ai-vai-vai!

Bėgo berniukas, vilkdamas dėžę – Ai-vai-vai!

Nukrito berniukas ir sudaužė dėžę – Ai-vai-vai!

Pagal šią dainą nuleidome burę ir greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas pakėlė mane, pasodino ant prieplaukos ir pasakė:

- Dabar jūs turite sūrų, ponia. Jau turi įprotį prie jūros.

Vieną dieną tėvas pasamdė liniuotę, ir mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją.

Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Perėjome tiltus per rėvas, kuriose nebuvo nė lašo vandens. Tie patys sausos pilkos vatos debesys visą dieną gulėjo ant kalnų, prilipę prie viršukalnių.

buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas taksi vairuotojas atsisuko ir liepė palaukti iki perėjos – ten išgersiu skanaus ir šalto vandens. Bet aš netikėjau taksi vairuotoju. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros ruožą. Iš jo nebuvo įmanoma gerti, bet bent jau galėjai išsimaudyti vėsiame jo vandenyje.

Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidus paspaudė gaivos dvelksmas.

- Pats praėjimas! - pasakė kabinėjas, sustabdė arklius, išlipo ir uždėjo geležinius stabdžius po ratais.

Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie bangomis driekėsi per kalnus iki horizonto. Šen bei ten iš žalumos kyšojo raudonos granitinės uolos, o tolumoje pamačiau ledu ir sniegu liepsnojančią viršūnę.

„Nord-Ost“ čia nepasiekia, – pasakė keleivis. - Čia rojus!

Linija pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Nepraeinamoje medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujaudintą lapų ošimą.

Kuo žemiau, tuo miškas storėjo ir kelias šešėlis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis prasiplovė įvairiaspalvius akmenis, savo srove lietė purpurines gėles ir privertė jas lankstytis ir drebėti, bet negalėjo jų atplėšti nuo uolėtos žemės ir nunešti į tarpeklį.

Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas.

„Kvepia ozonu“, - sakė tėvas.

Giliai įkvėpiau. Nežinojau, koks kvapas aplinkui, bet man atrodė, kad mane dengia krūva šakų, permirkusių kvapnaus lietaus.

Vynmedžiai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens išlindo kažkokia gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų eilę ir į pilkus arklius, pakėlus galvas ir iškilmingai koncertuojančius, tarsi parade, kad nebūtų. nušokti ir išriedėti valą.

- Ten driežas! - pasakė mama. Kur?

- Ten. Ar matai lazdyno medį? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Žr. aukščiau. Ar matote geltoną vainikėlį? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijos, ant nuvirtusio buko, prie pačios šaknies. Žiūrėk, ar matote tokią gauruotą raudoną šaknį sausoje dirvoje ir keletą mažyčių mėlynų gėlių? Taigi čia jis yra šalia jo.

Pamačiau driežą. Bet kol radau, turėjau nuostabią kelionę per lazdyną, raudonąjį akmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buką.

„Taigi štai kas yra, Kaukazas! - pagalvojau.

- Čia rojus! - pakartojo taksi vairuotojas, išsukdamas iš greitkelio į siaurą žolėtą miško proskyną. „Dabar atriškime arklius ir eikime maudytis“.

Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš rikiuotės ir toliau eiti pėsčiomis. Eilė lėtai judėjo už mūsų.

Išėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Vešlioje žolėje lyg baltos salos stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingos kalnų upės kranto. Jis tvirtai užpylė skaidraus vandens ant akmenų, šnypštė ir kartu su vandeniu nuvilko daug oro burbuliukų.

Kol vairuotojas atsikabino ir ėjo su tėvu pasiimti malkų laužui, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio.

Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis.

Užkimšusi suvalgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košę su razinomis, bet pasirodė, kad visai be reikalo skubėjau - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti ant ugnies. Taip turėjo būti dėl to, kad vanduo iš upės buvo visiškai ledinis.

Tada virdulys taip netikėtai ir smarkiai užvirė, kad užliejo ugnį. Išgėrėme stiprios arbatos ir pradėjome skubinti tėvą į mišką. Vairuotojas pasakė, kad reikia būti atsargiems, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai yra vietos, kur šernai naktimis miega.

Mama nerimavo – negalėjo su mumis vaikščioti, jai trūko dusulys, – tačiau vairuotojas ją nuramino, pažymėdamas, kad šerną reikia tyčia erzinti, kad jis veržtųsi prie žmogaus.

Mes pakilome upe. Praėjome per tankmę, nuolat sustodami ir skambindami vieni kitiems, kad parodytume upės išraižytus granitinius baseinėlius – mėlynomis kibirkštėlėmis pro juos blykstelėjo upėtakiai – didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti burzgiantys kriokliai, aukštesni už mūsų ūgį asiūkliai, miško anemonų tankmės ir proskynos su bijūnais.

Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip vaiko vonia. Atsargiai apėjome ją. Matyt, čia buvo šernų rujos vieta.

Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Į jį patraukėme per šaltalankius, išvengdami didžiulių samanotų riedulių.

Tėvas stovėjo prie keisto statinio, apaugusio gervuogėmis. Keturis sklandžiai tašytus milžiniškus akmenis tarsi stogą dengė penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, bet ji buvo tokia maža, kad net aš negalėjau pro ją patekti. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai.

- Tai dolmenai, - pasakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kodėl ir kaip pastatė šiuos dolmenus.

Buvau tikras, kad dolmenai buvo seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų mane prajuokinęs.

Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, girti nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau, kaip per mane pučia karštis ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą.

Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, abreksui ir Šamiliui. Mama vėl susirūpino.

Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė.

Bet aš visai nebuvau panašus į triukšmingus ir entuziastingus berniukus, kurie dūsta iš susijaudinimo ir niekam neduoda ramybės. Priešingai, buvau labai drovi ir savo pomėgiais nieko neerzino.

Sėdėjau Mariinsky parke ir ramiai skaičiau Stevensono lobių salą. Ryte liūdno lietaus, bet švietė giedras pavasario dangus. Nuo alyvmedžio krito dideli ir pavėluoti lietaus lašai. Papurčiau alyvinę ir iškrito nedidelis lietus. Tą akimirką pamačiau vyrą, kuris net mane ilgai nuodijo svajonėmis apie mano nerealią ateitį.

Keliu ėjo aukštas jaunas jūreivis įdegusio ir ramaus veido. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Tyliam vėjui plevėsavo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Vidurininkas praėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Aš sekiau jį. Dažnai įsivaizduodavau jūrą, miglotas ir auksines iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis pakeisdavo iliuminatoriaus langus. Vidurininkas apsidairė. Ant juodos kepurės juostelės buvo parašyta „Azimutas“ Sėdėjau valandų valandas virš atlasų, ilgai žiūrėjau į vandenyno pakrantes, ieškojau pakrantės kyšulių ir upių žiočių.

Vieną dieną su tėvais visai vasarai išvykome prie Juodosios jūros. Miestelis, į kurį atvykome, buvo nedidelis ir įsikūręs netoli Novorosijsko. Mieste buvo labai dulkėta ir karšta, o visą žalumą niokojo vėjai. Priekiniuose soduose augo dygliuoti krūmai ir stingusios akacijos geltonais sausais žiedais. Nuo aukštų kalnų buvo karšta. Įlankos gale rūkė cemento fabrikas. Įlankoje buvo gražu. Skaidriame ir šilto vandens Plaukė didelės medūzos, o smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai su akiniais. Banglentininkas išmetė į krantą raudonųjų dumblių, taip pat sulaužytų butelių gabalų.

Gelendžike susidraugavau su valtininku, kuris buvo graikas ir kilęs iš Volomo kalnų. Jis turėjo baltą burlaivį su raudonu ramu ir išplautos grindys iki vidurio. Jis savo valtimi vedžiojo vasarojus ir taip išgarsėjo savo miklumu, kad mama leido man kartu su juo išeiti į atvirą jūrą.

Taip pat nuvykome į Michailovskio perėją. Nuolaužų kelias driekėsi plikų kalnų pakraščiu, o mes pravažiavome tiltus per daubas, kuriose nebuvo vandens ir buvome ištroškę. Nuo kalno keteros matėsi didžiuliai ir tankūs miškai, kurie bangomis nusidriekė per kalnus iki horizonto. Tankėje pasigirdo vandens čiurlenimas, paukščių švilpimas ir žolės ošimas, sujaudintas vidurdienio vėjo. Miškas pradėjo tirštėti, pakraščiu bėgo upelis, nuplovęs akmenukus. Atsigėrę vandens iš upelio pajudėjome toliau.

Įėjome į proskyną. Aukštoje žolėje stovėjo minios aukštų kiaulpienių, o po bukais pamatėme tuščią tvartą, kuris stovėjo ant triukšmingos upės kranto, kur šnypšdamas traukė skaidrų vandenį su daugybe burbulų. Nusiprausėme upėje, veiduose iškart nušvito karštis. Mes padarėme perdavimą. Mama gavo maisto. Atsigaivinę ir išgėrę karštos arbatos, pradėjome skubinti tėvą į mišką. Mūsų kelias ėjo upe. Dažnai sustodami skambindavo vieni kitiems parodyti prie upės išskaptuotus granitinius baseinėlius, kuriuose blykčiojo putojantys upėtakiai.

Tėvas stovėjo prie keisto akmeninio statinio, apaugusio žole. Viename iš šoninių akmenų išmušta skylė. Aplink buvo keletas pastatų. Mano tėvas sakė, kad tai senovės skitų kapinynai.