Aleksandro Ivanovičiaus Kuprino (rusų rašytojo) atsiminimai apie Antoną Pavlovičių Čechovą.

Taip atsitiko, kad ankstyvoje vaikystėje po ilgų vasaros atostogų grįžai į internatą. Viskas pilka, kareiviška, kvepia šviežiais aliejiniais dažais ir mastika, bendražygiai nemandagūs, viršininkai nemandagūs. Kol dar diena, jūs vis dar kažkaip laikotės kartu, nors jūsų širdis ne, ne, ir staiga susitrauks nuo melancholijos. Susitikimai įtempti, veidų pokyčiai ryškūs, triukšmas ir judėjimas kurtinantis.

Bet kai ateina vakaras ir šurmulys užtemdytame miegamajame nurimsta, - o, koks nepakeliamas sielvartas, kokia neviltis užvaldo mažą sielą! Tu prikandai pagalvę, slopindamas verkšlenimą, šnabždasi mielus vardus ir verki, verki karštomis ašaromis ir žinai, kad jomis savo sielvarto nepatenkinsi. Ir tada pirmą kartą supranti visą stulbinantį dviejų nenumaldomų dalykų siaubą: praeities neatšaukiamumą ir vienišumo jausmą. Atrodo, kad dabar mielai atiduočiau visą likusį gyvenimą, ištverčiau visokias kančias tik vieną dieną to šviesaus, gražaus egzistavimo, kuris niekada nepasikartos. Atrodo, kad kiekvieną mielą, rūpestingą žodį pagautų ir amžinai įspraustų į atmintį, iš lėto ir godžiai, lašas po lašo, kiekvieną glostymą gertų į savo sielą. Ir jus žiauriai kankina mintis, kad dėl aplaidumo, tuštybėje ir dėl to, kad laikas atrodė neišsenkantis, neišnaudojote kiekviena valanda, kiekviena akimirka, kuri blykstelėjo veltui.

Vaikų sielvartai dega, bet jie ištirps miego metu ir išnyks su rytojaus saule. Mes, suaugusieji, jų nejaučiame taip aistringai, bet prisimename jas ilgiau ir liūdime giliau. Netrukus po Čechovo laidotuvių, grįžęs iš atminimo ceremonijos kapinėse, vienas puikus rašytojas pasakė paprastus, bet kupinus prasmės žodžius:

Mes jį palaidojome, ir beviltiškas šios netekties aštrumas jau blėsta. Bet ar suprantate, kad amžinai, iki mūsų dienų pabaigos, mumyse išliks lygi, nuobodu, liūdna sąmonė, kad Čechovo nebėra?

O dabar, kai jo nėra, ypač skaudžiai jauti, koks brangus buvo kiekvienas jo žodis, šypsena, judesys, žvilgsnis, kuriame spindėjo graži, išrinktoji, aristokratiška siela. Apgailestaujate, kad ne visada buvote dėmesingi toms ypatingoms smulkmenoms, kurios kartais galingiau ir intymiau kalba apie vidinį žmogų nei dideli dalykai. Priekaištaujate sau, kad dėl gyvenimo šurmulio nespėjote prisiminti ir užrašyti daug įdomių, būdingų, svarbių dalykų. Ir tuo pačiu žinai, kad šiais jausmais su tavimi dalijasi visi, kurie buvo jam artimi, kurie tikrai myli jį kaip neprilygstamos dvasinės malonės ir grožio žmogų, kuris amžinu dėkingumu pagerbs jo atminimą kaip atminimą. vienas žymiausių rusų rašytojų.

Šias eilutes nukreipiu į meilę, į švelnų ir subtilų šių žmonių liūdesį.

Čechovo Jaltos vasarnamis stovėjo beveik už miesto, giliai po baltu ir dulkėtu Aut keliu. Nežinau, kas jį pastatė, bet tai buvo bene originaliausias pastatas Jaltoje. Visiškai balta, švari, šviesi, gražiai asimetriška, pastatyta ne pagal kokį nors konkretų architektūrinį stilių, su bokšto konstrukcija, su netikėtais iškilimais, su stikline veranda apačioje ir atvira terasa viršuje, su išsibarsčiusiais, kartais plačiais, kartais siaurais langais - ji primintų modernaus stiliaus pastatus, jei jo planas neatspindėtų kažkieno dėmesingos ir originalios minties, kažkieno savito skonio. Dacha stovėjo sodo kampe, apsupta gėlyno. Šalia sodo, priešingoje greitkelio pusėje, atskirtoje žema siena, buvo senos, apleistos totorių kapinės, visada žalios, tylios ir apleistos, ant kapų – kuklios akmens plokštės.

Gėlynas buvo nedidelis, toli gražu ne vešlus, o sodas dar labai jaunas. Jame augo kriaušės ir laukinės obelys, abrikosai, persikai, migdolai. Pastaraisiais metais sodas jau pradėjo duoti vaisių, suteikdamas Antonui Pavlovičiui daug rūpesčių ir liečiančio, savotiško vaikiško malonumo. Kai atėjo laikas rinkti migdolus, jie buvo pašalinti iš Čechovo sodo.

A.P. jam nepatiko ir šiek tiek supyko, kai pasakė, kad jo vasarnamis per mažai apsaugotas nuo dulkių, skrendančių iš viršaus, nuo Aut plento, o sodas prastai aprūpintas vandeniu. Visai nemylėdamas Krymo, o ypač Jaltos, jis su ypatinga, pavydi meile elgėsi su savo sodu. Daugelis jį matė kartais ryte tupintį, rūpestingai siera aptepantį rožių kamienus ar iš gėlynų išraustą piktžoles. O kokia ten šventė, kai per vasaros sausrą pagaliau lijo, užpildydamas rezervines molio talpyklas vandeniu!

Tačiau šioje varginančioje meilėje atsispindėjo ne nuosavybės jausmas, o kita, galingesnė ir išmintingesnė sąmonė. Kaip jis dažnai sakydavo, žiūrėdamas į savo sodą primerktomis akimis:

Klausyk, kiekvienas medis čia buvo pasodintas man prižiūrint, ir, žinoma, man tai brangu. Bet ne tai svarbu. Juk čia prieš mane buvo dykvietė ir absurdiškos daubos, visos apaugusios akmenimis ir erškėčiais. Bet aš atėjau ir iš šio žaidimo sukūriau kultūringą, gražią vietą. Ar žinai? - staiga pridūrė rimtu veidu, gilaus tikėjimo tonu.

– Ar žinai, po trijų šimtų keturių šimtų metų visa žemė pavirs žydinčiu sodu. Ir tada gyvenimas bus neįprastai lengvas ir patogus.

Ir štai kodėl gyvenimo pabaigoje, kai jį aplankė didžiulė šlovė ir lyginamieji turtai bei atsidavusi meilė jam viskam, kas buvo protinga, talentinga ir sąžininga Rusijos visuomenėje, jis nepasitraukė į nepasiekiamumą. šalta didybė, nepateko į pranašišką mokymą, nesileido į nuodingą ir smulkmenišką priešiškumą kitų šlovei. Ne, visa jo didžiulės ir sunkios gyvenimo patirties suma, visi jo sielvartai, vargai, džiaugsmai ir nusivylimai buvo išreikšti šioje gražioje, melancholiškoje, nesavanaudiškoje ateities svajonėje, artimoje, nors ir svetimoje laimėje.

Koks geras gyvenimas bus po trijų šimtų metų!

Ir todėl su vienoda meile prižiūrėjo gėles, tarsi įžvelgdamas jose būsimo grožio simbolį, ėjo naujais žmogaus proto ir žinių nutiestais takais. Jis su malonumu žiūrėjo į naujus originalios konstrukcijos pastatus ir didelius jūrų laivus, domėjosi kiekvienu naujausiu išradimu technikos srityje ir nenuobodžiavo specialistų kompanijoje. Jis kalbėjo su tvirtu įsitikinimu, kad tokie nusikaltimai kaip žmogžudystės, vagystės, svetimavimas darosi vis rečiau, beveik išnyksta tikroje inteligentiškoje visuomenėje, tarp mokytojų, gydytojų, rašytojų. Jis tikėjo, kad ateinanti tikroji kultūra pakels žmoniją.

Kieme gyveno tramdyta gervė ir du šunys. Reikėtų pažymėti, kad Antonas Pavlovičius labai mėgo visus gyvūnus, išskyrus kates, kurioms jis turėjo neįveikiamą priešiškumą.

Šunys mėgavosi ypatinga jo malone. Velionį Kaštanką, Melichovo taksus Bromą ir Khiną jis prisiminė taip šiltai ir tokiais posakiais, kaip prisimena mirusius draugus. „Gražūs žmonės – šunys! - kartais geraširdiškai šypsodamasis sakydavo. Gervė buvo svarbus, ramus paukštis. Jis apskritai buvo nepasitikėjęs žmonėmis, bet jis

artima draugystė

su Arseniju, pamaldžiu Antono Pavlovičiaus tarnu. Jis bėgo paskui Arsenijų visur, po kiemą ir sodą, linksmai šokinėdamas aukštyn ir žemyn vaikščiodamas ir plakdamas išskėstais sparnais, atlikdamas būdingą gervės šokį, kuris visada prajuokindavo Antoną Pavlovičių.

Vienas šuo buvo vadinamas Tuziku, o kitas buvo Kaštanas, garbei buvusio, istorinio Kaštankos, kuris turėjo šį vardą. Tačiau šis kaštonas nepasižymėjo niekuo kitu, tik kvailumu ir tinginumu. Iš išvaizdos jis buvo storas, glotnus ir stambus, šviesios šokoladinės spalvos, beprasmėmis geltonomis akimis. Sekdamas Tuziku, jis lojo ant nepažįstamų žmonių, bet kai tik jam viliojote ir trenkėte, jis tuoj apsivertė ant nugaros ir pradėjo įžūliai raitytis žeme.

Antonas Pavlovičius švelniai atstūmė jį lazda, kai jis švelniai prisiartino, ir apsimestinai griežtai pasakė:

Eik šalin, išeik, kvaily... Neerzink manęs.

Ir pridūrė, atsisukęs į pašnekovą, susierzinęs, bet besijuokiančiomis akimis:

Turime pakartoti nulaužtą ištrauką, bet neabejotina, kad gyvūnai ir vaikai instinktyviai traukė Čechovo link. Kartais ateidavau pas A.P.

viena serganti mergina, kuri atsivedė su savimi trejų ar ketverių metų mergaitę, našlaitę, kurią priėmė auginti. Tarp mažyčio vaiko ir pagyvenusio, liūdno ir sergančio žmogaus, žinomo rašytojo, užsimezgė kažkokia ypatinga, rimta ir pasitikėjimą kupina draugystė. Jie ilgai sėdėjo vienas šalia kito ant suoliuko verandoje; A.P. Jis klausėsi įdėmiai ir įdėmiai, o ji nepaliaujamai burbėjo jam savo juokingus vaikiškus žodžius ir supainiojo savo mažas rankas į jo barzdą.

Visi paprastesni žmonės, su kuriais jis susidūrė, elgėsi su Čechovu su didele ir nuoširdžia meile: tarnai, prekybininkai, nešėjai, klajokliai, paštininkai – ir ne tik su meile, bet ir subtiliai jautriai, rūpestingai ir supratingai. Negaliu nepapasakoti čia vieno įvykio, kurį perteikiu iš liudininko, mažo „Rusijos laivybos ir prekybos salos“ darbuotojo, pozityvaus, tylaus žmogaus, o svarbiausia, visiškai spontaniško suvokimo ir perdavimo atžvilgiu. jo įspūdžių.

Buvo ruduo. Čechovas, grįžęs iš Maskvos, ką tik atplaukė laivu iš Sevastopolio į Jaltą ir dar nespėjo išlipti iš denio. Buvo tos painiavos, riksmų ir sumišimo, kurie visada kyla nuleidus koridorių. Šiuo chaotišku metu visada A. P. Chu tarnavęs ir iš toli jį matęs totorių nešikas spėjo anksčiau už kitus įlipti į laivą, surado Čechovo daiktus ir jau ruošėsi juos nešti, kai galantiškas ir nuožmus asistentas kapitonas staiga atskrido į jį.

Šis žmogus neapsiribojo nešvankiais keiksmais, o užkluptas aukštesnio pykčio smogė vargšui totoriui į veidą.

Ir rodo pirštu į Čechovą. O Čechovas, žinai, visas išblyškęs, jo lūpos dreba. Jis prieina prie asistento ir tyliai, atskirai, bet nepaprasta išraiška jam sako: „Gėda tau! Patikėk manimi, Dieve, jei aš būčiau šio šturmano vietoje, būtų geriau, jei jie dvidešimt kartų spjautų man į veidą, nei išgirstų tą „gėda tau“. Ir nors jūreivis buvo storaodis, tai jam pateko: jis puolė, kažką sumurmėjo ir staiga dingo. Ir jie daugiau niekada jo nematė ant denio“.

Biuras Jaltos namuose A.P. Jis buvo mažas, dvylikos žingsnių ilgio ir šešių pločio, kuklus, bet alsavo kažkokiu savotišku žavesiu. Tiesiai priešais priekines duris yra didelis kvadratinis langas, įrėmintas spalvotu geltonu stiklu. Kairėje įėjimo pusėje, prie lango, statmenai jam, yra rašomasis stalas, o už jo nedidelė niša, apšviesta iš viršaus, iš po lubų, prie mažyčio langelio; nišoje yra turkiška sofa. Dešinėje pusėje, sienos viduryje, rudų koklių židinys;

Visada būna taip: susipažįsti su žmogumi, tyrinėji jo išvaizdą, eiseną, balsą, manieras ir vis dėlto visada gali prisiminti jo veidą tokį, kokį matai pirmą kartą, visiškai kitokį, kitokį nei dabar. Taigi, po kelerių metų pažinties su A. P., atmintyje išlikau Čechovą tokį, kokį jį pirmą kartą pamačiau Odesos „Londono“ viešbučio bendrame kambaryje. Jis man tada atrodė beveik ūgio, plonas, bet plataus kaulo, šiek tiek griežtos išvaizdos. Tada jame nebuvo jokių ligos pėdsakų, išskyrus eiseną - silpną ir tarsi šiek tiek sulenktą kelius. Jei būtumėt manęs paklausę, kaip jis atrodė iš pirmo žvilgsnio, būčiau atsakęs: „kaip žemstvo gydytojas ar mokytojas provincijos gimnazijoje“. Tačiau jame buvo ir kažkas kaimiško, kuklaus, kažko itin rusiško, liaudiško – jo veide, tarmėje ir kalbos posūkiuose taip pat buvo matomas Maskvos studentiškas nerūpestingumas jo manierose. Būtent tokį pirmąjį įspūdį padarė daugelis žmonių, įskaitant mane. Tačiau po kelių valandų pamačiau visiškai kitokį Čechovą – būtent tą Čechovą, kurio veidas niekada negalėjo užfiksuoti fotografijoje ir kurio, deja, nė vienas iš jo tapęs menininkas nesuprato ir nepajuto.

Vėliau daugelis sakė, kad Čechovas turėjo mėlynas akis.

Tai klaida, bet keistai pasitaikanti klaida visiems, kurie jį pažinojo.

Jo akys buvo tamsios, beveik rudos, o dešinės akies kraštas buvo daug spalvingesnis, todėl A. P. žvilgsnis, kai kuriais galvos pasukimais, išreiškė išsiblaškymą. Viršutiniai vokai šiek tiek pakibo virš akių, kas taip dažnai pastebima tarp menininkų, medžiotojų, jūreivių – vienu žodžiu, tarp žmonių, turinčių koncentruotą regėjimą. Dėka jo smeigtuko ir būdo žiūrėti pro akinių dugną, šiek tiek pakėlus galvą į viršų, A.P. veidas. dažnai atrodė šiurkštus. Bet teko matyti Čechovą kitomis akimirkomis (deja, pastaraisiais metais taip retai), kai jį apėmė džiaugsmas ir kai greitu rankos judesiu nusimetė pincetą ir siūbuoja kėdėje pirmyn ir atgal. , jis prapliupo saldžiu, nuoširdžiu ir giliu juoku. Tada jo akys tapo pusapvalės ir švytinčios, su maloniomis raukšlėmis išoriniuose kampuose, o visas kūnas priminė tą gerai žinomą jaunatvišką portretą, kuriame jis vaizduojamas beveik be barzdos, besišypsančiu, trumparegišku ir naiviu žvilgsniu, šiek tiek iš po jo. antakiai. Ir dabar – stebėtinai – kiekvieną kartą, kai žiūriu į šią nuotrauką, negaliu atsikratyti minties, kad Čechovo akys buvo tikrai mėlynos. Pastebėjau A. P. išvaizdą. jo kakta plati, balta ir švari, gražios formos; tik visai neseniai ant jo tarp antakių, ties nosies tilteliu, atsirado dvi vertikalios, apgalvotos raukšlės. Čechovo ausys buvo didelės ir bjaurios formos, bet kitas tokias protingas, protingas ausis mačiau tik ant vieno kito žmogaus – Tolstojaus. Vieną vasarą, naudojant

gera nuotaika

Antono Pavlovičiaus, aš padariau keletą nuotraukų iš jo rankiniu fotoaparatu. Bet, deja, geriausi iš jų ir tie, kurie buvo itin panašūs, dėl blankaus biuro apšvietimo išėjo gana išblyškę. Apie kitus, sėkmingesnius, pats A.P tarė žiūrėdamas į juos:

Matyt, geriausias laikas darbui buvo nuo ryto iki pietų, nors, rodos, niekam nepavyko sugauti jo rašančio: šiuo atžvilgiu jis buvo neįprastai paslaptingas ir pasipūtęs. Tačiau dažnai gerais šiltais rytais jį buvo galima pamatyti ant suoliuko už namo, nuošaliausioje vasarnamio vietoje, kur palei baltas sienas stovėjo oleandrų kubilai ir kur jis pats buvo pasodinęs kiparisą. Jis ten sėdėdavo kartais valandą ar daugiau, vienas, nejudėdamas, susidėjęs rankas ant kelių ir žiūrėdamas į jūrą.

Apie vidurdienį, o vėliau jo namai ėmė pilni lankytojų. Tuo pat metu ant geležinių strypų, skiriančių dvarą nuo greitkelio, baltomis veltinio skrybėlėmis vilkinčios merginos valandų valandas kabėjo pramerktomis burnomis. Labiausiai įvairių žmoniųį Čechovą atvyko: mokslininkai, rašytojai, zemstvo vadovai, gydytojai, kariškiai, menininkai, gerbėjai ir gerbėjai, profesoriai, pasaulietiniai žmonės, senatoriai, kunigai, aktoriai – ir Dievas žino, kas dar. Į jį dažnai kreipdavosi patarimo, globos, o dar dažniau su prašymu peržiūrėti rankraštį; atsirado įvairių laikraščių pašnekovų ir tiesiog smalsuolių; buvo ir tokių, kurie su juo lankėsi vienintelis tikslas„nukreipti šį puikų, bet prarastą talentą tinkama ideologine kryptimi“.

Jį lankydavo visų sluoksnių, visų lagerių ir atspalvių žmonės. Nepaisant tokio nuolatinio žmogaus ciklo nuobodumo, Čechovui buvo kažkas patrauklaus: jis iš pirminių šaltinių susipažino su viskuo, kas konkrečiu momentu vyksta Rusijoje. Oi, kaip klydo tie, kurie spaudoje ir savo vaizduotėje vadino jį žmogumi, neabejingu visuomenės interesams, neramiam inteligentijos gyvenimui, degančioms mūsų laikų problemoms. Jis viską atidžiai ir susimąstęs stebėjo; jis nerimavo, kankinosi ir sirgo viskuo, kuo sirgo geriausi Rusijos žmonės. Turėjai pamatyti, kaip prakeiktais, tamsiais laikais, kai jo akivaizdoje buvo kalbama apie absurdiškus, tamsius ir piktus mūsų reiškinius. viešasis gyvenimas, - turėjai pamatyti, kaip griežtai ir liūdnai judėjo jo tankūs antakiai, koks skausmingas pasidarė veidas ir koks gilus, aukščiausias liūdesys spindėjo jo gražiose akyse.

Čia dera prisiminti vieną faktą, kuris, mano nuomone, puikiai nušviečia Čechovo požiūrį į Rusijos tikrovės kvailybes. Daugelis žmonių prisimena jo atsisakymą tapti garbės akademiku, bet ne visi žino jo laišką Akademijai šiuo klausimu – nuostabų laišką, parašytą su paprastu ir kilniu orumu, su santūriu pasipiktinimu; puiki siela:

„Praėjusių metų gruodį gavau pranešimą apie A.M.Peškovo išrinkimą į garbės akademikai, ir aš nedelsdamas pamačiau A. M. Peškovą, kuris tada buvo Kryme, pirmasis atnešęs jam žinią apie rinkimus ir pirmasis, kuris jį pasveikino. Tada, kiek vėliau, laikraščiuose buvo paskelbta, kad dėl Peškovo dalyvavimo tyrime pagal 1035 straipsnį rinkimai buvo paskelbti negaliojančiais, ir buvo tiksliai nurodyta, kad šis pranešimas atėjo iš Mokslų akademijos, o nuo Esu garbės akademikas, šis pranešimas kai ką atėjo iš manęs. Nuoširdžiai jį pasveikinau ir rinkimus pripažinau negaliojančiais – toks prieštaravimas netilpo į galvą, negalėjau su tuo susitaikyti savo sąžinės. Įvadas į 1035 str. man nieko nepaaiškino. Ir po ilgų apmąstymų galėjau priimti tik vieną sprendimą, kuris man buvo be galo sunkus ir apgailėtinas – prašyti atsisakyti garbės akademiko vardo.

Keista, kaip jie nesuprato Čechovo! Jis, šis „nepataisomas pesimistas“, kaip buvo apibrėžiamas, nepavargęs tikėtis šviesios ateities, nenustojo tikėti nematomu, bet atkakliu ir vaisingu darbu. geriausios jėgos mūsų tėvynė. Kas iš artimai pažinojusiųjų neprisimena šios įprastos, mėgstamos jo frazės, kurią jis taip dažnai, kartais net visiškai nesuderindamas su pokalbiu, staiga ištarė pasitikinčiu tonu:

Klausyk, spėk ką? Juk Rusija po dešimties metų turės konstituciją.

Taip, ir čia jis skambėjo tuo pačiu motyvu apie žmonijos laukiančią džiugią ateitį, nuskambėjęs visuose pastarųjų metų darbuose.

Turime pasakyti tiesą: ne visi lankytojai negailėjo A. P. laiko ir nervų, o kiti buvo tiesiog negailestingi. Prisimenu vieną atvejį, nuostabų, beveik anekdotiškai neįtikėtiną, kalbant apie didžiulę vulgarumo ir subtilumo atsargą, kurią atskleidė tariamai meninio rango žmogus.

Buvo gražus, vėsus, nevėjuotas vasaros rytas. A.P. Jaučiausi neįprastai lengvas, gyvas ir nerūpestingas. Ir tada lyg iš dangaus pasirodo storas džentelmenas (kuris vėliau pasirodė esąs architektas) ir pasiunčia Čechovui savo vizitinė kortelė

„Taigi, matai, brangusis A. P.“, – baigė savo pasakojimą architektas, – labai norėčiau, kad apie tai atsispausdintumėte korespondencijoje kai kurios -svarbi arterija - ir kas tada būtų? „Taip, visa tai labai apgailėtina“, - atsakė Čechovas, - bet, deja, aš niekaip negaliu jums padėti, aš nerašau ir niekada nerašau tik pasakojimų.

– „Kuo geriau, tuo geriau“, – džiaugėsi architektas. , vis tiek geriau nei mano ne visa pavardė, o tik įdėk raidę: ponas S. Taigi, prašau... Nes dabar mums liko tik du tikri liberalūs rašytojai – jūs ir ponas P. (o čia architektas įvardijo vieno žinomo literatūrinio karpytojo vardą).

Taip pat prisimenu – ir tai, prisipažinsiu, iš dalies mano kaltė – kaip tam tikras savimi pasitikintis civilis generolas atėjo pas jį išreikšti skaitytojo pritarimo, kuris, tikriausiai norėdamas įtikti Čechovui, pradėjo plačiai išskėsdamas kelius ir ilsėdamasis. kumščiais į juos ištiestomis rankomis, visais įmanomais būdais apjuodindamas jauną rašytoją, kurio didžiulė šlovė tik pradėjo augti. O Čechovas tuoj susitraukė, atsitraukė į save ir visą laiką sėdėjo nuleidęs akis, šaltu veidu, neištaręs nė žodžio. Ir tik iš greito priekaišto žvilgsnio, kurį jis metė atsisveikindamas su generolu atvedusiu pažįstamu, matė, kiek sielvarto jam atnešė šis apsilankymas.

Jis buvo toks pat įžūlus ir šaltas dėl jam skirtų pagyrimų. Atsitikdavo, kad jis įeitų į nišą, ant sofos, blakstienos drebėtų ir lėtai nukristų, ir nebekeltų, o veidas taptų nejudrus ir niūrus. Kartais, jei šie besaiki malonumai ateidavo iš artimesnio žmogaus, pokalbį jis stengdavosi paversti pokštu, pakreipti kita linkme. Staiga jis iš netikėtumo, šiek tiek juokdamasis, pasakys:

Kodėl taip yra?

Labai juokinga. Visi meluoja. Praėjusį pavasarį vienas iš jų atkeliavo į mano viešbutį. Prašo interviu. Ir aš tiesiog neturėjau laiko. Aš sakau: „Atsiprašau, aš dabar užsiėmęs, bet rašyk, ką nori. Na, jis jau parašė! Net karščiavau.

Ir vieną dieną jis rimčiausiu veidu pasakė:

Ką manote: mane pažįsta kiekvienas Jaltos taksi vairuotojas. Taigi jie sako: „Ai, Čechovas? Kažkodėl jie mane vadina skaitytoju. Gal jie mano, kad skaitau mirusiuosius? Taigi, mano drauge, kada nors turėtum paklausti taksi vairuotojo, ką aš darau...

Pirmą valandą po pietų Čechovas vakarieniavo apačioje, vėsiame ir šviesiame valgomajame, ir beveik visada prie stalo kas nors būdavo pakviestas. Buvo sunku nepasiduoti šios paprastos, mielos, meilios šeimos žavesiui. Čia buvo jaučiamas nuolatinis švelnus rūpestis ir meilė, bet neapsunkintas jokiu sodrus ar didelis žodis, – nuostabus subtilumas, jautrumas ir dėmesys, tačiau niekada neperžengiantis įprastų, atrodytų, sąmoningai kasdienių santykių rėmų. Ir, be to, visada buvo tikrai čechoviška baimė visko, kas išpūsta, pakylėta, nenuoširdu ir vulgaru.

Šioje šeimoje buvo labai lengva, šilta ir jauku, ir aš visiškai suprantu vieną rašytoją, kuris pasakė, kad įsimylėjo visus Čechovus iš karto.

Antonas Pavlovičius valgė labai mažai ir nemėgo sėdėti prie stalo, bet vaikščiojo nuo lango iki durų ir atgal. Dažnai po vakarienės, palikta viena valgomajame su kuo nors, Jevgenija Jakovlevna (A. P. mama) tyliai, neramios melancholijos balse sakydavo:

Ir Antoša vėl nieko nevalgė per pietus.

Jis buvo labai svetingas, mėgo, kai žmonės pasilikdavo vakarienės, mokėjo elgtis su žmonėmis savaip, paprastai ir nuoširdžiai.

Kartais jis, sustodamas už kėdės, kam nors sakydavo:

Klausyk, išgerk degtinės. Kai buvau jaunas ir sveikas, mylėjau. Grybaujate visą rytą, vos grįžę namo pavargstate, o prieš pietus išgeriate dvi tris stiklines. Nuostabu!..

Po vakarienės jis gėrė arbatą viršuje, atviroje terasoje ar savo biure, arba nuėjo į sodą ir atsisėdo ant suoliuko, apsivilkęs paltą ir su lazdele, užsitraukęs ant akių minkštą juodą skrybėlę ir žvelgdamas iš po jo krašto primerktomis akimis .

Tos pačios valandos buvo daugiausiai žmonių. Jie nuolat telefonu klausinėjo, ar galima pamatyti A. P., vis kas nors ateidavo.

Taigi, pavyzdžiui, viena maloni ir įnirtinga ponia, didelė Čechovo gerbėja, jam, rodos, vardo dieną, padovanojo didžiulį sėdimąjį mopsą iš dažyto tinko, pusantro aršino aukštyje nuo žemės, tai yra penkis. kartų didesnis nei natūralus ūgis. Šis mopsas buvo pasodintas apačioje ant pakylos, prie valgomojo, ir jis ten sėdėjo piktu snukučiu ir apnuogintais dantimis, gąsdinęs visus, kurie jį pamiršo savo nejudrumu.

Žinote, aš pats bijau šio akmeninio šuns“, – prisipažino Čechovas.

- Bet kažkaip nepatogu jį pašalinti, jie bus įžeisti. Leisk jam gyventi čia.

Ir staiga, spindinčio juoko akimis, netikėtai pridūrė, kaip buvo įprasta:

Ar pastebėjote, kad turtingų žydų namuose tokie gipso mopsai dažnai sėdi prie židinio? Kitomis dienomis jį tiesiog slėgdavo visokie šlovintojai, niekintojai, gerbėjai ir net patarėjai. „Turiu tokią masę lankytojų, – skundėsi jis viename laiške, – kad man sukasi galva, sunku rašyti. Tačiau jis neliko abejingas nuoširdžiam meilės ir pagarbos jausmui ir visada skyrė jį nuo tuščiažodžiavimo ir glostančio plepėjimo. Vieną dieną jis grįžo labai linksmai nusiteikęs iš krantinės, kur retkarčiais pasivaikščiodavo, ir su puikia animacija pasakė: Aš jį turėjau dabar

nuostabus susitikimas

Žinai, mieloji, po arbatos apsirengsime ir eisime pas notarą. Kodėl jums reikia nerimauti dėl savo pinigų?

Jis sugalvojo nuostabias – čechoviškas – pavardes, kurių aš dabar – deja! – Prisimenu tik vieną mitinį jūreivį Koškodavlenką. Jis taip pat mėgo, juokaudamas, sendinti rašytojus. „Ką tu sakai - Buninas yra mano bendraamžis“, - jis taip pat yra senas rašytojas: jis jums pasakys, kaip mes vaikščiojome su I. A tai buvo!" Vienam talentingam fantastui, rimtam, idėjiškam rašytojui, jis pasakė: „Klausyk, tu esi už mane dvidešimt metų vyresnis, juk rašėte slapyvardžiu Nestoras Kukolnik...“

Tačiau jo pokštai niekada nepaliko skeveldros širdyje, kaip niekada gyvenime šis nuostabiai švelnus žmogus sąmoningai niekam gyvam nesukėlė net menkiausių kančių.

Po vakarienės jis nuolat ką nors laikė savo biure pusvalandį ar valandą. Ant stalo buvo uždegtos žvakės. Ir tada, kai visi jau buvo išėję, o jis liko vienas, jo dideliame lange ilgai švietė ugnis. Ar jis šiuo metu rašė, ar rūšiavo savo atminimo knygas, fiksavo dienos įspūdžius, atrodo, niekas nežinojo.

Apskritai beveik nieko nežinome ne tik apie jo darbo paslaptis, bet net apie išorinius, įprastus jo darbo metodus. Atsižvelgiant į tai, A. P. buvo keistai slaptas ir tylus. Prisimenu, kartą jis pasakė labai reikšmingą frazę:

Jis pats tai darė nuolat, nors kartais žmonai ir seseriai padarė išimtis. Anksčiau jie sako, kad šiuo atžvilgiu jis buvo dosnesnis.

Tai buvo tuo metu, kai jis rašė daug ir labai greitai.

Kad baigtų darbą, jis turėjo jį rašyti nesustodamas. „Jei paliksiu istoriją ilgam, aš nebegaliu pradėti jos užbaigti, tada turiu pradėti iš naujo. Iš kur jis gavo savo atvaizdus? Kur jis rado savo pastebėjimus ir palyginimus? Kur jis sukūrė savo nuostabią, unikalią kalbą rusų literatūroje? Niekuo nepasitikėjo ir savo kūrybinių kelių neatrado. Jie sako, kad po jo liko daug sąsiuviniai

; Galbūt laikui bėgant jose bus šių slapčiausių paslapčių raktai? O gal jos liks neišspręstos amžinai? Kas žino? Bet kuriuo atveju turime pasitenkinti šia kryptimi tik atsargiomis užuominomis ir prielaidomis. Manau, kad visada, nuo ryto iki vakaro, o gal net naktį, miegant ir nemigoje nematomas, bet atkaklus, kartais net nesąmoningas darbas

- svėrimo, nustatymo ir prisiminimo darbas. Mokėjo klausytis ir klausinėti kaip niekas kitas, tačiau dažnai gyvo pokalbio metu buvo galima pastebėti, kaip dėmesingas ir draugiškas jo žvilgsnis staiga pasidarė nejudrus ir gilus, tarsi nukeliautų kažkur viduje, apmąstydamas kažką paslaptingo ir svarbaus. tai vyko jo sieloje. Būtent tada A.P. ir pateikė savo keistus, stebinančius, netikėtus klausimus, visiškai nesusijusius su pokalbiu, kurie daugelį taip suklaidino. Jie tik kalbėjo ir tebekalba apie neomarksistus, o jis staiga klausia: „Klausyk, ar tu niekada nebuvai arklių fermoje, tai tikrai įdomu“. Arba antrą kartą uždavė klausimą, į kurį ką tik gavo atsakymą. Čechovas nepasižymėjo išorine, mechanine atmintimi. Kalbu apie tą menką prisiminimą, kurį taip dažnai turi moterys ir valstiečiai ir kuris susideda iš prisiminimo, kas kaip buvo apsirengęs, ar turėjo barzdą ir ūsus, kokią laikrodžio grandinėlę nešiojo, kokius batus, kokios spalvos buvo jo plaukai. Tiesiog šios detalės jam buvo nesvarbios ir neįdomios. Tačiau, kita vertus, jis iškart paėmė visą žmogų, greitai ir teisingai, kaip patyręs chemikas, nustatė jo savitąjį svorį, savybes ir tvarką ir jau žinojo, kaip apibūdinti savo pagrindinį, vidinė esmė

Kartą Čechovas su nedideliu nepasitenkinimu kalbėjo apie savo gerą draugą, garsų mokslininką, kuris, nepaisant ilgametės draugystės, kiek prislėgė A. P. savo daugiažodiškumu. Kai tik atvyksta į Jaltą, jis tuoj pat ateina į Čechovą ir sėdi nuo ryto iki pietų; pietų metu nueina į savo viešbutį pusvalandžiui, o ten vėl ateina ir sėdi iki vėlumos ir šneka, šneka, šneka... Ir taip kasdien.

Ir staiga, greitai nutraukęs šią istoriją, tarsi nuneštas naujos, įdomios minties, A.P. animuotai pridėta:

Tačiau niekas negali atspėti, kas šiam žmogui būdingiausia. Bet aš žinau. Tai, kad jis yra profesorius ir mokslininkas, turintis europietišką vardą, jam yra antraeilis dalykas. Svarbiausia, kad jis širdyje save laiko nuostabiu aktoriumi ir giliai tiki, kad pasaulinės šlovės scenoje neiškovojo tik atsitiktinumas. Namuose jis nuolat garsiai skaito Ostrovski.

Vieną dieną, šypsodamasis prisiminimui, jis staiga pastebėjo:

Išsiima saują vario ir pradeda duoti vargšams – jų yra dešimtys. Jis įdeda centą ir sumurma: „Apie Dievo tarno Mykolo sveikatą“. Jo vardas Michailas. Ir vėl: „Dievo tarnas Mykolas, Dievo tarnas Mykolas...“ O pats netiki Dievu... Ekscentriškas...

Čia turiu prieiti prie jautraus taško, kuris galbūt patiks ne visiems. Esu giliai įsitikinęs, kad Čechovas su tokiu pat dėmesiu ir tuo pačiu skvarbiu smalsumu kalbėjo su mokslininku ir prekeiviu, elgeta ir rašytoju, svarbiu zemstvo veikėju ir abejotinu vienuoliu, raštininku ir mažasis pašto pareigūnas, atsiuntęs savo korespondenciją. Ar dėl to profesorius savo pasakojimuose kalba ir mąsto lygiai taip, kaip senas profesorius, o valkata – kaip tikras valkata? Ir argi ne dėl to, iškart po mirties, jis susirado tiek daug „įsčios“ draugų, dėl kurių, anot jų, buvo pasirengęs kovoti per storas ir plonas?

Savo čechoviškus žodžius ir šias nuostabias savo glaustumu ir tikslumu eilutes jis dažnai perėmė tiesiai iš gyvenimo. Posakį „Man tai nepatinka“, kuris iš „vyskupo“ taip greitai perėjo į plačiosios visuomenės vartoseną, jis sėmėsi iš vieno niūraus valkatos, pusiau girto, pusiau pamišusio, pusiau pranašo. Taip pat prisimenu, kad kartą su juo susikalbėjome apie seniai mirusį žmogų. Maskvos poetas, ir Čechovas puikiai prisiminė jį ir jo partnerį, ir jo tuščius kambarius bei savo šventąjį Bernardą Družką, kenčiantį nuo amžinų virškinimo sutrikimų. „Na, aš puikiai prisimenu, – linksmai šypsodamasis kalbėjo A. P., – penktą valandą ši moteris visada ateidavo pas jį ir klausdavo: „Liodorai Ivanovičiau ir Liodorai Ivanovičiau, ar jums ne laikas išgerti alaus? “ Tada aš nerūpestingai pasakiau: „O, iš kur tu tai gavai iš E 6 palatos?

Jis taip pat turėjo pažįstamų iš tų vidutinės klasės pirklių, kurie, nepaisant milijonų, madingiausių suknelių ir išorinio domėjimosi literatūra, kalbėjo „tikrai“ ir „principingai“. Kai kurie iš jų valandų valandas liejosi Čechovui: kokios nepaprastos subtilios „nervinės“ prigimties ir kokį nuostabų romaną „gvinalus“ rašytojas galėtų sukurti iš savo gyvenimo, jei viską pasakytų. Bet jis neprieštaravo, sėdėjo, tylėjo ir klausėsi su matomu malonumu - tik vos pastebima, beveik nepagaunama šypsena nuslydo po ūsais.

Nenoriu sakyti, kad jis, kaip ir kiti rašytojai, ieškojo modelių. Bet manau, kad visur ir visada jis matė medžiagos stebėjimui, ir tai darė nevalingai, galbūt dažnai prieš savo valią, dėl seniai įmantrios ir niekada neišnaikinto įpročio galvoti apie žmones, juos analizuoti ir apibendrinti. Šiame slaptame darbe jam tikriausiai buvo visos kančios ir visas džiaugsmas dėl amžino nesąmoningo kūrybos proceso.

Savo įspūdžiais jis su niekuo nesidalino, kaip ir niekam nesakė apie tai, ką ir kaip ketina rašyti. Taip pat itin retai menininkas ir fantastas pasirodydavo savo kalbose.

Čia, ko gero, slypi atsakymas į jo akivaizdų abejingumą kovos ir protesto klausimams bei abejingumą aktualaus pobūdžio interesams, nerimą ir nerimą keliantį visą Rusijos inteligentiją. Buvo patoso baimė, stiprūs jausmai ir nuo jo neatsiejami kiek teatrališki efektai. Šią situaciją galiu palyginti tik su vienu dalyku: kažkas myli moterį su visu užsidegimu, švelnumu ir gilumu, kurį sugeba subtilių jausmų, milžiniško intelekto ir talento žmogus. Tačiau jis niekada nedrįs to pasakyti pompastiškais, pompastiškais žodžiais ir net neįsivaizduoja, kaip atsiklaupęs priglaus vieną ranką prie širdies ir kaip kalbės virpančiu savo pirmosios meilužės balsu. Štai kodėl jis myli ir tyli, ir kenčia tylėdamas, ir niekada nedrįsta išreikšti to, ką vidutinis niekšelis išsako laisvai ir garsiai, pagal visas deklamacijos taisykles.

Čechovas visada buvo simpatiškas, dėmesingas ir meilus jauniems, trokštantiems rašytojams. Niekas jo nepaliko prislėgto didžiulio talento ir savo menkumo. Jis niekada niekam nesakė: „Daryk taip, kaip aš darau, žiūrėk, kaip aš elgiuosi“. Jeigu jam kas nors iš nevilties pasiskųstų: „Ar tikrai verta rašyti, jei visą gyvenimą liksi „mūsų jaunas“ ir „perspektyvus“, jis atsakytų ramiai ir rimtai:

Ne visi, mano drauge, gali rašyti taip, kaip Tolstojus.

Tačiau šiek tiek pasitikėdamas ir artimiau susipažinęs, o ypač įtikinamu autoriaus prašymu, jis kalbėjo, nors ir su atsargiomis išlygomis, bet ryžtingiau, plačiau ir betarpiškiau. Turiu du jo laiškus, rašytus tam pačiam rašytojui apie tą pačią istoriją. Štai ištrauka iš pirmosios.

„Brangioji N, aš gavau istoriją ir perskaičiau, labai ačiū, istorija gera, perskaičiau iš karto, kaip ir ankstesnę, ir gavau tą patį malonumą...“

„Norite, kad kalbėčiau tik apie trūkumus, o tai pastato mane į sunkią padėtį. Šioje istorijoje nėra jokių trūkumų, o jei galite nesutikti, tai tik su kai kuriais jos bruožais, pavyzdžiui, interpretuoji savo herojus, aktorius , senamadiškai , kaip juos aiškina šimtą metų visi, kas apie juos rašo – nieko naujo Antra, pirmame skyriuje jūs užsiimate pasirodymų aprašymu – vėlgi senamadiškai, aprašote, kad jūs. gali išsiversti be jokios penkios pavaizduotos išvaizdos, o galų gale nuskusti aktoriai atrodo panašūs, kad ir kaip sunkiai juos vaizduotų Tai viskas, ką galiu atsakyti į jūsų klausimą apie trūkumus.

Jis visada rūpestingai ir dėmesingai elgėsi su tais rašytojais, su kuriais jį siejo bent kažkoks dvasinis ryšys. Jis niekada nepraleisdavo progos perteikti naujienų, kurios, kaip žinojo, bus malonios ar naudingos.

Kartą jis taip pat parodė malonų mandagumą šių eilučių rašytojui, laiške informuodamas, kad „Mokslų akademijos išleistame Rusų kalbos žodyne, šeštajame antrojo tomo numeryje, kuris (t. numerį) gavau šiandien, tu pagaliau pasirodei tokiame puslapyje ir pan.

Visa tai, žinoma, smulkmenos, tačiau jos rodo tiek daug rūpesčio ir rūpesčio, kad dabar, kai šio nuostabaus menininko nebėra nuostabus žmogus, jo laiškai įgauna kažkokios tolimos, neatšaukiamos glamonės prasmę.

Rašykite, rašykite kiek įmanoma daugiau, – sakė jis trokštantiems grožinės literatūros rašytojams. - Nesvarbu, jei tau tai ne visai pavyks. Tada geriau išeis. O svarbiausia – nešvaistykite jaunystės ir elastingumo: dabar belieka dirbti. Žiūrėk: rašai nuostabiai, bet tavo žodynas mažas. Jums reikia pasirinkti žodžius ir frazes, o tam reikia rašyti kiekvieną dieną.

Ir pats nenuilstamai dirbo su savimi, turtindamas savo žavią, įvairią kalbą iš visur: iš pokalbių, iš žodynų, iš katalogų, iš mokslinių darbų, iš šventų knygų. Šio tylaus žmogaus žodynas buvo neįprastai didžiulis.

Klausykite, dažniau keliaukite trečia klase“, – patarė jis. – Apgailestauju, kad liga dabar trukdo keliauti trečia klase.

Kartais ten išgirsti nuostabiai įdomių dalykų.

Jį nustebino ir tie rašytojai, kurie ištisus metus iš savo Sankt Peterburgo biurų langų nemato nieko kito, tik kaimyninę užkardą. Ir dažnai jis kalbėjo su nekantrumu: Nesuprantu, kodėl tu, jaunas, sveikas ir laisvas, nevažiuoji, pavyzdžiui, į Australiją (Australija kažkodėl buvo jo mėgstamiausia pasaulio dalis) ar į Sibirą? Kai tik pasijusiu geriau, tikrai vėl važiuosiu į Sibirą. Buvau ten, kai nuvykau į Sachaliną. Tu net neįsivaizduoji, mano drauge, kaip tai yra nuostabi šalis

. Labai ypatinga būsena. Žinote, esu įsitikinęs, kad Sibiras kada nors visiškai atsiskirs nuo Rusijos, kaip Amerika atsiskyrė nuo metropolio. Eik, būtinai ten...

Kodėl neparašius pjesės? – kartais paklausdavo. - Tikrai užsirašyk. Kiekvienas rašytojas turi parašyti bent keturias pjeses.

Aplankėme A.P. kartais nedideli prieštaravimai, kurie jame atrodė ypač patrauklūs ir kartu turėjo gilią vidinę prasmę. Taip nutiko kartą su klausimu apie užrašų knygeles. Čechovas tiesiog entuziastingai įtikino mus nesikreipti į jų pagalbą, visame kame pasikliaudamas atmintimi ir vaizduote. „Dideli dalykai išliks, – tvirtino jis, – bet tu visada sugalvosi ar surasi smulkmenų. Tačiau po valandos vienas iš susirinkusiųjų, atsitiktinai išdirbęs scenoje metus, ėmė pasakoti apie savo teatrinius įspūdžius ir, beje, užsiminė apie tokį incidentą. Mažo provincijos miestelio sodo teatre vyksta dienos repeticija. Pirmasis įsimylėjėlis su kepure ir languotomis kelnėmis, rankas į kišenes, vaikšto po sceną, puikuodamasis prieš atsitiktinę auditoriją, užklydusią į žiūrovų salę.

Scenoje taip pat buvusi komikas, jo „teatro“ žmona kreipiasi į jį: „Sasha, kaip tu vakar dūzgei iš Pagliacci Whistle? Pirmoji meilužė atsisuka į ją, naikinančiu žvilgsniu išmatuoja ją nuo galvos iki kojų ir drąsiu aktoriaus balsu sako: „O bažnyčioje švilpiuos tai ta pati šventykla? “

Po šios istorijos A.P. Jis nusimetė pincetą, atsilošė kėdėje ir nusijuokė garsiai, aiškiai. Ir tuoj pat ištiesė ranką į šoninį stalo stalčių savo sąsiuvinio. „Palauk, palauk, kaip tu tai pasakei, kad scena yra šventykla?..“ Ir užrašė visą pokštą?

Iš esmės visame tame net nebuvo prieštaravimo, o pats A. P.

Viena vertus, jūs visi turėtumėte būti man dėkingi, sakė jis jauniesiems rašytojams. – Būtent aš atvėriau kelius novelių autoriams. Būdavo, kad kai atnešei į redakciją rankraštį, net nenorėjo jo skaityti. Jie tik žiūrės į tave su panieka. „Ką tai vadina darbu, bet jis trumpesnis už žvirblio nosį? Ne, mums tokių dalykų nereikia? Bet aš tai pasiekiau ir parodžiau kelią kitiems. Kam rūpi, ar taip su manimi buvo elgiamasi! Jie padarė mano vardą buitiniu vardu. Taigi jie juokavo, atsitiko: „O, tu, Che-ho-you! Turėjo būti juokinga.

Antonas Pavlovičius turėjo aukštą nuomonę apie šiuolaikinę literatūrą, tai yra, griežtai tariant, apie šiuolaikinio rašymo techniką. „Šiais laikais visi pradėjo rašyti nuostabiai, blogų rašytojų apskritai nėra, – ryžtingai pasakė jis, – štai kodėl dabar darosi vis sunkiau ištrūkti iš nežinomybės Maupassant'as, kaip žodžių menininkas, iškėlė tokius didžiulius reikalavimus, kad dabar pabandyk perskaityti kai kuriuos mūsų klasikus, bent jau Pisemskį, Grigorovičių ar Ostrovski. Ir pamatysite, kaip tai yra sena ir įprasta, jie tik apsimeta sergančiais ir bepročiais – jie visi yra sveiki vyrai, bet jie yra rašymo meistrai.

Tuo pačiu metu jis reikalavo iš rašytojų įprastų, kasdienių siužetų, pateikimo paprastumo ir įspūdingų scenų nebuvimo.

„Kam tai rašyti, - svarstė jis, - kad kažkas įsėdo į povandeninį laivą ir nuėjo į Šiaurės ašigalį ieškoti susitaikymo su žmonėmis, o tuo pačiu metu jo mylimoji metasi iš varpinės su dramatišku riksmu? netiesa, o iš tikrųjų taip nebūna. Rašyti reikia paprastai: apie tai, kaip Piotras Semenovičius vedė Mariją Ivanovną. Ir kodėl šie subtitrai: psichikos studija, žanras, apysaka Kas tik šauna į galvą – ir daugiau naudokite mažiau kabučių, kursyvų ir brūkšnelių. Taip pat mokė, kad rašytojas turi likti abejingas savo herojų džiaugsmams ir vargams. „Vienoje geroje istorijoje, - sakė jis, - perskaičiau pajūrio restorano aprašymą dideliame mieste Ir iškart aišku, kad autorius smalsauja ir apie šią muziką, ir, ir rožės sagose, ir kad jis pats jomis žavisi. Taip – neblogai. Reikia stovėti už šių dalykų ir, nors gerai juos žinai, iki smulkmenų, žiūrėti į juos tarsi su panieka, nuo viršaus iki apačios. Ir tai pasirodys teisingai“.

Alphonse'o Daudet sūnus prisiminimuose apie savo tėvą mini, kad šis talentingas prancūzų rašytojas pusiau juokais vadino save „laimės pardavėju“. Į jį patarimo ir pagalbos nuolat kreipdavosi įvairių pareigų žmonės, ateidavo su savo sielvartu ir rūpesčiais, o jis, jau prirakintas prie kėdės nepagydoma, skausminga liga, rado savyje pakankamai drąsos, kantrybės ir meilės žmogui įeiti. savo siela į kažkieno sielvartą, paguoskite, nuraminkite ir padrąsinkite.

Čechovas, žinoma, dėl savo nepaprasto kuklumo ir pasibjaurėjimo frazėms nieko panašaus apie save nebūtų pasakęs, bet kaip dažnai jam tekdavo klausytis sunkių prisipažinimų, padėti žodžiais ir darbais, ištiesti švelnią ir tvirtą ranką. kritimas. Savo nuostabiu objektyvumu, stovėdamas aukščiau už asmeninius vargus ir džiaugsmus, jis žinojo ir matė viską. Tačiau niekas asmeniško nesutrukdė jam prasiskverbti. Jis galėjo būti malonus ir dosnus nemylėdamas, meilus ir užjaučiantis – be meilės, geradaris – nesitikėdamas dėkingumo. Ir šiuose aplinkiniams visada neaiškiuose bruožuose slypi bene pagrindinė jo asmenybės užuomina.

Gavęs vieno iš savo draugų leidimą, pateiksiu trumpą ištrauką iš Čechovo laiško. Faktas yra tas, kad šis vyras per pirmąjį mylimos žmonos nėštumą patyrė didelį nerimą ir, tiesą pasakius, A.P. su savo skausmu. Ir Čechovas kartą jam parašė:

„Pasakyk savo žmonai, kad nesijaudintų, viskas bus gerai, gimdymas truks apie 20 valandų, tada ateis pati palaimingiausia būsena, kai ji šypsosis, o tu norėsis verkti iš švelnumo pirmam gimdymui“.

Koks subtilus dėmesys kažkieno kito nerimui girdimas šiose keliose paprastose eilutėse. Bet dar labiau būdinga tai, kad kai vėliau, jau tapęs laimingu tėvu, šis mano draugas, prisiminęs laišką, paklausė, kaip Čechovas taip gerai žino šiuos jausmus, A.P. ramiai, net abejingai atsakė:

Kodėl, kai gyvenau kaime, nuolat turėjau gauti iš moterų. Viskas vienoda – ir tas pats džiaugsmas.

Jei Čechovas nebūtų buvęs toks nuostabus rašytojas, jis būtų buvęs puikus gydytojas. Gydytojai, retkarčiais kviesdami jį konsultacijoms, kalbėjo apie jį kaip apie itin mąstantį stebėtoją ir išradingą, įžvalgų diagnostiką. Ir nenuostabu, kad jo diagnozė pasirodytų tobulesnė ir gilesnė nei kokios nors madingos įžymybės. Jis matė ir girdėjo žmoguje – jo veide, balse, eisenoje – tai, kas buvo paslėpta nuo kitų, kas nepasidavė, nepastebėjo paprasto stebėtojo akies.

Jis pats mieliau patardavo tais retais atvejais, kai į jį kreipdavosi, patikrintų, paprastų, dažniausiai naminių vaistų. Beje, jis itin sėkmingai gydė vaikus.

Jis tvirtai ir tvirtai tikėjo medicina, ir niekas negalėjo palaužti šio tikėjimo. Prisimenu, kaip jis kartą supyko, kai kažkas ėmė menkinti mediciną pagal Zolos romaną „Daktaras Paskalis“.

„Tavo Zola nieko nesupranta ir viską sugalvoja savo kabinete“, – nervingai ir kosėdamas pasakė jis. - Leisk jam eiti pažiūrėti, kaip dirba mūsų žemstvo gydytojai ir ką jie daro dėl žmonių.

Ir kas nežino, su kokiais simpatiškais bruožais, su kokia meile per išorinį standumą ir kaip dažnai jis apibūdino šiuos nuostabius darbuotojus, šiuos nežinomus ir nepastebėtus herojus, sąmoningai pasmerkdamas jų vardus užmarščiui? Jis tai aprašė net negailėdamas jų.

Yra toks posakis: kiekvieno žmogaus mirtis panaši į jį.

Jūs nevalingai jį prisimenate, kai galvojate apie paskutinius Čechovo gyvenimo metus, apie paskutines jo dienas, net apie paskutines minutes. Net per pačias jo laidotuves likimas tam tikra lemtinga seka įvedė daug grynai čechoviškų bruožų.

Jis ilgai, siaubingai ilgai kovojo su nenumaldoma liga, bet ištvėrė ją drąsiai, paprastai ir kantriai, nesijaudindamas, nesiskųsdamas, beveik be žodžių. Pastaruoju metu tik prabėgomis atsainiai laiškuose užsimena apie savo sveikatą: „Sveikata pagerėjo, nors vis dar vaikštau su kompresu...“, „Ką tik susirgau pleuritu, bet dabar jau geriau...“ , "Mano sveikata nėra gera .. Aš rašau po truputį..."

Jis nemėgo kalbėti apie savo ligą, o apklaustas supyko. Tik kartais ko nors pasimokydavai iš Arsenijaus.

Ar jis žinojo savo ligos mastą ir reikšmę? Manau, jis žinojo, bet be baimės, kaip gydytojas ir išminčius, pažvelgė į artėjančios mirties akis. Tai rodė įvairios nedidelės aplinkybės. Taigi, pavyzdžiui, viena ponia, kuri skundėsi jam nemiga ir nervų suirimas

, pasakė jis ramiai, tik su nuolankaus liūdesio užuomina:

Matai, kol žmogaus plaučiai geri, tol viskas gerai.

______________

Jis mirė paprastai, jaudinančiai ir sąmoningai. Jie sako, kad jo paskutiniai žodžiai buvo: „Ich sterbe!“*. Ir paskutines jo dienas aptemdė gilus sielvartas dėl Rusijos, jas sujaudino kruvino, siaubingo Japonijos karo siaubas...

*Aš mirštu! (vokiečių kalba)

Kaip sapną prisimenu jo laidotuves. Šaltas, pilkas Peterburgas, sumaištis su telegramomis, nedidelė žmonių grupelė stotyje, „automobilis austrė“, stoties valdžia, kuri nieko negirdėjo apie Čechovą ir matė jo kūne tik geležinkelio krovinį. Tada kaip kontrastas – Maskva, spontaniškas sielvartas, tūkstančiai, atrodytų, našlaičių, ašaromis ištepti veidai. Ir galiausiai kapas Novodevičiaus kapinėse, visas nusėtas gėlėmis, šalia kuklaus „kazokų našlės Olgos Kukaretnikovos“ kapo.

Prisimenu atminimo pamaldas kapinėse kitą dieną po jo laidotuvių. Buvo tylus liepos vakaras, o virš kapų senos liepos, auksinės nuo saulės, stovėjo nejudėdamos. Švelnių moteriškų balsų dainavimas skambėjo tyliu, nuolankiu liūdesiu ir giliais atodūsiais. Ir tada daugelio žmonių sieloje buvo kažkoks sumišęs, sunkus sumišimas. Iš kapinių jie išėjo lėtai, tylėdami. Priėjau prie Čechovo motinos ir be žodžių pabučiavau jai ranką. Ir ji pasakė pavargusiam:

silpnu balsu

Koks mūsų sielvartas... Antošio nebėra...

O, ši nuostabi paprastų, įprastų, tikrai čechoviškų žodžių gylis! Už jų atsivėrė visa didžiulė netekties bedugnė, visas įvykusio įvykio negrįžtamumas. Ne! Paguodos čia būtų bejėgės. Ar gali išsekti ir nurimti sielvartas tų žmonių, kurių siela taip artimai palietė didžiąją išrinktojo sielą?

Jam buvo maždaug keturiasdešimt penkeri metai. Žilaplaukis, ilgai užsirišęs ir be kepurės, šiek tiek šlubuodamas dešine koja, jis ramiai įėjo į kajutę, padavė Gračiovui ilgą, suragėjusią ranką ir griežtai santūriu balsu pasakė:

Stepanas Iljičius I. Mano sūnus yra čia, Igoris Krylovas.

Petras paspaudė svečiui ranką ir pakvietė sėsti į kėdę.

Jis mažai žinojo apie Krylovo tėvą. Girdėjau, kad Stepanas Iljičius kovėsi kaip kulkosvaidininkas, kovėsi daug sunkių kelių, buvo sužeistas ir vos neteko abiejų kojų. Tai žinojau iš kitų, bet dėl Krylovo jūreivis tylėjo.

Tėtis, kaip ir visi kiti, yra griežtas...

Gračiovas kažkodėl sugalvojo parašyti tėvui apie savo tarnybą. Pasakyk tiesą fronto kariui, tegul daro įtaką savo sūnui. Tačiau politinis pareigūnas nerekomendavo to daryti, sako, kam pripažinti savo bejėgiškumą? Ir dabar jis pats atvyko.

Iš karto jį atpažinau buvęs fronto karys, o politinis pareigūnas Ledenevas yra malonaus pobūdžio...

Jis taip pat aplankė savo sūnaus kovos postą. Stepanas Iljičius padavė Gračiovui odinį maišelį:

Uždegk savo tabaką, jis labai stiprus!.. Na, kaip laikosi mano sūnus? Draugas Serebryakovas pasakė, kad jis yra jūsų vadovaujamas. Kolūkyje jį labai mylėjo...

- O čia jis slapukas, - vos neprasiveržė Piteris. Net grįžęs į laivą (leitenantas visą dieną buvo mieste savo reikalais), jis įėjo į radijo kambarį, Krylovo veide iš karto perskaitė sumišimą, sumaišytą su kažkokiu nedrąsumu. Iš pradžių Petras manė, kad jūreivis vėl pridarė bėdų, o gal čia atėjo Tanya. Bet Igoris priėjo prie jo ir tyliai pasakė: „Atvyko tėtis, jis yra politinio pareigūno kabinoje ir laukia tavęs...“ O jūreivis taip pat paprašė tėvui nekalbėti apie Taniją. Šaunus tėvas, jis nesupras, geriau, kad Igoris pats jam pasakys vėliau. Petras tik pasakė Krylovui: „Gerai, bet atsimink, jei kas atsitiks, aš netylėsiu!

Dabar Petras pažvelgė į Stepaną Iljičių taip, tarsi jis būtų mylimas žmogus. Ir pats to nepastebėdamas kalbėjo su juo atvirai, kaip būtų kalbėjęs su tėvu. Jis papasakojo apie savo tarnybą, kad nuo vaikystės buvo prisirišęs prie jūros, bet tai buvo visai nelengva...

Jis yra apie mane! - atsiduso Stepanas Iljičius, užgesinęs cigaretę peleninėje. - Mirė Ksiuša, Igorio motina, - tyliai tęsė jis, - ir ji paliko jį, berniuką... Gyvenimas jam nebuvo lengvas, o aš, kvailys, negrįžau namo iškart po karo. Mane ištiko kartaus likimas, kurį beveik visiškai praradau. - Jis įdėmiai pažvelgė Gračiovui į veidą. - Ar nesijuoksi?

aš? Jokiu būdu. „Tu, Stepanai Iljičiau, esi tiesioginis su manimi“, – patikino Petras.

Tada klausyk, kaip aš vos nepraradau sūnaus. Gal ir tau bus naudinga...

Piteris alkūnėmis atsirėmė į sofos pagalvėlę ir įdėmiai jo klausėsi.

...Stepanas į regiono centrą atvyko ryte. Automobilis sustojo kelio išsišakojime. Iš kabinos išlipo vairuotojas – stambokas vyras, kurio tamsiame veide buvo įstrižai randas.

„Čia, broli, netoliese“, – tarė jis.. „Matai, tas senas ąžuolas juoduoja? Paskubėk pas jį. Štai kur yra Žaliasis slėnis. Kilometras nuo upės. Slenksčiai gilūs, šaltiniai tuoj atvės tavo kūną, tu jau per tiltą.

Na, o dėl tavo sielvarto, patikėk manimi, jis čia pat tavo širdyje. Taip, karas... - paėmė alyvuotos kepurės skydelį ir atsiduso. -Gyvenimas kaip plaukas: kartą nulūžinėja. Mano skruostas buvo išplėštas... Buvau pėstininkų... Grįžau namo, o mama manęs neatpažino. Jie sugriovė tavo grožį, sako Vasja.

„Nesvarbu, kol gyvenime yra laimės“, – pagalvojo Stepanas.

- Šeima, - nenoriai atsakė Stepanas.

„Aš turiu griežtą skrydį, kitaip būčiau nuvežęs jį į fermą“, - sakė vairuotojas, įlipęs į kabiną.

Saulė kilo kažkur netoli miško plantacijos. Jos spinduliai paauksavo kviečių lauką. Žuliai dainavo. Stepas buvo pilnas ryto rasos, bet Stepanas žinojo, kad po valandos ar dviejų, ir saulė negailestingai degs. Tada stepė atrodys išnykusi.

„Turiu gerą šeimą, bet nelinkiu didesnio džiaugsmo“, – spengė ausyse.

Stepanas nuliūdo, o viltis jame įsiliepsnojo su nauja jėga. Gal jis suras savo Ksiušą? „Be tavęs, Stepanai, aš lauksiu“, – atsisveikino ji. Nuo to laiko praėjo daug metų. Apkasai jau apaugę, o žmonių žaizdos užgijo...

Ūkis yra žemumoje. Maži balti nameliai buvo apsupti sodų ir vynuogynų. Ir tada, keturiasdešimt trejų, čia degė žemė. Viskas čia Stepanui skausmingai pažįstama ir kartu nauja. Štai šalia tilto per upę stovi senas ąžuolas. Jis beveik nepasikeitė, išskyrus tai, kad ant jo kamieno skeveldrų pėdsakai pasidengė žieve ir atsirado jaunų šakų. Vandens siurblys tas pats...

„Sužeisti berniukai mane ištraukė, kitaip būčiau atsidūręs šiame upės dugne...“

Jis sustojo prie vandens siurblio. Aplink vamzdžius sukosi vaikinas, iki kelių įkritęs į vandenį. Stepanas atsisėdo ant kalvos, prisidegė cigaretę ir pažvelgė į vaikiną. Jam dvidešimt treji metai. Nelabai gražus, bet iškilus. Ant kaktos krintanti dervinga priekinė žiedeliai, tamsus, įdegęs veidas.

Kuzma Jegoričiau, ar tu dabar eini? - sušuko vaikinas prie variklio stovinčiam seneliui.

„Siurblys neima vandens“, – pagalvojo Stepanas.

"Ji pateks į pragarą", - atsakė senelis, priėjęs prie vaikino. Jis taip pat avėjo batus ir kepuraitę. – Aš visiškai išsekęs. Bevertis variklis. Kiek tai truks, agronome?

„Greitai gausime naują“, – sakė vaikinas.

Senelis nusijuokė:

Tu meluoji! Taigi pasakyk man, Igori, kodėl mano Zoja iš karto atnešė du veršelius? Na, pasakyk man? Paaiškinkite tai moksliškai.

Prie vaikino kojų čiurleno vanduo. Variklis pradėjo dūkti, o paskui užgeso.

Jis to nepriima, Kuzma Jegoričiau. Palauk, aš atsiųsiu Grišką Serdjuką.

Senelis mostelėjo ranka.

Vaikinas užlipo ant žemės ir nusišluostė nešvarius batus ant žolės.

Labas rytas. Ateini pas mane?

Stepanas nusišypsojo:

Žaviuosi upe... Vadinasi, agronome, variklis netraukia, o mechanikas šaldo?

Igoris atsiduso:

Jį reikėtų išvaryti iš kolūkio, bet gaila. Mano tėvas žuvo mūšyje prieš karą jis čia vadovavo vandens siurbliui. Motina seniai mirė. Jie susituokė su juo, bet jis vis dar geria. Kaip sutari su tokiu žmogumi?

Stepanas nusijuokė:

Ar gailisi? Gerbiamas vienas, bet kenčia šimtai? Mirusiųjų atminimas yra mums savaip, nuoširdžiai, bet jei jo tėvas būtų buvęs gyvas, tikriausiai nebūtų atleidęs sūnui tokios gėdos. – Stepanas atsistojo: – Na, eikime prie variklio, aš irgi mechanikas.

Netrukus variklis pradėjo dūkti, išmesdamas dūmų debesis. Senelis nusišypsojo, glostydamas žilę barzdą:

Tikriausiai mokslininkas?

- Aš galvoju, - tarė Stepanas, nusišluostydamas rankas žole.

Meškėnas Griška, mechanikas, yra metantis rūkyti ir girtuoklis. Ksyusha, jo motina, agronomė, taip gėdijosi Griško, jai taip buvo gėda, ir jis jautėsi, kad jam ant galvos būtų kuolas. Ar norėtum ateiti pas mus, ar ne?

Stepanas pajuto skausmą krūtinėje: „Ksiuša... Ar ne ji?

O vaikinas toks pat didelėmis akimis...“ Susilaikęs paklausė:

Ką pasakys agronomas?

Vaikinas nusišypsojo:

man bus malonu. Tiesiog mums sunku su būstu. Tiesa, tu gali gyventi su manimi. Trobelėje yra skliautas, trys kambariai, o mes esame dviese – aš ir mama.

Kur tėtis? - paklausė Stepanas.

Vaikino veidas aptemo.

Nėra tėčio. Karas... - Igoris nusitraukė kepurę. - Na, ar prisijungsi prie mūsų mechaniku?

Mums reikia galvoti.

Agronomas atsisveikino ir nuėjo į kaimyninę brigadą. Stepanas susimąstęs žiūrėjo į jį.

Kur dingo mažas baltas namelis, stovėjęs prie ąžuolo? - paklausė jis.

Amžininkų prisiminimai apie A. P. Čechovą Čechovą Antoną Pavlovičių

A. I. KUPRINAS - ČECHOVUI ATMINTI

Jis gyveno tarp mūsų...

Būdavo, kad ankstyvoje vaikystėje po ilgų vasaros atostogų grįždavo į internatą. Viskas pilka, kareiviška, kvepia šviežiais aliejiniais dažais ir mastika, bendražygiai nemandagūs, viršininkai nemandagūs. Kol dar diena, jūs vis dar kažkaip laikotės kartu, nors jūsų širdis ne, ne, ir staiga susitrauks nuo melancholijos. Susitikimai įtempti, veidų pokyčiai ryškūs, triukšmas ir judėjimas kurtinantis.

Bet kai ateina vakaras ir šurmulys užtemdytame miegamajame nurimsta, - o, koks nepakeliamas sielvartas, kokia neviltis užvaldo mažą sielą! Tu prikandai pagalvę, slopindamas verkšlenimą, šnabždasi mielus vardus ir verki, verki karštomis ašaromis ir žinai, kad jomis savo sielvarto nepatenkinsi. Ir tada pirmą kartą supranti visą stulbinantį dviejų nenumaldomų dalykų siaubą: praeities neatšaukiamumą ir vienišumo jausmą. Atrodo, kad dabar mielai atiduočiau visą likusį gyvenimą, iškęsčiau visokias kančias tik vieną dieną to šviesaus, gražaus egzistavimo, kuris niekada nepasikartos. Atrodo, kad kiekvieną mielą, rūpestingą žodį pagautų ir amžinai įspraustų į atmintį, iš lėto ir godžiai, lašas po lašo, kiekvieną glostymą gertų į savo sielą. Ir jus žiauriai kankina mintis, kad dėl aplaidumo, tuštybėje ir dėl to, kad laikas atrodė neišsenkantis, neišnaudojote kiekviena valanda, kiekviena akimirka, kuri blykstelėjo veltui.

Šias eilutes nukreipiu į meilę, į švelnų ir subtilų šių žmonių liūdesį.

A. P. nepatiko ir šiek tiek supyko, kai pasakė, kad jo vasarnamis per mažai apsaugotas nuo dulkių, skrendančių iš viršaus, nuo Aut plento, o sodas prastai aprūpintas vandeniu. Visai nemylėdamas Krymo, o ypač Jaltos, jis su ypatinga, pavydi meile elgėsi su savo sodu. Daugelis jį matė kartais ryte tupintį, rūpestingai siera aptepantį rožių kamienus ar iš gėlynų išraustą piktžoles. O kokia ten šventė, kai per vasaros sausrą pagaliau lijo, užpildydamas rezervines molio talpyklas vandeniu!

Ši mintis apie būsimo gyvenimo grožį, kuri taip švelniai, liūdnai ir gražiai aidėjo visuose paskutiniuose jo darbuose, buvo ir gyvenime viena nuoširdžiausių, brangiausių minčių. Kaip dažnai jis galvodavo apie būsimą žmonijos laimę, kai ryte vienas tyliai kirpdavo savo rožes, dar šlapias nuo rasos, arba atidžiai apžiūrinėjo vėjo sužeistą jauną ūglį. Ir kiek nuolankaus, išmintingo ir nuolankaus savęs užmiršimo buvo šioje mintyje!

Ne, tai nebuvo egzistencijos troškulys, kilęs iš nepasotinamos žmogaus širdies ir prisirišęs prie gyvenimo, tai nebuvo gobšus smalsumas, kas bus po manęs, ar pavydus pavydas tolimoms kartoms. Tai buvo išskirtinai subtilios, žavios ir jautrios sielos melancholija, kuri be reikalo kentėjo nuo vulgarumo, grubumo, nuobodulio, dykinėjimo, smurto, žiaurumo – nuo viso šiuolaikinės kasdienybės siaubo ir tamsos. Ir štai kodėl gyvenimo pabaigoje, kai jį aplankė didžiulė šlovė ir lyginamieji turtai bei atsidavusi meilė jam viskam, kas buvo protinga, talentinga ir sąžininga Rusijos visuomenėje, jis nepasitraukė į nepasiekiamumą. šalta didybė, nepateko į pranašišką mokymą, nesileido į nuodingą ir smulkmenišką priešiškumą kitų šlovei. Ne, visa jo didžiulės ir sunkios gyvenimo patirties suma, visi jo nusivylimai, vargai, džiaugsmai ir nusivylimai buvo išreikšti šioje gražioje, melancholiškoje, nesavanaudiškoje ateities svajonėje, artimoje, nors ir svetimoje laimėje.

Koks geras gyvenimas bus po trijų šimtų metų!

Kalbėdamas apie Čechovo sodą, pamiršau paminėti, kad jo viduryje stovėjo sūpynės ir medinis suoliukas.

Abu liko iš „Dėdės Vanios“, su kuria Meno teatras atvyko į Jaltą, atėjo, regis, vieninteliu tikslu parodyti tuomet sergančiam A. P-chu savo pjesės pastatymą. Abu objektus Čechovas vertino nepaprastai ir, rodydamas juos, visada su dėkingumu prisimindavo, kokį malonų dėmesį jam skyrė teatras „Menas“. Čia taip pat verta paminėti, kad šie nuostabūs menininkai savo išskirtiniu subtiliu jautrumu Čechovo talentui ir draugišku atsidavimu jam labai praskaidrino paskutines nepamirštamo menininko dienas.

Gervė buvo svarbus, ramus paukštis. Jis iš esmės nepasitikėjo žmonėmis, bet palaikė artimą draugystę su Arseniju, pamaldžiu Antono Pavlovičiaus tarnu. Jis bėgo paskui Arsenijų visur, po kiemą ir sodą, linksmai šokinėdamas aukštyn ir žemyn vaikščiodamas ir plakdamas išskėstais sparnais, atlikdamas būdingą gervės šokį, kuris visada prajuokindavo Antoną Pavlovičių.

Eik šalin, išeik, kvaily... Neerzink manęs.

Ir pridūrė, atsisukęs į pašnekovą, susierzinęs, bet besijuokiančiomis akimis:

Ar norėtum, kad padovanočiau tau šunį? Nepatikėsite, koks jis kvailas.

Tačiau vieną dieną atsitiko taip, kad Kaštanas dėl jam būdingo kvailumo ir lėtumo pateko po faetono ratais, kurie sutraiškė jo koją. Vargšas šuo bėgo namo trimis kojomis siaubingai rėkdamas. Visa užpakalinė koja buvo subraižyta, oda ir mėsa beveik iki kaulo suplėšyta, o kraujas liejosi. Antonas Pavlovičius nedelsdamas nuplovė žaizdą šiltu vandeniu ir sublimavo, apšlakstė jodoformu ir sutvarstė marlės tvarsčiu. Ir jūs turėjote pamatyti, su kokiu švelnumu, kaip vikriai ir atsargiai jo dideli, brangūs pirštai palietė nuluptą šuns koją ir kokiu gailestingu priekaištu jis barė ir įtikino cypiančią Kaštaną:

O, tu kvailas, kvailys... Na, kas tau atsitiko?.. Tylėk... bus lengviau... kvaily...

Turime pakartoti nulaužtą ištrauką, bet neabejotina, kad gyvūnai ir vaikai instinktyviai traukė Čechovo link. Kartais pas A. P. ateidavo serganti jauna panelė, atsivežusi trejų ar ketverių metų mergaitę, našlaitę, kurią priimdavo ją auginti. Tarp mažyčio vaiko ir pagyvenusio, liūdno ir sergančio žmogaus, žinomo rašytojo, užsimezgė kažkokia ypatinga, rimta ir pasitikėjimą kupina draugystė. Jie ilgai sėdėjo vienas šalia kito ant suoliuko verandoje; A. P. įdėmiai ir įdėmiai klausėsi, o ji nepaliaujamai burbėjo jam savo linksmus vaikiškus žodžius ir supainiojo savo mažas rankeles į jo barzdą.

Buvo ruduo. Čechovas, grįžęs iš Maskvos, ką tik atplaukė laivu iš Sevastopolio į Jaltą ir dar nespėjo išlipti iš denio. Buvo tos painiavos, riksmų ir sumišimo tarpsniai, kurie visada kyla po to, kai nuleidžiama gaubtas. Šiuo chaotišku metu visada A. P-čui tarnavęs ir iš toli jį matęs totorių nešikas spėjo anksčiau už kitus įlipti į laivą, rado Čechovo daiktus ir jau ruošėsi juos nešti, kai buvo galantiškas ir nuožmus. netikėtai į jį atskriejo kapitono padėjėjas . Šis žmogus neapsiribojo nešvankiais keiksmais, o užkluptas aukštesnio pykčio smogė vargšui totoriui į veidą.

„Ir tada įvyko antgamtinė scena“, - sakė mano draugas. – Totorius meta daiktus ant denio, daužo sau kumščiais į krūtinę ir išplėtę akis lipa ant asistento. Ir tuo pat metu visai prieplaukai šaukia:

Ką? Ar tu kovoji? Ar manai, kad mane trenkei? Štai kam tu pataikei!

Ir rodo pirštu į Čechovą. O Čechovas, žinai, visas išblyškęs, jo lūpos dreba. Jis prieina prie asistento ir tyliai, atskirai, bet nepaprasta išraiška sako: „Gėda tau, Dieve, jei aš būčiau šio šturmano vietoje, būtų geriau, jei jie spjautų man į veidą! dvidešimt kartų, nei išgirsti šį „gėda tau“. Ir nors jūreivis buvo storaodis, tai jam pateko: jis puolė, kažką sumurmėjo ir staiga dingo. Ir jie daugiau niekada jo nematė ant denio.

Visada būna taip: susipažįsti su žmogumi, tyrinėji jo išvaizdą, eiseną, balsą, manieras ir vis dėlto visada gali prisiminti jo veidą tokį, kokį matai pirmą kartą, visiškai kitokį, kitokį nei dabar. Taigi, po kelerių metų pažinties su A. P., atmintyje išlikau Čechovą tokį, kokį jį pirmą kartą pamačiau Odesos „Londono“ viešbučio bendrame kambaryje. Tada jis man atrodė beveik aukštas, plonas, bet plačiakauliai ir kiek griežtos išvaizdos. Tada jame nebuvo jokių ligos pėdsakų, išskyrus eiseną - silpną ir tarsi šiek tiek sulenktą kelius. Jei būtumėt manęs paklausę, kaip jis atrodė iš pirmo žvilgsnio, būčiau atsakęs: „kaip žemstvo gydytojas ar mokytojas provincijos gimnazijoje“. Tačiau jame buvo ir kažkas kaimiško, kuklaus, kažko itin rusiško, liaudiško – jo veide, tarmėje ir kalbos posūkiuose taip pat buvo matomas Maskvos studentiškas nerūpestingumas jo manierose. Būtent tokį pirmąjį įspūdį padarė daugelis žmonių, įskaitant mane. Tačiau po kelių valandų pamačiau visiškai kitokį Čechovą – būtent tą Čechovą, kurio veidas niekada negalėjo užfiksuoti fotografijoje ir kurio, deja, nė vienas iš jo tapęs menininkas nesuprato ir nepajuto. Pamačiau patį gražiausią ir subtiliausią, dvasingiausią žmogaus veidą, kokį tik esu sutikęs savo gyvenime.

Vėliau daugelis sakė, kad Čechovas turėjo mėlynas akis. Tai klaida, bet keistai pasitaikanti klaida visiems, kurie jį pažinojo. Jo akys buvo tamsios, beveik rudos, o dešinės akies kraštas buvo daug spalvingesnis, todėl A. P. žvilgsnis, kai kuriais galvos pasukimais, išreiškė išsiblaškymą. Viršutiniai vokai šiek tiek pakibo virš akių, kas taip dažnai pastebima tarp menininkų, medžiotojų, jūreivių – vienu žodžiu, tarp žmonių, turinčių koncentruotą regėjimą. Dėl smeigtuko ir būdo žiūrėti pro akinių dugną, šiek tiek pakėlus galvą į viršų, A. P. veidas dažnai atrodė griežtas. Bet teko matyti Čechovą kitomis akimirkomis (deja, pastaraisiais metais taip retai), kai jį apėmė džiaugsmas ir kai greitu rankos judesiu nusimetė pincetą ir siūbuoja kėdėje pirmyn ir atgal. , jis prapliupo saldžiu, nuoširdžiu ir giliu juoku. Tada jo akys tapo pusapvalės ir švytinčios, su maloniomis raukšlėmis išoriniuose kampuose, o visas kūnas priminė tą gerai žinomą jaunatvišką portretą, kuriame jis vaizduojamas beveik be barzdos, besišypsančiu, trumparegišku ir naiviu žvilgsniu, šiek tiek iš po jo. antakiai. Ir dabar – stebėtinai – kiekvieną kartą, kai žiūriu į šią nuotrauką, negaliu atsikratyti minties, kad Čechovo akys buvo tikrai mėlynos.

Į A. P. išvaizdą atkreipė dėmesį jo kakta – plati, balta ir švari, gražios formos; tik visai neseniai ant jo tarp antakių, ties nosies tilteliu, atsirado dvi vertikalios, apgalvotos raukšlės. Čechovo ausys buvo didelės ir bjaurios formos, bet kitas tokias protingas, protingas ausis mačiau tik ant vieno kito žmogaus – Tolstojaus.

Vieną vasarą, pasinaudodamas gera Antono Pavlovičiaus nuotaika, rankiniu fotoaparatu padariau iš jo keletą nuotraukų. Bet, deja, geriausi iš jų ir tie, kurie buvo itin panašūs, dėl blankaus biuro apšvietimo išėjo gana išblyškę. Apie kitus, sėkmingesnius, pats A. P., žiūrėdamas į juos, sakė:

Na, žinote, tai ne aš, o kažkoks prancūzas.

Dabar labai ryškiai prisimenu jo didelės, sausos ir karštos rankos suspaudimą – suspaudimą, kuris visada buvo labai stiprus, drąsus, bet kartu ir santūrus, tarsi kažką slepiantis. Įsivaizduoju ir jo rašyseną: plonas, be spaudimo, baisiai mažas, iš pirmo žvilgsnio – nerūpestingas ir bjaurus, bet, gerai įsižiūrėjus, labai aiškus, švelnus, elegantiškas ir charakteringas, kaip ir viskas, kas jame buvo.

Apie vidurdienį, o vėliau jo namai ėmė pilni lankytojų. Tuo pat metu ant geležinių strypų, skiriančių dvarą nuo greitkelio, baltomis veltinio skrybėlėmis vilkinčios merginos valandų valandas kabėjo pramerktomis burnomis. Į Čechovą ateidavo pačių įvairiausių žmonių: mokslininkų, rašytojų, zemstvo vadovų, gydytojų, kariškių, menininkų, gerbėjų ir gerbėjų, profesorių, pasauliečių, senatorių, kunigų, aktorių – ir Dievas žino, kas dar. Į jį dažnai kreipdavosi patarimo, globos, o dar dažniau su prašymu peržiūrėti rankraštį; atsirado įvairių laikraščių pašnekovų ir tiesiog smalsuolių; buvo ir tokių, kurie jį aplankė turėdami vienintelį tikslą „nukreipti šį puikų, bet prarastą talentą tinkama ideologine kryptimi“. Atėjo elgetaujantys vargšai – ir tikri, ir menami. Šie niekada nesulaukė atsisakymo. Nemanau, kad turiu teisę minėti atskirus atvejus, bet tvirtai ir užtikrintai žinau, kad Čechovo dosnumas, ypač studentų atžvilgiu, buvo nepalyginamai platesnis, nei leido jam daugiau nei kuklios priemonės.

Jį lankydavo visų sluoksnių, visų lagerių ir atspalvių žmonės. Nepaisant tokio nuolatinio žmogaus ciklo nuobodumo, Čechovui buvo kažkas patrauklaus: jis iš pirminių šaltinių susipažino su viskuo, kas konkrečiu momentu vyksta Rusijoje. Oi, kaip klydo tie, kurie spaudoje ir savo vaizduotėje vadino jį žmogumi, neabejingu visuomenės interesams, neramiam inteligentijos gyvenimui, degančioms mūsų laikų problemoms. Jis viską atidžiai ir susimąstęs stebėjo; jis nerimavo, kankinosi ir sirgo viskuo, kuo sirgo geriausi Rusijos žmonės. Turėjai pamatyti, kaip prakeiktais, tamsiais laikais, kai jo akivaizdoje buvo kalbama apie absurdiškus, tamsius ir piktus mūsų socialinio gyvenimo reiškinius, turėjote pamatyti, kaip griežtai ir liūdnai judėjo jo tankūs antakiai, kaip skaudėjo jo veidas ir koks gilus, aukščiausias sielvartas spindėjo jo gražiose akyse.

„Praėjusių metų gruodį gavau pranešimą apie A. M. Peškovo išrinkimą garbės akademiku ir nedelsdamas pamačiau A. M. Peškovą, kuris tuomet buvo Kryme, pirmasis atnešęs jam žinią apie rinkimus ir pirmasis pasveikinti jį. Tada, kiek vėliau, laikraščiuose buvo paskelbta, kad dėl Peškovo dalyvavimo tyrime pagal 1035 straipsnį rinkimai buvo paskelbti negaliojančiais, ir buvo tiksliai nurodyta, kad šis pranešimas atėjo iš Mokslų akademijos, o nuo Esu garbės akademikas, šis pranešimas kai ką atėjo iš manęs. Nuoširdžiai jį pasveikinau ir rinkimus pripažinau negaliojančiais – toks prieštaravimas netilpo į galvą, negalėjau su tuo susitaikyti savo sąžinės. Įvadas į 1035 str. man nieko nepaaiškino. Ir po ilgų svarstymų galėjau priimti tik vieną sprendimą, kuris man buvo be galo sunkus ir apgailėtinas – prašyti atsisakyti garbės akademiko vardo.

A. Čechovas“.

Klausyk, spėk ką? Juk Rusija po dešimties metų turės konstituciją.

Taip, ir čia jis skambėjo tuo pačiu motyvu apie žmonijos laukiančią džiugią ateitį, nuskambėjęs visuose pastarųjų metų darbuose.

Turime pasakyti tiesą: ne visi lankytojai negailėjo A. P-ch laiko ir nervų, o kiti buvo tiesiog negailestingi. Prisimenu vieną atvejį, nuostabų, beveik anekdotiškai neįtikėtiną, kalbant apie didžiulę vulgarumo ir subtilumo atsargą, kurią atskleidė tariamai meninio rango žmogus.

Buvo gražus, vėsus, nevėjuotas vasaros rytas. A. P. jautėsi neįprastai lengvas, gyvas ir nerūpestingas. Ir tada lyg iš dangaus pasirodo storas džentelmenas (kuris vėliau pasirodė esąs architektas), atsiunčia Čechovui savo vizitinę kortelę ir prašo susitikti. A. P. tai priima. Įeina architektas, prisistato ir nekreipdamas dėmesio į plakatą: „Prašo nerūkyti“, neprašęs leidimo uždega dvokiantį, didžiulį Rygos cigarą. Tada, kaip neišvengiamą pareigą, savininkui sumokėjęs keletą akmenimis grįstų komplimentų, jis imasi verslo, kuris jį atnešė.

Esmė ta, kad architekto sūnus, trečios klasės gimnazistas, kitą dieną bėgo gatve ir pagal berniukams būdingą įprotį bėgdamas griebė viską, ką užkliuvo: lempas, postamentus, tvoras. Galų gale jis ranka įsirėžė į spygliuotą vielą ir smarkiai subraižė delną. „Taigi, matai, gerbiamas A. P.“, – baigė savo pasakojimą architektas, – labai prašau jūsų apie tai atsispausdinti korespondencijoje. Gerai, kad Kolya tik nuplėšė delną, bet tai buvo tik nelaimingas atsitikimas! Jis gali atsitrenkti į kokią nors svarbią arteriją – o kas tada nutiktų? „Taip, visa tai labai apgailėtina“, - atsakė Čechovas, - bet, deja, aš negaliu jums padėti. Aš nerašau ir niekada nerašiau korespondencijos. Aš rašau tik istorijas“. - „Kuo geriau, tuo geriau! „Įterpkite tai į istoriją“, – džiaugėsi architektas. - Užklijuokite šį namo savininką visu jo vardu. Galite net mano pavardę įdėti, aš irgi su tuo sutinku... Arba ne... vis tiek geriau nerašyti visos pavardės, o tik raidę: ponas S. Taip, prašau... Nes dabar mums liko tik du tikri liberalūs rašytojai – jūs ir ponas P. (o čia architektas įvardijo vieno žinomo literatūrinio karpytojo vardą).

Nesugebėjau perteikti nė šimtosios dalies tų bauginančių vulgarybių, kurias ištarė tėviškų jausmų įžeistas architektas, nes vizito metu jis sugebėjo baigti surūkyti cigarą iki galo, o paskui ilgai užtruko vėdinti. biurą nuo tvyrančių dūmų. Tačiau kai tik pagaliau išėjo, A. P. į sodą išėjo visiškai nusiminęs, skruostuose buvo raudonos dėmės. Jo balsas drebėjo, kai jis priekaištavo seseriai Marijai Pavlovnai ir su ja ant suoliuko sėdinčiam pažįstamam:

Ponai, ar negalėtumėte manęs išgelbėti nuo šio žmogaus? Mane būtų siuntę pasakyti, kad kažkur skambina. Jis mane kankino!

Jis buvo toks pat įžūlus ir šaltas dėl jam skirtų pagyrimų. Atsitikdavo, kad jis įeidavo į nišą, ant sofos, blakstienos drebėdavo ir pamažu nukrisdavo, ir nebekeldavo, o veidas tapdavo nejudrus ir niūrus. Kartais, jei šie besaiki malonumai ateidavo iš artimesnio žmogaus, pokalbį jis stengdavosi paversti pokštu, pakreipti kita linkme. Staiga jis iš netikėtumo, šiek tiek juokdamasis, pasakys:

Kodėl taip yra?

Labai juokinga. Jie visi meluoja. Praėjusį pavasarį vienas iš jų atkeliavo į mano viešbutį. Prašo interviu. Ir aš tiesiog neturėjau laiko. Sakau: „Atsiprašau, aš dabar užsiėmęs. Taip, bet rašyk ką nori. Man nerūpi". Na, jis jau parašė! Net karščiavau.

Ir vieną dieną jis rimčiausiu veidu pasakė:

Ką manote: mane pažįsta kiekvienas Jaltos taksi vairuotojas. Taigi jie sako: „Ak! Čechovas? Kuris čia skaitytojas? Aš žinau". Kažkodėl jie mane vadina skaitytoju. Gal jie mano, kad skaitau mirusiuosius? Taigi, mano drauge, kada nors turėtum paklausti taksi vairuotojo, ką aš darau...

Pirmą valandą po pietų Čechovas vakarieniavo apačioje, vėsiame ir šviesiame valgomajame, ir beveik visada prie stalo kas nors būdavo pakviestas. Buvo sunku nepasiduoti šios paprastos, mielos, meilios šeimos žavesiui. Čia buvo jaučiamas nuolatinis švelnus rūpestis ir meilė, tačiau neapkrautas nė vienu pompastišku ar skambiu žodžiu – nuostabus subtilumas, jautrumas ir dėmesys, tačiau niekada neišeinantis už įprastų, atrodytų, sąmoningai kasdienių santykių rėmų. Ir, be to, visada buvo tikrai čechoviška baimė visko, kas išpūsta, pakylėta, nenuoširdu ir vulgaru.

Šioje šeimoje buvo labai lengva, šilta ir jauku, ir aš visiškai suprantu vieną rašytoją, kuris pasakė, kad įsimylėjo visus Čechovus iš karto.

Ir Antoša vėl nieko nevalgė per pietus.

Jis buvo labai svetingas, mėgo, kai žmonės pasilikdavo vakarienės, mokėjo elgtis su žmonėmis savaip, paprastai ir nuoširdžiai. Kartais jis, sustodamas už kėdės, kam nors sakydavo:

Klausyk, išgerk degtinės. Kai buvau jaunas ir sveikas, mylėjau. Grybaujate visą rytą, vos grįžę namo pavargstate, o prieš pietus išgeriate dvi tris stiklines. Nuostabu!..

Tos pačios valandos buvo daugiausiai žmonių. Jie nuolat telefonu klausinėjo, ar galima pamatyti A. P-čą, vis kas nors ateidavo. Nepažįstami žmonės atėjo su prašymais dėl kortelių ir užrašų ant knygų. Čia būta ir juokingų nutikimų.

Vienas „tambovo dvarininkas“, kaip jį pavadino Čechovas, atėjo pas jį medicininės pagalbos. Veltui A. P. tvirtino, kad jau seniai atsisakė praktikos ir atsiliko nuo medicinos, veltui rekomendavo kreiptis į labiau patyrusį gydytoją – „tambovo dvarininkas“ atsilaikė: nenorėjo pasitikėti jokiais gydytojais, išskyrus Čechovą; . Norom nenorom turėjau jam duoti nedidelį, visiškai nekaltą patarimą. Atsisveikindamas „Tambovo dvarininkas“ padėjo ant stalo du auksinius gabalus ir, kad ir kaip A. P. jį įtikinėjo, niekada nesutiko jų atsiimti. Antonas Pavlovičius buvo priverstas pasiduoti. Jis pasakė, kad nenorėdamas ir nelaikydamas savęs turinčiu teisę imti šių pinigų kaip atlygį, paims juos Jaltos labdaros draugijos reikmėms ir iš karto išrašė jų gavimo kvitą. Pasirodo, tai buvo viskas, ko reikėjo „Tambovo žemės savininkui“. Švytinčiu veidu jis atsargiai paslėpė kvitą piniginėje, o paskui prisipažino, kad vienintelis jo vizito tikslas – noras įsigyti Čechovo autografą. Apie šį originalų ir atkaklų pacientą pats A. P. pasakojo – pusiau juokdamasis, pusiau piktas.

Pasikartosiu, daugelis šių lankytojų erzino ir net erzino Čechovą, tačiau dėl jam būdingo nuostabaus subtilumo jis išliko lygus su visais, kantrus ir dėmesingas, prieinamas visiems, kurie norėjo jį pamatyti. Šis delikatesas kartais pasiekdavo tą liečiantį tašką, kuris ribojasi su valios stoka. Taigi, pavyzdžiui, viena maloni ir įnoringa ponia, didelė Čechovo gerbėja, jam, rodos, vardo dieną, padovanojo didžiulį sėdimą mopsą iš dažyto tinko, pusantro aukščio nuo žemės aršiną, tai yra, penkis kartus daugiau natūralus augimas. Šis mopsas buvo pasodintas apačioje ant pakylos, prie valgomojo, ir jis ten sėdėjo piktu snukučiu ir apnuogintais dantimis, gąsdinęs visus, kurie jį pamiršo savo nejudrumu.

Žinote, aš pats bijau šio akmeninio šuns“, – prisipažino Čechovas. - Bet kažkaip nepatogu jį pašalinti, jie bus įžeisti. Leisk jam gyventi čia.

Ir staiga, spindinčio juoko akimis, netikėtai pridūrė, kaip buvo įprasta:

Ar pastebėjote, kad turtingų žydų namuose tokie gipso mopsai dažnai sėdi prie židinio?

Kitomis dienomis jį tiesiog slėgdavo visokie šlovintojai, niekintojai, gerbėjai ir net patarėjai. „Turiu tokią masę lankytojų, – skundėsi jis viename laiške, – kad man sukasi galva. Sunku rašyti“. Tačiau jis neliko abejingas nuoširdžiam meilės ir pagarbos jausmui ir visada skyrė jį nuo tuščiažodžiavimo ir glostančio plepėjimo. Vieną dieną jis grįžo labai linksmai nusiteikęs iš krantinės, kur retkarčiais pasivaikščiodavo, ir su puikia animacija pasakė:

Ką tik turėjau nuostabų susitikimą. Ant krantinės prie manęs, dar visai jauno, antrosios leitenanto, staiga priėjo artilerijos karininkas. – Ar jūs A. P. Čechovas? – „Taip, tai aš. ko tu nori? - Atleiskite už įkyrumą, bet aš taip ilgai norėjau paspausti tau ranką! Ir jis paraudo. Toks nuostabus vaikinas ir mielas veidas. Paspaudėme vienas kitam rankas ir nuėjome skirtingais keliais.

Geriausiai A. P. jautėsi vakare, apie septintą valandą, kai vėl susirinko į valgomąjį arbatos ir lengvos vakarienės. Čia kartais – bet metai iš metų vis rečiau – jame prisikėlė senasis Čechovas, neišsenkamai linksmas, šmaikštus, su žvaliu, žavingu jaunatvišku humoru. Tada jis improvizuodavo ištisas istorijas, kur veikėjai buvo jo pažįstami, o ypač noriai rengdavo įsivaizduojamas vestuves, kurios kartais baigdavosi kitą rytą, pasisėdėjimu prie arbatos, jaunas vyras atsainiai, atsainiai ir dalykišku tonu sakydavo:

Žinai, mieloji, po arbatos apsirengsime ir eisime pas notarą. Kodėl jums reikia nerimauti dėl savo pinigų?

Jis sugalvojo nuostabias – čechoviškas – pavardes, kurių aš dabar – deja! – Prisimenu tik vieną mitinį jūreivį Koškodavlenką. Jis taip pat mėgo, juokaudamas, sendinti rašytojus. „Ką tu sakai - Buninas yra mano bendraamžis“, - patikino jis apsimestiniu rimtumu. - Telešovas taip pat. Jis jau senas rašytojas. Jūs pats jo paklausite: jis jums pasakys, kaip mes vaikščiojome su juo per I. A. Belousovo vestuves. Kada tai atsitiko? Vienam talentingam fantastui, rimtam, idėjiniam rašytojui, jis pasakė: „Klausyk, tu už mane dvidešimt metų vyresnis. Juk anksčiau rašėte Nestor Kukolnik pseudonimu...“

Tačiau jo pokštai niekada nepaliko skeveldros širdyje, kaip niekada gyvenime šis nuostabiai švelnus žmogus sąmoningai niekam gyvam nesukėlė net menkiausių kančių.

Apskritai beveik nieko nežinome ne tik apie jo darbo paslaptis, bet net apie išorinius, įprastus jo darbo metodus. Šiuo atžvilgiu A. P. buvo keistai paslaptingas ir tylėjo. Prisimenu, kartą jis pasakė labai reikšmingą frazę:

Jis pats tai darė nuolat, nors kartais žmonai ir seseriai padarė išimtis. Anksčiau jie sako, kad šiuo atžvilgiu jis buvo dosnesnis.

Tai buvo tuo metu, kai jis rašė daug ir labai greitai. Jis pats sakė, kad tada rašė istoriją per dieną. Apie tai kalbėjo ir E. Ya. „Anksčiau, dar būdamas studentas, Antoša ryte sėdėdavo prie arbatos ir staiga pasimesdavo mintyse, kartais žiūrėdavo jam tiesiai į akis, bet aš žinojau, kad jis nieko nemato. Tada išsitraukia iš kišenės knygą ir rašo greitai, greitai. Ir jis vėl pagalvos...“

Tačiau pastaraisiais metais Čechovas pradėjo elgtis su savimi vis griežčiau ir vis reikliau: keletą metų saugojo istorijas, nesiliovė jas taisęs ir perrašinėjęs, tačiau, nepaisant tokio kruopštaus darbo, paskutiniai iš jo grąžinti įrodymai buvo išmargintas ženklais aplink , užrašais ir intarpais. Kad baigtų darbą, jis turėjo jį rašyti nesustodamas. „Jei paliksiu istoriją ilgam“, – kartą pasakė jis, „tai negaliu pradėti jos užbaigti. Tada turiu pradėti iš naujo“.

Iš kur jis gavo savo atvaizdus? Kur jis rado savo pastebėjimus ir palyginimus? Kur jis kūrė savo nuostabią kalbą, vienintelę rusų literatūroje? Niekuo nepasitikėjo ir savo kūrybinių kelių neatrado. Jie sako, kad jis paliko daug sąsiuvinių; Galbūt laikui bėgant jose bus šių slapčiausių paslapčių raktai? O gal jos liks neišspręstos amžinai? Kas žino? Bet kuriuo atveju turime pasitenkinti šia kryptimi tik atsargiomis užuominomis ir prielaidomis.

Manau, kad jame visada, nuo ryto iki vakaro, o gal net ir naktį, miegant ir nemigoje, jame vyko nematomas, bet atkaklus, kartais net nesąmoningas darbas - svėrimo, nustatymo ir prisiminimo darbas. Jis mokėjo klausytis ir klausinėti kaip niekas kitas, tačiau dažnai gyvo pokalbio metu buvo galima pastebėti, kaip dėmesingas ir draugiškas jo žvilgsnis staiga pasidarė nejudrus ir gilus, tarsi eitų kažkur į vidų, apmąstytų ką nors paslaptingo ir svarbaus. vyko jo sieloje. Būtent tada A. P. pateikė savo keistus, stebinančius, netikėtus, pokalbiui visiškai nesusijusius klausimus, kurie daugelį taip suklaidino. Jie tik kalbėjo ir tebekalba apie neomarksistus, o jis staiga paklausia: „Klausyk, ar tu niekada nebuvai arklių fermoje? Būtinai eik. Tai įdomu“. Arba antrą kartą uždavė klausimą, į kurį ką tik gavo atsakymą.

Čechovas nepasižymėjo išorine, mechanine atmintimi. Kalbu apie tą menką prisiminimą, kurį taip dažnai turi moterys ir valstiečiai ir kuris susideda iš prisiminimo, kas kaip buvo apsirengęs, ar turėjo barzdą ir ūsus, kokią laikrodžio grandinėlę nešiojo, kokius batus, kokios spalvos buvo jo plaukai. Tiesiog šios detalės jam buvo nesvarbios ir neįdomios. Bet kita vertus, jis iškart paėmė visą žmogų, greitai ir tiksliai, kaip patyręs chemikas, nustatė jo savitąjį svorį, savybes ir tvarką ir jau mokėjo dviem ar trimis potėpiais nubrėžti savo pagrindinę, vidinę esmę.

Kartą Čechovas su lengvu nepasitenkinimu prabilo apie savo gerą draugą, garsų mokslininką, kuris, nepaisant ilgametės draugystės, kiek engė A. P-ch savo daugiažodiškumu. Kai tik atvyksta į Jaltą, jis tuoj pat ateina į Čechovą ir sėdi nuo ryto iki pietų; pietų metu nueina į savo viešbutį pusvalandžiui, o ten vėl ateina ir sėdi iki vėlumos ir šneka, šneka, šneka... Ir taip kasdien.

Ir staiga, greitai nutraukęs šią istoriją, tarsi nuvestas naujos įdomios minties, A. P. žvaliai pridūrė:

Vieną dieną, šypsodamasis prisiminimui, jis staiga pastebėjo:

Žinote, Maskva yra būdingiausias miestas. Viskas apie ją netikėta. Vieną rytą išėjome su publicistu S[ablinu] iš Bolšojaus Moskovskio. Tai buvo po ilgos ir linksmos vakarienės. Staiga S. nutempė mane į Iverskają, čia pat, priešais. Išsiima saują vario ir pradeda duoti vargšams – jų yra dešimtys. Jis įdeda centą ir sumurma: „Apie Dievo tarno Mykolo sveikatą“. Jo vardas Michailas. Ir vėl: „Dievo tarnas Mykolas, Dievo tarnas Mykolas...“ O jis pats netiki Dievu... Ekscentrikas...

Atrodo, kad jis niekam neatskleidė ir visiškai neatidavė savo širdies (vis dėlto buvo legenda apie artimą, mylimą jo draugą, pareigūną iš Taganrogo), tačiau su visais elgėsi abejingai, abejingai draugystės jausmu ir abejingai. kartu su dideliu, galbūt nesąmoningu, susidomėjimu.

Savo čechoviškus žodžius ir šias nuostabias savo glaustumu ir tikslumu eilutes jis dažnai perėmė tiesiai iš gyvenimo. Posakį „Man tai nepatinka“, kuris iš „vyskupo“ taip greitai perėjo į plačiosios visuomenės vartoseną, jis sėmėsi iš vieno niūraus valkatos, pusiau girto, pusiau pamišusio, pusiau pranašo. Taip pat prisimenu, kad kartą mes su juo įsivėlėme į pokalbį apie seniai mirusį Maskvos poetą, ir Čechovas puikiai prisiminė jį, savo partnerį, tuščius kambarius ir savo šventąjį Bernardą Družką, kenčiantį nuo amžinų virškinimo sutrikimų. „Kodėl, aš labai gerai prisimenu, – linksmai šypsodamasis kalbėjo A. P., – penktą valandą ši moteris visada įeidavo pas jį ir klausdavo: „Liodorai Ivanovič, ir Liodorai Ivanovičiau, ar jums ne laikas išgerti alaus? “, tada jis nerūpestingai pasakė: „O, tai iš kur tu tai gavai iš 6 palatos? „Na, taip, iš ten“, – nepatenkintas atsakė A. P..

Jis taip pat turėjo pažįstamų iš tų vidutinės klasės pirklių, kurie, nepaisant milijonų, madingiausių suknelių ir išorinio domėjimosi literatūra, sakydavo „edal“ ir „principu“. Kai kurie iš jų valandų valandas liejosi Čechovui: kokios nepaprastos subtilios „nervinės“ prigimties ir kokį nuostabų romaną „gvinalus“ rašytojas galėtų sukurti iš savo gyvenimo, jei viską pasakytų. Bet jis neprieštaravo, sėdėjo, tylėjo ir klausėsi su matomu malonumu - tik vos pastebima, beveik nepagaunama šypsena nuslydo po ūsais.

Savo įspūdžiais jis su niekuo nesidalino, kaip ir niekam nesakė apie tai, ką ir kaip ketina rašyti. Taip pat itin retai menininkas ir fantastas pasirodydavo savo kalbose. Jis iš dalies tyčia, iš dalies instinktyviai pokalbyje vartojo įprastus, vidutiniškus, bendrus posakius, nesikreipdamas į palyginimus ar paveikslus. Jis saugojo savo lobius savo sieloje, neleisdamas jų švaistyti verbalinėse putose, ir tai buvo didžiulis skirtumas tarp jo ir tų fantastų, kurie daug geriau pasakoja savo temas, nei rašo.

Taip nutiko, manau, dėl natūralaus santūrumo, bet ir dėl ypatingo kuklumo. Yra žmonių, kurie organiškai negali toleruoti, skausmingai gėdijasi pernelyg išraiškingų pozų, gestų, mimikos ir žodžių, o A. P. šią savybę turėjo aukščiausiu laipsniu. Čia, ko gero, slypi atsakymas į jo akivaizdų abejingumą kovos ir protesto klausimams bei abejingumą aktualaus pobūdžio interesams, nerimą ir nerimą keliantį visą Rusijos inteligentiją. Buvo patoso baimė, stiprūs jausmai ir nuo jo neatsiejami kiek teatrališki efektai. Šią situaciją galiu palyginti tik su vienu dalyku: kažkas myli moterį su visu užsidegimu, švelnumu ir gilumu, kurį sugeba subtilių jausmų, milžiniško intelekto ir talento žmogus. Tačiau jis niekada nedrįs to pasakyti pompastiškais, pompastiškais žodžiais ir net neįsivaizduoja, kaip atsiklaupęs priglaus vieną ranką prie širdies ir kaip kalbės virpančiu savo pirmosios meilužės balsu. Štai kodėl jis myli ir tyli, ir kenčia tylėdamas, ir niekada nedrįsta išreikšti to, ką įžūliai ir garsiai, pagal visas deklamacijos taisykles, išreiškia vidutinis šleifas.

Ne visi, mano drauge, gali rašyti taip, kaip Tolstojus.

Jo dėmesingumas kartais buvo tiesiog liečiantis. Vienas trokštantis rašytojas atvyko į Jaltą ir apsistojo kažkur už Autkos, miesto pakraštyje, nuomodamas kambarį triukšmingoje ir gausioje graikų šeimoje. Kartą jis pasiskundė Čechovui, kad tokioje aplinkoje sunku rašyti, todėl Čechovas reikalavo, kad rašytojas būtinai ateitų ryte pas jį ir mokytųsi su juo apačioje, šalia valgomojo. „Tu parašysi žemiau, o aš rašysiu aukščiau“, – žaviai šypsodamasis pasakė jis. - Ir tu taip pat pietausi su manimi. O kai baigsi, būtinai perskaityk man arba, jei išeisi, atsiųsk bent kaip įrodymą“.

Jis skaitė stebėtinai daug ir visada viską prisimindavo ir nieko su niekuo nesupainiodavo. Jei autoriai klausdavo jo nuomonės, jis visada gyrė, o gyrė ne norėdamas atsikratyti, o todėl, kad žinojo, kaip žiauriai atšiauri, net teisinga kritika nukerta silpnus sparnus, o koks linksmumas ir viltis kartais užplūsta nereikšmingais pagyrimais. „Skaičiau tavo istoriją. „Nuostabu parašyta“, – tokiais atvejais šiurkščiu ir nuoširdžiu balsu pasakė jis. Tačiau šiek tiek pasitikėdamas ir artimiau susipažinęs, o ypač įtikinamu autoriaus prašymu, jis kalbėjo, nors ir su atsargiomis išlygomis, bet ryžtingiau, plačiau ir betarpiškiau. Turiu du jo laiškus, rašytus tam pačiam rašytojui apie tą pačią istoriją. Štai ištrauka iš pirmosios.

„Mielas N, gavau istoriją ir perskaičiau, labai ačiū. Istorija gera, perskaičiau ją iš karto, kaip ir ankstesnę, ir gavau tą patį malonumą ... “

Iš knygos Amžininkų atsiminimai apie A. P. Čechovą autorius Čechovas Antonas Pavlovičius

P. GARINAS – ČECHOVUI ATMINTI Antonas Pavlovičius Čechovas neatsakė į klausimą: koks turi būti žmogus? Bet jis atsakė: koks žmogus tokiomis aplinkybėmis. Jis yra puikus niūrių, beprincipų, beprincipų žmonių, tokių, kokie jie egzistuoja, be menkiausio melo?

Iš knygos Neįmanomo menas. Dienoraščiai, laiškai autorius Buninas Ivanas Aleksejevičius

Kuprinas Tai buvo seniai - kai ką tik sužinojau apie jo egzistavimą, pirmą kartą pamačiau jo vardą „Rusijos turtuose“, kurį visi tada tardavo pabrėždami pirmąjį skiemenį, ir su šiuo kirčiu, kaip pamačiau vėliau. , kažkodėl jie jį taip įžeidė, kad jis, kaip visada,

Iš knygos 6 tomas. Žurnalistika. Prisiminimai autorius Buninas Ivanas Aleksejevičius

Kuprinas Šiame skyriuje, pataisyta forma, buvo sujungti du straipsniai apie Kupriną - „A. I. Kuprinas" (Gaz. "Naujausios žinios", Paryžius, 1937, Nr. 5915, birželio 5 d.) ir "Iš naujo skaitant Kupriną" (Žurnalas "Šiuolaikinės pastabos", Paryžius, 1938, 67 knyga). Tėvas A.I. Kuprinas - Kuprinas I. I. (1834–1871) kilęs iš „vaikų

Iš knygos Išpažintys. Trylika portretų, devyni peizažai ir du autoportretai autorius Chuprininas Sergejus Ivanovičius

Kuprinas* Tai buvo seniai - kai tik sužinojau apie jo egzistavimą, pirmą kartą pamačiau jo vardą „Rusijos turtuose“, kurį visi tada tardavo pabrėždami pirmąjį skiemenį, ir su šiuo kirčiu, kaip aš jį mačiau. vėliau kažkodėl mane taip įžeidė, kad jis kaip visada yra

Iš knygos Amžininkai: portretai ir studijos (su iliustracijomis) autorius Chukovskis Korney Ivanovičius

Iš knygos Kuprinas yra mano tėvas autorius Kuprina Ksenija Aleksandrovna

KUPRIN I Senis ilgai atsisakė, pagaliau mostelėjo mažyte ranka: - Gerai, sutinku... pabandykime - Kam bandyti! - prieštaravo Aleksandras Ivanovičius Kuprinas. – Tai tiesa. Aš pats tai patyriau Aleksandras Ivanovičius ant stalo ir atidarė

Iš knygos Mano kronika pateikė Teffi

III skyrius KUPRINAS Mano tėvo biografija yra gana plačiai žinoma ir aš nekelsiu sau užduoties knygoje aprėpti viso jo gyvenimo ir kūrybos. Tiesiog noriu priminti skaitytojui apie lūžio taškai savo jaunystę, pokyčius, kurie turėjo įtakos jo charakterio formavimuisi Tėvas buvo labai

Iš knygos „Legendų žmonės“. Pirmas numeris autorius Pavlovas V.

XXIV skyrius REPINAS – KUPRINAS Kuprinui atvykus į Paryžių, jo ir Repino susirašinėjimas nutrūko beveik ketverius metus. Tikriausiai to priežastis buvo persikėlimas į Paryžių, visokie sunkumai naujoje vietoje ir nestabilumas. Tačiau Aleksandras Ivanovičius ir toliau siuntė Repiną

Iš knygos Kuprin autorius Michailovas O.M.

A. I. Kuprinas Visi talentais apdovanoti žmonės – rašytojai, menininkai, poetai, kompozitoriai – gyvenime pažymėti ypatingu ženklu. Visi jie, sekdami Viešpaties Dievo pavyzdžiu, kurdami pasaulį iš nieko (nes visa kūryba yra fantazijos kūrinys, tai yra kūryba iš nieko), tikrai

Iš knygos Kelias į Čechovą autorius Gromovas Michailas Petrovičius

O. Kuprinas JIS BUVO KAREIS Kelias vingiuoja per mišką. Takelis vos matomas, apaugęs žole. Žolė raudona, sutraiškyta lietaus. Matyt, mažai kas čia keliauja. Pamirštas kelias. Arba pavojinga... Tyliai. Vežimėliai tik šiek tiek girgžda. Užsimerki ir matai vaikystę, kitą rudenį ir kitą

Iš knygos Sidabro amžius. Portretų galerija sandūros kultūros herojai. 2 tomas. K-R autorius Fokinas Pavelas Jevgenievičius

Šeštasis nukrypimas KUPRINAS IR EMIGRANTAI LITERATŪRA Spalio mėnuo tapo lemiamu veiksniu Rusijos rašytojams, kurių dauguma (vieni nuosekliai ir kryptingai, kiti abejodami ir skausmingai dvejodami) priėmė naują.

Iš autorės knygos

Kuprinas Aleksandras Ivanovičius (1870–1938) Rašytojas, tokių garsių istorijų ir istorijų kaip „Listrigonai“ autorius. Granato apyrankė“, „Olesya“, „Dvikova“, „Gambrinus“, „Shulamith“; Su Čechovu susipažinau 1901 metų vasarį Odesoje ir susidomėjau juo kaip rašytoju ir ypač

Iš autorės knygos

A. I. Kuprinui A. P. nepatiko ir šiek tiek supyko, kai jam pasakė, kad jo namelis per mažai apsaugotas nuo dulkių, skrendančių iš viršaus, nuo Autsko plento, o sodas prastai aprūpintas vandeniu. Visai nemylėdamas Krymo, o ypač Jaltos, jis su ypatinga, pavydi meile elgėsi su savo sodu.

Iš autorės knygos

KUPRINAS Aleksandras Ivanovičius 26,8 (7,9).1870 – 1938 8 25 Prozininkas. Publikacijos žurnaluose „Rusijos turtai“, „Dievo pasaulis“, „Šiuolaikinis pasaulis“ ir kt., laikraščiuose „Kievlyanin“, „Strana“, „Gyvenimas ir menas“, „Kijevo žodis“ ir kt., kolekcijose ir almanachuose „Žinios“, „Žemė“, „Žaibas“, „Derlius“.

-------
| surinkimo vieta
|-------
| Aleksandras Ivanovičius Kuprinas
| Čechovo atminimui
-------

Jis gyveno tarp mūsų...

Kartais ankstyvoje vaikystėje po ilgų vasaros atostogų grįždavote į internatinę mokyklą. Viskas pilka, kareiviška, kvepia šviežiais aliejiniais dažais ir mastika, bendražygiai nemandagūs, viršininkai nemandagūs. Kol dar diena, jūs vis dar kažkaip laikotės kartu, nors jūsų širdis, ne, ne, staiga susitrauks nuo melancholijos. Susitikimai įtempti, veidų pokyčiai ryškūs, triukšmas ir judėjimas kurtinantis.
Bet kai ateina vakaras ir šurmulys užtemdytame miegamajame nurimsta, - o, koks nepakeliamas sielvartas, kokia neviltis užvaldo mažą sielą! Tu prikandai pagalvę, slopindamas verkšlenimą, šnabždasi mielus vardus ir verki, verki karštomis ašaromis ir žinai, kad jomis savo sielvarto nepatenkinsi. Ir tada pirmą kartą supranti visą stulbinantį dviejų nenumaldomų dalykų siaubą: praeities neatšaukiamumą ir vienišumo jausmą. Atrodo, kad dabar mielai atiduočiau visą likusį gyvenimą, iškęsčiau visokias kančias tik vieną dieną to šviesaus, gražaus egzistavimo, kuris niekada nepasikartos. Atrodo, kad kiekvieną mielą, rūpestingą žodį pagautų ir amžinai įspraustų į atmintį, iš lėto ir godžiai, lašas po lašo, kiekvieną glostymą gertų į savo sielą. Ir tave žiauriai kankina mintis, kad dėl neatsargumo, tuštybėje ir dėl to, kad laikas atrodė neišsenkantis, neišnaudojote kiekvienos valandos, kiekvienos akimirkos, kuri blykstelėjo veltui.
Vaikų sielvartai dega, bet jie ištirps miego metu ir išnyks su rytojaus saule. Mes, suaugusieji, jų nejaučiame taip aistringai, bet prisimename jas ilgiau ir liūdime giliau. Netrukus po Čechovo laidotuvių, grįžęs iš atminimo ceremonijos kapinėse, vienas puikus rašytojas pasakė paprastus, bet kupinus prasmės žodžius:
„Mes jį palaidojome, o beviltiškas šios netekties aštrumas jau praėjo. Bet ar suprantate, kad amžinai, iki mūsų dienų pabaigos, mumyse išliks lygi, nuobodu, liūdna sąmonė, kad Čechovo nebėra?
O dabar, kai jo nėra, ypač skaudžiai jauti, koks brangus buvo kiekvienas jo žodis, šypsena, judesys, žvilgsnis, kuriame spindėjo graži, išrinktoji, aristokratiška siela. Apgailestaujate, kad ne visada buvote dėmesingi toms ypatingoms smulkmenoms, kurios kartais galingiau ir intymiau kalba apie vidinį žmogų nei dideli dalykai. Priekaištaujate sau, kad dėl gyvenimo šurmulio nespėjote prisiminti ir užrašyti daug įdomių, būdingų, svarbių dalykų. Ir tuo pačiu žinai, kad šiais jausmais su tavimi dalijasi visi, kurie buvo jam artimi, kurie tikrai myli jį kaip neprilygstamos dvasinės malonės ir grožio žmogų, kuris amžinai dėkingai pagerbs jo atminimą kaip atminimą vienas žymiausių rusų rašytojų.
Šias eilutes nukreipiu į meilę, į švelnų ir subtilų šių žmonių liūdesį.

Čechovo Jaltos vasarnamis stovėjo beveik už miesto, giliai po baltu ir dulkėtu Aut keliu.

Nežinau, kas jį pastatė, bet tai buvo bene originaliausias pastatas Jaltoje. Visas baltas, švarus, šviesus, gražiai asimetriškas, pastatytas ne pagal kokį nors konkretų architektūrinį stilių, su bokšto konstrukcija, su netikėtomis iškyšomis, su stikline veranda apačioje ir atvira terasa viršuje, su išsibarsčiusiais, kartais plačiais, kartais siaurais langais - ji primintų modernaus stiliaus pastatus, jei jo planas neatspindėtų kažkieno dėmesingos ir originalios minties, kažkieno savito skonio. Dacha stovėjo sodo kampe, apsupta gėlyno. Šalia sodo, priešingoje greitkelio pusėje, buvo senos, apleistos totorių kapinės, atskirtos žema siena, visada žalios, ramios ir apleistos, ant kapų – kuklios akmens plokštės.
Gėlynas buvo nedidelis, toli gražu ne vešlus, o sodas dar labai jaunas. Jame augo kriaušės ir laukinės obelys, abrikosai, persikai, migdolai. Pastaraisiais metais sodas jau pradėjo duoti vaisių, suteikdamas Antonui Pavlovičiui daug rūpesčių ir liečiančio, savotiško vaikiško malonumo. Kai atėjo laikas rinkti migdolus, jie buvo pašalinti iš Čechovo sodo. Dažniausiai jie gulėdavo nedidelėje krūvoje svetainėje ant palangės ir, regis, niekas nebuvo pakankamai žiaurus, kad paimtų, nors buvo pasiūlyta.
A. P. nepatiko ir šiek tiek supyko, kai pasakė, kad jo vasarnamis per mažai apsaugotas nuo dulkių, skrendančių iš viršaus, nuo Aut plento, o sodas prastai aprūpintas vandeniu. Visai nemylėdamas Krymo, o ypač Jaltos, jis su ypatinga, pavydi meile elgėsi su savo sodu. Daugelis jį matė kartais ryte tupintį, rūpestingai siera aptepantį rožių kamienus ar iš gėlynų išraustą piktžoles. O kokia ten šventė, kai per vasaros sausrą pagaliau lijo, užpildydamas rezervines molio talpyklas vandeniu!
Tačiau šioje varginančioje meilėje atsispindėjo ne nuosavybės jausmas, o kita, galingesnė ir išmintingesnė sąmonė. Kaip jis dažnai sakydavo, žiūrėdamas į savo sodą primerktomis akimis:
– Klausyk, kiekvienas medis čia buvo pasodintas man prižiūrint, ir, žinoma, man tai brangu. Bet ne tai svarbu. Juk čia prieš mane buvo dykvietė ir absurdiškos daubos, visos apaugusios akmenimis ir erškėčiais. Bet aš atėjau ir iš šio žaidimo sukūriau kultūringą, gražią vietą. Ar žinai? - staiga pridūrė rimtu veidu, gilaus tikėjimo tonu. – Ar žinai, po trijų ar keturių šimtų metų visa žemė pavirs žydinčiu sodu. Ir tada gyvenimas bus neįprastai lengvas ir patogus.
Ši mintis apie būsimo gyvenimo grožį, kuri taip švelniai, liūdnai ir gražiai aidėjo visuose paskutiniuose jo darbuose, buvo ir gyvenime viena nuoširdžiausių, brangiausių minčių. Kaip dažnai jis galvodavo apie būsimą žmonijos laimę, kai ryte vienas tyliai kirpdavo savo rožes, dar šlapias nuo rasos, ar atidžiai apžiūrinėjo vėjo sužeistą jauną ūglį. Ir kiek nuolankaus, išmintingo ir nuolankaus savęs užmiršimo buvo šioje mintyje!
Ne, tai nebuvo egzistencijos troškulys, kilęs iš nepasotinamos žmogaus širdies ir prisirišęs prie gyvenimo, tai nebuvo gobšus smalsumas, kas bus po manęs, ar pavydus pavydas tolimoms kartoms. Tai buvo išskirtinai subtilios, žavios ir jautrios sielos melancholija, kuri be reikalo kentėjo nuo vulgarumo, grubumo, nuobodulio, dykinėjimo, smurto, žiaurumo – nuo viso šiuolaikinės kasdienybės siaubo ir tamsos. Štai kodėl gyvenimo pabaigoje, kai jį aplankė didžiulė šlovė ir palyginamieji turtai bei atsidavusi meilė jam viskam, kas buvo protinga, talentinga ir sąžininga Rusijos visuomenėje, jis nepasitraukė į nepasiekiamą šaltį. didybė, nepateko į pranašišką mokymą, nepateko į nuodingą ir smulkmenišką priešiškumą kažkieno šlovei. Ne, visa jo didžiulės ir sunkios gyvenimo patirties suma, visi jo nusivylimai, vargai, džiaugsmai ir nusivylimai buvo išreikšti šioje gražioje, melancholiškoje, nesavanaudiškoje ateities svajonėje, artimoje, nors ir svetimoje laimėje.
– Koks geras gyvenimas bus po trijų šimtų metų!
Ir todėl su vienoda meile prižiūrėjo gėles, tarsi įžvelgdamas jose būsimo grožio simbolį, ėjo naujais žmogaus proto ir žinių nutiestais takais. Jis su malonumu žiūrėjo į naujus originalios konstrukcijos pastatus ir didelius jūrų laivus, domėjosi kiekvienu naujausiu išradimu technikos srityje ir nenuobodžiavo specialistų kompanijoje. Jis kalbėjo su tvirtu įsitikinimu, kad tokie nusikaltimai kaip žmogžudystės, vagystės, svetimavimas darosi vis rečiau, beveik išnyksta tikroje inteligentiškoje visuomenėje, tarp mokytojų, gydytojų, rašytojų. Jis tikėjo, kad ateinanti tikroji kultūra pakels žmoniją.
Kalbėdamas apie Čechovo sodą, pamiršau paminėti, kad jo viduryje stovėjo sūpynės ir medinis suoliukas. Abu liko iš „Dėdės Vanios“, su kuria Meno teatras atvyko į Jaltą, atėjo, regis, vieninteliu tikslu parodyti tuomet sergančiam A. P-chu savo pjesės pastatymą. Abu objektus Čechovas vertino nepaprastai ir, rodydamas juos, visada su dėkingumu prisimindavo, kokį malonų dėmesį jam skyrė teatras „Menas“. Čia taip pat verta paminėti, kad šie nuostabūs menininkai savo išskirtiniu subtiliu jautrumu Čechovo talentui ir draugišku atsidavimu jam labai praskaidrino paskutines nepamirštamo menininko dienas.

Kieme gyveno tramdyta gervė ir du šunys. Reikėtų pažymėti, kad Antonas Pavlovičius labai mėgo visus gyvūnus, išskyrus kates, kurioms jis turėjo neįveikiamą priešiškumą. Šunys mėgavosi ypatinga jo malone. Velionį Kaštanką, Melichovo taksus Bromą ir Khiną jis prisiminė taip šiltai ir tokiais posakiais, kaip prisimena mirusius draugus. "Šunys yra šlovinga tauta!" - kartais geraširdiškai šypsodamasis sakydavo.
Gervė buvo svarbus, ramus paukštis. Jis iš esmės nepasitikėjo žmonėmis, bet palaikė artimą draugystę su Arseniju, pamaldžiu Antono Pavlovičiaus tarnu. Jis bėgo paskui Arsenijų visur, po kiemą ir sodą, linksmai šokinėdamas aukštyn ir žemyn vaikščiodamas ir plakdamas išskėstais sparnais, atlikdamas būdingą gervės šokį, kuris visada prajuokindavo Antoną Pavlovičių.
Vienas šuo buvo vadinamas Tuziku, o kitas buvo Kaštanas, garbei buvusio, istorinio Kaštankos, kuris turėjo šį vardą. Tačiau šis kaštonas nepasižymėjo niekuo kitu, tik kvailumu ir tinginumu. Iš išvaizdos jis buvo storas, glotnus ir stambus, šviesios šokoladinės spalvos, beprasmėmis geltonomis akimis. Sekdamas Tuziku, jis lojo ant nepažįstamų žmonių, bet kai tik jam viliojote ir trenkėte, jis tuoj apsivertė ant nugaros ir pradėjo įžūliai raitytis žeme. Antonas Pavlovičius švelniai atstūmė jį lazda, kai jis švelniai prisiartino, ir apsimestinai griežtai pasakė:
- Eik šalin, tu, kvaily... Netrukdyk manęs...
Ir pridūrė, atsisukęs į pašnekovą, susierzinęs, bet besijuokiančiomis akimis:
- Ar norėtum, kad padovanočiau tau šunį? Nepatikėsite, koks jis kvailas.
Tačiau vieną dieną atsitiko taip, kad Kaštanas dėl jam būdingo kvailumo ir lėtumo pateko po faetono ratais, kurie sutraiškė jo koją. Vargšas šuo bėgo namo trimis kojomis siaubingai rėkdamas. Visa užpakalinė koja buvo subraižyta, oda ir mėsa beveik iki kaulo suplėšyta, o kraujas liejosi. Antonas Pavlovičius nedelsdamas nuplovė žaizdą šiltu vandeniu ir sublimavo, apšlakstė jodoformu ir sutvarstė marlės tvarsčiu. Ir jūs turėjote pamatyti, su kokiu švelnumu, kaip vikriai ir atsargiai jo dideli, brangūs pirštai palietė nuluptą šuns koją ir kokiu gailestingu priekaištu jis barė ir įtikino cypiančią Kaštaną:
- O, tu kvailas, kvailys... Na, kas tau atsitiko?.. Tylėk... bus lengviau... kvaily...
Turime pakartoti nulaužtą ištrauką, bet neabejotina, kad gyvūnai ir vaikai instinktyviai traukė Čechovo link. Kartais pas A. P. ateidavo serganti jauna panelė, atsivežusi trejų ar ketverių metų mergaitę, našlaitę, kurią priimdavo ją auginti. Tarp mažyčio vaiko ir pagyvenusio, liūdno ir sergančio žmogaus, žinomo rašytojo, užsimezgė kažkokia ypatinga, rimta ir pasitikėjimą kupina draugystė. Jie ilgai sėdėjo vienas šalia kito ant suoliuko verandoje; A. P. įdėmiai ir įdėmiai klausėsi, o ji nepaliaujamai burbėjo jam savo linksmus vaikiškus žodžius ir supainiojo savo mažas rankeles į jo barzdą.
Visi paprastesni žmonės, su kuriais jis susidūrė: tarnai, prekeiviai, nešėjai, klajokliai, paštininkai, su Čechovu elgėsi su didele ir nuoširdžia meile – ir ne tik meile, bet ir subtiliai jautriai, rūpestingai ir supratingai. Negaliu nepapasakoti čia vieno įvykio, kurį perteikiu iš liudininko, mažo „Rusijos laivybos ir prekybos salos“ darbuotojo, pozityvaus, tylaus žmogaus, o svarbiausia, visiškai spontaniško suvokimo ir perdavimo atžvilgiu. jo įspūdžių.
Buvo ruduo. Čechovas, grįžęs iš Maskvos, ką tik atplaukė laivu iš Sevastopolio į Jaltą ir dar nespėjo išlipti iš denio. Buvo tos painiavos, riksmų ir sumišimo tarpsniai, kurie visada kyla po to, kai nuleidžiama gaubtas. Šiuo chaotišku metu visada A. P-čui tarnavęs ir iš toli jį matęs totorių nešikas spėjo anksčiau už kitus įlipti į laivą, rado Čechovo daiktus ir jau ruošėsi juos nešti, kai buvo galantiškas ir nuožmus. netikėtai į jį atskriejo kapitono padėjėjas . Šis žmogus neapsiribojo nešvankiais keiksmais, o užkluptas aukštesnio pykčio smogė vargšui totoriui į veidą.
„Ir tada įvyko antgamtinė scena“, - sakė mano draugas. – Totorius meta daiktus ant denio, daužo sau kumščiais į krūtinę ir išplėtę akis lipa ant asistento. Ir tuo pat metu visai prieplaukai šaukia:
- Ką? Ar tu kovoji? Ar manai, kad mane trenkei? Štai kam tu pataikei!
Ir rodo pirštu į Čechovą. O Čechovas, žinai, visas išblyškęs, jo lūpos dreba. Jis prieina prie asistento ir tyliai, atskirai, bet nepaprasta išraiška jam sako: „Gėda tau! Patikėk manimi, Dieve, jei aš būčiau šio šturmano vietoje, būtų geriau, jei jie dvidešimt kartų spjautų man į veidą, nei išgirstų tą „gėda tau“. Ir nors jūreivis buvo storaodis, tai jam pateko: jis puolė, kažką sumurmėjo ir staiga dingo. Ir jie daugiau niekada jo nematė ant denio.

Biuras A. P. Jaltos name buvo mažas, dvylikos žingsnių ilgio ir šešių pločio, kuklus, bet alsavo kažkokiu savotišku žavesiu. Tiesiai priešais priekines duris yra didelis kvadratinis langas, įrėmintas spalvotu geltonu stiklu. Kairėje įėjimo pusėje, prie lango, statmenai jam, yra rašomasis stalas, o už jo nedidelė niša, apšviesta iš viršaus, iš po lubų, prie mažyčio langelio; nišoje yra turkiška sofa. Dešinėje pusėje, sienos viduryje, rudų koklių židinys; viršuje, jo pamušalu, palikta nedidelė, plytelėmis neuždengta vieta, o joje nerūpestingai, bet saldžiai spalvomis išdažytas vakarinis laukas su šieno kupetomis, nudažytas spalvomis - tai Levitano darbas. Be to, toje pačioje pusėje, pačiame kampe, yra durys, pro kurias matosi Antono Pavlovičiaus vienvietis miegamasis - šviesus, linksmas kambarys, spindintis kažkokiu mergaitišku tyrumu, baltumu ir nekaltumu. Biuro sienos išklijuotos tamsiais tapetais su auksu, o prie rašomojo stalo kabo atspausdintas plakatas: „Prašo nerūkyti“. Dabar šalia priekinių durų dešinėje yra knygų spinta su knygomis. Ant židinio atbrailos yra keletas niekučių, tarp jų – dailiai pagamintas burinės škunos modelis. Ant stalo yra daug gražių dalykų, pagamintų iš kaulo ir medžio; Kažkodėl vyrauja dramblių figūros. Ant sienų – Tolstojaus, Grigorovičiaus, Turgenevo portretai. Ant atskiro nedidelio staliuko, ant vėduoklės formos stovo – daugybė menininkų ir rašytojų fotografijų. Iš abiejų lango pusių nusileidžia tiesios, sunkios tamsios užuolaidos, o ant grindų – didelis, rytietiškais raštais margintas kilimas. Šios draperijos sušvelnina visus kontūrus ir dar labiau patamsina biurą, tačiau jos dėka šviesa iš lango tolygiau ir maloniau krenta ant darbo stalo. Kvepia subtiliais kvepalais, kurių A.P. visada buvo medžiotojas. Pro langą matyti atvira pasagos formos dauba, besileidžianti toli į jūrą, ir pati jūra, apsupta namų amfiteatro. Kairėje, dešinėje ir užpakalyje puslankiu sukrauti kalnai. Vakarais, kai Jaltos kalnuotose apylinkėse dega žiburiai ir kai tamsoje šios šviesos ir virš jų esančios žvaigždės susilieja taip glaudžiai, kad negali jų atskirti vienas nuo kito, tada visa aplinkinė teritorija labai primena kitus kampelius. Tiflis...
Visada būna taip: susipažįsti su žmogumi, tyrinėji jo išvaizdą, eiseną, balsą, manieras ir vis dėlto visada gali prisiminti jo veidą tokį, kokį matai pirmą kartą, visiškai kitokį, kitokį nei dabar. Taigi, po kelerių metų pažinties su A. P., atmintyje išlikau Čechovą tokį, kokį jį pirmą kartą pamačiau – Londono viešbučio Odesoje bendrame kambaryje. Tada jis man atrodė beveik aukštas, plonas, bet plačiakauliai ir kiek griežtos išvaizdos. Tada jame nebuvo jokių ligos pėdsakų, išskyrus eiseną - silpną ir tarsi šiek tiek sulenktą kelius. Jei būtumėt manęs paklausę, kaip jis atrodė iš pirmo žvilgsnio, būčiau atsakęs: „kaip žemstvo gydytojas ar mokytojas provincijos gimnazijoje“. Tačiau jame buvo ir kažkas kaimiško, kuklaus, kažko itin rusiško, liaudiško – jo veide, tarmėje ir kalbos posūkiuose taip pat buvo matomas Maskvos studentiškas nerūpestingumas jo manierose. Būtent tokį pirmąjį įspūdį padarė daugelis žmonių, įskaitant mane. Tačiau po kelių valandų pamačiau visiškai kitokį Čechovą – būtent tą Čechovą, kurio veidas niekada negalėjo užfiksuoti fotografijoje ir kurio, deja, nė vienas iš jo tapęs menininkas nesuprato ir nepajuto. Pamačiau patį gražiausią ir subtiliausią, dvasingiausią žmogaus veidą, kokį tik esu sutikęs savo gyvenime.
Vėliau daugelis sakė, kad Čechovas turėjo mėlynas akis. Tai klaida, bet keistai pasitaikanti klaida visiems, kurie jį pažinojo. Jo akys buvo tamsios, beveik rudos, o dešinės akies kraštas buvo daug spalvingesnis, todėl A. P. žvilgsnis, kai kuriais galvos pasukimais, išreiškė išsiblaškymą. Viršutiniai vokai šiek tiek pakibo virš akių, kas taip dažnai pastebima menininkams, medžiotojams, jūreiviams - vienu žodžiu, koncentruoto regėjimo žmonėms. Dėl smeigtuko ir būdo žiūrėti pro akinių dugną, šiek tiek pakėlus galvą į viršų, A. P. veidas dažnai atrodė griežtas. Bet teko matyti Čechovą kitomis akimirkomis (deja, pastaraisiais metais taip retai), kai jį apėmė džiaugsmas ir kai greitu rankos judesiu nusimetė pincetą ir siūbuoja kėdėje pirmyn ir atgal. , jis prapliupo saldžiu, nuoširdžiu ir giliu juoku. Tada jo akys tapo pusapvalės ir švytinčios, su maloniomis raukšlėmis išoriniuose kampuose, o visas kūnas priminė tą gerai žinomą jaunatvišką portretą, kuriame jis vaizduojamas beveik be barzdos, besišypsančiu, trumparegišku ir naiviu žvilgsniu, šiek tiek iš po jo. antakiai. Ir dabar – nuostabu – kiekvieną kartą, kai žiūriu į šią nuotrauką, negaliu nepagalvoti, kad Čechovo akys buvo tikrai mėlynos.
Į A. P. išvaizdą atkreipė dėmesį jo kakta – plati, balta ir švari, gražios formos: tik visai neseniai ant jos tarp antakių, ties nosies tilteliu, atsirado dvi vertikalios, apgalvotos raukšlės. Čechovo ausys buvo didelės ir bjaurios formos, bet kitas tokias protingas, protingas ausis mačiau tik ant vieno kito žmogaus – Tolstojaus.
Vieną vasarą, pasinaudodamas gera Antono Pavlovičiaus nuotaika, rankiniu fotoaparatu padariau iš jo keletą nuotraukų. Bet, deja, geriausi iš jų ir tie, kurie buvo labai panašūs, dėl silpno biuro apšvietimo pasirodė gana blyški. Apie kitus, sėkmingesnius, pats A. P., žiūrėdamas į juos, sakė:
- Na, žinai, tai ne aš, o kažkoks prancūzas.
Dabar labai ryškiai prisimenu jo didelės, sausos ir karštos rankos suspaudimą – suspaudimą, kuris visada buvo labai stiprus, drąsus, bet kartu ir santūrus, tarsi kažką slepiantis. Įsivaizduoju ir jo rašyseną: plonas, be spaudimo, baisiai mažas, iš pirmo žvilgsnio – nerūpestingas ir bjaurus, bet, gerai įsižiūrėjus, labai aiškus, švelnus, elegantiškas ir charakteringas, kaip ir viskas, kas jame buvo.

A.P. atsikėlė, bent jau vasarą, gana anksti. Nė vienas iš jo artimiausių žmonių nematė jo atsainiai apsirengusio; Jis taip pat nemėgo įvairių buitinių laisvių, tokių kaip batai, chalatai ir švarkai. Aštuntą ar devintą jį jau buvo galima rasti vaikštantį po biurą ar prie darbo stalo, kaip visada nepriekaištingai, elegantiškai ir kukliai apsirengusį.
Matyt, geriausias laikas darbui buvo nuo ryto iki pietų, nors, rodos, niekam nepavyko sugauti jo rašančio: šiuo atžvilgiu jis buvo neįprastai paslaptingas ir pasipūtęs. Tačiau dažnai gerais šiltais rytais jį buvo galima pamatyti ant suoliuko už namo, nuošaliausioje vasarnamio vietoje, kur palei baltas sienas stovėjo oleandrų kubilai ir kur jis pats buvo pasodinęs kiparisą. Jis ten sėdėdavo kartais valandą ar daugiau, vienas, nejudėdamas, susidėjęs rankas ant kelių ir žiūrėdamas į jūrą.
Apie vidurdienį, o vėliau jo namai ėmė pilni lankytojų. Tuo pat metu ant geležinių strypų, skiriančių dvarą nuo greitkelio, baltomis veltinio skrybėlėmis vilkinčios merginos valandų valandas kabėjo pramerktomis burnomis. Pas Čechovą ateidavo įvairiausių žmonių: mokslininkų, rašytojų, zemstvų vadovų, gydytojų, kariškių, menininkų, gerbėjų ir gerbėjų, profesorių, pasauliečių, senatorių, kunigų, aktorių – ir Dievas žino, kas dar. Į jį dažnai kreipdavosi patarimo, globos, o dar dažniau su prašymu peržiūrėti rankraštį; pasirodė įžūlūs laikraščių pašnekovai ir tiesiog smalsuoliai; buvo ir tokių, kurie jį aplankė turėdami vienintelį tikslą „nukreipti šį puikų, bet prarastą talentą tinkama ideologine kryptimi“. Atėjo elgetaujantys vargšai – ir tikri, ir menami. Šie niekada nesulaukė atsisakymo. Nemanau, kad turiu teisę minėti atskirus atvejus, bet tvirtai ir užtikrintai žinau, kad Čechovo dosnumas, ypač studentų atžvilgiu, buvo nepalyginamai platesnis, nei leido jam daugiau nei kuklios priemonės.
Jį lankydavo visų sluoksnių, visų lagerių ir atspalvių žmonės. Nepaisant tokio nuolatinio žmogaus ciklo nuobodumo, Čechovui buvo kažkas patrauklaus: jis iš pirminių šaltinių susipažino su viskuo, kas konkrečiu momentu vyksta Rusijoje. Oi, kaip klydo tie, kurie spaudoje ir savo vaizduotėje vadino jį žmogumi, neabejingu visuomenės interesams, neramiam inteligentijos gyvenimui, degančioms mūsų laikų problemoms. Jis viską atidžiai ir susimąstęs stebėjo; jis nerimavo, kankinosi ir sirgo viskuo, kuo sirgo geriausi Rusijos žmonės. Turėjai pamatyti, kaip prakeiktais, tamsiais laikais, kai jo akivaizdoje buvo kalbama apie absurdiškus, tamsius ir piktus mūsų socialinio gyvenimo reiškinius, turėjote pamatyti, kaip griežtai ir liūdnai judėjo jo tankūs antakiai, kaip skaudėjo jo veidas ir koks gilus, aukščiausias sielvartas spindėjo jo gražiose akyse.
Čia dera prisiminti vieną faktą, kuris, mano nuomone, puikiai nušviečia Čechovo požiūrį į Rusijos tikrovės kvailybes. Daugelis žmonių prisimena jo atsisakymą tapti garbės akademiku, bet ne visi žino jo laišką Akademijai šiuo klausimu – nuostabų laišką, parašytą su paprastu ir kilniu orumu, su santūriu pasipiktinimu; puiki siela.

„Praėjusių metų gruodį gavau pranešimą apie A. M. Peškovo išrinkimą garbės akademiku ir nedelsdamas pamačiau A. M. Peškovą, kuris tuomet buvo Kryme, pirmasis atnešęs jam žinią apie rinkimus ir pirmasis pasveikinti jį. Tada kiek vėliau laikraščiuose buvo paskelbta, kad dėl Peškovo dalyvavimo tyrime pagal 1035 straipsnį rinkimai buvo paskelbti negaliojančiais, ir buvo tiksliai nurodyta, kad šis pranešimas atėjo iš Mokslų akademijos, o kadangi aš Esu garbės akademikas, šį pranešimą dalį atėjau ir aš. Pasveikinau jį nuoširdžiai, o rinkimus pripažinau negaliojančiais – toks prieštaravimas netilpo į galvą, negalėjau su tuo susitaikyti savo sąžinės. Įvadas į 1035 str. man nieko nepaaiškino. Ir po ilgų svarstymų galėjau priimti tik vieną sprendimą, kuris man buvo be galo sunkus ir apgailėtinas – prašyti atsisakyti garbės akademiko vardo.
A. Čechovas“.

Keista, kaip jie nesuprato Čechovo! Jis, šis „nepataisomas pesimistas“, kaip buvo apibrėžiamas, nepavargęs tikėtis šviesios ateities, nenustojo tikėjęs nematomu, bet atkakliu ir vaisingu geriausių mūsų tėvynės jėgų darbu. Kas iš artimai pažinojusiųjų neprisimena šios įprastos, mėgstamos jo frazės, kurią jis taip dažnai, kartais net visiškai nesuderindamas su pokalbiu, staiga ištarė pasitikinčiu tonu:
- Klausyk, žinai ką? Juk Rusija po dešimties metų turės konstituciją.
Taip, ir čia jis skambėjo tuo pačiu motyvu apie žmonijos laukiančią džiugią ateitį, nuskambėjęs visuose pastarųjų metų darbuose.
Turime pasakyti tiesą: ne visi lankytojai negailėjo A. P-ch laiko ir nervų, o kiti buvo tiesiog negailestingi. Prisimenu vieną atvejį, nuostabų, beveik anekdotiškai neįtikėtiną, kalbant apie didžiulę vulgarumo ir subtilumo atsargą, kurią atskleidė tariamai meninio rango žmogus.

7-8 klasės
RAŠYTOJO BIURAS

Biuras Antono Pavlovičiaus Jaltos name buvo mažas, dvylikos žingsnių ilgio ir šešių pločio, kuklus, bet alsavo kažkokiu savotišku žavesiu. Tiesiai priešais priekines duris yra didelis kvadratinis langas. Kairėje įėjimo pusėje, prie lango, statmenai jam, yra rašomasis stalas, o už jo nedidelė niša, apšviesta iš viršaus, iš po lubų, prie mažyčio langelio; nišoje yra turkiška sofa. Dešinėje pusėje, sienos viduryje, rudos spalvos koklių židinys. Viršuje, jo apkaloje, palikta nedidelė, plytelėmis neuždengta vieta, o joje nerūpestingai, bet saldžiai spalvomis išdažytas vakarinis laukas su šieno kupetomis.

Be to, toje pačioje pusėje, pačiame kampe, yra durys, pro kurias matomas Antono Pavlovičiaus miegamasis - šviesus, linksmas kambarys, spindintis kažkokiu mergaitišku tyrumu, baltumu ir nekaltumu. Biuro sienos išklijuotos tamsiais tapetais su auksu, o prie rašomojo stalo kabo atspausdintas plakatas: „Prašo nerūkyti“. Dabar šalia priekinių durų dešinėje yra knygų spinta su knygomis. Ant židinio atbrailos yra keletas niekučių, o tarp jų – gražiai sukurtas burinės škunos modelis. Ant stalo yra daug gražių dalykų, pagamintų iš kaulo ir medžio; Kažkodėl vyrauja dramblių figūros. Ant sienų – Tolstojaus, Grigorovičiaus, Turgenevo portretai. Ant atskiro nedidelio staliuko, ant vėduoklės formos stovo daug menininkų fotografijų ir kt. rašytojai.

Iš abiejų lango pusių nusileidžia tiesios, sunkios tamsios užuolaidos, o ant grindų – didelis rytietiško rašto kilimas. Šios draperijos sušvelnina visus kontūrus ir dar labiau patamsina biurą, tačiau jos dėka šviesa iš lango tolygiau ir maloniau krenta ant darbo stalo. Kvepia subtiliais kvepalais, kurių mėgėjas visada buvo Antonas Pavlovichas. Pro langą matyti atvira pasagos formos dauba, besileidžianti toli į jūrą, ir pati jūra, apsupta namų amfiteatro. Kairėje, dešinėje ir užpakalyje puslankiu sukrauti kalnai. Vakarais kalnuotose Jaltos apylinkėse dega žiburiai, o tamsoje šios šviesos ir virš jų esančios žvaigždės taip susilieja, kad negali jų atskirti vienas nuo kito. Tada visa aplinkinė teritorija labai primena kai kuriuos Tiflis kampelius.

(Pagal A. Kupriną)

BOMBARDUOTOJŲ KOMPANIJOS KAPITONAS

Rusijos kariuomenė žygiavo Narvos link. Tra-ta-ta, tra-ta-ta! - pulko būgnai išmušė žygiuojantį ritinį.

Kariai žygiavo per senovės Rusijos miestus Novgorodą ir Pskovą, žygiuodami su būgnais ir dainomis. Buvo sausas ruduo. Ir staiga pradėjo pliaupti lietus. Lapai nukrito nuo medžių. Keliai nuplauti.“ Prasidėjo šalti orai. Kareiviai vaikšto lietaus išplautais keliais, kareivių kojos iki kelių skęsta purve.

Kampanijos kariams sunku. Per nedidelį upelį ant tilto įstrigo patranka. Vienas iš ratų buvo sutraiškytas supuvusio rąsto ir nuskendo iki pat ašies.

Kareiviai šaukia ant arklių ir plaka juos botagais. Po ilgos kelionės žirgai buvo liesi ir su kaulais. Arkliai tempiasi iš visų jėgų, bet naudos nėra – ginklai nejuda.

Kareiviai glaudėsi prie tilto, apsupo patranką, bandė rankomis ją ištraukti.

Pirmyn! – šaukia vienas.
- Atgal! - kita komanda.

Kareiviai triukšmauja ir ginčijasi, bet reikalai nejuda į priekį. Aplink ginklą laksto seržantas. Jis nežino, ką sugalvoti. Staiga kareiviai pasižiūri – keliu skuba raižytas vežimas. Gerai šeriami arkliai nušoko iki tilto ir sustojo. Pareigūnas išlipo iš vežimėlio. Kareiviai žiūrėjo – bombardavimo kuopos kapitonas. Kapitonas didžiulis, maždaug dviejų metrų ūgio, apvalaus veido, didelėmis akimis ir juodais ūsais ant lūpos, tarsi priklijuota. Kareiviai išsigando, ištiesė rankas į šonus ir sustingo.

Viskas blogai, broliai“, – sakė kapitonas.
- Teisingai, bombardier-kapitone! - atsakydami lojo kareiviai.

Na, jie mano, kad kapitonas dabar pradės keiktis. Tai tiesa. Kapitonas priėjo prie patrankos ir apžiūrėjo tiltą. - Kas yra vyriausias? – paklausė.

- Aš, pone Bombardier kapitone, - pasakė seržantas.
– Taip rūpinatės karinėmis prekėmis!
- puolė seržantą kapitonas. - Tu nežiūri į kelią, negaili arklių!
- Taip, aš... taip, mes... - pradėjo kalbėti seržantas.

Tačiau kapitonas neklausė, apsisuko - ir seržantui trenkė į kaklą! Tada grįžo prie patrankos, nusiėmė elegantišką kaftaną raudonais atvartais ir palindo po ratais. Kapitonas pasitempė ir didvyrišku pečiu pakėlė patranką; Kareiviai net sumurmėjo iš nuostabos. Jie pribėgo ir puolė. Patranka drebėjo, ratas išlindo iš skylės ir atsistojo ant lygios žemės.

Kapitonas ištiesė pečius, nusišypsojo ir sušuko kareiviams:

Ačiū, broliai!

Jis patapšnojo seržantui per petį, įsėdo į vežimą ir nuvažiavo toliau. Kareiviai pravėrė burnas ir žiūrėjo į kapitoną.

Ech! - tarė seržantas. Ir netrukus generolas ir jo karininkai pasivijo kareivį.
- Ei, tarnai, - sušuko generolas, - ar čia nepravažiavo suvereno vežimas?
„Ne“, – atsakė kareiviai, – bombardieriaus kapitonas kaip tik čia važiavo.
- Bombonešio kapitonas? – paklausė generolas.
- Teisingai! – atsakė kareiviai.
- Koks čia kapitonas? Tai pats caras Petras Aleksejevičius!

(Pagal S. Aleksejevą)

KIŠENAS

Tramvajaus vagonas buvo perpildytas. Stotelėje prie Nikitsky vartų į vežimą įsispaudė daugiau žmonių: senutė su dryžuotu krepšiu ant pečių, aukštas, stambus vyriškis kavalerijos paltu ir juoda kubanka ir dar vienas vyras aštria nosimi. tvirtai užsegtas paltas ir pilka kepuraite.

Paskutinis į tramvajų įlipo prastai apsirengęs jaunuolis su knygomis po pažastimi. Suglumęs žvelgdamas į dirigentą, jis rausėsi kišenėse ieškodamas dešimties kapeikų ir džiaugsmingai nusišypsojo radęs dešimties kapeikų kūrinį.

Iš vežimo liko nedaug žmonių. Pravažiavome keletą stotelių. Staiga vyras pilka kepuraite pastebėjo, kad kavaleristas su paltu pamažu ranka ranką į kišenę jaunuoliui su knygomis. Nusikaltimo vietoje vagis buvo sučiuptas už rankos. Tramvajus sustojo ir minia išėjo į gatvę.

Visi rėkė ir nerimavo. Pikčiausia iš visų, regis, buvo senutė su krepšiu.

Kas norėjo atsiimti paskutinius marškinius! - sušuko ji.

Ir kad ir kaip vyras su paltu ir kubanku stengėsi įrodyti, kad tramvajuje iš kito žmogaus nurengti marškinius, kad ir paskutinius, neįsivaizduojama, vis tiek niekas juo netikėjo. Policininkas ėmė aiškintis nusikaltimo aplinkybes ir pareikalavo iš vagies dokumentų. Vagis įsikišo ranką į kišenę ir išėmė mažą rudą knygelę.

„Neturiu su savimi paso“, – gėdingai tarė jis, – bet turiu tik Rašytojų sąjungos nario kortelę. Aš pats taip pat esu rašytojas, mano vardas Arkadijus Gaidaras.
– Mes žinome tokius rašytojus! – Pirmoji rėkė piktoji senutė.

Ir po jos visi taip pat rėkė.

Tarp triukšmo ir šurmulio tik vienas sužalotas jaunuolis su knygomis nešaukė ir nesijaudino.

Kas tu esi ir kas iš tavęs buvo pavogta? - švelniu, maloniu balsu jo paklausė policininkas.
"Aš pats esu naujokas, - sakė jaunuolis, - ir vakar tapau pirmojo kurso studentu Pirmajame medicinos institute. Aš pats jau išleidau pinigus, o stipendijos dar negavau.
- Surado kapitalistą, aferistą! – piktai kalbėjo senolė, o policininkas priekaištingai papurtė galvą ir pasiūlė jaunuoliui dar pasižiūrėti, ar iš jo nepaimti kokie nors dokumentai ar kiti vertingi daiktai.

Jaunuolis sąžiningai išsuko kišenes, ir visų akivaizdoje ant grindinio lėtai nukrito suglamžytas penkiasdešimties rublių kupiūras.

Tai ne mano pinigai, aš neturėjau pinigų“, – sakė jaunuolis.

Ir minioje kilo sumaištis. Visi ėmė žiūrėti į nesąžiningą rašytoją, bet jis tylėjo, žiūrėjo į žemę ir glamžo rankose kubietišką kepurę.

Stojo neįprasta tyla, policininkas sakė, kad dėl nusikaltimo įrodymų trūkumo su dideliu malonumu rašytoją paleis ir liudininkų paprašys grįžti namo.

Rašytojas Arkadijus Gaidaras taip pat norėjo išeiti, bet piktoji senolė sugebėjo sugriebti jį už rankovės. Ji atsirišo krepšį, išėmė ir padavė Gaidarui didelį raudoną obuolį.

Imk, malonus žmogus, - tarė pikta senutė. - Paimk, tai didžiulis obuolys, aš jo į kišenę nelįsiu - tu vis tiek pastebėsi.

(Pagal B. Emelyanovas)

RODO KOLOSAS

Rytinėje dalyje Viduržemio jūra, aštuoniolika kilometrų nuo Mažosios Azijos pusiasalio, yra Rodo sala – vienas iš Egėjo jūros kultūros centrų. Iki šių dienų išliko daugybė antikinio meno kūrinių iš šios salos, kurioje susiformavo sava skulptūros mokykla. Išskirtinis šios mokyklos darbas yra Helios statula, vadinamasis Rodo kolosas. Trečiajame amžiuje prieš Kristų Rodą užpuolė generolas Demetrijus, kuriam nepavyko laimėti, nepaisant specialių apgulties variklių – paskutinis žodis karinė įranga. Demetrijus pasitraukė, palikdamas krante didžiulį apgulties bokštą, padengtą geležimi. Vietoj sunaikinimo jis miestui atnešė netikėtos naudos ir pasaulinės šlovės. Į miestą atvykę iniciatyvūs pirkliai už pasakiškus pinigus jį supirko „už metalo laužą“, už kuriuos salos gyventojai pastatė Rodo globėjo Helios statulą. Šis pasaulio stebuklas buvo pastatytas du šimtai devyniasdešimt du – du šimtai aštuoniasdešimt prieš mūsų erą sėkmingos salos gynybos atminimui.

Prekybos aikštėje tarp jūros ir miesto vartų, ant dirbtinės kalvos, išklotos baltu marmuru, iškilo didžiausia pasaulyje jaunuolio statula, kurios aukštis siekia trisdešimt šešis metrus. Tik keli žmonės galėjo apsikabinti rankomis nykščiu ant milžino pėdos. Jo galingos kojos buvo išskėstos, dešinės rankos delnas buvo pakeltas prie akių, o kairėje rankoje laikė ant žemės krintantį antklodę. Šiek tiek atsilošęs jaunuolis žvilgtelėjo į tolį. Galvą puošė į šonus besiskiriančių spindulių karūna. Tai buvo dievo Helios, salos globėjo, atvaizdas, jo paliepimu iškeltas iš jūros dugno.

Statula buvo pastatyta dvylika metų ir stovėjo daugiau nei pusę amžiaus, kol ją sugriovė žemės drebėjimas du šimtus dvidešimt keturiais prieš Kristų. Ji pasilenkė taip, kad galva ir pečiai remtųsi į žemę. Rodiečiai ir jų kaimynai bandė iškelti žuvusį milžiną Egipto karalius atsiuntė kvalifikuotų amatininkų ir vario, bet, deja, jo atkurti nepavyko. Beveik tūkstantį metų ant įlankos kranto gulėjo sulaužyta statula – Rodo orientyras. Tada iniciatyvus pirklys jį įsigijo, kad ištirptų. Kolosas buvo supjaustytas į gabalus, o brangi bronza buvo išnešta ant devyniasdešimties kupranugarių.

(Pagal B. Černyaką)

DĖŽĖ

Naujųjų metų išvakarėse Nikita sulaukė svečių. Senas draugas atvyko gyventi pas savo motiną su vaikais Viktoru ir Lilya.

Vieną vakarą mama sukvietė visus vaikus į valgomąjį. Staltiesė buvo nuimta nuo didelio stalo. Mama atnešė keturias poras žirklių ir pradėjo virti krakmolą. Į stiklinę ji įpylė ne daugiau kaip arbatinį šaukštelį, įpylė du šaukštus šalto vandens ir pradėjo maišyti, kol krakmolas pavirto į pasta. Tada mama į košę iš samovaro įpylė verdančio vandens, visą laiką intensyviai maišydama šaukštu. Krakmolas tapo skaidrus, kaip želė. Tai pasirodė puikūs klijai.

Berniukai atsinešė odinį lagaminą ir padėjo jį ant stalo. Motina ją atidarė ir ėmė išimti įvairiaspalvio popieriaus ir kartono lakštus, žvakes, eglutės žvakides, auksines žuveles ir gaidžius, stiklo rutulius, žibintus, krekerius ir didelę žvaigždę. Vaikai aimanavo iš džiaugsmo.

Ten dar yra gerų dalykų, – tarė mama, nuleisdama rankas į lagaminą, – bet mes jų dar neišskleisime. Dabar klijuojame.

Viktoras ėmėsi klijuoti grandines, Nikita – saldainių batonėlius, o mama pjaustė popierių ir kartoną. Lilya mandagiu balsu paklausė:

Teta Saša, leisi man suklijuoti dėžutę?
- Molio, mieloji, ką tik nori.

Vaikai pradėjo dirbti tylėdami, kvėpuodami pro nosį, krakmolingomis rankomis šluostydami drabužius. Tuo metu mama pasakojo, kaip senais laikais eglutės puošybos pėdsakų nebuvo ir viską reikėdavo daryti pačiam. Todėl ir atsirado tokių meistrų, kad sulipdė tikrą pilį su bokštais, sraigtiniais laiptais ir pakeliamais tiltais.

Lilija, klausydamasi, dirbo tyliai ir tyliai, tik sunkiomis akimirkomis padėdavo sau liežuviu. Nikita paliko kilogramus ir pažvelgė į ją. Tuo metu mama išėjo iš valgomojo.

Ką klijuojate? – paklausė Nikita.
- Tai dėžutė lėlių pirštinėms, - rimtai atsakė Lilija. - Tu berniukas, tu to nesuprasi.

Ji pakėlė galvą ir pažvelgė į Nikitą mėlynomis, griežtomis akimis.

– Tu tokia raudona, – pasakė Lilija, – kaip burokėlis.

Ir ji vėl pasilenkė prie dėžutės. Jos veidas tapo gudrus. Nikita sėdėjo tarsi prilipęs prie kėdės. Mergina iš jo juokėsi, bet jis neįsižeidė ir nesupyko, o tik žiūrėjo į ją. Staiga Lilija, nepakeldama akių, paklausė jo kitu balsu, tarsi tarp jų būtų kažkokia paslaptis ir jie apie tai kalbėjo:

Ar jums patinka ši dėžutė? Nikita atsakė:
– Taip. Patinka.
„Man ji taip pat labai patinka“, – pasakė ji ir norėjo dar ką nors pridurti, bet tuo metu Viktoras priėjo ir, įkišęs balsą tarp Lilijos ir Nikitos, greitai pasakė:
- Kuri dėžė, kur dėžutė? Na. nesąmonė, eilinė dėžutė. Padarysiu tiek, kiek norėsiu.
- Viktorai, aš sąžiningai„Aš pasiskųsiu mamai, kad tu trukdai man klijuoti“, - drebančiu balsu pasakė Lilija. Ji paėmė klijus ir popierių ir perkėlė į kitą stalo galą.

(Pagal A. Tolstojaus)

GAISRO PRIE UPĖS

Visgi sutikau tokių, kurie ne tik šiukšlina, bet ir valo. Ne, ne mano tėvynėje, ne Sibire. Sutikau jį Maskvos srityje.

Važiavau iš Domodedovo oro uosto ir prie beržyno pamačiau žilaplaukį, švelniai apsirengusį vyrą su plastikiniu maišeliu, su guminėmis pirštinėmis ir moterį, apsirengusią sportinėmis kelnėmis, vyriško kirpimo marškiniais, taip pat su pirštinėmis ir taip pat su maišu. .

Jie lėtai judėjo giraitės pakraščiu, apie ką nors kalbėjo, karts nuo karto pasilenkdavo ir dėdavo popierių, cigarečių ir cigarečių dėžutes, foliją, polietileno likučius, nuorūkas, permirkusius duonos gabalėlius, senus batus, skudurus - viskas, kas šiukšlina aplink – į maišą pats žmogus.

Ar matėte beprotiškus žmones? – Kažkodėl piktai sušuko mane į Maskvą vežęs taksistas.

Klausiamai pažvelgiau į jį.

Akademikas su žmona. Šalia jie turi vasarnamį. Eidami pasivaikščioti pasiima maišus ir kastuvą. Kad ir kokias šiukšles surinktų, prie upės sudegins, kažkur ištiesins ir kur užkas. Jie neleidžia jums skinti gėlių, jie paima jus tiesiai už krūtų! Ar tikrai po mūsų, niekšų, viską išvalysite?

Jis staigiai pasuko vairą. Posūkyje dingo du pagyvenę žmonės.

Kiekvieną kartą, kai einu į Domodedovo oro uostą ir matau ugnies dūmus virš Pakros upės, su tyliu džiaugsmu galvoju apie kantrius žmones, kurie atlieka savanorišką darbą, kuris taip reikalingas pavargusiai žemei – prie upės degina šiukšles.

(Pagal V. Astafjevą)

NUOSTABUS

Iždo rūmų valdininkas, pagyvenęs našlys, vedė jauną, gražią karo vado dukrą. Jis buvo tylus ir kuklus, o ji žinojo savo vertę. Jis buvo lieknas, aukštas, imlus, nešiojo jodo spalvos akinius, kalbėjo kiek užkimtai. O ji buvo žemo ūgio, tobulo ir tvirto kūno sudėjimo, visada gražiai apsirengusi, labai dėmesinga, gera namų šeimininkė ir dailios akies. Jis atrodė visais atžvilgiais neįdomus, kaip ir daugelis provincijos valdininkų, tačiau pirmoji jo santuoka buvo su gražuole. Visi tik gūžčiojo pečiais: kodėl ir kodėl tokie žmonės atėjo pas jį?

Ir taip antroji gražuolė ramiai nekentė savo septynmečio berniuko nuo pat pirmos, apsimesdama, kad jo visai nepastebi. Tada tėvas, bijodamas jos, taip pat apsimetė, kad neturi ir niekada neturi sūnaus. O berniukas, iš prigimties gyvas ir meilus, pradėjo bijoti jų akivaizdoje pasakyti žodį, ir ten visiškai pasislėpė, tarsi nustotų egzistuoti namuose.

Iš karto po vestuvių jis buvo perkeltas miegoti iš tėvo miegamojo ant sofos svetainėje, mažame kambaryje prie valgomojo, papuošto mėlyno aksomo baldais. Bet jo miegas buvo neramus; kiekvieną minutę jis trenkdavo paklodes ir antklodę ant grindų. Ir netrukus gražuolė tarė tarnaitei:

Tai gėda, jis nudėvės visą aksomą ant sofos. Padėkite jam, Nastja, ant grindų, ant čiužinio, kurį liepiau paslėpti didelėje velionės skrynioje koridoriuje.

Ir berniukas, būdamas visiškoje vienatvėje visame pasaulyje, pradėjo gyventi visiškai savarankišką gyvenimą, visiškai atskirtą nuo likusių namų – negirdimas, nepastebimas, tas pats kiekvieną dieną. Jis nuolankiai sėdi svetainės kampe, piešia namus ant skalūno lentos arba šnabždasi, skiemuo po skiemens, skaito tą pačią knygą su paveikslėliais, pirktą pas velionę motiną, žiūri pro langus... Miega ant grindų tarp sofa ir vonia su palme. Jis pats vakare pasikloja lovą, o pats stropiai ją valo, ryte suvynioja ir nusineša į koridorių mamai į krūtinę. Ten paslėpti visi kiti jo geri daiktai.

(Pagal I. Buniną)

APLINK PASAULĮ KREPŠELIS

Varvara Egorovna kaimo paštininke dirba šešiolika metų. Kasdien teta Varja išeina iš namų su dideliu drobiniu krepšiu ant peties į paštą pasiimti pašto. Jos krepšys kol kas liesas, bet grįžtant atgal krepšys taps labai storas.

Ji eina penkis kilometrus, kad gautų paštą, o dešimt kilometrų, kad atgautų paštą, nes tada ji keliauja iš kaimo į kaimą, iš kiemo į kiemą.

Paštas į mūsų skyrių pristatomas vėlai, po pietų, bet teta Varja visada viską pristato tą pačią dieną.

Taip mūsų paštininkas vaikšto kasdien šešiolika metų: rudenį ir pavasarį - su guminiais batais, vasarą - su šlepetėmis, o žiemą per sniegą - baltais veltiniais.

Vieną dieną Vasya Zhuk, sėdėdamas su vaikinais verandoje ir pamatęs tetą Variją, pasakė:

Žinote ką, vaikinai? Vakar neturėdamas ką veikti skaičiavau, kiek teta Varja išgyveno per šešiolika metų.

Vaikinai susidomėjo.

„Tikriausiai apie tūkstantį kilometrų“, - sakė Šurka.
- Dešimt tūkstančių, - pasiūlė Petka.

Palaukite, - pertraukė Vasya, - aš tau tikrai pasakysiu: ji nueina apie penkiolika kilometrų per dieną. Savaitgalį išmesime. Jai per metus liko apie tris šimtus darbo dienų. Trys šimtai kartų penkiolika yra keturi tūkstančiai penki šimtai kilometrų. Taigi?

Niekas neturėjo pieštuko, o vaikinai dirbo kartu, kad baigtų skaičiuoti mintyse, vienas kitą tikrindami. Paaiškėjo, kad tai septyniasdešimt du tūkstančiai kilometrų.

Aš tau sakau! - Vasja nenuleido rankų. – Kokį atstumą Žemės rutulys turi išilgai pusiaujo? Kas prisimena?

Ir vaikinai nustebę priėjo prie išvados:

Apvažiuočiau du kartus! Mūsų teta Varja su savo krepšiu būtų du kartus apėjusi visą žemę.

Taigi jie tetos Varjos pašto maišą nuo tada vadino „maišeliu aplink pasaulį“.

(Pagal N. Nezlobiną)

VASAROS AUDRA

Buvome taip pasinėrę į žvejybą, kad nepastebėjome lietaus, kuris mus mažais žingsneliais užklupo iš už miško. Jis sutirštėjo, išsisklaidė ir netrukus kanalas pasidarė perpildytas burbuliukų, kurie, nespėję susidaryti, sprogo ir išsiskirstė ratais. Lietus buvo toks tirštas, kad vėjas neprasiskverbė į jį ir susigėdęs gulėjo miške.

Nuskubėjome ir nuplaukėme į salą, kurioje buvo spygliuočių miškas, iš visų pusių apsuptas šienavimo. Jie čiupo kuprines ir puolė prie eglių. Po jais gulėjo raudona sausa žolė. Lietus čia neprasiskverbė. Bet jau buvome šlapi ir sušalę. Nenorėjau judėti. Tačiau laužą kūrenti reikėjo. Ir labai sunkiai su juo išsiskyrėme.

Ir lietus padidino greitį. Į upę šliaužė didžiulis juodas debesis, ir po minutės sutemo. Tada lietus iš karto liovėsi. Ir tada vėjo gūsiai veržėsi palei upę, raukšlėdamiesi ir trikdydami vandenį. Blykstelėjo nervingas žaibas, griaustinis griaustinis ir vėjas vėl nurimo. Pasidarė tylu.

Tik dideli lašai, riedėdami žemyn nuo šlapių, dervingų eglių šakų, garsiai aptaškė plačius, raukšlėtus, jau ketvirtą ūglį išdygusio šeivamedžio lapus, o iš kitos upės pusės pasigirdo nerimą keliantis garsas. miške besiganančių ožkų bliovimas.

Dažnėjo žaibo smūgiai. Jie ryškiomis adatomis pervėrė tamsų debesį ir įstrigo kalnų viršūnėse, dabar aiškiai matomose, dabar dingstančiose tamsoje. Perkūnas dundėjo beveik nuolat. Tikėjomės beprotiškos liūties.

Bet nuostabus dalykas: grėsmingas debesis nuleido žemėn tylų grybų lietų, o pats, griaudėdamas žaibo atspindžiuose, plūduriavo toliau, vilkdamas už savęs pūkuotą šakotą uodegą. Ši uodega švariai nušlavė viską, kas buvo jos kelyje. Vėl pasirodė mėlynas dangus su nusipraususiu ir patenkintu saulės veidu.

Ir iš karto viskas aplinkui atgijo: giedojo paukščiai, ėmė plepėti žiogai, pro mus prabėgo vikri pelė. Debesis buvo toli. Ji šliaužė per perėjas ir vis dar svaidė ryškias strėles, bet griaustinio garsai mūsų pasiekti nebegalėjo.

(Pagal V. Astafjevą)

VASARA ANT VIRVE

Šermukšniai linksta nuo sunokusių uogų svorio. Virš jų švilpia pilkųjų juodvarnių pulkai. Klevai atšalo ir pagelto – kartais atrodo, kad rudeniniame sode būtų sušalę auksiniai žirgai. Tyliai ir liūdnai burba drebulės raudonais lapais.

Liusė ir senelis priėjo prie suolo šalia senosios Antonovkos. Anūkė pakėlė galvą ir pamatė vikrą melsvai pilką paukštį, tyliai bėgiojantį palei kamieną.

Riešutas vadovauja, sutvarko sodą žiemai... – pažymėjo senelis.

Riešutas klausėsi medžio. Akimirką sustingo vietoje, žievėje rado vikšrą, apsivertė aukštyn kojomis ir dingo.

Pūstelėjo vėjelis. Lapas ant viršutinės šakos drebėjo ir drebėjo, gležnas kaip paukščio plunksna. Šaka siūbavo, nuo jos kažkas nulūžo ir nuskriejo. Nukrito obuolys. Sveikas, geltonas, su dideliu garsu trenkėsi į žemę.

Sveika! - sušuko Liusė ir puolė pasiimti. Kieta, šlapia, atrodė, kad jos pirštus degino šaltis.
- Antonovka - rudens saulė! - pasakė senelis.

Jie eina pasivaikščioti pažįstamu taku prie Serebrjankos upės, pro tvartą, iki kraštų pripildytą beržinėmis malkomis, pro aukštą liepą su juodais tuščiais lizdais, pro kelmą, apaugusį pilkomis ankštomis spygliuočių grybų kanopomis.

Žemas melsvas rūkas, apšviestas iš kažkur vidaus, akiai nepastebimai ištirpo ir susiliejo su pradėjusiu gelsti viksvu. Virš pievos buvo įspaustos auksinės šieno kupetos. Kitoje pusėje gluosnių kupolai pasidabravo. Upė šviečia ir žėri. Nukritę lapai ir tamsūs dilgėlių stiebai traška po kojomis. Ir aplinkui tylu: švelni, ilga, kartais pertraukiama skambančio zylių skambučio. Liusei patinka šie linksmi garsai ir šis sodas, kuriame ryte numeta obuoliai. Oras kvepia karčiai pilku pelynu.

Seneli, kas ta styga danguje?

Dideli paukščiai skraidė aukštai, aukštai.

Kranai pakilo į skrydį. Jie velkasi vasarą kartu su savimi.
- Kur?
- Jie veža juos į karštus regionus. Kur nėra žiemos.

Liusja sustojo, nusiėmė nuo galvos šaliką ir atsisveikino gervėms bei musei. Vėjas išplėšė mergaitei skarelę iš rankų, žaidė su ja, pakėlė į dangų ir pavertė gerve.

(Pagal A. Barkovą)

PAPILDOMAS BILIETAS

Mano močiutė turėjo keturias dukras. Bet tik mama gyveno tame pačiame mieste su močiute. Nuo mūsų namų iki močiutės reikėjo nueiti dvidešimt septynis žingsnius.

Gerai, kad negyvename kartu viename bute“, – sakė močiutė. – Nuo vaikystės mėgstu lankytis. Jie pasitinka tave, pasileidžia... Jie tave prižiūri!

Ji mėgo ne tik lankytis, bet ir keliauti. Naujųjų metų išvakarėse močiutė kažkodėl visada tikėjosi, kad ją pas save pasišauks kituose miestuose gyvenančios dukros. Ji net parduotuvėse ieškojo žaislų, kuriuos nuvežtų anūkams.

Dukros atsiuntė sveikinimo atvirukus. Jie parašė, kad labai tavęs pasiilgo. Jie ją mylėjo. Ir tikriausiai jie tiesiog negalvojo pakviesti.

Kartą Naujųjų metų išvakarėse mūsų mokykloje turėjo vykti išvyka į vaikų teatrą. Prieš tris dienas paaiškėjo, kad mūsų klasė gavo bilietus į prekystalius, o lygiagrečiai - į antresolę, nors ji buvo ne prastesnė nei mūsų klasė. Man net atrodė, kad taip geriau, nes Galya Kozlova ten mokėsi.

Nusipirkau du bilietus į vaikų teatro spektaklį. „Aš eisiu į Galą, – pagalvojau, – ir atsainiai pasakysiu: „Turiu papildomą bilietą“. Geriau sėdėti kioskuose nei antresolėje. Paimk, jei nori...“ Ir visą spektaklį sėdėsiu šalia jos!

Prieš pat Naujuosius atkeliavo atvirutės iš visų mamos seserų. Jie pasveikino močiutę, mamą ir tėtį ir net mane. Jie vėl parašė, kad labai tavęs pasiilgo ir nekantrauja tave pamatyti!

Laukime irgi yra grožis: viskas dar priešakyje... – tyliai kalbėjo močiutė.

Mama ir tėtis pradėjo aiškinti, kad tikrai nenori rytoj eiti į kokią nors kompaniją, bet tiesiog negalėjo nenueiti. Ir aš liūdnai jiems pasakiau:

O rytoj turiu eiti į teatrą...

Močiutė ėmė skubiai kažko ieškoti savo krepšyje. Tada aš staiga... netikėtai sau pasakiau:

Ateik su manimi, močiute. Turiu papildomą bilietą.

Močiutė dar žemiau pasilenkė virš savo krepšio. Ji toliau kažko savyje ieškojo. Bet dabar, man atrodė, iš džiaugsmo.

„Turėsiu susitvarkyti plaukus“, – pasakė ji. - Bet rytoj į kirpyklą nepateksi! Aš vilkėsiu savo juodą suknelę. A? kaip tu manai? Ar neatrodys liūdnai?
– Juoda – šventės spalva! – paprieštaravo tėtis.

O močiutės teatro žiūronai taip pat buvo iškilmingai juodi.

Ar norite žiūrėti? – paklausė ji prieš prasidedant spektakliui.

Paėmiau žiūronus... ir nukreipiau juos į Galiją Kozlovą, sėdinčią antresolėje.

Per pertrauką močiutė pasiūlė:

Eime į bufetą. Mėgstu šurmulį teatro bufetuose!

Išėjome į fojė. Maniau, kad vaikinai tyliai nusijuoks, pamatę mane su močiute. Bet niekas nesijuokė...

Močiute, eime greitai... Žiūrėk, kokia eilė! - pasakiau.
- Na, ne! – paprieštaravo ji. – Seną moterį vaikų teatre reikėtų leisti iš rikiuotės.

Jie ją išleido... Jau pasiekusi patį bufeto stalą, ji apsisuko ir sušuko man:

Ar jums patinka obuolių pyragas?
- Myliu tave, - atsakiau nenuoširdžiai. Nes supratau, kad mano močiutė juos labai myli.

(Pagal A. Aleksiną)

VALTIO MOTORIAUS

Vieną šiltą gegužės dieną su dėde Sima nuėjome į Koptevskio turgų.

Virš vienos eilės pasigirdo kurtinantis ūžesys. Ten buvo pardavinėjami motociklai. Ir staiga tarp motociklų pamatėme valties variklį. Dūminis ir riebus jis gulėjo ant laikraščio, o jo surūdiję peiliai trenkėsi į žemę.

Na, koks geras dalykas! - pasakė dėdė ir atsisuko į mane. - Nupirksim, a? Eikime į vasarnamį, gaudykime žuvies, eikime į žygį!..
– Žinoma, kad perkame! – atsakiau.

Mano dėdės namuose virš vonios pastatėme medinę platformą ir prie jos prisukome variklį. Teta Maša juokėsi iš savo vyro:

Kas tau šildys upę?

Mano dėdė sekmadieniais pradėjo kviestis pas save įvairius meistrus. Meistrai surinko ir išmontavo variklį, pakeitė benzino ir alyvos mišinio sudėtį, tačiau viskas buvo veltui.

Iš tetos pokalbių paaiškėjo, kad dėl variklio dėdė visiškai atsisakė darbo, o šeima jau pradėjo kurtis apgailėtinai. Ir netrukus Maskvoje prasidėjo karštis. Mano tėvai išvyko į sanatoriją prie Volgos, o aš buvau išsiųstas į tetos Mašos vasarnamį.

Vieną dieną mano dėdė atnešė variklį į vasarnamį. Kitą rytą mano dėdė nuėjo su manimi prie rezervuaro. Iš valčių stoties paėmėme valtį, pritvirtinome prie jos variklį ir aš išplaukiau į išsiliejimo vidurį. Su dėde virvę traukėme pusantros valandos. Variklis net nespėjo čiaudėti.

Prie vartų mus pasitiko teta Maša.

Grįžti į senus laikus, Serafimai?! - pasakė ji. -Jei manęs neklausysi, tau gali būti gėda prieš žmones.

Ir kažkodėl teta trenkė man į nugarą. Netrukus teta Maša visai dienai išvyko į Maskvą, o aš likau viena vasarnamyje. Toliką, kurio tėvas dirbo valčių stotyje, pakviečiau į svečius. Mes dviese apžiūrėjome variklį.

„Jis man bus toks mielas“, - sakė Tolikas.

Pasirodo, jis jau kartą buvo sukūręs tokį variklį. Variklį pririšome prie dviračio stovo ir nunešėme į rezervuarą. Tolikas atnešė butelį švaraus aviacinio benzino, o variklį sumontavome ant lengvos valties.

Irklavau toliau nuo kranto, o Tolikas patraukė virvę. Variklis taip trūktelėjo į priekį, kad vos neiškritome iš valties! Tą akimirką laivagalio plona lenta perlūžo į dvi dalis, ir mūsų variklis nukrito į vandenį iki septynių metrų gylio.

Praplaukė greitaeigis kateris, didelė banga nunešė mus į šoną, o po minutės jau negalėjome tiksliai nustatyti, kur nuskendo variklis. Grįžtant mano sielą draskė sielvartas.

Prie vasarnamio prie stalo sėdėjo dėdė Sima, teta Maša, jau atvykusi iš miesto, ir su jais vyras su kaklaraiščiu ir akiniais.

Ak, sūnėnas! Ar tu plaukei? - pasakė dėdė. - Susipažinkite su manimi: jis yra inžinierius, pakabinamų variklių dizaineris. Paruoškite mūsų aparatą. Jis greitai sutvarkys.

Teta Maša bakstelėjo ranka į kaktą ir ėmė pilti arbatos.

Kodėl jį virti? - tyliai pasakiau. - Jis jau... pasiruošęs. Pradėjome paleisti, ir jis nuskendo.
- Nuskendo?! - džiaugsmingai paklausė teta ir, prišokusi prie manęs, pabučiavo.
- Koks protingas vaikinas! Ačiū! Sąžiningai, nuskendo?

Bet dėdė man nepratarė nė žodžio.

(Pagal I. Dicką)

VARLYS

IN debesuotos dienos skaitome Walterio Scotto romanus. Taikiai ošio per stogus ir sode šiltas lietus. Drėgę medžių lapai drebėjo nuo mažų lietaus lašelių poveikio, iš kanalizacijos vamzdžio plona ir skaidria srovele tekėjo vanduo, o po vamzdžiu baloje sėdėjo maža žalia varlytė. Vanduo liejosi tiesiai jai ant galvos, bet varlė nejudėjo ir tik mirktelėjo.

Kai nebuvo lietaus, varlė sėdėjo baloje po praustuvu. Kartą per minutę ant jos galvos iš praustuvo varvėjo šaltas vanduo. Iš tų pačių Walterio Scotto romanų žinojome, kad viduramžiais baisiausias kankinimas buvo toks lėtas ledinio vandens lašėjimas ant galvos, ir nustebome dėl varlės. Kartais vakarais į namus ateidavo varlė. Ji peršoko slenkstį ir galėjo valandų valandas sėdėti ir stebėti žibalinės lempos ugnį.

Sunku buvo suprasti, kodėl ši ugnis taip patraukė varlę. Bet tada supratome, kad varlė atėjo pažiūrėti į ryškią ugnį taip pat, kaip vaikai susirenka prie netvarkingo arbatos stalo pasiklausyti prieš miegą.

pasaka Ugnis įsiliepsnojo, o paskui susilpnėjo nuo lempos stikle degančių žalių dyglių. Varlei tai turėjo atrodyti kaip didelis deimantas, kur, ilgai žiūrėdamas, gali pamatyti ištisas šalis su auksiniais kriokliais ir vaivorykštės žvaigždėmis kiekviename veide.

Varlę šita pasaka taip nunešė, kad jam reikėjo pakutenti pagaliuką, kad pabustų. Tada varlė parėjo namo, po supuvusiu prieangiu, ant kurio laiptelių spėjo pražysti kiaulpienės.

(Pagal K. Paustovski)

MAVRUSHA

Mavrusha buvo buržua ir savo noru tapo baudžiauninku. Tapytojas Pavelas, beje, klajodamas po nuomą, dirbo Toržoke, kur susipažino su Mavrusha. Jie įsimylėjo vienas kitą, o mama noriai davė leidimą, nes Paulius į namus atsivesdavo papildomą vergą.

Praėjus maždaug dvejiems metams, Pavelas buvo pakviestas į Malinovetsą namų ruošos darbams. Akivaizdu, kad šios nelaimės jis nenumatė, ir tai jį taip nustebino, kad nors ir nepakluso šeimininko įsakymui, pasirodė vienas, be žmonos. Jam buvo gaila savo noru amžinai įkalinti jaunąją žmoną baudžiavos pragare; Pagalvojau: ponai palaikys mane mėnesį ar du, o paskui vėl paleis į nuomą. Tačiau mama manė kitaip. Darbo buvo daug: Malinoveco bažnyčioje reikėjo restauruoti visą ikonostazę, todėl nustatyti laiko tarpą buvo neįmanoma. Todėl Pauliui buvo įsakyta pareikalauti, kad žmona atvyktų pas jį. Veltui jis maldavo būti paleistas, siūlydamas dvigubą nuomą ir net pažadėdamas paskirti sau kitą dailininką. Veltui jis tvirtino, kad jo žmona serga ir nepratusi prie darbo. Motina nieko nenorėjo girdėti.

O sergančiai moteriai čia bus darbo, – sakė ji, – o jei, kaip tu sakai, ji nepratusi prie darbo, tai aš imsiuosi: greitai priprasiu.

Tačiau Mavrusha kurį laiką ištvėrė ir nepasirodė. Tada ji buvo atvežta į Malinovetsą konvojumi.

Iš pirmo žvilgsnio į naują vergę mama buvo įsitikinusi, kad Pavelas teisus. Iš tiesų, tai buvo silpnas ir anemiškas padaras.

Bet, brangioji, ar tu ką nors veikei namuose? - paklausė ji Mavrushos.
– Parduodamas kepiau duoną.
- Na, čia ir duonos kepsi.

Ir paskyrė Mavrush iškepti sietelį ir baltą duoną šeimininko stalui, beje, jai patikėjo ir bažnytinėms pamaldoms keptą duoną.

Paulius buvo romus ir klusnus, pamaldus žmogus. Tarnai jį taip mylėjo, kad nepavydėjo palyginti laisvo gyvenimo, kuriuo jis mėgavosi. Su Mavrusha jie elgėsi su tokia pat simpatija.

Kartkartėmis mama pasikviesdavo Pavelą.

Kiek laiko tavo bajoraitė sėdės be darbo? - ji priėjo prie jo.
- Atleiskite jai, ponia! - atsiklaupęs maldavo Pavelas. - Ji nemoka dirbti. Jis kepa duoną.
- Tai trys keturios valandos per savaitę... Ar žinai, kaip dirba kiti!
- Žinau, ponia, bet ji serga nuo manęs.
- Aš išmušsiu iš jos šią ligą! Gerai! Dar šiek tiek palauksiu ir pažiūrėsiu, kas iš jos atsitiks.

Praėjo mėnesiai. Mama vis dažniau prisiimdavo valdingos meilužės vaidmenį, o Mavrusha toliau „šventė“ ir net pradėjo nerūpestingai kepti duoną.

Pavelas ne kartą bandė sutaikyti žmoną su naujomis pareigomis, tačiau visos jo pastangos šia prasme buvo bergždžios. Matyt, ji vis dar mylėjo savo vyrą, tačiau šioje meilėje jau dominavo savanoriško pavergimo idėja, kurios galią ji suprato tik dabar. Mintis, kad santuoka jai nedavė nieko kito, tik vergijos jungą, slėgė ją taip, kad nuoširdžiausia meilė lengvai galėjo užleisti vietą abejingumui ir net neapykantai.

(Pagal M. Saltykovą-Ščedriną)

MEDALIS

Per mūšį prie Rymniko upės jaunas, neatleistas kareivis Kuzma Šapkinas išsižiojo ir visą dieną sėdėjo krūmuose. Šapkinas nežinojo, kad Suvorovas jį pastebėjo. Pergalės prieš turkus garbei Suvorovo kariuomenei buvo išsiųsti ordinai ir medaliai. Karininkai formavo savo pulkus ir kuopas. Suvorovas atvyko į kariuomenę ir pradėjo dalyti apdovanojimus.

Šapkinas stovėjo eilėje su visais kitais ir laukė, kol visa tai kuo greičiau pasibaigs. Kariui buvo gėda. Ir staiga... Šapkinas pašiurpo ir nusprendė, kad išgirdo ne taip.

Grenadier Shapkin, ateik pas mane! - sušuko Suvorovas.

Kareivis stovi taip, lyg kojos būtų įsišaknijusios į žemę, ir nejuda.

Grenadier Shapkin, ateik pas mane! - pakartojo Suvorovas.
„Eik, eik“, – stūmė kareiviai Kuzmą.

Šapkinas išėjo, nuleido akis ir paraudo. Ir Suvorovas vieną kartą – ir medalis ant marškinėlių.

Vakare kariai susėdo prie palapinių, ėmė prisiminti mūšio detales, vardinti, kokie apdovanojimai kam ir už ką įteikti. Vienas už tai, kad sugalvojo atkovoti apkasus iš turkų. Į kitą - už Turkijos vėliavą. Trečias už tai, kad jis vienas nebuvo įbaugintas keliolikos turkų akivaizdoje ir, nors išvargęs nuo žaizdų, nepasidavė į nelaisvę.

Na, kam tau reikia medalio? - kareiviai klausia Šapkino.

Ir nėra ką atsakyti. Šapkinas nešioja medalį, bet tiesiog neranda sau ramybės. Prislėgtas. Jis vengia savo bendražygių. Jis tyli visą dieną.

Ar medalis suspaudė liežuvį?! – juokauja kareiviai.

Praėjo savaitė, ir kareivio sąžinė buvo visiškai suėsta. Šapkinas neištvėrė ir nuėjo pas Suvorovą. Įeina į palapinę ir grąžina medalį.

Dieve pasigailėk! - sušuko Suvorovas. - Atlyginkite!

Šapkinas žemai nuleido galvą ir viską prisipažino Suvorovui. „Na, – galvoja jis, – mano galva pamesta“. Suvorovas nusijuokė ir apkabino kareivį.

Gerai padaryta! - pasakė. - Žinau, broli, aš viską žinau be tavęs. Norėjau tai patirti. Geras kareivis. Geras kareivis. Atsiminkite: herojumi negimstama, herojus kuriamas. Eik. O medalis, gerai, tegul lieka man. Tik atminkite, medalis yra jūsų. Tu to nusipelnei. Turėtumėte jį dėvėti.

Suvorovas neklydo.

Kitame mūšyje Šapkinas pirmasis įsiveržė į Turkijos tvirtovę, pelnęs medalį ir didelę šlovę.

(Pagal S. Aleksejevą)

LOKYS

Jauna aštuonerių metų meškos motina visą rudenį galvojo, kaip geriausia atsigulti į duobę. Ji turėjo mažai patirties: tik dvejus ar trejus metus. Vaikams buvo labai gėda. Praėjusių metų mentorius pradėjo nebekontroliuoti ir įsivaizdavo save suaugusiu. Norėdami parodyti jam tikrąją vietą, turėjome griebtis antausių. O du mažyliai - patelės - visiškai nieko nesuprato, visko išsigando, nuolat pakišo po letenėlėmis arba taip nunešė žaisdami vienas su kitu, kad teko ilgai ieškoti tarp skraidantys laukinių aviečių, gervuogių ir vilkuogių lapai.

„Kažkas tikriausiai ieškos mūsų pėdsakų“, – pagalvojo lokys. „Ar žmogus nėra baisus, nesuprantamas, visagalis gyvūnas?

Ir ji bandė paslėpti sunkias pėdų žymes. Tačiau ant jauno, tirpstančio sniego jos pėdų atspaudai gulėjo visur taisyklingomis juodomis dėmėmis tarp baltų. Tai ją varė į neviltį.

Oras apgaudinėjo: snigs, tada nustos, o kitą rytą netikėtai užklups lietus.

Galiausiai spalio pabaigoje ji pajuto, kad artėja pūgos ir gausus sniegas. Tada ji įsakė vaikams:

Sekite mane.

Ir visi keturi pajudėjo iš pietų į šiaurę, tuo keliu, kurio lokys tyčia išvengė rudenį. Ji pati vaikščiojo priekyje, paskui mažieji, o už jos – mentorius. Ir visi jie, paklusdami senoviniam instinktui, bandė sekti pėdsaką.

Meškos motina jau seniai, dar vasarą, buvo pasirinkusi nuošalią vietą. Ten nukrito didelė pušis, išvertusi savo šaknis į išorę, o aplinkui buvo daug miško laužo, šakų, šakelių ir šiukšlių.

„Oras ateina iš šiaurės“, – pagalvojo ji. „Sniegas uždengs viską, uždengs, išlygins“. Eidama į duobę rūpestinga mama vis kasydavo nagais medžių kamienus, palikdama sau ženklus. „Kaip eisime, taip ir išeisime“.

Sunku buvo atsigulti. Jaunikliai patogiai įsitaisė prie jos riebaus pilvo, kuris per rudenį sustorėjo. Jie nebuvo labai pikti, jei ji juos šiek tiek suspaudė, sukdama iš vienos pusės į kitą. Pestūnas ilgai negalėjo nusiraminti, niurzgėjo, kandžiojo, sutraiškė letenomis mažesniuosius, žiūrėjo į lauką, spragtelėjo į mamą, jam viskas atrodė nepatogu.

Bet galiausiai ir jis, paklusęs bendram meškų įstatymui, kietai užmigo. O suaugęs idiotas miegodamas daužėsi ir niurnėjo kaip mažas ir, kaip ir jie, prispaudė snukį prie motinos pilvo. Mama nemiegojo. Ji nemiegojo, o tik retkarčiais lengvai užsnūsdavo. Nuo jos kvėpavimo ploni garai slinko virš angos.

O visi miško žvėrys – voveraitės, kiaunės, stuobriai, lapės, vilkai – pagarbiai iš tolo vaikščiojo po meškos žiemos poilsio vietą.

Virš jos kurkčiojo pastabios varnos, plepėjo šarkos, bet nuskrido... Kartais meškos motina iškišdavo nosį, lygiu liežuviu griebdavo sniegą, žiūrėdavo, kaip kiškiai šėlsta, kaip tetervinas nardo į sniego pusnis, abejingai klausydavosi, judindama ausis, į tolimą medkirčių beldimą ir užmigo. vėl.

(Pagal A. Kupriną)

LOKIS-ŽVEJYS

Pernai pavasarį švenčiau Kamčiatkoje. Ten kartą pamačiau mešką žveją. Upėje sėdi didžiulis lokys.

Sėdi iki kaklo vandenyje, tik sausa galva kyšo iš vandens kaip kelmas. Jo galva didžiulė, gauruota, su šlapia barzda. Jis pakreipia į vieną pusę, paskui į kitą: ieško žuvies. Ir staiga jis ėmė letenomis kažką griebti vandenyje.

Matau, kaip jis išima rožinę lašišos žuvį. Jis įkando rožinę lašišą ir atsisėdo ant jos. Kodėl jis, manau, atsisėdo ant žuvies? Jis atsisėdo ir atsisėdo vandenyje ant žuvies. Be to, jis tikrina letenomis: ar čia, ar po juo?

Dabar praplaukia antra žuvis, kurią sugavo lokys. Jis jį įkando ir taip pat ant jo atsisėda. O kai atsisėdo, žinoma, vėl atsistojo. Ir pirmąją žuvį iš po jo ištraukė srovė. Iš viršaus matau, kaip ši rausva lašiša riedėjo dugnu. Ir kaip meška loja! Pamestos žuvys. O tu! Jam, vargše, neaišku, kas daroma su jo rezervu, kur jis eina. Jis sėdės ir sėdės, o paskui pajus po savimi letenėle: ar čia žuvis, ar ji pabėgo? O kai tik čiumpa naująjį, vėl matau, kad senasis iš po jo išriedėjo, ir ieškok fistulių!

Galų gale, iš tikrųjų, kokia gėda: žuvys pasimetė, ir viskas!

Sėdėjo ant žuvies ilgai, ilgai, niurzgėjo, net dviejų žuvų praleido ir nedrįso gaudyti; Mačiau, kaip jie plaukia pro šalį. Tada jis vėl pakėlė leteną rausvą lašišą. Ir vėl viskas taip pat: tų pačių žuvų nebėra.

Aš guliu ant kranto, noriu juoktis, bet negaliu juoktis. Išbandykite ir juokkitės! Čia lokys tave suvalgys iš pykčio kartu su tavo sagomis.

Didžiulę mieguistą žuvį srovė tempė tiesiai link meškos. Jis pagriebė ir pakišo po savimi... Na, žinoma, po juo buvo tuščia.

Tuo metu lokys buvo taip įsižeidęs, kad riaumojo į viršų, kaip garvežys. Jis pakilo ir letenomis trenkėsi į vandenį. Riaumoja ir dūsta.

Jis išlipo iš vandens, nusikratė ir nuėjo į mišką. Ir žuvis vėl tempė srovė.

(Pagal E. Charušiną)

SVAJONAS

Nuo vaikystės svajojau turėti liemenę. Norėjau eiti gatve, kad žmonės pamatytų liemenę ir galvotų: „Tai jūrų vilkas“. Vitya Kotelok iš gretimo kiemo iš savo liemenės iškirpo trikampę gabalėlį, kurį prisiuvau prie marškinėlių, kad jis šviestų per apykaklės iškirptę. Vos išėjusi į lauką atsisegiau apykaklę. Vakarais vaikinai nusinešdavo akordeoną į kiemą ir dainuodavo: „Į mūsų uostą įplaukė laivai, iš vandenyno dideli laivai...“ Maskvą užklupo prietema ir atsinešė jūros kvapą. Man atrodė, kad kaimyninėse alėjose riaumoja banglentės, o bronzinėmis saulėlydžio spalvomis mačiau amžiną bangų judėjimą. Plačiai atplėšęs apykaklę nuklydau Drovyanoy Lane. Vėjo gūsiai palietė mano veidą, pajutau jūros dumblių ir druskos kvapą. Jūra buvo visur, bet svarbiausia, kad ji buvo danguje, ir nei namai, nei medžiai negalėjo užstoti jos erdvumo ir gylio. Jaučiausi kaip jūrų vilkas, per ilgai išbuvęs krante. Kaip vilkas turėjau plušėti vandenynus, bet vietoj to plaukiau po miestą tramvajumi ir nėriau į metro. Aš neturėjau daug jūreivystės. Kartą dvi savaites praleidau Suomijos įlankoje laive, vadinamu „tinklo keltuvu“, ir apėjau Ladogos ežerą barža, pavadinta „Luza“. Metai bėgo ir tiek mažiau jūros liko man danguje. Drovyanoy Lane neradau nei dumblių, nei druskos.

Prieiga prie jūros, – sumurmėjau sau eidama palei Yauza, – man reikia prieiti prie jūros. Aš tiesiog neturiu kur laikyti laivo.

Kiekvienais metais susirinkdavau ilgoje kelionėje, tačiau tinkamo laivo rasti nepavyko.

Pirkite guminę valtį, patarė senas draugas dailininkas Orlovas.
- Man reikia lovos, o ne pripučiamo lovelio. Be to, noriu sugalvoti kažką savo, neįprasto.

Visą vakarą praleidome sėdėdami Orlovo dirbtuvėse, esančiose prie pat Yauz vartų, ir iš įvairių medžiagų išradinėdavome laivus bei valtis.

Neįmanoma laikyti laivo Maskvoje“, – galiausiai pasakė Orlovas. -Jauza
- puiki išeitis. Pastatyk valtį – niekada gyvenime nepamatysi laivo.

Ir staiga man šovė mintis:

Pastatysiu valtį, bet tik pačią lengviausią pasaulyje.
- Be bambuko neapsieisite, - susimąstęs pasakė Orlovas. – Bambukas yra pati lengviausia medžiaga.

Pamažu po pasaulį pasklido gandas, kad Maskvoje yra žmogus, ieškantis bambuko. Man skambino nepažįstami asmenys, daugiausia iš Paukščių turgaus:

Ar tau reikia bambuko? Ateik.

Eidavau į adresus, dažnai Tagankos kryptimi, bet visur rasdavau meškeres ar slidžių lazdas. Foteliai, knygų spintos, ventiliatoriai. Kartu su manimi menininkas Orlovas sirgo „bambuko liga“.

(Pagal Yu. Koval)

MIDAS

Vieną dieną linksmasis Dionisas su triukšminga menadų ir satyrų minia klajojo po miškingas uolas. Tik Sileno nebuvo Dioniso palydoje. Jis atsiliko ir, kiekviename žingsnyje suklupęs, labai girtas, klajojo po Frygijos laukus. Valstiečiai jį pamatė, surišo gėlių girliandomis ir nuvežė pas karalių Midą. Midas iš karto atpažino mokytoją Dionisą, garbingai priėmė jį savo rūmuose ir devynias dienas pagerbė prabangiomis vaišėmis. Dešimtą dieną Midas pats nuvežė Sileną į Dionisą. Dionisas apsidžiaugė pamatęs Sileną ir leido Midui, kaip atlygį už garbę, kurią parodė savo mokytojui, išsirinkti sau bet kokią dovaną. Tada Midas sušuko:

O didysis dieve Dionisai, viską, ką paliečiu, paversk grynu auksu!

Dionisas išpildė Mido norą; jis tik apgailestavo, kad Midas neišsirinko sau geresnės dovanos. Midas išėjo apsidžiaugęs. Džiaugdamasis gauta dovana, nuskina nuo Ąžuolo žalią šaką – šaka rankose virsta auksu. Lauke skina varpas – jos tampa auksinės, o grūdai jose auksiniai. Nuskina obuolį – obuolys pasidaro auksinis, lyg būtų iš Hesperidų sodų. Viskas, ką palietė Midas, iškart virto auksu. Kai jis nusiplovė rankas, iš jų auksiniais lašeliais tekėjo vanduo. Midas džiaugiasi. Taigi jis atėjo į savo rūmus. Laimingam Midui tarnai paruošė gausias vaišes. Bet tada jis suprato, kokios baisios dovanos prašė iš Dioniso. Vienu Midas prisilietimu viskas pavirto auksu. Duona, visas maistas ir vynas jo burnoje pasidarė auksiniai. Midas suprato, kad turės mirti iš bado. Jis ištiesė rankas į dangų ir sušuko:

Pasigailėk, pasigailėk, Dionisai! Atsiprašau! Prašau tavęs pasigailėjimo! Atsiimk šią dovaną!

Pasirodė Dionisas ir tarė Midaui:

Eikite į Pactol šaltinius, ten jo vandenyse nuplaukite šią dovaną ir savo kaltę nuo savo kūno.

Midas, Dioniso paliepimu, nuėjo prie Pactolus šaltinių ir pasinėrė į skaidrius jo vandenis. Pactolus vandenys tekėjo kaip auksas ir nuplovė iš Dioniso gautą dovaną nuo Midas kūno. Nuo to laiko „Pactol“ tapo auksine.

(Pagal N. Kuhn)

IŠDUODA

Iš arti didelis miestas, plačiu keliu ėjo senas sergantis vyras. Eidamas jis susvyravo. Jo išsekusios kojos, besipainiodamos, vilkdamos ir suklupdamos, vaikščiojo sunkiai ir silpnai, tarsi svetimos. Jo drabužiai kabojo skuduruose. Jo nuoga galva nukrito ant krūtinės. Jis buvo išsekęs.

Jis atsisėdo ant pakelės akmens, pasilenkė į priekį, pasirėmė alkūnėmis, abiem rankomis užsidengė veidą – ir pro kreivus pirštus ašaros nuvarvėjo ant sausų, pilkų dulkių. Jis prisiminė...

Jis prisiminė, kaip kadaise buvo sveikas ir turtingas. Bet jis iššvaistė savo sveikatą ir išdalijo savo turtus kitiems, draugams ir priešams... O dabar jis neturi nė gabalėlio duonos - ir visi jį apleido, draugai dar prieš priešus... Ar jis tikrai nusilenkęs elgetauti išmalda? Jo širdis buvo karti ir gėda. O ašaros vis varvėjo ir varvėjo, išmargindamos pilkas dulkes. Staiga išgirdo, kad kažkas šaukia jo vardą. Jis pakėlė pavargusią galvą ir priešais save pamatė nepažįstamąjį.

Veidas ramus ir svarbus, bet ne griežtas. Akys ne švytinčios, o lengvos; žvilgsnis skvarbus, bet ne piktas.

„Jūs atidavėte visus savo turtus“, - pasigirdo lygus balsas. - Bet jūs nesigailite to, ką gero padarėte?
- Nesigailiu, - atsidusęs atsakė senis, - tik dabar mirštu. Nepažįstamasis tęsė:
– O jei pasaulyje nebūtų elgetų, kurie ištiestų jums rankas, jūs neturėtumėte galimybės parodyti savo dorybės, ar negalėtumėte to praktikuoti?

Senis nieko neatsakė ir susimąstė.

„Taigi dabar nesididžiuok, vargšai“, – vėl prabilo nepažįstamasis, – eik, ištiesk ranką, duok kitiems geriems žmonėms galimybę praktiškai parodyti, kad jie yra malonūs.

Senis atsiduso ir pakėlė akis... Bet nepažįstamasis jau buvo dingęs. Ir tolumoje kelyje pasirodė praeivis.

Senis priėjo prie jo ir ištiesė ranką. Šis praeivis griežtai nusisuko ir nieko nedavė.

Bet kitas nusekė paskui jį – ir davė senoliui mažą išmaldą.

Ir senis nusipirko sau duonos iš šių centų. O išprašytas gabalas jam atrodė mielas. Ir jo širdyje nebuvo gėdos. Jam nušvito tylus džiaugsmas.

(Pagal I. Turgenevą)

POETĖS KAPAS

Už kelių kilometrų nuo Michailovskio, ant aukštos kalvos, stovi Svjatogorsko vienuolynas. Puškinas palaidotas po vienuolyno siena. Aplink vienuolyną yra kaimas - Pushkinskiye Gory.

Kaimas nusėtas šienu. Dieną naktį iš lėto didžiuliais trinkelėmis rieda vežimai: veža sausą šieną į Puškino kalnus. Sandėliuose ir parduotuvėse kvepia dembliais, rūkyta žuvimi ir pigia chintz. Chintz kvepia kaip medienos klijai.

Vienintelė smuklė skamba plonu, bet nuolatiniu stiklinių ir arbatinukų žvangėjimu. Garai tvyro iki lubų, o šioje poroje prakaituoti kolūkiečiai ir juodaodžiai Ivano Rūsčiojo laikų senoliai neskubėdami geria arbatą su pilkos duonos plutele. Iš kur čia tokie seni žmonės – pergamentiniai, skvarbiomis akimis, nuobodu, ūžiu balsu, panašūs į šventus kvailius – niekas nežino. Tačiau jų yra daug. Puškino laikais jų turėjo būti dar daugiau, kai jis čia parašė „Borisą Godunovą“.

Norėdami patekti į Puškino kapą, turite eiti per apleistus vienuolyno kiemus ir užlipti atšiauriais akmeniniais laiptais. Laiptai veda į kalvos viršūnę, į aptriušusias katedros sienas.

Po šiomis sienomis, virš stačios uolos, liepų pavėsyje, ant pageltusių žiedlapių nuklotos žemės baltai guli Puškino kapas.

Trumpas užrašas „Aleksandras Sergejevičius Puškinas“, vienatvė, vežimų garsas apačioje po šlaitu ir debesys, mąstantis žemame danguje. Tai viskas. Štai nuostabaus, susijaudinusio ir nuostabaus gyvenimo pabaiga. Čia yra visai žmonijai žinomas kapas, čia yra ta „saldi riba“, apie kurią Puškinas kalbėjo per savo gyvenimą. Kvepia piktžolėmis, žieve, nusistovėjusia vasara.

Ir štai, ant šio paprasto kapo, kur girdisi užkimusi gaidžių varna, ypač aiškėja, kad Puškinas buvo pirmasis mūsų tautinis poetas.

Jis palaidotas grubioje smėlio dirvoje, kur auga linai ir dilgėlės, atokioje liaudies vietovėje. Nuo jo kapo kalno matosi tamsūs Michailovskio miškai ir tolimos perkūnijos, šokančios ratu virš šviesios Sorotijos upės, virš kuklių ir plačių laukų, nešančių ramybę ir turtus jo brangiam kraštui.

(Pagal K. Paustovski)

JŪRA nusijuokė

Jūra nusijuokė. Lengvai pučiant tvankiam vėjui, jis drebėjo ir, padengtas mažais raibuliais, puikiai atspindinčiais saulę, šypsojosi mėlynas dangus tūkstančiai sidabrinių šypsenų. Gilioje erdvėje tarp jūros ir dangaus šėlo linksmas bangų pliūpsnis, vienas po kito bėgančios į švelnų smėlio nerijos krantą. Šis garsas ir saulės spindulys, tūkstantį kartų atspindėtas jūros raibuliavimo, darniai susiliejo į nenutrūkstamą judėjimą, kupiną gyvo džiaugsmo. Saulė džiaugėsi, kad švietė; jūra – tai, kas atspindėjo jos džiūgaujančią šviesą.

Vėjas švelniai glostė satininę jūros krūtinę; saulė ją šildė karštais spinduliais, o jūra, mieguistai dūsaudama po švelnios šių glamonių galios, karštą orą prisotino sūraus garų aromato. Žalsvos bangos, besiveržiančios ant geltono smėlio, svaidė ant jo baltas putas, kurios tyliai ištirpo ant karšto smėlio, drėkindamos jį.

Siaura, ilga nerija atrodė kaip didžiulis bokštas, nukritęs krantai jūroje. Įsmeigęs aštrią smaigalį į beribę saule žėrinčio vandens dykumą, jis prarado savo pamatą tolumoje, kur tvanki tamsa slėpė žemę. Iš ten su vėju atskriejo sunkus kvapas, nesuprantamas ir įžeidžiantis čia, tarp švari jūra, po mėlynu, giedru dangaus stogu.

Į nerijos smėlį buvo įsmeigti mediniai kuolai, išbarstyti žuvų žvynais, ant jų pakabinti tinklai, mesdami šešėlių tinklą. Kelios didelės valtys ir viena maža stovėjo eilėje ant smėlio, bangoms bėgant į krantą tarsi

kvietė juos prie jų. Ant nerijos atsitiktinai buvo išmėtyti kabliukai, irklai, krepšiai ir statinės, tarp jų stovėjo trobelė, surinkta iš gluosnių šakelių, įtvarų ir demblių. Priešais įėjimą ant dygliuoto pagaliuko įsmeigti veltiniai batai, padais nukreipti į dangų. Ir virš viso šito chaoso iškilo ilgas stulpas su raudonu skuduru gale, plazdantis vėjyje.

(Pagal M. Gorkį)

JŪROS ŠVIESOS

Prie kranto jūra žalsva. Tada ji pajuoduoja, pasidaro derva, bet ši tamsa Dimo negąsdina. Berniukas gali valandų valandas sėdėti ant stataus uolėto kranto, žiūrėti į tolį ir svajoti. Dažniausiai Dima čia atvyksta vienas, bet dabar šalia jo yra Slava.

Karpas žingsniuoja nuo kojos ant kojos ir meta plokščią akmenuką į jūrą:

Jis iškils penkis kartus...
- Taip! – sutinka Dima. Šlovė supasi, įmeta akmenuką į jūrą:
- Apie ką tu galvoji?

Sutemos tirštėja ir virsta tamsa. Mėnulis rieda dangumi kaip auksinis apelsinas. Jūra mirga šviesomis, dūsauja ir tarsi rieda iš vienos pusės į kitą.

Šlovė! Ar kada nors skaičiavote šviesas?
- Sugalvojo ir man.
- Aš nieko nesugalvojau. Tiesiog gyvos šviesos.
- Gyvas?! - Slava ištiesė jam per akis nuslydusį kepurę, išsišiepė ir beviltiškai mostelėjo ranka. Dima sušuko ir nutilo.

Toli, toli, kur negali atskirti jūros nuo dangaus, blykstelėjo šviesa ir užgeso. Dima atsistojo ir sušuko:

Žinai, aš norėjau tos šviesos ten!
- Kas bus?
- Pamatysime, - tyliai atsakė Dima.

Atėjo vėjas. Jis trinktelėjo Dimo lininius kirpčiukus. Jis apipylė vaikinus dygliuotu purškalu, papurtė senus uosto žibintus ir nuskrido į jūrą.

Staiga tolima šviesa atitrūko nuo tūkstančių kitų, atgijo ir nušliaužė kažkur savo keliu. Štai jis arčiau... arčiau... Ir jis pavirto į degančią ugniagesį, paskui akimirką išblyško ir tuoj įsiliepsnojo kaip didžiulė nakties saulė.

Laivas! - sušuko Slava. - Žiūrėk... Ten!
- Mano šviesa atgijo...
– O jei aš palinkėsiu, ar jis išsipildys? - atsargiai paklausė Slava ir nuleido akis.
- Bet žinoma! - linktelėjo Dima.

Ir, tarsi patvirtindami mažojo svajotojo žodžius, į tolį blykstelėjo ir bėgo nauji žibintai. Ir laivas tirštai, kviečiančiai dūzgė: „Ateina!

(Pagal A. Barkovą)

PURĖJIMAS JŪRA

Iš Hamburgo į Londoną nuplaukiau nedideliu garlaiviu. Keleiviai buvome du: aš ir maža beždžionė, kurią Hamburgo pirklys atsiuntė kaip dovaną savo draugui anglui. Beždžionė buvo pririšta plona grandine prie vieno iš suolų ant denio, ji lakstė aplinkui ir gailiai cyptelėjo kaip paukštis.

Kaskart, kai eidavau pro šalį, ji ištiesdavo man savo juodą, šaltą ranką – ir žiūrėdavo į mane savo liūdnomis, beveik žmogiškomis akimis. Paėmiau jos ranką, o ji nustojo girgždėti ir daužytis.

Buvo visiškai ramu. Aplinkui driekėsi jūra kaip nejudanti švino spalvos staltiesė. Atrodė maža. Ant jo gulėjo tirštas rūkas, dengęs pačius stiebų galus, apakino ir vargino akį savo švelnia tamsa. Saulė kabojo kaip nuobodu raudona dėmė šioje tamsoje; o prieš vakarą ji paslaptingai ir keistai užsidegdavo ir raudonuodavo.

Ilgos tiesios klostės, kaip sunkaus šilko audinio klostės, viena po kitos bėgo nuo garlaivio priekio. Po ratais sukosi plaktos putos. Pieno baltas ir silpnai šnypšdamas jis suskilo į serpantininius upelius.

Mažas varpelis laivagalyje nenutrūkstamai ir skundžiamai skambėjo, ne blogiau nei beždžionės cypimas. Retkarčiais ant paviršiaus iškildavo ruonis ir, staigiai svirduliavęs, pakliūdavo po vos nesugadintu paviršiumi. Ir kapitonas, tylus žmogusįdegusiu, niūriu veidu rūkė trumpą pypkę ir piktai spjovė į užšalusią jūrą.

Į visus mano klausimus jis atsakė niūriai. Nevalingai turėjau kreiptis į vienintelę savo kompanionę – beždžionę. Atsisėdau šalia jos. Ji nustojo cypti ir vėl ištiesė man ranką.

Nejudantis rūkas apgaubė mus abu slogia drėgme. Panirę į tą pačią, nesąmoningą mintį, likome vienas šalia kito, kaip šeima.

Dabar šypsausi... bet tada pajutau kitokį jausmą. Mes visi esame tos pačios mamos vaikai – ir man buvo malonu, kad vargšas gyvūnas taip pasitikėdamas nusiramino ir atsirėmė į mane, tarsi jis būtų savas.

(Pagal I. Turgenevą)

TILTAI

Rusai kovojo Italijoje. Prancūzų generolai veikė prieš Suvorovą. Prancūzai pasirinko sau patogią vietą – tokią, kuri tikrai nugalės Suvorovą. Jie pasitraukė prie Ados upės. Perėjome į kitą pusę. Jie sudegino savo tiltus už jų. „Štai, – nusprendė jie, – per kirtimą sunaikinsime Suvorovą.

Ir kad Suvorovas nesuprastų jų plano, prancūzų generolai apsimetė, kad traukiasi toliau. Visą dieną jie traukėsi upės link, o paskui grįžo ir slėpė savo karius krūmuose ir daubose.

Suvorovas išėjo prie upės. Sustojo. Jis liepė statyti tiltus. Kareiviai pasiraitojo rankoves. Kirviai rankose. Darbai įsibėgėjo. Yra du tiltai, vienas netoli nuo kito. Kareiviai varžosi tarpusavyje. Ant kiekvieno tilto jie stengiasi pirmieji jį valdyti.

Prancūzų sargybiniai stebi upę. Kas valandą jie praneša savo generolams, kaip rusai dirba. Prancūzų generolai džiaugiasi. Viskas vyksta tiksliai pagal planą. Jie trina rankas iš džiaugsmo. Na, Suvorovas buvo sučiuptas! Prancūzai buvo gudrūs. Tačiau Suvorovas pasirodė gudresnis.

Kai tiltai buvo beveik paruošti, jis staiga vidury nakties atitraukė kariuomenę ir pajudėjo žemyn Ados krantu.

O kaip dėl tiltų, jūsų Ekscelencija? – susirūpino saperio pareigūnai.
- Tyla, - Suvorovas pridėjo pirštą prie burnos. - Statyti tiltus. Su kirviais belstis garsiau.

Virš upės barbena kirviai, o feldmaršalas tuo tarpu nuvedė savo kariuomenę pasroviui ir be jokių tiltų nubloškė ją į priešo krantą.

Prancūzų generolai ramūs. Jie žino: tiltai neparengti. Nerangus trenksmas virš upės prancūzus nuramina. Generolai nesijaudina.

Ir staiga... Suvorovas pasirodė iš galo, iš užpakalio. Smūgis durtuvais.

Sveika! Stebuklų herojai, sek paskui mane!..

Generolai suprato, kas vyksta, bet buvo per vėlu.

Prancūzai rusų nesitikėjo. Jie drebėjo ir bėgo. Vien į Suvorovo rankas pateko daugiau nei du šimtai karininkų.

Tiltai vis dar buvo baigti statyti. Kaip apsieiti be tiltų, juk kariuomenėje yra ne tik stebuklingi kariai, bet ir vilkstinės, artilerija.

(Pagal S. Aleksejevą)

VAKARĄ POGODINE

Maskvoje, vakare su Pogodinu, Lermontovas pirmą kartą susitiko su Gogoliu. Svečiai sėdėjo sode. Šią dieną vyko liaudies šventė. Iš už mūrinės tvoros nuo bulvaro sklido prakaito čiurkšlių kvapas. Dulkės, auksinės nuo vakaro aušros, nusėdo ant medžių.

Gogolis, primerkęs akis, ilgai žiūrėjo į Lermontovą - šiek tiek sulenktą karininką - ir tingiai pasakė, kad Lermontovas akivaizdžiai nepažįsta rusų žmonių, nes buvo įpratęs judėti pasaulyje. Gerkite su vyrais girą, miegokite vištienos trobelėje prie blauzdų, laužykite apatinę nugaros dalį pjaudami - tada, ko gero, galėsite - ir net tada šiek tiek - spręsti apie "žmonių" likimą.

Lermontovas mandagiai tylėjo. Gogoliui tai nepatiko. Lermontovą nustebino Gogolio pokalbiai ir rūstus balsas. Vakarienės metu Gogolis ilgai rinkdavosi, mojuodamas šakute ore, į kurį sūrų pieninį grybą įmesti šakutę.

Lermontovui buvo aišku viena: Gogolis jo nepaisė. „Žinoma, gabus jaunuolis. Jis parašė puikių eilėraščių apie Aleksandro Sergejevičiaus mirtį. Bet jūs niekada nežinote, kas gali parašyti gerą poeziją! Rašymas yra garbinimas, sudėtinga schema. Ir šis karininkas visai nepanašus į schemą vienuolis.

Atsakydamas į Gogolį, Lermontovas, laukęs laiko, perskaitė ištrauką iš „Mtsyri“.

- Dar kažkas, - įsakė Gogolis. Tada Lermontovas perskaitė dedikaciją Marijai Ščerbatovai:

Žydinčias Ukrainos stepes ji iškeitė į pasaulietines grandines, Į varginančio kamuolio blizgesį... Gogolis klausėsi, susiraukšlėjęs veidą, bato nosimi rinkdamas smėlį po kojomis, tada suglumęs tarė:

Taigi paaiškėja, kad toks tu esi! einam!

Jie nuėjo į tamsi alėja. Niekas jų nesekė. Svečiai susėdo į fotelius terasoje. Ant žvakių degė permatomos žalios midijos. Bulvare karuselė žaibiškai čiulbėjo. Alėjoje Gogolis sustojo ir pakartojo:

Kaip Ukrainos naktys,
Mirkstant nenusileidžiančioms žvaigždėms,
Pilnas paslapčių
Jos lūpų žodžiai kvepia...