Bir baharda Mariinsky Park'ta oturuyordum ve Stevenson'un Hazine Adası'nı okuyordum. Rahibe Galya da yakınlarda oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankın üzerinde duruyordu. Rüzgar kurdeleleri hareket ettirdi, Galya miyoptu, çok güveniyordu ve onu iyi huylu halinden çıkarmak neredeyse imkansızdı.

Sabah yağmur yağmıştı ama şimdi berrak bahar gökyüzü üzerimizde parlıyordu. Leylaklardan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu.

Saçında fiyonk olan bir kız önümüzde durup ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakı salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültülü bir şekilde küçük bir yağmur yağdı. Kız bana dilini çıkarıp kaçtı ve Galya yağmur damlalarını kitaptan silkip okumaya devam etti.

Ve o anda beni uzun süre gerçekçi olmayan geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Uzun boylu, bronz yüzlü bir subay ara sokak boyunca rahatça yürüyordu. sakin yüz. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler sessiz rüzgarda dalgalanıyordu. Tamamen siyahlar içindeydi. Yalnızca şeritlerin parlak altın rengi katı formunu ortaya koyuyor.

Denizcileri pek görmediğimiz Kiev karasında, uzaklardan gelen bir uzaylıydı. efsanevi dünya kanatlı gemiler, tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve denizcilerin pitoresk çalışmalarıyla ilişkilendirilen tüm cazibelerin dünyasından "Pallada" firkateyni. Stevenson'un sayfalarından Mariinsky Park'ta siyah kabzalı eski bir geniş kılıç ortaya çıkmış gibiydi.

Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Ayağa kalkıp onu takip ettim. Miyopi nedeniyle Galya kayboluşumu fark etmedi.

Bütün deniz hayalim bu adamda gerçek oldu. Lombar pencerelerinin ardında tüm dünyanın hızlı bir kaleydoskop gibi değiştiği akşam sakin, uzak yolculuklardan kalma sisli ve altın renkli denizleri sık sık hayal ederdim. Tanrım, keşke birisi bana eski bir çapadan kırılmış bir parça fosilleşmiş pas vermeyi düşünseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım.

Asteğmen etrafına baktı. Sivri uçlu şapkasının siyah kurdelesinde okudum gizemli kelime: "Azimut". Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim.

Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen, piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev savaşçıları yüzünden onun önünde utandım.

Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durup beni yanına çağırdı.

"Oğlum," diye alaycı bir şekilde sordu, "neden arkamdaydın?"

Kızardım ve cevap vermedim.

Asteğmen, bir nedenden dolayı benim hakkımda üçüncü şahıs olarak konuşurken, "Her şey açık: denizci olmayı hayal ediyor," diye tahmin etti.

"Ben kısa görüşlüyüm," diye cevapladım depresif bir sesle. Asteğmen ince elini omzuma koydu.

- Hadi Khreshchatyk'e gidelim.

Yan yana yürüdük. Yukarı bakmaya korktum ve sadece bir subayın inanılmaz bir parlaklığa kadar cilalanmış güçlü çizmelerini gördüm.

Khreshchatyk'te subay benimle Semadeni kahvehanesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti. Üç ayaklı küçük bir mermer masada dondurma servisi yapıldı. Hava çok soğuktu ve rakamlarla kaplıydı: Borsacılar Semadeni'de toplanıp karlarını ve zararlarını masalarda saydı.

Dondurmayı sessizce yedik. Asteğmen cüzdanından yelken teçhizatı ve geniş hunisi olan muhteşem bir korvetin fotoğrafını çıkardı ve bana verdi.

- Hatıra olarak al. Bu benim gemim. Onu Liverpool'a sürdüm.

Elimi sertçe sıktı ve gitti. Kayıkçılardaki terli komşularım bana bakmaya başlayıncaya kadar orada biraz daha oturdum. Sonra beceriksizce oradan ayrıldım ve Mariinsky Park'a koştum. Bank boştu. Galya gitti. Asteğmen'in bana acıdığını tahmin ettim ve ilk kez acımanın ruhta acı bir tat bıraktığını öğrendim.

Bu toplantıdan sonra denizci olma arzusu bana uzun yıllar eziyet etti. Denize girmek için sabırsızlanıyordum. Onu ilk kez kısa bir süreliğine babamla birlikte birkaç günlüğüne gittiğimiz Novorossiysk'te gördüm. Ancak bu yeterli değildi.

Saatlerce atlas üzerinde oturdum, okyanusların kıyılarını inceledim, bilinmeyen sahil kasabalarını, burunları, adaları ve nehir ağızlarını aradım.

aklıma geldi zorlu oyun. ben uydurdum uzun liste sesli isimleri olan buharlı gemiler: “ Kuzey Yıldızı", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Bu liste her geçen gün kabarıyordu. Kendi kendimin sahibiydim büyük filo Dünyada.

Tabii ki nakliye ofisimde puro dumanı altında, renkli posterler ve programların arasında oturuyordum. Geniş pencereler doğal olarak sete bakıyordu. Pencerelerin hemen yanında buharlı gemilerin sarı direkleri uzanıyordu ve duvarların arkasında iyi huylu karaağaçlar hışırdıyordu. Vapur dumanı, çürümüş tuzlu su ve yeni, neşeli hasır kokusuna karışarak pencerelere küstahça uçtu.

Gemilerim için harika yolculukların bir listesini hazırladım. Gitmedikleri dünyanın en unutulmuş köşesi kalmadı. Tristan da Cunha adasını bile ziyaret ettiler.

Gemileri bir seferden çıkarıp diğerine gönderdim. Gemilerimin seferlerini takip ettim ve Amiral İstomin'in bugün nerede olduğunu ve nerede olduğunu şaşmaz bir şekilde biliyordum. Uçan Hollandalı": "Istomin" Singapur'da muz yüklüyor ve "Flying Dutchman" Faroe Adaları'nda un boşaltıyor.

Bu kadar büyük bir nakliye işletmesini yönetebilmek için çok fazla bilgiye ihtiyacım vardı. Rehber kitapları, gemi el kitaplarını ve denizle uzaktan bağlantısı olan her şeyi okudum.

Annemden “menenjit” kelimesini ilk kez o zaman duydum.

Annem bir keresinde "Oyunlarıyla Tanrı bilir nelere ulaşacak" demişti. - Sanki bütün bunlar menenjitle bitmeyecekmiş gibi.

Menenjitin okumayı çok erken öğrenen erkek çocuklarda görülen bir hastalık olduğunu duydum. Bu yüzden annemin korkularına sadece gülümsedim.

Her şey ebeveynlerin tüm aileyle birlikte yaz için denize gitmeye karar vermesiyle sona erdi.

Artık sanırım annem bu yolculukla beni denize olan aşırı tutkumdan kurtarmayı umuyordu. Rüyalarımda bu kadar tutkuyla çabaladığım şeyle doğrudan yüzleşmenin her zaman olduğu gibi hayal kırıklığına uğrayacağımı düşündü. Ve haklıydı ama yalnızca kısmen.

Bir gün annem ciddiyetle, geçen gün bütün yaz boyunca Karadeniz'e, Novorossiysk yakınlarındaki küçük Gelendzhik kasabasına gideceğimizi duyurdu.

Seçim yapmak muhtemelen imkansızdı en iyi yer Denize ve güneye olan tutkumda beni hayal kırıklığına uğratmak için Gelendzhik'ten daha fazlası.

Gelendzhik o zamanlar bitki örtüsü olmayan, çok tozlu ve sıcak bir kasabaydı. Kuzey-Doğu'daki acımasız Novorossiysk rüzgarları, kilometrelerce etrafındaki tüm yeşillikleri yok etti. Ön bahçelerde sadece dikenli çalılar ve sarı kuru çiçekleri olan bodur akasya ağaçları yetişiyordu. İtibaren yüksek dağlar sıcaktı. Körfezin sonunda sigara içiyordu çimento fabrikası.

Ancak Gelendzhik Körfezi çok iyiydi. Berrak ve ılık suyunda pembe gibi yüzdüler ve mavi çiçekler, büyük denizanası. Benekli pisi balığı ve böcek gözlü kaya balığı kumlu zeminde yatıyordu. Sörf, kırmızı algleri, balık ağlarından çürümüş şamandıraları ve dalgaların yuvarlandığı koyu yeşil şişe parçalarını fırlattı.

Gelendzhik'ten sonra deniz benim için çekiciliğini kaybetmedi. Zarif rüyalarımda olduğundan daha basit ve dolayısıyla daha güzel hale geldi.

Gelendzhik'te yaşlı bir kayıkçı Anastas ile arkadaş oldum. Aslen Volo şehrinden olan bir Yunanlıydı. Beyaz, kırmızı omurgalı ve ızgaraları griye çalan yeni bir yelkenli teknesi vardı.

Anastas yaz sakinlerini tekne turuna çıkardı. El becerisi ve soğukkanlılığıyla ünlüydü ve annem bazen Anastas'la yalnız gitmeme izin verirdi.

Bir gün Anastas benimle birlikte körfezden açık denize doğru yürüdü. Yelken şişip tekneyi o kadar alçalttığında, su yan hizaya doğru aktığında hissettiğim dehşeti ve hazzı asla unutmayacağım. Yeşilliklerle parıldayan gürültülü dev dalgalar onlara doğru yuvarlandı ve -

yüzünü tuzlu tozla yıkamak.

Kefenleri yakaladım, kıyıya geri dönmek istedim ama Anastas pipoyu dişlerinin arasında tutarak bir şeyler mırıldandı ve sonra sordu:

- Annen bu heriflere ne kadar ödedi? Evet, iyi arkadaşlar!

Yumuşak Kafkas ayakkabılarımı işaret ederek başını salladı - ahbaplar. Bacaklarım titriyordu. Cevap vermedim. Anastas esnedi ve şöyle dedi:

- Hiç bir şey! Küçük duş, sıcak duş. Afiyetle yemek yiyeceksiniz. Sormana gerek yok; annen ve baban için yemek ye!

Kayığı rahat ve kendinden emin bir şekilde döndürdü. Suyu aldı ve körfeze doğru koştuk, daldık ve dalgaların tepelerine atladık. Tehditkar bir sesle kıç altından ayrıldılar. Kalbim battı ve battı.

Aniden Anastas şarkı söylemeye başladı. Titremeyi bıraktım ve şaşkınlıkla şu şarkıyı dinledim:

Batum'dan Sohum'a - Ai-vai-vai!

Sohum'dan Batum'a - Ai-vai-vai!

Bir çocuk bir kutuyu sürükleyerek koşuyordu - Ai-vai-vai!

Bir çocuk düşüp bir kutuyu kırdı - Ai-vai-vai!

Bu şarkıyla yelkenleri indirdik ve solgun annenin beklediği iskeleye hızla yaklaştık. Anastas beni aldı, iskeleye koydu ve şöyle dedi:

- Artık tuzlanmışsınız hanımefendi. Zaten deniz alışkanlığı var.

Bir gün babam bir hükümdar tuttu ve Gelendzhik'ten Mikhailovsky Geçidi'ne doğru yola çıktık.

Başlangıçta çakıl yol çıplak ve tozlu dağların yamacından geçiyordu. Bir damla suyun bile olmadığı vadilerdeki köprülerden geçtik. Aynı gri kuru pamuk yünü bulutları bütün gün dağların üzerinde doruklara yapışarak yatıyordu.

Susamıştım. Kızıl saçlı Kazak taksi şoförü bana döndü ve geçişe kadar beklememi söyledi - orada lezzetli bir içecek alacağım ve soğuk su. Ama taksi şoförüne inanmadım. Dağların kuruluğu ve suyun olmayışı beni korkuttu. Denizin karanlık ve taze şeridine özlemle baktım. Ondan içmek imkânsızdı ama en azından serin suyunda yıkanabiliyordunuz.

Yol giderek yükseldi. Aniden yüzümüze taze bir nefes çarptı.

- Tam geçiş! - dedi taksici, atları durdurdu, indi ve tekerleklerin altına demir frenler koydu.

Dağın sırtından devasa ve sık ormanlar gördük. Dağların üzerinden ufka kadar dalgalar halinde uzanıyorlardı. Orada burada yeşilliklerin arasından kırmızı granit kayalıklar çıkıyordu ve uzakta buz ve karla parıldayan bir zirve gördüm.

Arabacı, "Nord-Ost buraya ulaşmıyor" dedi. - Burası cennet!

Sıra aşağıya doğru inmeye başladı. Bir anda kalın bir gölge bizi kapladı. Geçilmez ağaçlıklarda suyun mırıltısını, kuşların ıslıklarını ve öğle rüzgarının salladığı yaprakların hışırtısını duyduk.

Aşağıya indikçe orman daha sıklaştı ve yol daha da gölgelendi. Zaten yanından temiz bir dere akıyordu. Rengârenk taşların arasından geçip gidiyor, akıntısıyla mor çiçeklere dokunuyor, onları eğilip titretiyordu ama onları kayalık zeminden koparıp vadiye taşıyamıyordu.

Annem dereden bir bardağa su alıp içmem için bana verdi. Su o kadar soğuktu ki kupa anında terle kaplandı.

Baba, "Ozon gibi kokuyor" dedi.

Derin bir nefes aldım. Etrafımdaki kokunun ne olduğunu bilmiyordum ama sanki kokulu yağmurla ıslanmış bir dal yığınıyla kaplanmış gibiydim.

Sarmaşıklar başımıza yapıştı. Ve orada burada, yolun yamaçlarında, bir taşın altından tüylü bir çiçek çıktı ve merakla sıramıza ve gri atlara baktı, başlarını kaldırdı ve sanki bir geçit törenindeymiş gibi ciddiyetle performans sergiledi. dörtnala gitmek ve sırayı açmak.

- Bir kertenkele var! - dedi anne. Nerede?

- O tarafta. Fındık ağacını görüyor musun? Ve solda çimenlerin arasında kırmızı bir taş var. Yukarıya bakın. Sarı tacı görüyor musun? Bu bir açelya. Açelyanın biraz sağında, devrilmiş bir kayın ağacının üzerinde, kökün hemen yanında. Bakın, kuru toprakta öyle tüylü, kırmızı bir kök var ki, biraz da minicik. mavi renkler? İşte burada, onun yanında.

Bir kertenkele gördüm. Ama onu bulduğumda, yaptım harika yolculuk bir ela ağacı, bir kızıltaş ağacı, bir açelya çiçeği ve düşmüş bir kayın ağacı boyunca.

“İşte bu, Kafkasya!” - Düşündüm.

- Burası cennet! - taksi şoförü otoyolu ormandaki dar çimenli bir açıklığa çevirerek tekrarladı. "Şimdi atların koşumlarını çözüp yüzmeye gideceğiz."

Öyle bir çalılığa girdik ki dallar yüzümüze o kadar çarptı ki atları durdurup çizgiden inip yaya devam etmek zorunda kaldık. Sıra yavaşça arkamızdan ilerledi.

Yeşil bir vadideki açıklığa çıktık. Yemyeşil çimenlerin üzerinde beyaz adalar gibi uzun karahindiba yığınları duruyordu. Sık kayın ağaçlarının altında eski, boş bir ahır gördük. Gürültülü bir dağ nehrinin kıyısında duruyordu. Taşların üzerine sıkıca temiz su döktü, tısladı ve suyla birlikte birçok hava kabarcığını da sürükledi.

Şoför koşumları çıkarıp babamla birlikte ateş için odun almaya giderken biz de nehirde yıkandık. Yıkandıktan sonra yüzümüz sıcaktan yandı.

Hemen nehrin yukarısına gitmek istedik ama annem çimlerin üzerine bir masa örtüsü serdi, erzak çıkardı ve yemek yiyene kadar hiçbir yere gitmemize izin vermeyeceğini söyledi.

Gagging, jambonlu sandviçler ve kuru üzümlü soğuk pirinç lapası yedim, ancak tamamen gereksiz acelem olduğu ortaya çıktı - inatçı bakır su ısıtıcısı ateşte kaynamak istemiyordu. Bunun nedeni nehirden gelen suyun tamamen buzlu olması olsa gerek.

Daha sonra çaydanlık o kadar beklenmedik ve şiddetli bir şekilde kaynadı ki ateşi sular altında bıraktı. Sarhoş olduk güçlü çay ve babalarını ormana gitmesi için acele etmeye başladılar. Şoför ormanda çok sayıda yaban domuzu olduğu için dikkatli olmamız gerektiğini söyledi. Bize, eğer yerde kazılmış küçük delikler görürsek, buraların yaban domuzlarının geceleri uyuduğu yerler olduğunu açıkladı.

Annem endişeliydi - bizimle yürüyemiyordu, nefes darlığı çekiyordu - ama sürücü onu sakinleştirdi ve domuzun kişiye doğru koşması için kasıtlı olarak alay edilmesi gerektiğini belirtti.

Nehrin yukarısına gittik. Çalılıklar arasında yol aldık, sürekli durup birbirimize seslenerek nehrin oyduğu granit havuzları gösterdik - alabalıklar mavi kıvılcımlarla içlerinden parladı - uzun bıyıklı devasa yeşil böcekler, köpüklü homurdanan şelaleler, boyumuzdan daha uzun olan at kuyrukları , orman anemon çalılıkları ve şakayıklarla dolu açıklıklar.

Borya, çocuk banyosuna benzeyen küçük, tozlu bir çukura rastladı. Dikkatlice etrafından dolaştık. Görünüşe göre burası bir yaban domuzunun tüneme alanıydı.

Baba önden gitti. Bizi aramaya başladı. Büyük yosunlu kayalardan kaçınarak cehrin içinden geçerek oraya doğru ilerledik.

Babam böğürtlenlerle büyümüş garip bir yapının yanında duruyordu. Düzgün bir şekilde yontulmuş dört devasa taş, bir çatı gibi, beşinci bir kesme taşla örtülmüştü. ortaya çıktı taş ev. Yan taşlardan birinde bir delik açılmıştı ama o kadar küçüktü ki ben bile içinden geçemedim. Etrafta buna benzer birkaç taş bina vardı.

Baba, "Bunlar dolmen" dedi. — İskitlerin antik mezarlıkları. Ya da belki bunlar hiç mezarlık değildir. Şu ana kadar bilim insanları bu dolmenlerin kimin, neden ve nasıl inşa edildiğini bulamadı.

Dolmenlerin nesli tükenmiş cüce insanların meskenleri olduğundan emindim. Ama Borya bizimle olduğu için bunu babama söylemedim: Beni güldürürdü.

Güneşten tamamen yanmış, yorgunluktan ve orman havasından sarhoş olarak Gelendzhik'e döndük. Uyuyakaldım ve uykum sırasında üzerime esen sıcaklığı hissettim ve denizin uzaktan mırıltısını duydum.

O zamandan beri hayal gücümde başka bir muhteşem ülkenin, Kafkasya'nın sahibi oldum. Lermontov, Abreks ve Şamil'e tutku başladı. Annem yine endişelendi.

Şimdi, içinde olgun yaşÇocukluğumdaki hobilerimi şükranla hatırlıyorum. Bana çok şey öğrettiler.

Ama ben hiç de heyecandan tükürükle boğulan, kimseye dinlenmeyen gürültücü ve coşkulu oğlanlar gibi değildim. Tam tersine çok çekingendim ve hobilerimle kimseyi rahatsız etmezdim.

Ancak öte yandan yazarın kendisinden bahsetme yeteneği sınırlıdır. Pek çok zorlukla karşı karşıyadır, her şeyden önce kendi kitaplarını değerlendirmenin tuhaflığı.

Bu nedenle çalışmalarımla ilgili sadece bazı düşüncelerimi dile getireceğim ve kısaca biyografimi aktaracağım. Bunu ayrıntılı olarak anlatmanın bir anlamı yok. Erken çocukluktan otuzlu yaşların başına kadar tüm hayatım, bu koleksiyonda yer alan otobiyografik “Hayat Hikayesi” nin altı kitabında anlatılıyor. Şu anda da “Hayat Hikayesi” üzerinde çalışmaya devam ediyorum.

31 Mayıs 1892'de Moskova'da Granatny Lane'de bir demiryolu istatistikçisinin ailesinde doğdum.

Babam nereden geliyor Zaporozhye Kazakları Sich'in yenilgisinden sonra Bila Tserkva yakınlarındaki Ros Nehri kıyılarına taşınan. Eski bir Nikolaev askeri olan büyükbabam ve Türk büyükannem orada yaşıyordu.

Babam, olaylara ayık bir bakış açısıyla yaklaşmayı gerektiren istatistikçilik mesleğine rağmen, iflah olmaz bir hayalperest ve Protestandı. Bu vasıflarından dolayı bir yerde uzun süre kalamadı. Moskova'dan sonra Vilna, Pskov'da görev yaptı ve sonunda aşağı yukarı kalıcı olarak Kiev'e yerleşti.

Bir şeker fabrikası çalışanının kızı olan annem, otoriter ve sert bir kadındı.

Ailemiz geniş ve çeşitliydi, sanata yatkındı. Aile çok şarkı söyledi, piyano çaldı, tartıştı ve tiyatroyu saygıyla sevdi.

1. Kiev klasik spor salonunda okudum.

Ben altıncı sınıftayken ailemiz dağıldı. O andan itibaren kendi hayatımı kazanmak ve okumak zorunda kaldım. Geçimimi oldukça sıkı çalışarak, sözde özel ders vererek kazandım.

Spor salonunun son sınıfında ilk hikayemi yazdım ve Kiev'de yayınladım. edebiyat dergisi"Işıklar." Hatırladığım kadarıyla bu 1911 yılındaydı.

Liseden mezun olduktan sonra iki yılımı burada geçirdim. Kiev Üniversitesi, ardından Moskova Üniversitesi'ne transfer oldu ve Moskova'ya taşındı.

Dünya Savaşı'nın başında Moskova tramvayında danışman ve kondüktör olarak, ardından arka ve saha ambulans trenlerinde görevli olarak çalıştım.

1915 sonbaharında trenden bir saha ambulans müfrezesine transfer oldum ve onunla Polonya'daki Lublin'den Belarus'un Nesvizh kasabasına kadar uzun bir geri çekilme rotasında yürüdüm.

Müfrezede rastladığım bir gazete parçasından, aynı gün iki kardeşimin de farklı cephelerde öldürüldüğünü öğrendim. Annemin yanına döndüm - o zamanlar Moskova'da yaşıyordu, ancak uzun süre hareketsiz oturamadım ve gezgin hayatıma yeniden başladım: Yekaterinoslav'a gittim ve orada Bryansk Topluluğu'nun metalurji fabrikasında çalıştım, sonra Yuzovka'ya taşındım. Novorossiysk fabrikasına ve oradan Taganrog'a, Neue Vilde kazan fabrikasına. 1916 sonbaharında Azak Denizi'ndeki bir balıkçılık kooperatifine katılmak için kazan fabrikasından ayrıldı.

İÇİNDE boş zamanİlk romanımı Taganrog'da yazmaya başladım - “Romantikler”.

Sonra beni bulduğu Moskova'ya taşındı. Şubat Devrimi ve gazeteci olarak çalışmaya başladım.

Bir kişi ve bir yazar olarak gelişimim bu dönemde gerçekleşti. Sovyet gücü ve gelecekteki tüm yaşam yolumu belirledim.

Moskova'da yaşadım Ekim Devrimi 1917-1919'un pek çok olayına tanık oldu, Lenin'i defalarca dinledi ve gazete yazıhanelerinin yoğun hayatını yaşadı.

Ama çok geçmeden bunaldım. Annemin yanına gittim (yine Ukrayna'ya taşındı), Kiev'deki birkaç darbeden kurtuldum ve Kiev'den Odessa'ya doğru yola çıktım. Orada kendimi ilk kez genç yazarların arasında buldum - Ilf, Babel, Bagritsky, Shengeli, Lev Slavin.

Ama “ilham perisi” beni rahatsız etti uzun yolculuklar“Ve Odessa'da iki yıl geçirdikten sonra Suhum'a, ardından Batum ve Tiflis'e taşındım. Tiflis'ten Ermenistan'a gittim ve hatta kendimi Kuzey İran'da buldum.

1923'te Moskova'ya döndü ve burada birkaç yıl ROSTA'nın editörü olarak çalıştı. O zamanlar yayıncılığa çoktan başlamıştım.

İlk "gerçek" kitabım kısa öykülerden oluşan bir derlemeydi: Yaklaşan Gemiler (1928).

1932 yazında Kara-Bugaz kitabı üzerinde çalışmaya başladım. “Kara-Bugaz”ın ve diğer bazı kitapların yazım tarihi “Altın Gül” hikâyesinde detaylı olarak anlatılmaktadır. Bu nedenle burada bu konu üzerinde durmayacağım.

Kara-Bugaz'ın yayımlanmasından sonra işten ayrıldım ve o günden bu yana yazarlık benim tek, yorucu, bazen acılı ama her zaman en sevdiğim işim oldu.

Hala çok seyahat ettim, hatta eskisinden daha da fazla. Yazma hayatım boyunca, Kola Yarımadası Meshchera'da yaşadı, Kafkasya ve Ukrayna'yı gezdi, Volga, Kama, Don, Dinyeper, Oka ve Desna, Ladoga Gölü ve Onega'daydı. Orta Asya, Kırım'da, Altay'da, Sibirya'da, harika kuzeybatımızda - Pskov'da, Novgorod'da, Vitebsk'te, Puşkin'in Mihaylovski'sinde.

Büyük sırasında Vatanseverlik Savaşı Savaş muhabiri olarak çalıştım Güney Cephesi ayrıca birçok yere seyahat etti. Savaşın bitiminden sonra yine çok seyahat ettim. 50'li yıllarda ve 60'lı yılların başlarında Çekoslovakya'yı ziyaret ettim, Bulgaristan'da kesinlikle muhteşem Nessebar (Messemeria) ve Sozopol balıkçı kasabalarında yaşadım, Krakow'dan Gdansk'a kadar Polonya'yı dolaştım, Avrupa'yı yelkenle dolaştım, İstanbul, Atina, Rotterdam, Stockholm, İtalya'yı ziyaret ettim ( Roma, Torino, Milano, Napoli, İtalyan Alpleri), Fransa'yı, özellikle Oxford'da ve Shakespeare'in Stradford'unda bulunduğu Provence, İngiltere'yi gördü. 1965 yılında, inatçı astımım nedeniyle, Capri adasında oldukça uzun bir süre yaşadım - tamamen kokulu otlar, reçineli Akdeniz çamı - çam ve kırmızı tropik begonvillerden oluşan şelaleler (veya daha doğrusu çiçek şelaleleri) ile büyümüş devasa bir kaya - Capri'de, Akdeniz'in ılık ve şeffaf sularına dalmış durumdayız.

Bu çok sayıda geziden, çok farklı insanlarla yapılan toplantılardan ve her birinden izlenimler özel durum- kendi tarzımda ilginç insanlar pek çok hikayemin ve seyahat yazımın temelini oluşturdu (“Pitoresk Bulgaristan”, “Amfora”, “Üçüncü Toplantı”, “Setteki Kalabalık”, “İtalyan Toplantıları”, “Kaçan Paris”, “Manş'ın Işıkları” ”, vb.) okuyucunun bu Toplu Eserlerde de bulacağı.

Hayatımda çok şey yazdım, ancak hâlâ çok şey yapmam gerektiği ve bir yazarın yaşamın bazı yönlerini ve olgularını derinlemesine kavramayı ve bunlar hakkında ancak yetişkinlikte konuşmayı öğrendiği hissinden kurtulamıyorum.

Gençliğimde egzotik olana karşı bir hayranlık yaşadım.

Olağanüstülük arzusu çocukluğumdan beri beni rahatsız etti.

Çocukluğumu geçirdiğim sıkıcı Kiev apartman dairesinde, etrafımda sürekli olağanüstü bir rüzgar esiyordu. Onu kendi çocuksu hayal gücümün gücüyle çağırdım.

Bu rüzgar, porsuk ağacı ormanlarının kokusunu, Atlantik dalgalarının köpüğünü, tropik fırtınanın uğultusunu, rüzgar arpının çınlamasını getirdi.

Ancak egzotikliğin rengarenk dünyası yalnızca benim hayal gücümde vardı. Hiç kara porsuk ormanı görmedim (Nikitsky'deki birkaç porsuk ağacı hariç) Botanik bahçesi), ne de Atlantik Okyanusu, tropik yok ve rüzgar arpını hiç duymadım. Onun neye benzediğini bile bilmiyordum. Bunu çok sonra gezgin Miklouho-Maclay'in notlarından öğrendim. Maclay, Yeni Gine'deki kulübesinin yakınında bambu gövdelerden bir Aeolian arpı yaptı. Rüzgar, içi boş bambu gövdelerinde şiddetli bir şekilde uğuldayarak batıl inançlı yerlileri korkuttu ve onlar da Maclay'in işine müdahale etmediler.

Lisede en sevdiğim bilim coğrafyaydı. Dünya üzerinde olağanüstü ülkelerin var olduğunu tarafsız bir şekilde doğruladı. Bizim yetersiz olduğumuzu biliyordum ve huzursuz hayat bana onları görme şansı vermeyecek. Rüyam açıkça gerçekçi değildi. Ama o bundan ölmedi.

Bir baharda Mariinsky Park'ta oturmuş Stevenson'un "Treasure Island" adlı eserini okuyordum. Rahibe Galya da yakınlarda oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankın üzerinde duruyordu. Rüzgar kurdeleleri hareket ettirdi, Galya dar görüşlüydü, çok güveniyordu ve onu iyi huylu halinden çıkarmak neredeyse imkansızdı.

Sabah yağmur yağmıştı ama şimdi berrak bahar gökyüzü üzerimizde parlıyordu. Leylaklardan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu.

Saçında fiyonk olan bir kız önümüzde durup ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakı salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültülü bir şekilde küçük bir yağmur yağdı. Kız bana dilini çıkarıp kaçtı ve Galya yağmur damlalarını kitaptan silkip okumaya devam etti.

Ve o anda beni uzun süre gerçekçi olmayan geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Bronzlaşmış, sakin yüzlü, uzun boylu bir subay ara sokak boyunca kolayca yürüdü. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler sessiz rüzgarda dalgalanıyordu. Tamamen siyahlar içindeydi. Yalnızca şeritlerin parlak altın rengi onun katı formunu ortaya koyuyor.

Neredeyse hiç denizci görmediğimiz Kiev karasında, kanatlı gemilerin uzak efsanevi dünyasından, tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve tüm cazibelerin dünyasından "Pallada" firkateyni bir uzaylıydı. denizcilerin pitoresk emeğiyle ilişkilendirildi. Stevenson'un sayfalarından Mariinsky Park'ta siyah kabzalı eski bir geniş kılıç ortaya çıkmış gibiydi.

Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Ayağa kalkıp onu takip ettim. Miyopi nedeniyle Galya kayboluşumu fark etmedi.

Bütün deniz hayalim bu adamda gerçek oldu. Lombar pencerelerinin ardında tüm dünyanın hızlı bir kaleydoskop gibi değiştiği akşam sakin, uzak yolculuklardan kalma sisli ve altın renkli denizleri sık sık hayal ederdim. Tanrım, keşke birisi bana eski bir çapadan kırılmış bir parça fosilleşmiş pas vermeyi düşünseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım.

Asteğmen etrafına baktı. Şapkasının siyah kurdelesinde gizemli bir kelime okudum: \\"Azimut\\". Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim.

Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen, piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev savaşçıları yüzünden onun önünde utandım.

Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durup beni yanına çağırdı.

Oğlum," diye alaycı bir şekilde sordu, "neden arkamdaydın?"

Kızardım ve cevap vermedim.

Asteğmen, bir nedenden dolayı benim hakkımda üçüncü şahıs olarak konuşurken, "Her şey açık: denizci olmayı hayal ediyor," diye tahmin etti.

Hadi Khreshchatyk'e gidelim.

Yan yana yürüdük. Yukarı bakmaya korktum ve sadece bir subayın inanılmaz bir parlaklığa kadar cilalanmış güçlü çizmelerini gördüm.

Khreshchatyk'te subay benimle Semadeni kahvehanesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti.

Uzak yıllar

Hayatım, seni rüyamda mı gördüm?

Babanın ölümü

Babamın Bila Tserkva yakınlarındaki Gorodishche malikanesinde ölmekte olduğunu bildiren bir telgraf geldiğinde Kiev spor salonunun son sınıfında lise öğrencisiydim.

Ertesi gün buraya vardım Bila Tserkva ve babasının eski bir arkadaşı olan postane başkanı Feoktistov'un yanında kaldı. Uzun sakallı, miyop, kalın gözlüklü, çapraz pirinç boynuzlu ve ilikleri fermuarlı eski püskü bir posta ceketi giyen, yaşlı bir adamdı.

Mart bitiyordu. Yağmur yağıyordu. Çıplak kavaklar sisin içinde duruyordu.

Feoktistov bana geceleri fırtınalı Ros Nehri'nde buz olduğunu söyledi. Babamın öldüğü arazi, Belaya Tserkov'dan yirmi mil uzakta, bu nehrin ortasındaki bir adada bulunuyordu. Taştan bir baraj kürek çekerek nehrin karşısındaki araziye çıkıyordu.

Artık kürek kuyusundan içi boş su akıyor ve elbette hiç kimse beni adaya götürmeyi kabul etmeyecek, en çaresiz şakacı - taksi şoförü bile.

Feoktistov, Belaya Tserkov taksi şoförleri arasında en çaresiz olanın kim olduğunu uzun süre merak etti. Loş oturma odasında Feoktistov'un lise öğrencisi kızı Zina özenle piyano çalıyordu. Müzik ficusun yapraklarını titretiyordu. Tabağın üzerindeki solgun, sıkılmış limon dilimine baktım ve sustum.

Feoktistov sonunda, "Pekala, istekli yaşlı bir adam olan Bregman'ı arayalım," diye karar verdi. - Şeytanın kendisi onun kardeşi değildir.

Kısa süre sonra, Bila Tserkva'nın "en istekli yaşlı adamı" olan taksi şoförü Bregman, altın kabartmalı ciltlerde "Niva" ciltleriyle dolu Feoktistov'un ofisine girdi. O, seyrek sakallı ve mavi kedi benzeri gözlere sahip, tıknaz bir cüce Yahudiydi. Yıpranmış yanakları cennet elmaları gibi kırmızıya döndü. Elinde küçük bir kamçıyı döndürdü ve alaycı bir şekilde Feoktistov'u dinledi.

Ah, talihsizlik! - sonunda falsettoyla söyledi. - Ah, bela Bay Feoktistov! Atım hafif, atlarım ise zayıf. Çingene atları! Bizi sıranın dışına çekemezler. Atlar, fayton, genç adam ve yaşlı şakacı boğulacak. Ve hiç kimse bu ölümü Kievskaya Mysl'de yayınlamayacak bile. Benim için dayanılmaz olan şey bu Bay Feoktistov. Ve tabii ki gidebilirsin. Neden gitmiyorsun? Bir balagula'nın hayatının yalnızca üç karbovanet değerinde olduğunu kendiniz biliyorsunuz - bunun beş veya diyelim on olduğuna yemin etmeyeceğim.

Teşekkür ederim Bregman," dedi Feoktistov. - Kabul edeceğini biliyordum. Sen Beyaz Kilise'deki en cesur kişisin. Bunun için yıl bitmeden sana bir Niva yazacağım.

Peki, eğer bu kadar cesursam," diye ciyakladı Bregman sırıtarak, "o zaman bana "Rus Geçersiz" yazsan iyi olur. Orada en azından kantoncular hakkında okudum ve Aziz George Şövalyeleri. Bir saat içinde atlar verandada olacak efendim.

Bregman gitti.

Kiev'de aldığım telgrafta tuhaf bir ifade vardı: "Bila Tserkva'dan bir rahip veya rahip getirin - gitmeyi kabul ettiği sürece kim olduğu önemli değil."

Babamı tanıyordum ve bu nedenle bu cümle beni endişelendirdi ve kafamı karıştırdı. Babası ateistti. Neredeyse tüm Polonyalı kadınlar gibi fanatik bir Polonyalı kadın olan büyükannemle rahipler ve rahiplerle alay etmeleri nedeniyle sürekli çatışmalar yaşadı.

Babamın kız kardeşi Feodosiya Maksimovna'nın ya da herkesin ona söylediği isimle Dozya Teyze'nin rahibin gelmesi konusunda ısrar ettiğini tahmin ettim.

Günahın affı dışında tüm kilise ritüellerini reddetti. İncil'in yerini, aynı İncil gibi sararmış ve balmumu damlayan, ciltli bir sandıkta saklanan Şevçenko'nun "Kobzar"ı aldı. Dozya Teyze geceleri ara sıra onu çıkardı, mum ışığında “Katerina” okudu ve koyu renkli bir mendille sürekli gözlerini sildi.

Katerina'nın kendisininkine benzeyen kaderinin yasını tuttu. Kulübenin arkasındaki nemli koru-levada'da, yıllar önce Dozya Teyze henüz çok gençken ölen "küçük delikanlı" oğlunun yeşil bir mezarı vardı. Bu çocuk, o zamanlar dedikleri gibi, onun "gayri meşru" oğluydu.

Sevilen biri Dozya Teyze'yi aldattı. Adam onu ​​terk etti ama o ona ölümüne sadık kaldı ve onun kendisine dönmesini bekledi; bir nedenden dolayı kesinlikle hasta, fakir, hayata kırgınım ve onu gerektiği gibi azarladıktan sonra sonunda onu barındıracak ve ısıtacaktır.

Rahiplerin hiçbiri hastalık ve işi bahane ederek Gorodishche'ye gitmeyi kabul etmedi. Sadece genç rahip kabul etti. Ölmekte olan bir kişi için cemaat için kutsal hediyeler almak üzere kiliseye gideceğimiz ve kutsal hediyeleri taşıyan kişiyle konuşmamanız gerektiği konusunda beni uyardı.

Rahip, kadife yakalı uzun siyah bir ceket ve garip, yine siyah, yuvarlak bir şapka giyiyordu.

Kilisenin içi karanlık ve soğuktu. Haçın dibinde çok kırmızı kağıttan güller sarkıyordu. Mumlar olmadan, çanlar çalmadan, org sesi olmadan kilise, donuk gün ışığında bir tiyatronun sahne arkasını andırıyordu.

İlk başta sessizce ilerledik. Sadece Bregman kemikli doru atlarını tokatladı ve dürtükledi. Tüm şakacıların bağırdığı gibi onlara bağırdı: "ama" değil, "çiş!" Yağmur alçak bahçelerde gürültü yapıyordu. Rahip siyah kumaşa sarılı bir canavarı tutuyordu. Gri okul paltom ıslanmış ve kararmıştı.

Yağmurun dumanında, Kontes Branitskaya'nın ünlü İskenderiye Bahçeleri göğe yükseliyormuş gibi görünüyordu. Bunlar Feoktistov'un bana söylediği gibi Versay'la eşit büyüklükte geniş bahçelerdi. İçlerindeki kar eridi ve ağaçları soğuk buharla kapladı. Bregman arkasını döndü ve bu bahçelerde yabani geyiklerin olduğunu söyledi.

Mickiewicz bu bahçeleri çok seviyordu,” dedim rahibe, yol boyunca sessiz kalması gerektiğini unutarak.

Bu zor ve tehlikeli yolculuğu kabul ettiği için kendisine şükranla güzel bir şey söylemek istedim. Rahip yanıt olarak gülümsedi.

Çamurlu tarlalarda yağmur suları vardı. Geçen küçük kargaları yansıtıyordu. Paltomun yakasını kaldırdım ve babamı, onu ne kadar az tanıdığımı düşündüm. O bir istatistikçiydi ve neredeyse tüm hayatı boyunca çeşitli sektörlerde hizmet etti. demiryolları- Moskova-Brest, St. Petersburg-Varşova, Kharkov-Sevastopol ve Güney-Batı.

Sık sık şehirden şehre taşındık - Moskova'dan Pskov'a, sonra Vilna'ya, sonra Kiev'e. Babamın üstleriyle her yerde anlaşamıyordu. Çok gururlu, ateşli ve nazik bir insandı.

Bir yıl önce babam Kiev'den ayrıldı ve Bryansk fabrikasında istatistikçi oldu. Oryol ili. Babam kısa bir süre hizmet ettikten sonra aniden hiçbir neden yokken görevinden ayrıldı ve büyükbabasının eski malikanesi Gorodishche'ye gitti. Kardeşi İlko orada yaşıyordu. köy öğretmeni ve Dozya Teyze.

Babamın açıklanamaz davranışı tüm akrabalarımı ama en çok da annemi şaşırttı. O zamanlar ağabeyimle birlikte Moskova'da yaşıyordu.

Gorodishche'ye geldikten bir ay sonra babam hastalandı ve şu anda ölüyor.

Yol vadiden aşağı iniyordu. Sonunda ısrarlı su sesi duyuldu. Bregman kutuyu değiştirdi.

Kürek aniden bir dönemeçte açıldı. Rahip ayağa kalktı ve Bregman'ı soluk kırmızı kuşaktan yakaladı.

Granit kayaların sıkıştırdığı su kolayca akıyordu. Ros Nehri bu yerde Avratyn Dağları'nı geçerek öfkeyle ilerledi. Su, şeffaf bir şaft halinde taş barajdan aktı, bir kükreme ile düştü ve soğuk tozla çiseledi.

Nehrin ötesinde, kürek çekme alanının diğer tarafında devasa kavaklar sanki gökyüzüne uçuyor ve beyaza dönüyordu. küçük ev. Yaşadığım adadaki mülkü tanıdım erken çocukluk, - kaldıraçları ve çitleri, vinç kuyularının sallananları ve kıyıya yakın kayalar. Kestiler nehir suyu ayrı güçlü akıntılara. Bir keresinde babamla ben bu kayalardan bıyıklı golyan balıkları yakalamıştık.

Bregman atları sıranın yakınında durdurdu, atlarından indi, kırbacıyla koşumları ayarladı, inanamayan gözlerle mürettebatına baktı ve başını salladı. O zaman rahip ilk kez sessizlik yeminini bozdu.

Ah! Bregman yanıt verdi. - Nasıl olduğunu nasıl bileceğim? Kıpırdamadan otur. Çünkü atlar zaten titriyor.

Doru atlar ağızlarını kaldırıp horlayarak hızlı suya girdiler. Kükredi ve hafif bebek arabasını sıranın çitlerle çevrili olmayan kenarına doğru itti. Bebek arabası yana doğru yürüdü, çarpıklaştı ve demir tekerlekler gıcırdadı. Atlar titriyordu, direniyordu ve ayaklarını yerden kesmesin diye neredeyse suyun üzerine uzanıyorlardı. Bregman kırbacını başının üzerinde döndürdü.

Sıranın ortasında, suyun en güçlü aktığı ve hatta çınladığı yerde atlar durdu. Köpüklü şelaleler ince bacaklarının etrafında çarpıyor. Bregman ağlayan bir sesle çığlık attı ve atları acımasızca kırbaçlamaya başladı. Geri çekildiler ve arabayı sıranın en ucuna götürdüler.

Sonra İlko Amca'yı gördüm. Malikaneden kürek çekmeye kadar gri bir ata bindi. Bir şeyler bağırdı ve bir demet ince ipi başının üzerinden salladı.

Kürek çekti ve ipi Bregman'a fırlattı. Bregman aceleyle onu kutunun altına bir yere bağladı ve üç at - iki at ve bir gri at - sonunda arabayı adaya sürükledi.

Rahip geniş bir Katolik haçıyla kendini geçti. Bregman, Ilko Amca'ya göz kırptı ve insanların yaşlı Bregman gibi bir şakacıyı uzun süre hatırlayacağını söyledi, ben de babamın nasıl olduğunu sordum.

İlko, "Hâlâ hayatta," diye cevap verdi ve beni öptü, sakalıyla kaşıdı. - Beklemek. Annem nerede - Maria Grigorievna?

Ona Moskova'ya bir telgraf gönderdim. Muhtemelen yarın gelecektir.

İlko Amca nehre baktı.

"Geliyor" dedi. - Çok kötü sevgili Kostya. Belki geçer. Hadi gidelim!

Dozya Teyze bizi verandada siyahlar içinde, kuru, yaş dolu gözlerle karşıladı.

Havasız odalar nane kokuyordu. Gri anızlarla büyümüş sarı yaşlı adamdaki babamı hemen tanıyamadım. Babam henüz elli yaşındaydı. Onu her zaman biraz kambur ama ince, zarif, koyu saçlı, olağanüstü hüzünlü gülümsemesi ve gri dikkatli gözleriyle hatırladım.

Şimdi bir sandalyede oturuyordu, derin derin nefes alıyordu, sabit bakışlarla bana bakıyordu ve kuru yanağından bir gözyaşı süzüldü. Sakala sıkıştı ve Dozya Teyze onu temiz bir mendille sildi.

Baba konuşamıyordu. Gırtlak kanserinden ölüyordu. Bütün gece babamın yanında oturdum. Herkes uyuyordu. Yağmur durdu. Yıldızlar pencerelerin dışında kasvetli bir şekilde parlıyordu. Nehrin sesi giderek yükseliyordu. Su hızla yükseldi. Bregman ve rahip geri dönemediler ve adada mahsur kaldılar.

Gece yarısı baba kıpırdandı ve gözlerini açtı. Ona doğru eğildim. Boynuma sarılmaya çalıştı ama başaramadı ve tıslayan bir fısıltıyla şunları söyledi:

Korkarım... omurgasızlık seni yok edecek.

Hayır,” diye sessizce itiraz ettim. - Bu olmayacak.

Annemi göreceksin,” diye fısıldadı babası. - Ben onun önünde suçluyum... O affetsin...

Sustu ve elimi hafifçe sıktı.

O zaman sözlerini anlamadım ve ancak çok sonra, yıllar sonra onların acı anlamı benim için açıklığa kavuştu. Ayrıca çok sonra babamın aslında bir istatistikçi değil, bir şair olduğunu fark ettim.

Şafakta öldü ama bunu hemen anlamadım. Bana huzur içinde uykuya dalmış gibi geldi.

Adada yaşadık yaşlı büyükbaba Neçipor. Babasının üzerine Mezmur'u okumaya çağrıldı.

Nechipor, sevişmek için koridora çıkmak için sık sık okumayı yarıda keserdi. Orada bana hayal gücünü sarsan basit hikayeler fısıldadı: geçen yaz Belaya Tserkov'da içtiği bir şişe şarap hakkında, Skobelev'i Plevna yakınlarında bu kadar yakından görmesi, "çitin öncesi gibi" ve muhteşem Amerikalı hakkında Bir paratonerle çalışan savurma fanı. Büyükbaba Neçipor, adada söylendiği gibi, “ kolay adam" - bir yalancı ve bir konuşmacı.

Bütün gün ve ertesi gece, siyah tırnaklarıyla mumun isini toplayarak Mezmur'u okudu, ayakta uyuyakaldı, horladı ve uyandığında yine anlaşılmaz dualar mırıldandı.

Geceleri nehrin karşı yakasında birisi elindeki feneri sallamaya ve uzun uzun bağırmaya başladı. İlko amcamla karaya çıktım. Nehir kükredi. Su, küreklerin arasından soğuk bir şelale gibi akıyordu. Gece geç oldu, sessizdi, tek yıldız baş üstü değildi. Tufanın ve eriyen toprağın vahşi tazeliği yüzüme çarptı. Ve bu arada karşı kıyıda birisi fener sallayıp bağırıyordu ama nehrin gürültüsünden sözler duyulamıyordu.

Annem olmalı,” dedim İlko Amca’ya.

Ama bana cevap vermedi.

Hadi gidelim." dedi bir süre durduktan sonra. - Kıyıda hava soğuk. Üşüteceksin.

Eve girmek istemedim. İlko Amca biraz daha sessiz kaldı ve gitti, ben de durup uzaktaki fenere baktım. Rüzgâr giderek daha çok esiyor, kavakları sallıyor, bir yerden samanın tatlı dumanını taşıyordu.

Sabah babam toprağa verildi. Nechipor ve İlko Amca bir vadinin kenarındaki koruya bir mezar kazdılar. Oradan Rosya'nın ötesindeki ormanlar ve beyazımsı Mart gökyüzü çok uzaklardan görülebiliyordu.

Tabut, geniş işlemeli havlular üzerinde evin dışına çıkarıldı. Rahip önden yürüdü. Sakin gri gözleriyle dümdüz ileriye baktı ve alçak sesle Latince dualar söyledi.

Tabut verandaya taşındığında, nehrin diğer tarafında eski bir araba, koşumsuz ve ona bağlı atlar ve siyahlar giymiş küçük bir kadın gördüm - annem. Kıyıda hareketsiz duruyordu. Oradan babasını nasıl yürüttüklerini gördü. Daha sonra dizlerinin üzerine çöktü ve başını kumun üzerine düşürdü.

Uzun boylu, sıska bir taksi şoförü ona yaklaştı, üzerine eğildi ve bir şeyler söyledi ama o hâlâ hareketsiz yatıyordu.

Sonra ayağa fırladı ve kıyı boyunca kürek çekmeye doğru koştu. Sürücü onu yakaladı. Güçsüzce yere çöktü ve elleriyle yüzünü kapattı.

Babayı yol boyunca koruya taşıdılar. Dönüşte geriye baktım. Anne, elleriyle yüzünü kapatarak hareketsiz oturdu.

Herkes sessizdi. Yalnızca Bregman kamçısıyla çizmesine vurdu.

Mezarın yanında rahip gri gözlerini soğuk gökyüzüne kaldırdı ve açık ve yavaş bir şekilde Latince şöyle dedi:

Requiem aeternam dona eis, Domine, ve lux perpetua luceat eis!

"Sonsuz barış ve sonsuz ışık onlara bağışla, Tanrım!”

Rahip sustu ve dinledi. Nehir gürültülüydü ve yaşlı karaağaçların dalları arasında baştankaralar ıslık çalıyordu. Rahip içini çekti ve bir kez daha sonsuz mutluluk özleminden ve gözyaşı vadisinden bahsetti. Bu sözler şaşırtıcı derecede babamın hayatına yakıştı. Kalbimi acıttılar. Daha sonra mutluluğa susuzluk ve insan ilişkilerinin kusuruyla karşı karşıya kaldığımda kalbimin bu baskısını sık sık yaşadım.

Nehir kükredi, kuşlar ihtiyatlı bir şekilde ıslık çaldı ve nemli toprağı saçan ve hışırtı yapan tabut, havluların üzerinde yavaşça mezara indirildi.

O zamanlar on yedi yaşındaydım.

Konstantin Gelrgievich Paustovsky

"Hayat Hikayesi"

Bir baharda Mariinsky Park'ta oturuyordum ve Stevenson'un Hazine Adası'nı okuyordum. Rahibe Galya da yakınlarda oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankın üzerinde duruyordu. Rüzgar kurdeleleri hareket ettirdi, Galya miyoptu, çok güveniyordu ve onu iyi huylu halinden çıkarmak neredeyse imkansızdı.

Sabah yağmur yağmıştı ama şimdi berrak bahar gökyüzü üzerimizde parlıyordu. Leylaklardan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu.

Saçında fiyonk olan bir kız önümüzde durup ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakı salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültülü bir şekilde küçük bir yağmur yağdı. Kız bana dilini çıkarıp kaçtı ve Galya yağmur damlalarını kitaptan silkip okumaya devam etti.

Ve o anda beni uzun süre gerçekçi olmayan geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Bronzlaşmış, sakin yüzlü, uzun boylu bir subay ara sokak boyunca kolayca yürüdü. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler sessiz rüzgarda dalgalanıyordu. Tamamen siyahlar içindeydi. Yalnızca şeritlerin parlak altın rengi katı formunu ortaya koyuyor.

Neredeyse hiç denizci görmediğimiz Kiev karasında, kanatlı gemilerin uzak efsanevi dünyasından, "Pallada" firkateyninden, tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve tüm cazibelerin dünyasından bir uzaylıydı. denizcilerin pitoresk çalışmalarıyla ilişkilendirildi. Stevenson'un sayfalarından Mariinsky Park'ta siyah kabzalı eski bir geniş kılıç ortaya çıkmış gibiydi.

Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Ayağa kalkıp onu takip ettim. Miyopi nedeniyle Galya kayboluşumu fark etmedi.

Bütün deniz hayalim bu adamda gerçek oldu. Lombar pencerelerinin arkasında tüm dünyanın hızlı bir kaleydoskop gibi değiştiği akşam sakin, uzak yolculuklardan kalma sisli ve altın rengi denizleri sık sık hayal ederdim. Tanrım, keşke birisi bana eski bir çapadan kırılmış bir parça fosilleşmiş pas vermeyi düşünseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım.

Asteğmen etrafına baktı. Şapkasının siyah kurdelesinde gizemli kelimeyi okudum: "Azimut." Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim.

Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen, piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev savaşçıları yüzünden onun önünde utandım.

Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durup beni yanına çağırdı.

"Oğlum," diye alaycı bir şekilde sordu, "neden arkamdaydın?"

Kızardım ve cevap vermedim.

Asteğmen, bir nedenden dolayı benim hakkımda üçüncü şahıs olarak konuşurken, "Her şey açık: denizci olmayı hayal ediyor," diye tahmin etti.

- Hadi Khreshchatyk'e gidelim.

Yan yana yürüdük. Yukarı bakmaya korktum ve sadece bir subayın inanılmaz bir parlaklığa kadar cilalanmış güçlü çizmelerini gördüm.

Khreshchatyk'te subay benimle Semadeni kahvehanesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti. Üç ayaklı küçük bir mermer masada dondurma servisi yapıldı. Hava çok soğuktu ve rakamlarla kaplıydı: Borsacılar Semadeni'de toplanıp karlarını ve zararlarını masalarda saydı.

Dondurmayı sessizce yedik. Asteğmen cüzdanından yelken teçhizatı ve geniş hunisi olan muhteşem bir korvetin fotoğrafını çıkardı ve bana verdi.

- Hatıra olarak al. Bu benim gemim. Onu Liverpool'a sürdüm.

Elimi sertçe sıktı ve gitti. Kayıkçılardaki terli komşularım bana bakmaya başlayıncaya kadar orada biraz daha oturdum. Sonra beceriksizce oradan ayrıldım ve Mariinsky Park'a koştum. Bank boştu. Galya gitti. Asteğmen'in bana acıdığını tahmin ettim ve ilk kez acımanın ruhta acı bir tat bıraktığını öğrendim.

Bu toplantıdan sonra denizci olma arzusu bana uzun yıllar eziyet etti. Denize girmek için sabırsızlanıyordum. Onu ilk kez kısa bir süreliğine babamla birlikte birkaç günlüğüne gittiğimiz Novorossiysk'te gördüm. Ancak bu yeterli değildi.

Saatlerce atlas üzerinde oturdum, okyanusların kıyılarını inceledim, bilinmeyen sahil kasabalarını, burunları, adaları ve nehir ağızlarını aradım.

Karmaşık bir oyun buldum. Sesli isimlere sahip uzun bir gemi listesi derledim: "Polar Star", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Bu liste her geçen gün kabarıyordu. Dünyanın en büyük filosunun sahibiydim.

Tabii ki nakliye ofisimde puro dumanı altında, renkli posterler ve programların arasında oturuyordum. Geniş pencereler doğal olarak sete bakıyordu. Pencerelerin hemen yanında buharlı gemilerin sarı direkleri uzanıyordu ve duvarların arkasında iyi huylu karaağaçlar hışırdıyordu. Vapur dumanı, çürümüş tuzlu su ve yeni, neşeli hasır kokusuna karışarak pencerelere küstahça uçtu.

Gemilerim için harika yolculukların bir listesini hazırladım. Gitmedikleri dünyanın en unutulmuş köşesi kalmadı. Tristan da Cunha adasını bile ziyaret ettiler.

Gemileri bir seferden çıkarıp diğerine gönderdim. Gemilerimin yolculuklarını takip ettim ve Amiral Istomin'in bugün nerede olduğunu ve Uçan Hollandalı'nın nerede olduğunu açıkça biliyordum: Istomin Singapur'da muz yükledi ve Uçan Hollandalı Faroe Adaları'nda un boşalttı.

Bu kadar büyük bir nakliye işletmesini yönetebilmek için çok fazla bilgiye ihtiyacım vardı. Rehber kitapları, gemi el kitaplarını ve denizle uzaktan da olsa ilgili olan her şeyi okudum.

Annemden “menenjit” kelimesini ilk kez o zaman duydum.

Annem bir keresinde "Oyunlarıyla Tanrı bilir nelere ulaşacak" demişti. - Sanki bütün bunlar menenjitle bitmeyecekmiş gibi.

Menenjitin okumayı çok erken öğrenen erkek çocuklarda görülen bir hastalık olduğunu duydum. Bu yüzden annemin korkularına sadece gülümsedim.

Her şey ebeveynlerin tüm aileyle birlikte yaz için denize gitmeye karar vermesiyle sona erdi.

Artık sanırım annem bu yolculukla beni denize olan aşırı tutkumdan kurtarmayı umuyordu. Rüyalarımda bu kadar tutkuyla çabaladığım şeyle doğrudan yüzleşmenin her zaman olduğu gibi hayal kırıklığına uğrayacağımı düşündü. Ve haklıydı ama yalnızca kısmen.

Bir gün annem ciddiyetle, geçen gün bütün yaz boyunca Karadeniz'e, Novorossiysk yakınlarındaki küçük Gelendzhik kasabasına gideceğimizi duyurdu.

Denize ve güneye olan tutkumda beni hayal kırıklığına uğratmak için Gelendzhik'ten daha iyi bir yer seçmek belki de imkansızdı.

Gelendzhik o zamanlar bitki örtüsü olmayan, çok tozlu ve sıcak bir kasabaydı. Kuzey-Doğu'daki acımasız Novorossiysk rüzgarları, kilometrelerce etrafındaki tüm yeşillikleri yok etti. Ön bahçelerde sadece dikenli çalılar ve sarı kuru çiçekleri olan bodur akasya ağaçları yetişiyordu. Yüksek dağlardan gelen sıcaktı. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu.

Ancak Gelendzhik Körfezi çok iyiydi. Berrak ve ılık suyunda büyük denizanaları pembe ve mavi çiçekler gibi yüzüyordu. Benekli pisi balığı ve böcek gözlü kaya balığı kumlu zeminde yatıyordu. Sörf kıyıya kırmızı algleri, balık ağlarından çürümüş şamandıraları ve dalgaların yuvarlandığı koyu yeşil şişe parçalarını fırlattı.

Gelendzhik'ten sonra deniz benim için çekiciliğini kaybetmedi. Zarif rüyalarımda olduğundan daha basit ve dolayısıyla daha güzel hale geldi.

Gelendzhik'te yaşlı bir kayıkçı Anastas ile arkadaş oldum. Aslen Volo şehrinden olan bir Yunanlıydı. Beyaz, kırmızı omurgalı ve ızgaraları griye çalan yeni bir yelkenli teknesi vardı.

Anastas yaz sakinlerini tekne turuna çıkardı. El becerisi ve soğukkanlılığıyla ünlüydü ve annem bazen Anastas'la yalnız gitmeme izin verirdi.

Bir gün Anastas benimle birlikte körfezden açık denize doğru yürüdü. Yelken şişip tekneyi o kadar alçalttığında, su yan hizaya doğru aktığında hissettiğim dehşeti ve hazzı asla unutmayacağım. Gürültülü dev dalgalar yeşilliklerle parlayarak ve yüzleri tuzlu tozla kaplayarak onlara doğru yuvarlanıyordu.

Kefenleri yakaladım, kıyıya geri dönmek istedim ama Anastas pipoyu dişlerinin arasında tutarak bir şeyler mırıldandı ve sonra sordu:

- Annen bu heriflere ne kadar verdi? Evet, iyi arkadaşlar!

Yumuşak Kafkas ayakkabılarımı işaret ederek başını salladı - ahbaplar. Bacaklarım titriyordu. Cevap vermedim. Anastas esnedi ve şöyle dedi:

- Hiç bir şey! Küçük duş, sıcak duş. Afiyetle yemek yiyeceksiniz. Sormana gerek yok; annen ve baban için yemek ye!

Kayığı rahat ve kendinden emin bir şekilde döndürdü. Suyu aldı ve körfeze doğru koştuk, daldık ve dalgaların tepelerine atladık. Tehditkar bir sesle kıç altından ayrıldılar. Kalbim battı ve battı.

Aniden Anastas şarkı söylemeye başladı. Titremeyi bıraktım ve şaşkınlıkla şu şarkıyı dinledim:

Batum'dan Sohum'a - Ai-vai-vai!

Sohum'dan Batum'a - Ai-vai-vai!

Bir çocuk bir kutuyu sürükleyerek koşuyordu - Ai-vai-vai!

Bir çocuk düşüp bir kutuyu kırdı - Ai-vai-vai!

Bu şarkıyla yelkenleri indirdik ve solgun annenin beklediği iskeleye hızla yaklaştık. Anastas beni aldı, iskeleye koydu ve şöyle dedi:

- Artık tuzlanmışsınız hanımefendi. Zaten deniz alışkanlığı var.

Bir gün babam bir hükümdar tuttu ve Gelendzhik'ten Mikhailovsky Geçidi'ne doğru yola çıktık.

Başlangıçta çakıl yol çıplak ve tozlu dağların yamacından geçiyordu. Bir damla suyun bile olmadığı vadilerdeki köprülerden geçtik. Aynı gri kuru pamuk yünü bulutları bütün gün dağların üzerinde doruklara yapışarak yatıyordu.

Susamıştım. Kızıl saçlı Kazak taksi şoförü bana döndü ve geçişe kadar beklememi söyledi - orada lezzetli ve soğuk su içeceğim. Ama taksi şoförüne inanmadım. Dağların kuruluğu ve suyun olmayışı beni korkuttu. Denizin karanlık ve taze şeridine özlemle baktım. Ondan içmek imkânsızdı ama en azından serin suyunda yıkanabiliyordunuz.

Yol giderek yükseldi. Aniden yüzümüze taze bir nefes çarptı.

- Tam geçiş! - dedi taksici, atları durdurdu, indi ve tekerleklerin altına demir frenler koydu.

Dağın sırtından devasa ve sık ormanlar gördük. Dağların üzerinden ufka kadar dalgalar halinde uzanıyorlardı. Orada burada yeşilliklerin arasından kırmızı granit kayalıklar çıkıyordu ve uzakta buz ve karla parıldayan bir zirve gördüm.

Arabacı, "Nord-Ost buraya ulaşmıyor" dedi. - Burası cennet!

Sıra aşağıya doğru inmeye başladı. Bir anda kalın bir gölge bizi kapladı. Geçilmez ağaçlıklarda suyun mırıltısını, kuşların ıslıklarını ve öğle rüzgarının salladığı yaprakların hışırtısını duyduk.

Aşağıya indikçe orman daha sıklaştı ve yol daha da gölgelendi. Zaten yanından temiz bir dere akıyordu. Rengârenk taşların arasından geçip gidiyor, akıntısıyla mor çiçeklere dokunuyor, onları eğilip titretiyordu ama onları kayalık zeminden koparıp vadiye taşıyamıyordu.

Annem dereden bir bardağa su alıp içmem için bana verdi. Su o kadar soğuktu ki kupa anında terle kaplandı.

Baba, "Ozon gibi kokuyor" dedi.

Derin bir nefes aldım. Etraftaki kokunun ne olduğunu bilmiyordum ama bana öyle geliyordu ki, kokulu yağmurla ıslanmış bir yığın dalla kaplıydım.

Sarmaşıklar başımıza yapıştı. Ve orada burada, yolun yamaçlarında, bir taşın altından tüylü bir çiçek çıktı ve merakla sıramıza ve gri atlara baktı, başlarını kaldırdı ve sanki bir geçit törenindeymiş gibi ciddiyetle performans sergiledi. dörtnala gitmek ve sırayı açmak.

- Bir kertenkele var! - dedi anne. Nerede?

- O tarafta. Fındık ağacını görüyor musun? Ve solda çimenlerin arasında kırmızı bir taş var. Yukarıya bakın. Sarı tacı görüyor musun? Bu bir açelya. Açelyanın biraz sağında, devrilmiş bir kayın ağacının üzerinde, kökün hemen yanında. Bakın, kuru toprakta bu kadar tüylü kırmızı bir kök ve birkaç minik mavi çiçek görüyor musunuz? İşte burada, onun yanında.

Bir kertenkele gördüm. Ama onu bulurken ela, kızıltaş, açelya çiçeği ve düşmüş kayın ağaçlarının arasında harika bir yolculuk yaptım.

“İşte bu, Kafkasya!” - Düşündüm.

- Burası cennet! - taksi şoförü otoyolu ormandaki dar çimenli bir açıklığa çevirerek tekrarladı. "Şimdi atların koşumlarını çözelim ve yüzmeye gidelim."

Öyle bir çalılığa girdik ki dallar yüzümüze o kadar çarptı ki atları durdurup çizgiden inip yaya devam etmek zorunda kaldık. Sıra yavaşça arkamızdan ilerledi.

Yeşil bir vadideki açıklığa çıktık. Yemyeşil çimenlerin üzerinde beyaz adalar gibi uzun karahindiba yığınları duruyordu. Sık kayın ağaçlarının altında eski, boş bir ahır gördük. Gürültülü bir dağ nehrinin kıyısında duruyordu. Taşların üzerine sıkıca temiz su döktü, tısladı ve suyla birlikte birçok hava kabarcığını da sürükledi.

Şoför koşumları çıkarıp babamla birlikte ateş için odun almaya giderken biz de nehirde yıkandık. Yıkandıktan sonra yüzümüz sıcaktan yandı.

Hemen nehrin yukarısına gitmek istedik ama annem çimlerin üzerine bir masa örtüsü serdi, erzak çıkardı ve yemek yiyene kadar hiçbir yere gitmemize izin vermeyeceğini söyledi.

Gagging, jambonlu sandviçler ve kuru üzümlü soğuk pirinç lapası yedim, ancak tamamen gereksiz acelem olduğu ortaya çıktı - inatçı bakır su ısıtıcısı ateşte kaynamak istemiyordu. Bunun nedeni nehirden gelen suyun tamamen buzlu olması olsa gerek.

Daha sonra çaydanlık o kadar beklenmedik ve şiddetli bir şekilde kaynadı ki ateşi sular altında bıraktı. Demli çay içtik ve babamızı ormana gitmek için acele etmeye başladık. Şoför ormanda çok sayıda yaban domuzu olduğu için dikkatli olmamız gerektiğini söyledi. Bize, eğer yerde kazılmış küçük delikler görürsek, buraların yaban domuzlarının geceleri uyuduğu yerler olduğunu açıkladı.

Annem endişeliydi - bizimle yürüyemiyordu, nefes darlığı çekiyordu - ama sürücü onu sakinleştirdi ve domuzun kişiye doğru koşması için kasıtlı olarak alay edilmesi gerektiğini belirtti.

Nehrin yukarısına gittik. Çalılıklar arasında yol aldık, sürekli durduk ve nehrin oyduğu granit havuzları göstermek için birbirimize seslendik - alabalıklar mavi kıvılcımlarla içlerinden parladı - uzun bıyıklı devasa yeşil böcekler, köpüklü homurdanan şelaleler, boyumuzdan daha uzun at kuyrukları, orman anemon çalılıkları ve şakayıklarla dolu açıklıklar.

Borya, çocuk banyosuna benzeyen küçük, tozlu bir çukura rastladı. Dikkatlice etrafından dolaştık. Görünüşe göre burası bir yaban domuzunun tüneme alanıydı.

Baba önden gitti. Bizi aramaya başladı. Büyük yosunlu kayalardan kaçınarak cehrin içinden geçerek oraya doğru ilerledik.

Babam böğürtlenlerle büyümüş garip bir yapının yanında duruyordu. Düzgün bir şekilde yontulmuş dört devasa taş, bir çatı gibi, beşinci bir kesme taşla örtülmüştü. Taş bir ev olduğu ortaya çıktı. Yan taşlardan birinde bir delik açılmıştı ama o kadar küçüktü ki ben bile içinden geçemedim. Etrafta buna benzer birkaç taş bina vardı.

Baba, "Bunlar dolmen" dedi. — İskitlerin antik mezarlıkları. Ya da belki bunlar hiç mezarlık değildir. Şu ana kadar bilim insanları bu dolmenlerin kimin, neden ve nasıl inşa edildiğini bulamadı.

Dolmenlerin nesli tükenmiş cüce insanların meskenleri olduğundan emindim. Ama Borya bizimle olduğu için bunu babama söylemedim: Beni güldürürdü.

Güneşten tamamen yanmış, yorgunluktan ve orman havasından sarhoş olarak Gelendzhik'e döndük. Uyuyakaldım ve uykum sırasında üzerime esen sıcaklığı hissettim ve denizin uzaktan mırıltısını duydum.

O zamandan beri hayal gücümde başka bir muhteşem ülkenin, Kafkasya'nın sahibi oldum. Lermontov, Abreks ve Şamil'e tutku başladı. Annem yine endişelendi.

Artık yetişkinlikte çocukluk hobilerimi şükranla hatırlıyorum. Bana çok şey öğrettiler.

Ama ben hiç de heyecandan tükürükle boğulan, kimseye dinlenmeyen gürültücü ve coşkulu oğlanlar gibi değildim. Tam tersine çok çekingendim ve hobilerimle kimseyi rahatsız etmezdim.

Mariinsky Park'ta oturdum ve sakince Stevenson'un Hazine Adası'nı okudum. Sabah hüzünlü bir yağmur yağdı ama baharın berrak gökyüzü parlıyordu. Leylak ağacından büyük ve gecikmeli yağmur damlaları düştü. Leylakları salladım ve biraz yağmur yağdı. O anda beni bile uzun süre gerçekçi olmayan geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Bronzlaşmış ve sakin yüzlü, uzun boylu, genç bir denizci yol boyunca yürüdü. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler sessiz rüzgarda dalgalanıyordu. Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Onu takip ettim. Tüm dünyanın lombar pencerelerinin yerini aldığı akşam sakin, uzak yolculuklardan kalma sisli ve altın renkli denizleri sık sık hayal ederdim. Asteğmen etrafına baktı. Şapkanın siyah şeridinde “Azimut” yazıyordu, atlasların üzerinde saatlerce oturdum, uzun süre okyanus kıyılarına baktım, kıyı burunlarını ve nehir ağızlarını aradım.

Bir gün ailem ve ben bütün yaz boyunca Karadeniz'e gittik. Geldiğimiz kasaba küçüktü ve Novorossiysk yakınlarındaydı. Kasaba çok tozlu ve sıcaktı ve rüzgarlar tüm yeşillikleri yok etti. Ön bahçelerde dikenli çalılar ve sarı kuru çiçekli bodur akasyalar yetişiyordu. Yüksek dağlardan gelen sıcaktı. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu. Körfezde güzeldi. Şeffaf ve ılık su Büyük denizanası yüzüyordu ve kumlu dipte benekli pisi balığı ve patlak gözlü kaya balığı yatıyordu. Sörf kıyıya kırmızı alglerin yanı sıra kırık şişe parçaları da fırlattı.

Gelendzhik'te Yunanlı ve aslen Volom dağlarından gelen bir kayıkçıyla arkadaş oldum. Ortasına kadar döşemeleri yıkanmış, kırmızı bir sakinliğe sahip beyaz bir yelkenli teknesi vardı. Yaz sakinlerini teknesiyle gezintiye çıkardı, el becerisiyle o kadar meşhur oldu ki annem onunla birlikte açık denize gitmeme izin verdi.

Ayrıca Mikhailovsky Geçidi'ne de gittik. Moloz yol çıplak dağların yamacından geçiyordu; suyun olmadığı ve susadığımız vadilerin üzerinden geçen köprülerden geçiyorduk. Dağın sırtından, dağların üzerinden ufka kadar dalgalar halinde uzanan devasa ve yoğun ormanlar görülebiliyordu. Çalılıkların arasında suyun mırıltısı, kuşların ıslığı ve öğle rüzgârının çalkaladığı çimenlerin hışırtısı duyuluyordu. Orman kalınlaşmaya başladı ve yolun kenarından bir dere akarak çakıl taşlarını yıkadı. Dereden su içtikten sonra yolumuza devam ettik.

Açıklığa girdik. Uzun otların arasında uzun karahindiba yığınları duruyordu ve kayın ağaçlarının altında, gürültülü bir nehrin kıyısında duran, tıslayan ve birçok kabarcıkla birlikte temiz su çeken boş bir ahır gördük. Kendimizi nehirde yıkadık ve yüzümüz anında sıcaktan aydınlandı. Geçişi yaptık. Annem yemeği aldı. Biraz serinleyip sıcak çay içtikten sonra babamı aceleyle ormana gitmeye başladık. Yolumuz nehrin yukarısına doğru uzanıyordu. Sık sık durarak, nehir kenarında oyulmuş, içinde parlak alabalıkların parladığı granit havuzları göstermek için birbirlerini çağırdılar.

Babam otlarla kaplı tuhaf bir taş yapının yanında duruyordu. Yan taşlardan birine bir delik açılmıştır. Etrafta bazı binalar vardı. Babam bunların İskitlerin eski mezarlıkları olduğunu söyledi.