Dmitry Glukhovsky: “Los niños inevitablemente ganarán, la pregunta es si el gobierno actual tendrá tiempo para arruinarlos. Dmitry Glukhovsky: La omnipotencia de los servicios especiales es siempre un presagio de los últimos tiempos

El personaje principal de "Texto" Ilya es un filólogo medio formado. ¿Por qué le diste a tu protagonista una educación tan marcadamente literaria?

¿Quién está menos preparado para la realidad que un filólogo? ¿Existe alguna educación más desorientadora en la vida rusa que la educación literaria y lingüística? ¿Dónde están los clásicos rusos y dónde está nuestra vida hoy? Es interesante encarcelar a una persona así durante siete años por algo que no cometió, criada en la tradición humanista, en la idea de que el crimen y el castigo siempre están unidos. Además, sobre el cargo más simple y popular, doscientos veintiocho (artículo 228 del Código Penal de la Federación de Rusia "Adquisición, almacenamiento, transporte, producción y procesamiento ilegal de estupefacientes". - Nota ed.). Y que aplique la literatura de la Edad de Plata, que aplique el grupo romano-germánico a la zona y a la vida después de la zona. Del crisol a agua congelada. ¿Así se endureció el acero? Y sale un hombre así: Rusia: mitad pensando en un secador de pelo, mitad en el idioma de Babel.

- Una parte importante de la novela (la correspondencia por mensajería instantánea y por correo) se presenta como diálogos ordinarios. ¿Deliberadamente no lo destacó gráficamente, como suelen hacer los escritores occidentales modernos?

- Sobre el papel, los emoticones parecen pobres, los emoji parecen bastardos. No echan raíces. ¿Para qué? ¿Para que los lectores que crecieron con teléfonos inteligentes se sientan más seguros a la hora de leer el papel? Sí. Es mucho más interesante separarlos y ofrecerles un diálogo sencillo: ¿funcionará?

En relación con el "Texto", muchos recuerdan al "hombrecito" de la literatura rusa y a los sensibles asesinos de Dostoievski. ¿Qué importancia tiene para usted esta tradición que se remonta a Samson Vyrin y Rodion Raskolnikov?

Nunca me consideré un escritor ruso: quería ser ciudadano del mundo, crecí leyendo prosa occidental y recibí nuestros clásicos. aceite de pescado en la escuela, como todos los demás. Pero los europeos y asiáticos leen mis libros traducidos y dicen: literatura rusa típica, una continuación de las tradiciones. Quizás esté en alguna parte de la sangre. Anticuerpos que se forman a partir de este tipo de vida. Como él dijo: "Los alemanes hacen cosas; nosotros... [las hacemos] trágicas".

- Su novela está escrita en un lenguaje seco y nítido, algo parecido al de Limonov. ¿Podemos decir que la sopa de repollo que se enfría en la cocina Lobnya de Ilya se sirvió de la misma sartén que se encuentra en la estufa neoyorquina de Eddie?

Leí a Limonov en la escuela tan pronto como lo liberamos: mis padres eran amigos de su primer editor ruso. El porno es bueno para él, por eso lo lee. Mejor que la política. Es básicamente un falsificador. ¿Deberían inspirarse? No, gracias. Soy Babel, Platonov. Por quienes forjaron la neolengua. Necesitas inspirarte en lo inalcanzable. El tiempo presente también requiere neolengua: encajar nuestro presente en nuestro eterno. Los anglicismos y los memes se cruzan con la jerga camp y la prosa soviética temprana. ¿A quién más deberías confiarle esto si no a un filólogo?

- “Texto”, entre otras cosas, es una novela sobre la adicción a la tecnología. ¿Cómo construyes tu propia relación con la electrónica? ¿Dibujas en tu teléfono o usas una libreta?

Bueno, por supuesto, soy completamente adicto. Tengo dos teléfonos, los uso como macedonio. Un carrusel de Facebook, correo e Instagram, siempre esperando mensajes. Yo mismo administro mis redes sociales y configuro una cuenta en todas partes. Cuando nadie le escribe al coronel, leo las noticias. El foco de atención se redujo a un minuto. Olvidé cómo escribir en papel. Mi mano se cansa del bolígrafo al final de la frase, las letras bailan, pero puedo tocar la mecanografía y sin mirar escribo mensajes en mi iPhone sin levantar la vista del volante. Todo el tiempo trato de fotografiar la felicidad o al menos el deleite. En lugar de recuerdos, guardo álbumes de mi iPhone en mi cabeza. Erudición rechazada a favor de Wikipedia. Representante típico.

La primera novela de Glukhovsky (2005): terrícolas que sobrevivieron a una guerra nuclear se apiñan en el metro de Moscú. Traducido a 37 idiomas, tirada total: 1.000.000 de ejemplares.

Continuación de la saga post-apocalíptica. El libro ruso más popular de 2009, superando en circulación a Akunin, Ulitskaya y Minaev.

Colección (2010) de prosa breve y "realista" de Glukhovsky: sobre vodka con nanorobots, corrupción y la búsqueda de una idea nacional.

En la Europa del siglo XXIV se está inventando una vacuna contra el envejecimiento: la humanidad puede permitírsela si se niega a tener hijos. Inicialmente, "El futuro" (2013) se publicó en VKontakte.

El final (2015) del ciclo underground, que surgió del trabajo de Glukhovsky en el juego de ordenador "Metro: Last Light". Ganador de los premios Ozon.ru Online Awards en la categoría Mejor libro de ficción.

Novela fresca (2017) de Glukhovsky, favorecida por los principales críticos literarios del país.

Su libro está marcado por la actualidad: la novela está destacada por Trump, la Guardia Nacional y otros signos de los tiempos. ¿Cuán universal es la historia que cuentas sobre la arbitrariedad y la humillación? ¿Son estas características ineludibles de la vida rusa?

Necesitaba un mensaje de texto sobre hoy. Novela urbana. Me parecía que todo lo que leía en ruso estaba completamente desactualizado. Quería hacer una caja de clavos como esta: clavar un clavo en cada uno de los temas principales de hoy.

Algunos de los temas de hoy son temas eternos. La falta de derechos de una persona común y corriente ante el sistema. Un sistema de gobierno y gestión basado en el engaño y la intimidación. La capacidad del poder para involucrar y magnetizar a los más inescrupulosos. Y su capacidad para lepropar a los idealistas que en él se encuentran, para contagiarles de cinismo e hipocresía.

Pero también hay algo nuevo. La desintegración de la verdad. El colapso del sistema de coordenadas en el que existe el bien y el mal. La podredumbre de la ética cristiana basada en la humildad. La posesión de la iglesia por demonios de poder. Un triunfo de la fuerza. ¿Quién nos gobierna hoy, quién es el principal generador de noticias en política y negocios, y ahora también en arte y espiritualidad? La oficina del fiscal. Comité de investigación. FSB. Fuerzas de seguridad. Personas dotadas de poder y, aparte del poder, no creen en nada.

Aunque quizás esto sea eterno, pero simplemente parece nuevo. Lo que pasa es que cada generación tiene que sortear las mentiras por su cuenta, desacreditar los mitos por su cuenta. Atentar contra la vida de quienes protegen estos mitos, porque a través de ellos protegen su poder.

Un papel importante en la novela lo juega el artículo 228 "popular", del que se acusa al inocente protagonista y en virtud del cual casi 150 mil personas están encarceladas en el país. ¿Está usted cerca de la idea de la legalización de las drogas, parcial o total?

Estoy a favor de la legalización de las drogas blandas, la prostitución y el juego. De todos modos, los servicios especiales cubren todo tipo de vicios humanos. Lo que pasa es que en lugar de los impuestos normales, con los que finalmente podríamos pagar las tejas de Tverskaya, el margen se destina a la construcción de castillos privados en Crimea.

En una entrevista, usted dijo que su serie más famosa, “Metro”, es, sobre todo, la denuncia de un soviético, un personaje de formación soviética que no quiere salir a la superficie. ¿Ves en la Rusia moderna otras figuras, principalmente tipológicas, que se esfuerzan, en sentido figurado, por abandonar la carretera de circunvalación?

Me parece que toda la generación de treinta años es diferente. Los jóvenes de veinte años son básicamente extraterrestres. Cada uno que hace lo suyo es diferente. Les gustaría ir al futuro, pero no se les permitirá hacerlo. El gobierno está envejeciendo, encaneciendo y calvo. Las autoridades quieren volver a la Unión Soviética, a la época de su juventud. El futuro la asusta: como cualquier jubilado, el presidente no quiere adaptarse a un mundo cambiante, exige que el mundo vuelva a su estado habitual y se ofende cuando el mundo se niega. ¿Por qué entonces hay tantos estalinistas entre los jóvenes? Para ellos, Stalin es un símbolo del imperio. La imagen del imperio es una compensación de los complejos de edad. Quieren sentirse respetados. En la Rusia actual esto es imposible. En Estados Unidos, los adolescentes, que sueñan con superpoderes que harían que sus compañeros los respetaran y temieran a los matones, se masturban con los superhéroes y, en nuestro país, con Stalin. Stalin es el Hombre Araña ruso.

Los disturbios políticos de la década de 2010 afectaron más escritores rusos: algunos se han convertido en destacados opositores, otros están formando los suyos propios unidades de combate, y otros prefieren estar al margen de la contienda. ¿Qué lugar ocupas en esta disposición socioliteraria?

La política corrompe. El poder es el aliento de Satanás. Los escritores que llegan al poder para ofrecerle su capacidad de persuadir a la gente por dinero están vendiendo sus almas. Los escritores que piensan que pueden hablar ellos mismos con las autoridades, educarlas con sus enseñanzas morales y, para ello, acercarse a ellas, son idiotas. Tan pronto como abran allí la boca, inmediatamente se les dará allí el pan y la comunión. Miren a los directores que se convirtieron en suplentes: todos tienen los ojos vacíos. ¿Qué tipo de poder parecen tener los diputados? Y saca tu alma y déjala. No, meterse en política es una mala idea. Un escritor en Rusia simplemente debe decir la verdad, llamar a las cosas por su nombre. No hay nadie más.

Entre los prosistas rusos que influyeron en usted se encuentran aquellos con puntos de vista muy diferentes: Babel y Bulgakov, Platonov y Shalamov. ¿Es importante para usted la posición política que adopte el autor? ¿Te puede gustar un libro escrito desde una posición que no es cercana a ti?

Es un poco diferente aquí. Es importante si el autor es sincero. Si una persona es un comunista convencido, real, de tipo idealista, es interesante escucharlo y leerlo. Si eres un imperial devoto, también te escucharemos. Y si usted es simplemente un oportunista y un falsificador que no cree en lo que dice, un delincuente, un propagandista, me da asco. Aquí no se puede admirar el poder del talento: la hipocresía lo oscurece todo.

Después del lanzamiento de su nueva novela, comenzaron a escribir sobre usted, con algunas dudas, como un autor serio que había “superado” sus primeras obras de género. ¿Cree en esta dicotomía supuestamente irresoluble: “ficción de entretenimiento” versus “literatura seria”?

Bueno, "Texto" en realidad no es fundamentalmente diferente de "Futuro" o "Metro 2035". Aquellos que simplemente desdeñan la ciencia ficción se quedan estupefactos. ¿A quién se le ocurrieron los géneros? Están tremendamente apretados. Quiero mezclarlos, violarlos, no quiero tomar decisiones fatídicas de una vez por todas: o estás en ciencia ficción, o en un thriller, o en " esta literatura" ¿Por qué no puedes escribir un thriller como si fuera prosa seria? ¿Quién dijo que la ciencia ficción debería entretener y distraer? ¿Por qué la prosa moderna debería carecer de argumento y ser aburrida? La literatura, de hecho, puede dar total libertad: la literatura tiene un presupuesto cero, no es necesario pedir dinero al Ministerio de Cultura para un libro, no es necesario aprobar la trama de los productores, no es necesario preocuparse por las calificaciones. ¡Debemos usar esto! Pero no. Los escritores temen a los editores, los editores temen a los lectores. Un lector, si se enamora de un escritor por un libro en particular, entonces sólo pide más. No puedes sorprenderlo: podría sufrir una indigestión. Los editores así lo creen. Decidí probarlo en mi propia piel.

A principios de la década de 2000, usted fue uno de los pioneros del samizdat en línea: Metro 2033 se leía principalmente en Internet. ¿Cómo evalúa las perspectivas actuales de la literatura en línea? ¿Puede el “nuevo samizdat” competir seriamente con las instituciones editoriales más tradicionales?

Quizás, por supuesto. Sólo adolece de falta de edición. La edición y el marketing son las dos únicas funciones útiles de una editorial. Es incómodo venderse, pero no se puede levantar la mano para gobernar.

En marzo del año pasado usted confirmó que la adaptación cinematográfica de “Metro” se haría en Hollywood: los productores estaban adscritos al proyecto” Red social" y "La ciudad del pecado". ¿Qué está pasando con la pintura ahora?

Ahora buscan director. Se lo mostraron a Darabont, le gustó todo, leyó el libro, jugó, pero no pudo encontrar la opinión del director y se rindió.

Otro proyecto internacional, en el que participó: la creación de un libreto para la ópera "Los tres astronautas" basado en la historia de Umberto Eco. ¿Se acabó? ¿Cuándo será posible escucharlo?

El libreto está terminado, pero la música aún no está lista. El trabajo de los compositores se prolongó y, mientras esperaban, murieron ambos autores de la obra original, y Eugenio Carmi. Logré conocer a Carmi, estuve en su cena familiar en Milán, pero Eco, de quien siempre había sido fan, terminó en el hospital y no funcionó. Ahora los creadores de la ópera necesitan arreglar las cosas con sus herederos y agentes. Quiero creer en lo mejor, en general.

Sus lectores notaron la transición a una escritura convencionalmente "realista" en la colección "Historias sobre la Patria". ¿Le gustaría volver a una forma pequeña en el futuro? ¿Qué es generalmente más sensible a los tiempos que cambian rápidamente: un cuento escrito ocasionalmente o una novela importante y fundamental?

Me gustaba escribir cuentos. La novela, por supuesto, es una cosa de hierro fundido, pesada, fundida, una bala de cañón, que te puede arrancar la cabeza. Se dedica más tiempo a la novela. Y la historia es una bolita. Pero si los eliges correctamente en una colección, utilizando un mosaico, también puedes conseguir un buen poder de frenado. Y además, la historia es siempre una obra en miniatura, un corte artístico de un grano de arroz. No hay lugar en él para cosas innecesarias; debe contener en sus pocas páginas; el mundo entero con personas vivas. Antes de Metro 2033, escribía historias: en mi primer año, en el segundo. Así, en el espíritu de Cortázar. Están en línea en alguna parte. Entonces tal vez habrá historias nuevamente. Y novelas: realismo magico en suelo ruso y horror polar. Y juega. Y guiones de cine. Todo sera. Por favor, abrochen sus cinturones.

Glujovski fue el primero autor ruso, quien publicó su libro disponible públicamente en línea. Entonces estaba escribiendo su primer “Metro” y presentándolo pieza por pieza. Esto fue allá por 2002. Hoy es uno de los más exitosos y ¡sucede! - escritores independientes de Rusia.

fechas

2002 - inicio de las obras del canal Euronews en Lyon

2005 - Se publicó el primer libro "Metro 2033".

2007: realizó el primer reportaje televisivo del mundo desde el Polo Norte.

2011: se convirtió en padre de una niña llamada Emilia.

La Copa del Mundo es un excelente telón de fondo para una dura reforma de las pensiones

- Dmitry, ¿qué puedes decir sobre el campeonato de fútbol? ¿Eres un fanático?

No. Completamente indiferente al fútbol. Por eso, por supuesto, siempre me siento un poco inadecuado con toda la euforia que se ha desarrollado. Además, mi abuelo, por ejemplo, es un fanático loco del Spartak hasta el punto de sufrir un infarto. Y otros familiares, de 75 años, ven con entusiasmo los partidos de baloncesto. ¡¿Qué hay que ver allí?!

Pero por todo lo que veo, me alegra que Rusia se haya abierto al mundo. Es cierto que la experiencia muestra que estos descubrimientos ocurren en vísperas de algún tipo de compresión y cierre, que luego todo esto se recuerda como una especie de sueño en noche de verano. Esto sucedió con los Juegos Olímpicos de 1980, que tuvieron lugar al comienzo de nuestra invasión de Afganistán, y luego siguió el aislamiento internacional. Y los Juegos de Sochi también parecieron estar integrados en mundo global amable y abrir Rusia- y estábamos exactamente en el umbral de 2014 con Crimea, Donbass y nuestro nuevo aislamiento. Y ahora todo parece ir tan bien, y todos estos mexicanos y uruguayos locos se divierten en las calles, y de repente resultamos ser amables, no tensos ni amargados, y nuestros policías no persiguen a nadie. Y a todos se les permitió entrar sin visas, incluidos, aparentemente, los "espías del MI6", y no pasó nada. Es decir, uno podría simplemente aflojar el esfínter, por así decirlo, y no sucedería nada monstruoso. Pero la capacidad de aprender lecciones y proyectarlas hacia el futuro hace sospechar que algo malo va a pasar ahora mismo. Una vez que terminamos, celebramos, todos se van y luego nunca más volverán aquí. Todo esto puede estar en ultima vez.

- ¿Esta mierda ya está preparada? Después de todo, la anexión de Crimea se preparó con mucha antelación.

Con Crimea todo se llevó a cabo de manera brillante desde el punto de vista logístico, incluidos los políticos locales comprados o intimidados. Entonces había un plan por adelantado. Donbass es un asunto diferente. Es un desastre allí y nadie puede hacer nada. Ni adjuntar ni separar. Algún tipo de fermentación de las masas. Está claro que la gente no tenía un plan.

Bueno, lo que se planeó celebrar bajo la apariencia de un campeonato ya se está llevando a cabo: un aumento del IVA y de la edad de jubilación. Creo que esta decisión se tomó hace mucho tiempo. A la gente simplemente se le lavó el cerebro con otros proyectos redundantes por adelantado, en preparación para anunciar una decisión realmente difícil en este momento. Está claro que las emociones futbolísticas son un excelente telón de fondo para este tipo de cosas.

Shenderovich volvió a provocar enfado al decir que si un campeonato tan grande se celebrara en un país más decente, habría más alegría.

Por supuesto, tengo muchas ganas de alegrarme por Rusia. Pero después de los Juegos de Sochi no hubo motivos habituales para la alegría. Porque Crimea es la alegría de la victoria de Caín sobre Abel. Golpear a tu hermano en la nuca con una piedra y quitarle algo es una gran victoria, sí. Además, resultó que toda la alegría por nuestras victorias en Sochi fue en vano, porque hicimos trampa, de lo cual estoy seguro.

Cuando entiendes la estructura sociopolítica. Federación Rusa y comprenderá qué tipo de mentalidad tienen las personas que están al mando, quiénes son esencialmente, según su pasado; sí, comprenderá, estas personas podrían, justificándose como quisieran, cometer cualquier estafa a cualquier escala.

En la época soviética, el partido y la KGB se oponían y competían entre sí. Y ahora está la omnipotencia de los servicios especiales, que, en principio, es siempre un presagio de los últimos tiempos. Cuando los pretorianos (y estos son en realidad los servicios especiales) comenzaron a llegar al poder en Roma, estos ya eran los últimos tiempos del ocaso para Roma. Las personas que se dedican a la seguridad, el atrincheramiento, la búsqueda de amenazas, las personas que sospechan profesionalmente, no pueden, no son capaces de hacer avanzar al país.

- Pero Putin se comunica con los jóvenes y habla sobre el futuro.

Los estrategas políticos intentan inventar una imagen del futuro de Putin, pero no pueden. Simplemente porque no habla de eso en absoluto. Se trata de protección y conservación, de neutralizar amenazas. Esto es lo que hace muy bien. Y el campo político a su alrededor ha quedado completamente despejado. Todos los oligarcas están bajo control. El que no está bajo control se ha ahorcado; el que no se ha ahorcado está sentado en Suiza y ha perdido los dientes. Los políticos cooperan, son fusilados o abandonan el claro al darse cuenta de que no hay nada que atrapar. Y, en principio, esto ni siquiera es una dictadura, es un régimen autoritario bastante suave en comparación con Pinochet. Ni siquiera necesitamos que nos azoten con varas: nosotros mismos intentamos estar más tranquilos.

Medvedev está saboteando

- Según una encuesta reciente, el 51% de los rusos espera que Putin sea presidente en 2024.

Bueno, escuchen, Putin es una figura simbólica. La gente está mal informada y engañada por la televisión. Medvedev es responsable de todos los fracasos y de apretar los tornillos: la gente no entiende que no se pueden tomar decisiones, especialmente en relación con el nivel de vida y los impuestos, sin que Putin profundice en el tema. Sin su veto ni aprobación. Es una persona muy informada. pero el tiene Prioridades Incorrectas, desde mi punto de vista. La gente vive en un mundo de mitos, sin ver relaciones de causa y efecto. Y esta división entre el rey correcto y los boyardos abusivos es nuestra eterna y monstruosa ingenuidad.

No importa con quién hables, escucharás: "Putin es guapo". Incluso puedo juzgar por mi propia familia. Los abuelos y las abuelas culpan a Medvedev de todos los problemas. Piensan que él es quien está haciendo el sabotaje por su cuenta.

Toda esta historia de Putin es una eterna oportunidad perdida. Aunque su decisión con Crimea fue un movimiento múltiple bien pensado, para superar la crisis económica emergente y al mismo tiempo no permitir que Ucrania ingrese a la OTAN. Sumado al pus televisivo que nos ha abrumado aquí, todo funcionó. Nos tragamos la reducción a la mitad del rublo y el nivel de vida sin desenamorarnos de Putin y aprender a comer queso sucedáneo. ¡Pero! Tomar Crimea y perder Ucrania para siempre fue, por supuesto, un fracaso monstruoso. Porque en cierto modo nos apoderamos de Crimea y lo olvidamos, pero para ellos es una herida enorme y sangrante. Lo que causa dolor y sufrimiento. Nos distanciamos de los ucranianos, tal vez para siempre. Esto es una total idiotez. Tomamos un terreno inútil e innecesario y perdimos gente fraternal, con el que estamos unidos por mil años de historia común. No sólo amistad, como ocurre con Venezuela, sino penetración mutua a nivel de familias, culturas, vida cotidiana, historia.

¿Qué ruso no ha soñado con casarse con una chica ucraniana? ¿Y qué ucraniano no trabajó en Rusia cuando era joven? Y quien no ha viajado a Odessa no tiene corazón. Generalmente eran las personas más cercanas a nosotros. Todos nuestros ralladores estaban al nivel de los "moscovitas", los "khokhlov" y los chistes sobre la manteca de cerdo: la historia más inocente. ¿Y para qué es todo esto?

Todo está claro para mí con Ksenia Sobchak.

Una vez escribiste que nunca nos convertimos en europeos debido al orgullo y los complejos imperiales. ¿Pero en serio?

Nuestra historia es completamente diferente. europeos revoluciones civiles y el proceso de cristalización de un ciudadano que exige respeto, que cree que tiene derechos, ocurrió hace 200 años. Excepto que los alemanes luego cayeron en la locura colectiva. En nuestro país, revolución tiene una etimología diferente. Y en lugar de la sociedad civil, surgió una nueva servidumbre. Una vez más nos encontramos esclavizados por la clase privilegiada. Esto se repite y se repite. Sólo ha cambiado la clase privilegiada: criminales y demagogos han llegado al poder. Pero nunca nos convertimos en ciudadanos.

Pero aún así, las personas que ahora tienen 20 y 30 años no son los mismos veinteañeros que tenían en la Unión Soviética. Se trata, pues, del surgimiento de una generación ilesa. Pero nuestro gobierno está tratando de engañar a la actual generación de jóvenes. ¡Todas las personas involucradas en la política juvenil deberían arder en el infierno!

-¿Has visto la película Sobchak sobre Sobchak?

Observó. Una película muy aburrida. Hay un buen héroe ahí: Putin. Es confiable y maravilloso, por eso es su sucesor, y no porque entendió que nuestra política se basa en los juegos de los servicios especiales y el crimen. Ahora todo está completamente claro con Ksenia Anatolyevna. Entendemos todo, gracias.

- Una vez le pidió a Voinovich que dibujara una utopía para Rusia en el año 2100. Luego se rió. ¿Puedes hacerlo por ti mismo?

Libres, prósperos, con un capitalismo sano y una medida de responsabilidad social. el problema principal- evitar que un país tan gigantesco como Rusia colapse en el futuro. Ahora esto se está resolviendo con la ayuda del FSB. Tenemos un caso para cada jefe. Mientras seas nuestro hombre, haz lo que quieras, mata gente, ve a la sauna con prostitutas, acepta sobornos. Pero sabes que papá está ahorrando. En cambio, necesitamos federalismo, un poder judicial independiente y competencia entre órganos gubernamentales. Y lo más importante, su variabilidad. Cambio de poder forzoso después de 4 o máximo 8 años. Ese es todo el punto en general. Y toda esta historia: “¿Si no es Putin, entonces quién?” - así recuerdan algunos cómo Stalin fue rápidamente olvidado y expulsado del mausoleo - no justificaba la confianza. Por eso sería bueno para nosotros desarrollarnos un poco, como un país común y corriente. Polonia podría ser un buen ejemplo para nosotros.

Medvedev incluso intentó llevarnos a otro lugar para mirar. Es cierto que hablaba más de lo que hablaba, pero la retórica era mejor: no había ninguna trinchera en la que uno tuviera que sentarse. Y sin Putin, no hubo hambrunas ni langostas. Y el humor era mejor. Pero Dimon nos engañó. Putin vino y cambió todo a su manera, como en el chiste sobre el marido y la amante. Y en lugar de una utopía, creo que poco a poco arderemos y nos pudriremos.

- Pero dijo que habría un avance económico y todo estaría bien.

No importa lo que dijo Putin. Lo único que importa es lo que haga Putin, porque sus palabras en todos los casos están reñidas con sus acciones. Putin es un hombre cuyo poder se basa en la desorientación de todos, tanto de los "socios" como de la población de la Federación Rusa. Muy a menudo dice mentiras. Si bien es desconcertante, es impredecible. Tan pronto como se hizo transparente, ya está, se abrió a la huelga.

La honestidad no requiere heroísmo

Sucede que en nuestro país se le da gran importancia a la literatura. Cuando escribes, ¿piensas en valor artístico¿O es un libro sólo un producto de consumo?

Nooo. No se puede tratar un libro como un producto. para mi eso la única forma autorrealización. En general, no hago nada más: escribo libros y me dedico un poco al periodismo. Y si empiezo a perder el tiempo y el cliché, dejo de intentar superarme ayer, de resumir lo que entiendo, entonces me convertiré en un tonto. Es cuestión de demostrarte a ti mismo lo que vales. Por eso intento escribir un libro diferente cada vez. Es aburrido repetirse.

Bueno, tuve suerte, descubrí accidentalmente la fórmula del éxito y a los 27 años ya tenía grandes tiradas y traducciones.

- ¿Cuál será tu próximo libro?

Serán dos muy diferentes. Uno es sobre inteligencia artificial. Y el segundo es ese realismo mágico en suelo ruso. Todo el mundo dice: eres cosmopolita, viviste y viviste allí, y tu padre es de Arbat, de una dinastía médica. Está claro que era un chico de ciudad, pero al mismo tiempo, hay un poderoso componente ruso en mí, justo en el centro. Cuando era niño, pasaba mucho tiempo en verano en una verdadera casa de pueblo con un pozo, un dosel, un lavabo, con pepinos en invernaderos, con escarabajos y babosas en el repollo. Pasé todas las vacaciones allí. Hay una actitud completamente diferente hacia la vida y la muerte. EN Gran ciudad Estamos completamente aislados de la muerte. No vemos procesiones fúnebres. En nuestro país, los muertos son sacados laboriosamente de la entrada en bolsas con cierre. Y dentro de la ciudad hay un cementerio, y el ataúd en un ZIL con los lados rojos bajados recorre toda la ciudad. Tus parientes muertos no parecen desaparecer allí. Se te aparecen en sueños, te dan consejos cotidianos y algo más. Debido a esto, no hay sentimiento de irreversibilidad y finalidad de la existencia.

- ¿Será directo Márquez-Márquez?

No lo sé todavía. Pero Cortázar, Márquez y Borges son mi homenaje.

- Cumplirás cuarenta en un año. ¿Quizás es hora de cambiar tu estrategia de vida?

Horrible, sí. Pero tuve una estrategia de vida desde el principio. Apoderándose del Universo. A través de historias, gana poder sobre las mentes. El poder en el sentido vulgar -sobre los recursos humanos y los flujos financieros- no me interesa en absoluto. Ella mima a la gente, pero yo no quiero mimarme a mí misma, en principio me gusto y lo he construido todo para no depender de nadie.

Me ofrecieron unirme al Consejo de Derechos Humanos bajo la presidencia y me invitaron a unirme al Consejo Cultural. Me invitaron a reuniones como “Putin y los escritores”. Y no fui a ninguna parte. Porque cuando intentan alimentarte, siempre es tentación y tentación. No es que sea una especie de opositor desesperado, no realizo actividades subversivas, pero para mí es muy importante mantener la libertad de pensamiento y de juicio. Una vez que comienzas a alimentarte de la mano de alguien, ya no podrás morderlo. Esto es claramente evidente por los diferentes escritores que tenemos. Se trata del papel de la literatura en nuestras vidas. La literatura, con total propaganda en los grandes medios, sigue siendo el último espacio de libertad donde es posible una discusión honesta sobre temas importantes.

- Por cierto, podrías ser un buen político.

No no no. No puedo y no quiero. Me rompería. No soporto tantos compromisos. O te matarán, te romperán la espalda de verdad, o tú mismo lo empeorarás y renacerás en otra cosa. ¿Para qué? Creo que mantener un cierto nivel de honestidad en el juicio en nuestros tiempos no requiere mucho heroísmo. Cuando todo el mundo miente salvajemente y simplemente llamas blanco al negro, al blanco, parece una especie de coraje y originalidad. Aunque no has hecho nada increíble.

Ser Navalny, sí, requiere heroísmo. No lo querría así. Siempre me ha interesado no tanto la estructura detallada del poder, que me preocupa bastante, sino la degeneración de una persona entre el pueblo que ha llegado al poder. Violencia, mentiras, manipulación, y una persona decae por la permisividad y la impunidad. Tengo varios libros sobre esto.

P.D. Al final de la entrevista, Glukhovsky preguntó: "Entonces, ¿puedes publicar todo esto directamente en el periódico?" Bueno, publiquémoslo.

El material fue publicado. “Interlocutor” No. 26-2018 bajo el título “Criminales y demagogos han llegado al poder. Pero nunca nos convertimos en ciudadanos”.

LIBROS - COMO UN ALMA EN CANNEWS
Escritor Dmitry Glukhovsky - sobre planes para la inmortalidad

El interés por las novelas del popular escritor Dmitry Glukhovsky adquiere nuevas dimensiones y formas. La compañía de Hollywood MGM ya compró los derechos de la adaptación cinematográfica de Metro 2033 y están interesados ​​en la distopía The Future Corea del Sur. El autor no tiene por qué quejarse de la circulación, en Rusia son enormes, pero le inspiran aún más las perspectivas de ver a sus héroes en la pantalla grande.

- ¿Qué importancia tiene para ti ver una adaptación cinematográfica de tu obra?
- Cualquier escritor quiere ser escuchado. Lo mejor que le puede pasar es un premio. premio Nobel. La adaptación cinematográfica del libro ocupa el segundo lugar. Lo bueno de la adaptación cinematográfica es que simplifica la novela, le exprime las emociones principales, envuelve la historia en carteles brillantes con caras bronceadas actores... Y hace que tu historia sea accesible a las masas. El libro es un coco; para obtener la pulpa y el jugo, es necesario romper la cáscara; película - chicle con sabor a coco. Química, falsa, pero vendida en todos los rincones; Además, ¿estás personalmente dispuesto a gastar energía en el caparazón? Pero gracias a la película sobre el libro, millones conocerán al escritor. Y qué más les dirá a estos millones que de repente lo escuchan depende sólo de él. Una adaptación cinematográfica es una oportunidad que no todo el mundo tiene. Quiero que me escuchen no sólo en Rusia.

Eres claramente ambicioso, pero al mismo tiempo te comportas de forma bastante atípica en la vida cotidiana. Evita los medios de comunicación, se niega a transmitir programas populares de radio y televisión. ¿No necesitas reconocimiento?
- Parpadear en la pantalla es inútil. Un escritor ruso debería ser un oráculo, no un Teletubby. Esperan de él verdades, conocimiento de cómo funcionan el mundo y el alma. Cada afirmación del escritor debe ser un postulado completo. No tiene derecho a gruñidos ni a interjecciones. Si apareces en el circo nocturno de monstruos de Malakhov con el título de "escritor", eso no te convierte en escritor. No necesito que la gente reconozca mi cara en la calle, me hace sentir incómodo. Necesito que la gente lea lo que escribo y discuta sobre mis novelas. Intenté presentar programas en la televisión. Es bueno ser presentador de televisión solo: los extraños te sonríen. No hay otro significado aquí. Tan pronto como el presentador desaparece del palco, inmediatamente lo olvidan. Está vivo mientras balbucea, por lo que se ve obligado a hablar y no se calla, aunque no tenga nada que decir. Y quiero que me recuerden por algún tiempo. Los libros son mi alma enlatada. Tiro libros desde mi isla al océano de la nada, como cartas en botellas. Me sobrevivirán. Planto mi personalidad en los lectores, les inculco. Y los presentadores, ¿nos vuelven a recordar qué hacen allí?

- ¿Se limitan sus ambiciones a la actividad literaria?
- Actividad literaria- no limitar las ambiciones. No hay límites para ello. En él tienes que competir con los clásicos, con titanes, con genios. ¿Cómo se ve mi “futuro” en el contexto de Huxley y Zamyatin, Bradbury y Orwell? Ésta es una lucha desesperada... y condenada al fracaso. Pero no he escrito ni un solo libro del que ahora me avergonzaría. De hecho, Metro 2033 fue mi novela de la escuela secundaria. Y en ese momento no podría haberlo hecho mejor. “Crepúsculo” me quitó todo lo que había acumulado en mí hasta ese momento: fuerza, experiencia, comprensión de la vida, dominio del lenguaje. "Historias sobre la Patria" también fue un nuevo paso. Ahora - "El futuro". Esto no significa que el libro sea perfecto o simplemente bueno. Esto significa que hice todo lo que pude.

- Tanto es así que resulta que las niñas lloran por tus libros...
- Y hombres de cuarenta años. Algunas personas aquí me confesaron que no pudieron contener las lágrimas en las escenas finales de la novela “El futuro”.

- Los hombres de cuarenta años son criaturas vulnerables.
- Sólo necesitas saber a qué punto llegar. Sorprendentemente, a los hombres les fascina todo lo relacionado con los bebés. De alguna manera penetra entre las placas de su armadura, entre las costillas y directamente hasta el corazón.

- Por un lado, proteges tu vida personal, pero a la vez muy francos en sus letras.
- Que los Teletubbies vendan su vida personal. Se puede entender a los pobres: no crean nada y tienen que venderse. Cuanto más dramática es la confesión del Teletubby en "Siete días", mayor es su actuación en la fiesta corporativa. No quiero que todo el país se meta bajo mi manta. Pero también siento la necesidad de confesarme. Los cantantes se desnudan sobre las sábanas, los escritores, debajo de las sábanas. No soy una persona religiosa y extraño un puesto así donde puedas venir a contarle al pastor excluido tus pecados, sueños y temores. Y pretendo ser el héroe de mis libros y se lo confieso a mi lector. Francamente, hay un placer exhibicionista en esto, solo que no te desnudas, sino hasta la carne. Debemos decir la verdad. Al menos debemos intentar decir la verdad.

- ¿Por qué necesitas esto?
- No puedo usar máscaras. Me canso muy rápido de las mascarillas, me irritan. Sinceramente envidio a Pelevin, quien, como hace veinte años se puso una máscara de carnaval, nunca se la quitó. Y otros autores que logran crearse una imagen inventada, se la ponen y caminan con ella toda su vida.

-¿Crees que la sinceridad del autor es importante para el lector?
- Sin duda. Es falso, es ficción, simplemente no toca un nervio.

En la novela "Crepúsculo", mi héroe por la noche, en sus sueños, pasea a un perro que una vez tuvo y murió, pero en sus sueños ella regresa con él y le pide un paseo. Esta es mi historia personal. Era mi perra, y hasta el día de hoy, muchos años después de su muerte, sueño a menudo con caminar con ella. Y esta breve digresión de media página, que nada tiene que ver con el argumento del libro, toca a algunas personas más que el resto de la novela. El lector acude al libro en busca de experiencias, de emociones. Falso y lugares comunes No son pegadizos ni memorables. Y la literatura comercial está toda hecha de falsedad.

- ¿Por qué?
- Cuando los autores publican un libro cada seis meses, se ven obligados a operar con plantillas. Simplemente no tienen suficiente experiencia de vida a confiable descripciones emocionales. Las experiencias de Jack London fueron suficientes para escribir varios libros, y toda la monstruosa experiencia de Varlam Shalamov fue suficiente para llenar un libro de historias. Pero los autores comerciales no salen al mundo; se sientan en casa y barajan plantillas que recogen de las obras de otras personas. Sus libros son de diseño; Parece algo nuevo, pero todo está formado por piezas viejas.

- ¿Que es importante para ti?
- A los 17 años quería escribir algo inteligente. A los 25 quería escribir algo inteligente y hermoso. A los 30 quería escribir algo inteligente y controvertido. A los 34 años, me di cuenta de que a la gran mayoría de los lectores no les interesa ni tu filosofar ni tus delicias estilísticas. Quieren sentir, experimentar. Todos nos sentamos en las emociones, como en las drogas, y buscamos constantemente dónde volvernos locos. De cien lectores, los cien pueden disfrutar de las emotivas aventuras del héroe. Sólo diez apreciarán el lenguaje y las metáforas. Y solo uno entenderá que el texto está tejido a partir de citas de clásicos.

- Me parece que la mayoría de la gente va al teatro y al cine para entretenerse. Y los libros se leen por la misma razón.
- Las comedias de Riazanov y las películas de Zakharov son de todos los tiempos. Son eternos, esencialmente. Son sinceros, tienen emoción, tienen una chispa de vida. Y las historias de detectives irónicas se pudrirán delante de sus creadores. El entretenimiento es para uso único. Lo usé y lo tiré. Bueno, entonces quién se fija qué tareas. Alguien necesita ganarse su propio pan. Y quiero la inmortalidad.

- ¿Sabes qué exactamente y cómo hacer para que funcione?
"Tienes que sentir por ti mismo sobre lo que estás escribiendo". "El futuro", por ejemplo, es una novela sobre cómo las personas superan el envejecimiento. Cómo aprenden a permanecer siempre jóvenes. Pero debido a esto, el mundo está superpoblado y a cada pareja se le ofrece una opción: si quieres tener un hijo, renunciar a la eterna juventud, envejecer y morir. Vive o deja vivir. Tuve la idea hace unos quince años, pero hasta que empezaron a aparecer las canas no entendí cómo hablar de la vejez, y hasta que fui padre no supe qué escribir sobre los niños pequeños.

- ¿Existe todavía el riesgo de que siga siendo autor de un bestseller?
- Las masas son capaces de retener una obra en sus cabezas. Esto es como ocurre con los artistas que obtienen un papel brillante. Tikhonov es siempre Stirlitz. Glukhovsky es el tipo que escribió “Metro”, y no importa lo que escribí allí después, lo que escribí allí toda mi vida. El precio de la popularidad: todo el mundo te conoce, pero todo el mundo te conoce sólo por tu trabajo. Por Trabajo escolar en mi caso.

Las primeras páginas de Metro las escribí cuando tenía entre 17 y 18 años. Me tomó tres años escribir “El futuro” y tuve ocho versiones del primer capítulo. Muchas ideas surgieron, como dicen, más tarde. Por eso no publiqué esta novela en línea tal como la escribí. Y no hubo borradores. Simplemente escribí un capítulo tras otro y lo publiqué en el sitio. Y desde entonces nunca he gobernado. Y ésta es una posición de principios. El libro se escribió cuando se escribió, en el lenguaje y con las metáforas que yo poseía en ese momento, y abordé aquellos temas que para mí eran importantes entonces. Y quizás hoy en día hay muchas cosas que me parecen incómodas sobre Metro. Pero un libro es un molde del alma del autor, una máscara de yeso. El alma crece, envejece, desaparece, pero la máscara permanece.

- En definitiva, ¿para quién escribes?
- Si quieres escribir para otros, debes escribir para ti mismo. Escribe lo que piensas. La manera en como te sientes. Escribe como si nadie fuera a leerlo jamás, y no tienes que fingir ni mentir. Entonces saldrá a la luz lo real y la gente leerá sobre ti, pero también sobre ellos mismos. Y si escribes para otros, para otros imaginarios, escribirás de manera demasiado general, no escribirás para nadie. Porque todos somos, en general, iguales; pero todos nos ponemos máscaras. Y nosotros mismos olvidamos que llevamos máscaras y creemos que las máscaras de los demás son sus rostros. Esta es una teoría. Pero en la práctica es así: el lector quiere que escribas sobre el metro, el editor quiere que escribas lo que se vende y tú quieres escribir sobre lo que te quema ahora, pero siempre piensas: ¿y si no lo compran? ? El amor de la gente es así. La traición no perdona.

- No quiero contar tu dinero, pero dime, ¿tus ingresos como escritor te permiten vivir cómodamente?
- Bastante. Después de todo, "Metro" no son sólo libros, sino también juegos de ordenador, derechos cinematográficos y Dios sabe qué más. Esto es lo que me da la libertad de escribir lo que quiera. Para León Tolstoi, una propiedad y para mí, juegos de computadora. ¿A dónde vamos?

Tus héroes en el futuro han encontrado vida eterna, pero aún pueden morir, debido a un desastre o accidente. Es decir, todavía no son inmortales.
- De la inmortalidad, de la imposibilidad de morir, ya se ha hablado cien veces. Esta es la historia del Judío Eterno, y “El remedio Makropoulos” de Capek, y “Las interrupciones con la muerte” de Saramago. Me interesaba la victoria sobre la vejez y la elección entre vivir para uno mismo y vivir por el bien de un niño. Además, la inmortalidad total es una fantasía y la prolongación de la vida es una cuestión de perspectivas previsibles. Hoy en día, la biología y la medicina están completamente centradas en encontrar formas y medios para combatir el cáncer y el envejecimiento. Es obvio que en lo previsible el futuro sucederá descubrimiento. Que seamos capaces de vivir diez o veinte años más o que nuestros nietos se liberen de la vejez es cuestión de suerte. Pero para mí es obvio que esto sucederá durante el siglo XXI. Al menos tengo muchas ganas de que llegue este avance. Julio Verne predijo muchos inventos porque leyó revistas científicas, analizó lo que estaba pasando y hizo previsiones a medio plazo.

El problema es que en una situación de probabilidad de muerte con una vida infinitamente larga, las cuestiones de la relación con Dios sólo se vuelven más complicadas. Y tu héroe y otros "inmortales" prefieren simplemente ignorar su existencia.
- No se puede decir que el personaje principal de “El Futuro” no necesite a Dios. Lo insulta, blasfema, visita un burdel instalado en el templo. Lo busca, pero sólo para vengarse. Para él, Dios es un traidor. La amargura y el odio que siente hacia Dios provienen de su resentimiento infantil. Su madre le prometió protección, dijo que Dios no lo abandonaría y ambos lo traicionaron. Su infancia solitaria y espeluznante es una picadora de carne, y la criatura que sale de esta picadora de carne odia tanto a su madre como a aquel en quien ella creía. Así que el héroe de "El futuro" no es un representante típico de su época. ¿Necesitarán a Dios los inmortales? Creo que la mayoría de la gente recuerda el cielo cuando la tierra desaparece bajo sus pies. La necesidad de un alma surge con la desintegración del cuerpo.

- Me temo que este es un tema de gran debate.
- Bueno, sí, también está la cuestión del vacío de la existencia. No vemos ningún significado en nuestra corta vida, pero llenar de significado una vida interminable será aún más difícil, ¿es eso lo que quieres decir? Pero el significado que nos ofrecen las religiones está lejos de ser el único. Las ideologías nos dieron significados que fueron suficientes para miles de millones de personas por las que vivieron y se sacrificaron. Además, en "El futuro" la cuestión del sinsentido de la existencia no desaparece: la gente simplemente se reprime con antidepresivos. Este la direccion correcta: hoy todos los Estados toman antidepresivos, Europa toma marihuana y Rusia toma alcohol.

Pero, siendo, como usted dice, una persona no religiosa, ya en dos novelas ha abordado el tema de Dios de una manera u otra.
- Entiendo que hay cosas que no se pueden explicar.

- ¿Qué opinas?
- Quiero ser un místico. Quiero creer. Pero todo lo que escucho sobre la fe y la religión no puede ser creído por una persona en su sano juicio. ¡Convenceme! Quiero creer en el alma. Hacia la reencarnación. Es muy romántico y me gustaría ser romántico. Pero no puedo hacerlo. Por supuesto, es más fácil vivir para un creyente que para un incrédulo. Odio pensar que soy un trozo de carne, y que mi supuesta alma es un conjunto de reacciones eléctricas y químicas, y que tan pronto como estas reacciones cesen, desapareceré para siempre. Pero para ello, debes admitir, se necesita algo de coraje.

- Bien, dime, ¿estás listo para trabajar en un nuevo libro?
- Sí. Voy a explorar el tema de la esclavitud, el tema de la sumisión y la obediencia, el tema del oscurantismo y la mentira, el tema de los amos y los sirvientes. ¿Está el gobierno convirtiendo a la gente en ganado, o están felices de ser un rebaño, porque les resulta más fácil y cómodo serlo? ¿Por qué todo es así y es posible de otra manera? La novela se llamará "Metro 2035".

- Pero Nuevo libro¿Te vuelves a envolver en la marca Metro?
- Otra vez - y por última vez. Quiero volver al mismo mundo, canoso y sabio por la experiencia. En "Metro 2033" estos temas también se plantean de pasada: hay una capa de crítica social, sátira sobre el ruso vida política. Desde entonces, cuando escribí el primer "Metro", he aprendido algo sobre las personas y sobre la estructura de la sociedad. Necesito actualizar mi historia. Necesitas escribir "Metro diez años después".

Texto: Eteri Chalandzia

Las acciones de las novelas de Dmitry Glukhovsky suelen tener lugar en un espacio reducido. En la legendaria trilogía era el metro, en Crepúsculo era un apartamento en Arbat, ahora es un teléfono inteligente. Y cada vez surge en este espacio toda una vida, que millones de lectores viven junto al autor. El "Texto" recién publicado es quizás el más hermético de todos, pero al mismo tiempo está en contacto aún más agudo con la vida de todos, aunque los héroes de la novela son excepcionales en su destino y posición. Liberado después de una pena de prisión de siete años, un joven aún, condenado por cargos falsos, supuestamente por tráfico de drogas, en realidad debido a un conflicto personal con un agente del FSKN, es liberado de la zona de Solikamsk, llega a Moscú, descubre que su madre murió dos días antes. Y la vida a la que planeaba regresar ahora es imposible. Y él, en estado de pasión, mata al hombre que lo envió a cumplir estos siete años. Toma su teléfono inteligente, encuentra la contraseña...

Y aquí es donde termina Montecristo y comienza la historia de cómo una persona vive para otra.

Esta es la primera novela escrita en un género completamente diferente a las anteriores. Cuando lo asumiste, ¿formulaste de alguna manera la tarea por ti mismo?

Hay libros que surgen de una idea y hay libros que surgen de un héroe. Y este libro surgió precisamente del héroe. Los sentimientos y pensamientos se acumularon a partir de lo que estaba sucediendo en el país y quería transmitirlos a través de las colisiones de su vida.

- ¿Qué es exactamente lo que te preocupa?

Aquí están las transformaciones que han afectado al país, especialmente a la capital, en los últimos siete años, y el colapso de la ética, la abolición de las ideas sobre el bien y el mal de arriba a abajo de la sociedad, y aquí está la penetración total de la cultura carcelaria. a la vida ordinaria. Me pareció que la trama sobre un hombre que cumplió una condena de siete años, regresó a Moscú y vive su vida para otra persona, podría absorber muchas experiencias.

Tu héroe es todo lo contrario a ti en términos de educación, origen y actividades. ¿De dónde sacas tu comprensión de esta psicología y de esta vida, incluida la prisión?

No lo sé, probablemente alguien lo describió mejor que yo, pero este es mi descubrimiento personal: lo que consideramos manifestaciones feas de la personalidad (agresividad excesiva, opresión, etc.) es simplemente una respuesta al entorno, que está diseñada para garantizar la supervivencia del cuerpo. Si tus padres beben y te golpean, cuando crezcas te convertirás en un ladrón y un gamberro, porque de lo contrario no sobrevivirás en esta familia. Esto te deforma, te vuelves agresivo, te acostumbras a reprimir a los demás o a guardarte tu opinión para ti mismo, y luego se convierte en un patrón de comportamiento. Está diseñado para permitirle, como un animal, adaptarse a su entorno y sobrevivir en él. Cualquier influencia conduce a la transformación. Y si puedes imaginar estas influencias, entonces puedes imaginar cómo se comporta una persona que ha sido sometida a estas influencias. Por otro lado, si no buscas una textura genuina para un libro así, nada funcionará. Y mi manuscrito fue leído tanto por agentes del orden actuales como por ex Empleados de FSKN, y varios delincuentes encarcelados. Y yo, en primer lugar, les pregunté sobre la fiabilidad psicológica. Uno dijo: "Está escrito directamente sobre mí".

- Uno de tus personajes principales es criado por una madre con principios, el otro por un padre sin principios. Pero ambos cometen delitos. ¿Cree que los instintos naturales, en este caso la sed de venganza, son más fuertes que la educación?

De lo que queda después de leer el libro y después de escribirlo, ésta es probablemente la pregunta central. Y esto tiene mucho que ver con lo que está pasando. Las personas que pertenecen al sistema de poder, así como las personas que colaboran con el poder, lo ayudan a existir, antes se adhirieron a este comportamiento, pero ahora comienzan a proclamar abiertamente estos principios. Hay un rechazo total de las ideas sobre la ética. Los conceptos de bien y mal ya no se aplican. Comenzó con los altos funcionarios del estado que mienten abiertamente a la cámara. Por ejemplo, con respecto a Crimea: primero afirman que la península no será anexada, y dos semanas después anexan que no hay tropas rusas allí, luego admiten que están nuestras fuerzas especiales. Ahora Putin, en una entrevista con Oliver Stone, dice que nuestros medios de comunicación son independientes del Estado y que los servicios de inteligencia no leen la correspondencia de los rusos. Generalmente esto es una broma para las gallinas. Y luego, admitiendo todo después del hecho, sonríe y dice que fue un truco de batalla indio y que todo estaba justificado. Es decir, nuevamente el fin justifica los medios. Y esto no sólo se practica, sino que se predica desde los niveles más altos.

- Si la gente acepta esta mentira descarada y continúa apoyando a las autoridades, significa que les resultará más fácil vivir con gafas de color de rosa, sin distinguir entre ideas sobre el bien y el mal. El Presidente simplemente tiene en cuenta y explota la psicología popular.

Lo que dice Putin es el derecho de los fuertes. Puedo permitírmelo, así que me lo permito. Y además, en el espíritu de que no hay oscuridad ni luz, todos están sucios, todos están manchados, y en Occidente están manchados.

Lo que estaba pasando con la campaña de Trump fue un intento de desacreditar su sistema electoral. No necesitábamos particularmente a Trump, una persona excéntrica, impredecible e incontrolable. Era necesario demostrar que el americano sistema electoral tan podrido que no permitirá que una persona verdaderamente popular entre el pueblo llegue al poder. Las élites se unirán en una conspiración y no le permitirán ganar. Estábamos preparados para esto por todos los medios. Y cuando ganó, fue una sorpresa aplastante para todos.

- ¿El viejo truco: en lugar de limpiarnos, intentamos encubrir a los demás?

No estamos tratando de demostrar que somos mejores (esto está implícito), simplemente estamos prestando atención a quién está tratando de enseñarnos: personas completamente corruptas, sin principios e incluso homosexuales. Están tratando de imponernos una imagen del mundo en la que las ideas sobre categorías éticas elementales simplemente no funcionan.

Y esta norma de comportamiento la establece la primera persona del Estado, ya sea que interprete al niño o al padrino. Y le permitimos esto, porque es un macho alfa, porque es un rey, se le permite. Esto es descendente: los boyardos se comportan de la misma manera y enseñan lo mismo a sus esclavos, y luego está la reeducación de la población en un espíritu de total desprecio por los conceptos del bien y del mal. Todo es posible si se puede. Si puedes doblegar a los demás, doblelos, sé un depredador, cómete a los débiles.

- Y en el “Texto” nos encontramos ante un representante de un sistema que comparte estas creencias.

Con representante hereditario. Porque este agente del FSKN, a quien mata el personaje principal, vengando su juventud perdida, es un oficial de seguridad hereditario. Su padre es general de policía, subdirector de gestión de personal de la ciudad de Moscú en el Ministerio del Interior. Puso a su hijo en una posición de pan porque había una oportunidad de colocarlo a él. La madre no quería, sabía que su hijo era de voluntad débil, arrogante, un sinvergüenza y un insecto, pero tenía miedo de discutir con su padre. Y luego el padre le enseña a su hijo su principios de vida. Y los principios son simples: come los que puedas comer, recoge tierra de los que no puedes comer.

- Pero ésta es una política típica del servicio secreto hacia las personas.

La idea que el presidente tiene de las personas está muy predeterminada por su formación profesional. En mi opinión, no cree en la virtud en absoluto. Él cree que todas las personas son viciosas, sin principios, que hay que sobornarlas o chantajearlas. Él es un reclutador y nos mira como tal. Ni siquiera reconoce el derecho teórico a guiarse por otros criterios, a ser incorruptible, por ejemplo.

- Bueno, no ve mucha gente incorruptible...

Ahora los principios realmente han sido devaluados y la gente no está dispuesta a luchar o morir por ellos.

- Pero también está la madre del protagonista, que lo crió en estrictos conceptos de honor; cuando va a prisión, le enseña a mantener la cabeza gacha, adaptarse, etc. ¿Resulta que la vida es realmente más valiosa que los principios?

Los tiempos son tales que la vida vale más que los principios. Sospecho que siempre ha sido así. Nos criamos con el mito soviético, pero ¿qué sabíamos de aquella época? gente consumiendo cultura popular, no saben mucho sobre lo que realmente sucedió en el frente y en la retaguardia, en qué medida la gente estaba motivada por sentimientos patrióticos...

Los nazis mataron a una familia, y aquí es donde realmente no puedes superarte y entonces eres capaz de realizar algunas acciones heroicas. No porque ames la Patria abstracta, o más aún a algún tipo de Stalin, sino porque no puedes vivir de otra manera. Las verdaderas motivaciones son mucho más personales. Especialmente en un país donde los bolcheviques establecieron su poder durante 20 años mediante el derramamiento de sangre y la coerción. Bueno, ¿cómo se puede amar imprudentemente una Patria así? No importa cuánto te laven el cerebro la propaganda, todavía tienes experiencias personales que lo contradicen.

- Nos dimos cuenta de que los recreadores que llenaban Moscú en vacaciones¿Todos van vestidos con uniforme militar? ¿A qué se debe esta militarización de la conciencia?

Hay dos puntos aquí. El primero es el miedo a mirar hacia el futuro, quizás puramente biológico entre la gente de la generación de posguerra. Conocen el mundo de Brezhnev, conocen el mundo de la perestroika, pero ya no lo conocen bien nuevo mundo. ¿Lo que nos espera? ¿10-15 años de trabajo físico y mental más o menos activo? El mandato presidencial que vivimos es un período en el que todo vuelve exclusivamente al pasado.

- Tu héroe vive la vida de otra persona en un teléfono inteligente, al igual que la generación más joven de hoy. Y si observa la vida de otra familia, los niños descubren en sus dispositivos un mundo diferente al que ven cuando salen de la realidad virtual. ¿Podrán las autoridades hacer frente a la disonancia que suena cada vez con más insistencia en sus cerebros?

Los niños inevitablemente ganarán; la pregunta es si el gobierno actual tendrá tiempo para malcriarlos. Cambio de generaciones - proceso historico, y pocas personas lograron transformar la mentalidad nacional en cuatro años. Quizás solo Saakashvili, pero rompió a la gente sobre su rodilla. Las ideas de sus actividades reformistas para erradicar la corrupción, el poder de los "ladrones de la ley", etc. dio a las personas la oportunidad de mudarse a otro país en cuatro años. Sin embargo, cuando se fue, todo empezó a crecer nuevamente en la misma dirección densa.

En nuestra situación todavía hay que esperar un cambio generacional, la llegada de personas con una mentalidad diferente. Ahora incluso el FSB los tiene.

- Pero entre el 86 por ciento que apoya al presidente, claramente hay muchas personas con una nueva mentalidad, pero ¿qué sentido tiene?

Existe una demanda de un sentimiento de pertenencia a una superpotencia en todos los segmentos de la población. Para los jóvenes, especialmente los adolescentes, a esto se le suma la necesidad de aumentar su propia autoestima.

Una persona que no pertenece a órganos administrativos ni a organismos de control tiene pocas posibilidades de sentir el necesario respeto por sí mismo. Vive con el miedo constante de chocar con el sistema; no tiene derechos. Si un policía te golpea y no tienes a quién llamar, es tu culpa. Si hay alguien del sistema que te defiende (un juez, un fiscal, al menos un médico que operó a alguien), debes sacar a esa persona del sistema para protegerte. Ésta es nuestra diferencia fundamental con los países occidentales, donde existen garantías legales básicas y donde, si no hay un conflicto de intereses absolutamente grave, estás protegido por normas y leyes.

Es decir, se produce una sustitución: si no hay manera de sentir respeto por uno mismo, entonces uno tiene que estar orgulloso de que el Estado sea respetado...

Al iconizar y canonizar a Stalin y Nicolás II, la gente simplemente quiere decir que son parte del imperio. Soy una hormiga, puedo ser aplastada, atropellada y devorada, incluso por mi propia gente, pero todo el bosque, todo el distrito, nos tiene miedo como a un hormiguero. El sentimiento de la propia insignificancia se redime con el sentimiento de pertenecer a algún tipo de superser que trae miedo al entorno... De ahí el deseo de volver a sentirse como una superpotencia. Semejante sublimación del respeto por uno mismo, del que tanto nos falta.

Y el deseo constante de ser apreciados por Occidente (porque somos un pueblo complejo) también proviene de la vida privada. Que no me tengan miedo, porque estoy bebiendo en el patio con pantalones deportivos y una camiseta con alcohol, pero que tengan miedo del país al que pertenezco.

- Y qué país más grande, ¿cuanto más respeto?

Berdyaev dice en "La idea rusa" que la única idea nacional que ha echado raíces aquí y ha resultado ser universal es la idea de expansión territorial. El hábitat es un concepto muy tangible, medible y muy animal. No consciente, pero sí irracional y comprensible de forma básica. Y es importante que, a diferencia de la ortodoxia implantada, esto sea algo suprarreligioso. Hablé con los kalmyks, ellos, por un lado, se sienten nacionales, tienen actitud dificil a los rusos, a quienes desprecian por su debilidad, por su blandura, por su borrachera, pero al mismo tiempo se sienten orgullosos de pertenecer a Rusia. Y cuando Rusia se comporta de manera amenazadora hacia sus vecinos, ellos lo disfrutan. Por eso, cuando retumbamos con nuestros tacones calzados o con orugas en las plazas de todo tipo de pequeños estados europeos (1956, 1968, 2008), una ola de orgullo surge en las almas inexpertas.

- En mi opinión, sobreestima el conocimiento de la historia de todos.

Bueno, vale, lo saben de alguna manera mitificada, en la que los medios los alimentan con conversaciones de que no todo es tan sencillo en nuestro historia dramática. Beria, está bien, estranguló a las gimnastas violadas, pero creó bomba atómica. Como si de alguna manera uno pudiera ser redimido por el otro. He aquí los orígenes del estalinismo adolescente. Y por eso Putin, posicionándose como un tipo genial, por supuesto, encuentra algún tipo de respuesta entre ellos. Fue en vano que le admitió a Stone que tiene nietos. Putin, abuelo, está a un paso de los jóvenes.

- Sí, para los jóvenes toda esta agenda que se discute en la televisión es pura porquería.

Ya se ha formado una cultura en Internet donde todos estos logros (Crimea, Donbass, guerra sin fin, opositores sistémicos comprados, intelectuales contratados, Duma, gatos castrados) no son muy relevantes y relevantes para estas personas. Sin embargo, para poder seguir gobernando, las autoridades comienzan a invadir este pequeño mundo y quitarle la libertad. Y empieza a afectarles.

- ¿Las autoridades no entienden que al hacerlo se están cavando un hoyo?

Proporcionalmente no tenemos muchos jóvenes. Y no creo que ella pueda hacer nada ahora. ¿Cómo puede ocurrir un cambio de poder en un país? Incluso si capturas el Kremlin, por no hablar de la oficina de correos y las estaciones de tren, no servirá de nada. El poder no está en el Kremlin. El poder reside en el consenso de las élites. Probablemente se produzca un cambio de poder cuando la división de Dzerzhinsky se niegue a avanzar, cuando los militares empiecen a llorar, cuando personas importantes dejen de contestar los teléfonos; en ese momento el poder pasa a otros.

- ¿Está viendo ahora un consenso entre las élites?

Todas las personas que ahora tienen mucho dinero se lo deben a las autoridades. Y ahora no hay un solo actor importante capaz de desafiar a las autoridades; Inmediatamente se triturará hasta convertirlo en polvo. Lo más probable es que no se atreva a hacer esto, porque definitivamente se le encontrarán toneladas de pruebas comprometedoras.

- Pero Navalny tomó una decisión.

El hecho de que un Navalny en particular haya logrado entusiasmar a un cierto número de jóvenes en todo el país, especialmente en dos o tres grandes ciudades, es el comienzo de una tendencia. No estoy diciendo que ahora los escolares irán a la brecha, mancharán las bayonetas de la policía antidisturbios con su sangre inocente y todo se pondrá patas arriba. París en 1968, por supuesto, sacudió a De Gaulle, pero nosotros no estamos allí y no somos De Gaulle. Tenemos control total sobre los medios de comunicación, podemos decir que Navalny distribuye allí drogas a los niños, etc. Sin embargo, si hay sangre de jóvenes inocentes, entonces hay una bifurcación en el camino: o quien derramó esta sangre pierde legitimidad ante los ojos del pueblo, o se ve obligado a imponer aún más su legitimidad, convirtiéndose en un dictador. .

- Navalny no corre peligro de que esto suceda en el futuro previsible.…

- ... y Putin evita convertirse en dictador, se conforma con un régimen autoritario relativamente blando, donde la oposición es expulsada, y sólo en casos raros es eliminada por manos de algunos vasallos, y no está claro si esto Esto ocurre como resultado de sugerencias o por iniciativa de las localidades. Al parecer, no necesita que el país se convierta en una dictadura; aun así le gustaría ser reconocido por la comunidad internacional. No quiere el papel de Gadafi, ni el de Hussein, ni siquiera el del más próspero Kim Jong-un, aunque podemos existir herméticamente, como ya lo hemos hecho. Todas las represiones, digamos, se produjeron por miedo a perder el poder y fueron una respuesta a algún tipo de fluctuaciones sociales. Se trata de un semi-termidor, una reacción a la semi-revolución que no ocurrió en 2012. Y es precisamente una reacción a la confusión que ha surgido entre la élite del poder y un intento de flexionar sus músculos para restaurar el orden en su campo e intimidar a cualquier opositor con la redundancia de estas medidas.

- ¿Realmente cree que el mundo entero no duerme, no come, sólo piensa en cómo tratar con nosotros, o es también una historia de propaganda?

Durante al menos cinco años te han enseñado que hay enemigos alrededor, que todo el mundo intenta reclutarse unos a otros, que hay que sospechar de todo el mundo... Entiendes cuál es la tragedia. En las etapas finales de la existencia del Imperio Romano, los comandantes de la Guardia Pretoriana llegaron al poder uno tras otro, porque tenían el recurso para eliminar a los verdaderos emperadores. Y esto no condujo a nada bueno a su poder, aunque al menos; En algún punto absoluto, fueron incapaces de usarlo para el beneficio de la nación y el imperio. El hecho es que los pretorianos, al igual que los representantes del Comité seguridad Estatal, las personas son muy especiales, entrenadas para encontrar y eliminar amenazas al poder.

Pero un político profesional, capaz de llevar a cabo reformas grandiosas en su país y encaminarlo por un nuevo camino, es una cualidad completamente diferente. Pedro el Grande no es un agente de servicios especiales, ni un agente de la KGB, Gorbachov no es un agente de servicios especiales ni un agente de la KGB, e incluso Lenin no es un agente de servicios especiales ni un agente de la KGB. Esta es una escala de personas completamente diferente.

- Pues bien, Putin no tiene la culpa. Fueron las personas que lo pusieron en el poder las que no tuvieron en cuenta sus cualidades profesionales.

Me parece que sabe decirle a la gente lo que quieren oír de él y es un brillante manipulador. Además, un excelente oficial de personal se ha rodeado de un muro impenetrable de personas que le deben todo y dependen de él para todo. Sabe cómo protegerse de todas las amenazas.

- Esta es una táctica. ¿Cuál es la estrategia?

Pero no hay estrategia, y nunca la ha habido. Conservando la situación actual, nos maneja como empleados de una corporación. El presidente no es estadista Es un político astuto, lo único que hace es resolver el problema de cómo mantenerse en el poder. No hay ningún proyecto para el país, ni nunca lo ha habido. Las estúpidas conversaciones sobre el futuro con Medvedev fueron inventadas por unos hipsters, no sé por qué. Pero no hay ningún proyecto para el país, no hay comprensión de lo que deberíamos llegar a ser, dejando de ser la Unión Soviética. Imperio, está bien. ¿Qué hacer para convertirse en un imperio?

- Crimea, por ejemplo, debería ser anexada.

Oh, no. Con una economía de mierda, no se puede anexar Crimea. Tomemos el ejemplo de Deng Xiaoping: qué estadista. Primero, sacar al país de la pobreza, brindarle a la gente la oportunidad de sustentarse y alimentarse, de mejorar sus vidas, y harán avanzar todo este barco varado, como los transportistas de barcazas en el Volga. Pero no, clase media representa un peligro para las autoridades. Hablar de apoyar a las empresas son sólo palabras; para ellos, las empresas son sólo pasto para las fuerzas de seguridad. Se depende de las fuerzas de seguridad y de los empleados estatales, de las personas que dependen del Estado.

- ¿Cómo puede sobrevivir el resto? Para aquellos que no se van a adaptar al poder y no quieren sentarse en los fogones.

La época en la que era posible triunfar ha terminado, el país no se desarrollará bajo este régimen. El presidente tiene miedo de iniciar un cambio, tal vez pensando que no podrá aprovechar la marea creciente. Su único acto proactivo fue Crimea. Un golpe perfecto a la nostalgia imperial. Pero desde el punto de vista del desarrollo del país, el paso es catastrófico. Estamos aislados internacionalmente, los recursos para la modernización se están agotando, los vínculos financieros están siendo reemplazados por los administrativos, toda una generación ha crecido acostumbrada no a servir a la Patria, sino a tratarla como una renta. Esto ya no es estancamiento de la sangre, es gangrena. Y me temo que el próximo mandato presidencial será un período de mayor degradación.

- Entonces, ¿deberíamos irnos?

Bueno, en primer lugar, no todo el mundo quiere y puede irse.

- Sí, realmente no nos esperan allí.

Y los chinos no son muy bienvenidos, pero los chinos están en todas partes. No puedo pedir la emigración, yo mismo emigré tres veces, pero actualmente vivo aquí. Es una cuestión de motivación de todos. Cuando se derrumbó la Unión, yo tenía 12 años, pertenezco a esa generación de gente que está en ruinas" cortina de Hierro“Ven oportunidades: ir a estudiar, ver mundo.

¿Por qué hay que tomar una decisión de una vez por todas: abandonar Rusia o quedarse y aguantar, jugar juegos pseudopatrióticos como “Zarnitsa”, sabiendo lo que realmente hacen las personas que profesan ese patriotismo?

El concepto de patriotismo (quedarse y sufrir con el país) lo imponen personas cuyos hijos llevan mucho tiempo en Londres y París, como vemos en sus Instagram. Una vez más aceptamos jugar los juegos que nos imponen. Y sólo necesitas abstraerte de ello y hacer lo que sea bueno para ti.

No estoy dispuesto a llamar a la revolución o a la emigración. La situación en el país no es tan desesperada como para que quede otra opción: huir o ir a las barricadas. Aun así, Rusia en 2017 no es la misma que hace cien años;

- Especialmente, privacidad aún no prohibido.

Por supuesto, el autoritarismo actual es mucho más sabio que bajo Brezhnev. Si estás haciendo algo propio - hazlo, homosexual - no hay ningún artículo sobre la homosexualidad, simplemente no prediques, si quieres música americana - por favor, si quieres ir a estudiar - ve, si quieres emigrar - es tu negocio. Por el contrario, dejemos que todos los activos se vayan lo más rápido posible en lugar de sentarse aquí y quejarse y sufrir en el extranjero por su incapacidad de adaptarse. Este es un autoritarismo así, adaptado a todas las teorías y libros de texto modernos.

No hay ninguna catástrofe. La tendencia simplemente está mal. Viajamos en tren a Europa y por la noche cambiamos de vagón y nos dirigimos hacia Kolyma. No estamos en Kolyma, pero la dirección ya no es europea.

- Se podría decir que su héroe es un Petrarca moderno. Así como los poetas del Renacimiento tardío se inspiraron en mujeres inalcanzables, él se sacrifica por el amor platónico. ¿Consideras el amor un refugio confiable contra la adversidad externa?

-...En la novela, el personaje principal se enamora a la fuerza. Para sobrevivir durante una semana, necesita meterse en la piel del muerto, es decir, en su teléfono, y comprender las complejidades de su vida. En particular, en una relación muy conflictiva con sus padres, con una mujer a la que intentó dejar y no pudo dejar. Y nuestro héroe, Ilya Goryunov, como suele suceder en la vida de un hombre, se enamora gracias a una foto de su teléfono. Y a través de este amor comienza una cierta transformación. Se entera de que ella está embarazada y se siente culpable por quitarle la vida al padre del feto. Y por eso, cuando se entera de que ella va a abortar, urde una compleja intriga para impedirlo y le entrega 50.000 rublos, que había conseguido laboriosamente para escapar del país.

- Es decir, salva al hijo de otra persona a costa de su propia vida.

Él entiende que todavía pertenece a mundo de los muertos, y ella al mundo de los vivos. Y todavía no puede escapar de la responsabilidad; su madre le enseñó a pensar que todo tiene un precio que pagar. Sin embargo, salvar a su amada, y no a él mismo, es su elección. Una persona siempre decide por sí misma: quién quiere ser, quién quiere seguir siendo.

- ¿Y esto después de tantos años de vivir en una sociedad tan pervertida como es la prisión?

Cualquier sentimiento se vuelve más fuerte y brillante cuando es imposible realizarlo. Si puedes conseguir una chica o un joven en la primera, segunda o tercera cita, ni siquiera tendrás tiempo para encender el sentimiento dentro de ti. Probablemente en la Edad Media, o en una sociedad tan moralista como la que teníamos en los años 70 y 80, la libertad sexual parecía ser una rebelión contra un sistema que asumía un comportamiento estándar: cuidar de uno mismo, no permitir demasiado, Repeler los ataques sexuales. A través de la regulación de la vida sexual, el Estado adquiere un poder significativo sobre una persona. Lo platónico florece donde a lo fisiológico no se le permite crecer. A través de la prohibición, dado que la naturaleza humana es débilmente susceptible de transformación, lo único que se puede hacer es inculcar un sentimiento de culpa. Pero la persona es culpable, es a priori leal.

Por otro lado, ahora muchas chicas, si un joven no intenta arrastrarlas a la cama después de dos semanas, se enojan y se preguntan qué le pasa: ¿es gay?... Y los romances simultáneos de chicas con varios hombres jóvenes , y para los hombres jóvenes con niñas, hasta que empezaron a vivir juntos, no es sólo la norma, sino algo que se da completamente por sentado. En principio, Rusia no es una sociedad conservadora; al contrario, tenemos un país bastante salvaje. Creo que esto es bueno, porque todas las sociedades donde la vida sexual está regulada son mucho más en mayor medida propenso al fascismo.

- Alemania y Japón, conservadores en la vida cotidiana y en el plano social, lo demostraron en su momento.

Es necesario dar a la naturaleza humana una salida natural. Mientras Putin sea lo suficientemente inteligente como para no inmiscuirse en su vida personal y detener los intentos de celosos diputados y figuras como los motociclistas que se aferran a la ubre del presupuesto para interferir en la vida personal de los ciudadanos, creo que se mantendrá. Aunque ya estaba en Internet. Internet también gira en torno al sexo y en general a lo que la gente hace en su tiempo libre. Y tan pronto como comiencen aquí la dictadura y la censura, la gente acumulará ira.

Mientras que la ira todavía tiene varias salidas. La vida está empeorando, la gente se está empobreciendo, pero, en general, lo tratan con cierta paciencia. Después de todo, nuestro bienestar durante los años de gordura parecía tan imposible que realmente no creíamos en su duración. Pero hay cosas a las que es demasiado difícil acostumbrarse. Y lo entienden perfectamente. Y es más probable que intimiden invadiendo la privacidad para insinuar: no intensifiquemos las cosas ahora, dejemos todo como está, la frontera está abierta, Internet es gratis, no nos obliguen a actuar, podría ser peor. .

Ahora la policía se dirige a los adolescentes, con el objetivo de disuadir a quienes planeaban acudir a las próximas protestas. Por lo tanto, es necesario torcer no cien, sino mil, para que la gente piense que sí, los riesgos son grandes. Y cuando barren tan inflexiblemente a estos adolescentes con brazos y piernas como cerillas, esto, por supuesto, es una intimidación cruel. Pero esto puede llevar al resultado opuesto: la violencia engendra violencia.

“Quería convertirme en escritor inmediatamente, sin posponerlo hasta “cuando sea mayor”. Mi padre trabajaba en la Compañía Estatal de Radio y Televisión en la redacción de Transmisiones a Yugoslavia. Era a la vez reportero y editor y, al mismo tiempo, ganaba dinero traduciendo poesía serbia al ruso. Todas las noches se sentaba en la cocina, fumando y tocando el tambor en su Olympia. Esperaba hasta que papá se fuera a trabajar y tomaba su máquina de escribir. Tan pronto como cruzó el umbral, inserté una hoja de papel en blanco en el Olympia y comencé a presionar las teclas con todas mis fuerzas: de lo contrario, las letras no se imprimirían. A veces fallaba con un columpio y mis dedos infantiles se deslizaban entre las teclas. Me dolió, incluso me arrancó la piel. Pero me di cuenta de que la escritura está indisolublemente ligada al sufrimiento.

- ¿Qué hizo mamá?

— Principalmente a través de mi nutrición y educación. Mis padres estudiaron juntos en el departamento de periodismo de la Universidad Estatal de Moscú y luego mi madre fue a TASS Photo Chronicle como editora de fotografías y archivera. Es cierto que ella no trabajó allí por mucho tiempo. Ella quedó embarazada, se fue de baja por maternidad y yo resultó ser una niña bastante enfermiza. Debido a una bronquitis interminable, casi no iba al jardín y, en consecuencia, mi madre no iba a trabajar. Para mejorar mi salud, a menudo me enviaban con los padres de mi madre en Región de Kostromá, a la ciudad de Manturovo. Centro regional para 33 mil habitantes, semi-rural, semi-pastoral, casa propia, jardín de 20 acres. No solo respiré allí aire fresco- Me extendieron todas las responsabilidades de una persona que vive en la tierra. Recogí escarabajos de la patata de Colorado de las patatas y babosas del repollo. En la casa había una verdadera estufa rusa, y en ella cocinábamos comida, horneábamos pasteles; por cierto, yo también los horneaba. Cuando crecí, comencé a buscar agua del pozo.

— Una inmersión bastante inesperada en la vida tradicional rusa para un moscovita.

— Especialmente teniendo en cuenta que mi padre pertenece a una dinastía médica profesoral. Imagínese, dos mundos completamente diferentes: los abuelos de Mantura tienen un pozo y una estufa, mientras que los abuelos de Moscú tienen un apartamento en Arbat con techos de cuatro metros. Pertenecía a mi bisabuelo, profesor de medicina, urólogo que trataba a los jefes del partido, al parecer incluso a Beria. Beria abusó de las mujeres. Basado en sus pasatiempos, incluso organizó especialmente Competición de toda la Unión gimnastas y se convirtió en su - y su - patrón. Mi bisabuelo era amigo del profesor Vovsi, el médico personal de Stalin, quien en 1953 se convirtió en el principal acusado en el "Caso de los Médicos", el último acorde de las represiones de Stalin. Luego se inició un proceso contra varias luminarias médicas. Tanto los propios médicos como sus familiares fueron detenidos. Seguramente mi bisabuelo también habría caído bajo este volante si no hubiera muerto de un derrame cerebral poco antes del inicio de la represión. Por lo tanto, nuestra familia no fue exiliada a ninguna parte y todos se quedaron a vivir en su apartamento de Arbat. Con mi bisabuelo, parecía haber sido un apartamento de cinco habitaciones, pero cuando las hijas crecieron, lo dividieron y mi abuela Nina Yakovlevna ya tenía un apartamento de dos habitaciones. Lo describo en la novela "Crepúsculo": viejo, con techos altos y muebles antiguos hechos de abedul de Carelia.

Primero, mi abuela se casó con el geólogo Marat Zinovievich Glukhovsky. Por cierto, él también aparece en mis historias. Tengo un libro "Historias sobre la Patria", y uno de sus personajes, geólogo, doctor en ciencias, como mi abuelo, mientras explora las entrañas de la tierra, abre las puertas del infierno. Este es mi propio abuelo. Debido a las constantes expediciones, su relación con su abuela se deterioró por completo, y ella se divorció de él cuando mi padre era pequeño. Se casó con el artista principal de la revista Krokodil, Andrei Porfiryevich Krylov, hijo de un pintor y caricaturista que, con sus amigos Mikhail Kupriyanov y Nikolai Sokolov, crearon el famoso grupo "Kukryniksy". Este abuelo, el padrastro de mi padre, es como el mío, lo quiero mucho y siempre escuchaba sus historias con la boca abierta. En su época viajó por toda la Unión: visitó Tayikistán, Turkmenistán, Chukotka y Kamchatka, todos los países del campo socialista, y voló a Cuba cuatro veces. Y de cada viaje se trajo impresiones, recuerdos y bocetos, que luego transformó en óleos, e hizo amigos en todo el mundo. Y mi mamá, mi papá y yo vivíamos en Strogino en un edificio de paneles ordinario de dieciséis pisos, en un apartamento con un área de treinta y tantos metros, con alfombras marrones sintéticas y muebles rumanos estándar; todo el país estaba lleno de aparadores como nuestro. Apartamento en Avenida Kutuzovsky, del que estamos hablando ahora, es mi intento de reconstruir el de Arbat. Al renovarlo, me esforcé mucho para que fuera igual en espíritu y en detalles.

- Guau. Pensé que lo heredaste aproximadamente de esta forma. Hay un sentimiento en ello nido familiar, donde todo se conserva durante décadas.

“Al rehacerlo, no solo confié en mi memoria, sino que llevé a mi abuelo al mercado de la construcción para seleccionar los colores. En este sentido orgullo principal- pasillo: es exactamente del mismo color terracota que en Arbat. Y los muebles aquí son de mi bisabuelo: el aparador, la mesa y las sillas tienen ciento cincuenta años, el espejo generalmente tiene más de doscientos.

No sólo vine a visitar el apartamento de Arbat, sino que también viví allí durante tres años mientras estudiaba en clases junior. Me enviaron a una escuela especial francesa cercana, era la escuela de nuestra familia: mi padre fue antes que yo y mi abuela antes que él, aunque en su época no era una escuela especial, sino un gimnasio para niñas. Me llevó mucho tiempo llegar desde mis padres, desde Strogin, y desde mis abuelos solo tuve que cruzar el Arbat en diagonal.

"Sigue siendo una lástima que un niño no viva con su madre". ¿Alguna vez has pensado en matricularte en un colegio cercano a tu lugar de residencia?

"Me matriculé en una escuela en Strogin, pasé un año en el grado cero y luego la maestra les dijo a mis padres: "El niño tiene talento, no lo paralicen con nuestra escuela". Empecé a leer y escribir a los dos años y medio, a los cinco años. números de tres dígitos Sumé y resté mentalmente, su programa realmente no me resultaba muy interesante. En general, mostré esperanza: mis abuelos pensaban que de mayor me convertiría en un gran científico y recibiría el Premio Nobel. Eh, siento que los estoy decepcionando, ¡no verán mi Premio Nobel como sus oídos! De hecho, no creo que tenga habilidades sobresalientes, simplemente trabajaron mucho conmigo, las desarrollaron. Mi hija Emilia tiene cuatro años y también lee y escribe desde los tres, incluso antes, porque también estudiamos mucho con ella. Después de todo, está absolutamente claro que si se desarrollan las habilidades de un niño, a la edad de cinco años dominará fácilmente el plan de estudios escolar desde el grado hasta el tercer grado. Los primeros dos años fue tan fácil para mí en la escuela que me dejé llevar por completo, lo único que hacía era hablar en clase y en la secundaria comencé a sacar calificaciones de C. Mejoró en el último año, pero todavía obtuve dos calificaciones C en mi certificado.

— Es curioso, si es en ruso y en literatura.

- No, para ellos, por supuesto, A's. No tuve suerte con la física y la astronomía: me enfadé con el profesor. Ella parecía ser amable, y de repente puso al trovador, ni siquiera tuve tiempo de entender lo que estaba pasando. Pero en general, los profesores inicialmente no esperaban de mí estudios ejemplares y comportamiento ejemplar, porque se acordaban muy bien de mi papá. Era un gamberro, boxeaba, peleaba, fumaba en las puertas desde los seis años, pero al mismo tiempo era, aparentemente, un niño absolutamente encantador, porque todos lo amaban, a pesar de su carácter difícil y Larga lista pecados.

— Y tú también, desde primer grado, corriste hacia la puerta durante el recreo para fumar, ¿el mismo que papá?

- No, no fumé, no boxeé y, en general, soy una persona completamente diferente. Con amigos se me ocurrieron dos o tres juegos que luego todos jugaron durante varios años. Al principio, toda nuestra clase se involucró en el juego, luego la moda se extendió a clases paralelas y así sucesivamente. Cuando leí "Conduit and Schwambrania" de Lev Kassil, mi amigo y yo ideamos nuestros propios estados con su propio sistema monetario, entre los cuales había relaciones diplomáticas complejas y estallaron guerras. Pronto se fundaron una variedad de estados en cada clase, ¡y el juego siguió y siguió! También desarrollé una versión modificada de los Cossack Robbers.

Durante el colapso de la Unión Soviética, comenzó una moda salvaje del oscurantismo. Leí en la revista "Question Mark" sobre bioframes: los cables con los que buscaban manantiales subterráneos agua, respondimos preguntas, e hicimos estos biomarcos y corrimos con ellos, nos buscamos en los patios, adivinamos los códigos de las entradas de otras personas. Por cierto, funcionó. Y luego todos empezamos a escribir novelas de fantasía. Incluso los estudiantes pobres escribieron. ¡Hasta los futbolistas empezaron a componer algo fantástico!

— Se me ocurrieron juegos que todos jugaron durante varios años. En la foto, la del extremo izquierdo. Foto: Del archivo personal de Dmitry Glukhovsky.

— ¿Empezaste a trabajar en ese género a los tres años?

- No. Cuando era niño, escribía principalmente sobre política. Sobre Lenin: tenía remezclas de literatura patriótica que nos leían en el jardín de infancia y que estudiaba por mi cuenta. También hubo ensayos periodísticos sobre cómo en la Unión Soviética de todo están brotando espigas, el trigo madura, las computadoras hacen cálculos, las fábricas de barcos de vapor humean y la vida mejora constantemente. No sé de dónde saqué esto: releí los materiales de mi padre o miré televisión. Pero me interesé por la ciencia ficción sólo en la escuela secundaria, primero con Bulychev, luego con los Strugatsky, y pronto nuestras interminables novelas de ciencia ficción comenzaron a aparecer en cuadernos de 48 páginas cuadradas. Porque cabía más texto en el cuadro y parecía más sólido, más maduro que una regla.

— ¿Te compraron una máquina de escribir personal en ese momento?

— Papá cambió al Yatran eléctrico y me regaló el viejo mecánico.

— Es hermoso y simbólico: una máquina de escribir pasa de un padre escritor a un hijo escritor. Por cierto, ¿tus padres tomaron en serio tu creatividad?

“Durante mis años escolares, nadie creía que yo estuviera realmente decidido a convertirme en escritor. Los mayores, especialmente mi padre, me animaron a estudiar para ser financiero o economista, aunque no tengo capacidad para hacerlo. Ciencias Exactas. Pero la fuerza de la convicción de mi padre era tal que todavía estudié economía durante un año. Con cada lección allí se volvió más y más aburrido e incomprensible. Siempre me sentaba en las primeras filas para mirar a la joven y bella profesora, pero ni siquiera eso funcionaba: mis ojos se pegaban y me quedaba dormido. ¡Y las estadísticas en general fueron una completa pesadilla para mí! Y no sólo las materias son terribles, sino que además están en hebreo: estudié en Israel.

- ¿Por qué allí? ¿Algún departamento de economía especial?

- Ese no es el punto. Tenía un ejemplo a seguir: mi abuelo, periodista y viajero, que había viajado a muchos países y se sentía ciudadano del mundo. Además, me gradué de la escuela en 1996, cuando Rusia comenzó a abrirse al mundo, todos empezaron a viajar mucho más y yo tenía muchas ganas de vivir y estudiar en el extranjero. Pero no podíamos permitirnos países extranjeros como Inglaterra o Estados Unidos, y un año de estudio en la Universidad de Jerusalén costaba 3.000 dólares; era una opción más aceptable. Quería estudiar periodismo, pero allí no hay un departamento de periodismo independiente, solo un departamento grande. Ciencias Sociales, y tiene diferentes direcciones, de las cuales elegí el periodismo y la economía. Y con el periodismo todo salió de maravilla, aunque la enseñanza no era para nada igual a la nuestra: sin estudiar lengua ni literatura, era muy aplicada, trabajo con todos los medios de comunicación, psicología, áreas del derecho relacionadas con el periodismo.

— ¿Y todo está en hebreo también?

- Bueno, sí. Llegué un año antes de la admisión, estudié el idioma durante seis meses, tomé cursos preparatorios durante los otros seis meses y luego estudié junto con los lugareños.

— ¿Todo salió como lo soñaste?

— Según los relatos de mis padres, me imaginaba vida de estudiante Fue un momento muy divertido y maravilloso, pero para mí resultó ser más bien una escuela de vida y de endurecimiento. Empecé a estudiar a los 17 años, y los israelíes primero sirven en el ejército durante tres años, se desmovilizan a los 21 o 22 años, luego viajan por todo el mundo, trabajan y van a la universidad a los 23 o 24 años. Es decir, todos los que me rodeaban eran cinco años mayores que yo, mucho más experimentados y con habilidades completamente diferentes.

La mentalidad es promedio entre estadounidenses y árabes. Me gustó mucho estar allí, pero todavía me sentía como un extraterrestre.

Trabajar en Francia en el canal EuroNews se parecía mucho más a la vida estudiantil que cantaban mis padres. Llegué allí a los 22 años, después de graduarme de la universidad, comencé como editor y al final pasé al trabajo de corresponsal. Allí aprendí lo que podía y debía aprender en unos días y luego fue muy fácil. En ese momento hablaba cuatro idiomas extranjeros y todos me resultaron útiles, ya que allí había un equipo internacional. El primer año y medio fue tremendamente interesante, pero tengo un problema: el trabajo monótono me resulta aburrido. Después de trabajar en EuroNews durante tres años, regresé a Rusia y conseguí un trabajo en el canal de televisión Russia Today.

— ¿El trabajo y la vida se han vuelto más interesantes?

- Más diversión. He estado en todas partes: en el Polo Norte, en Chernobyl y una vez en un lugar conflictivo. En la frontera libanés-israelí, cuando Israel estaba en guerra con Hezbollah. Me senté bajo fuego de mortero durante dos semanas, informando. Pero esto, por supuesto, no me convierte en un comandante militar; por lo tanto, un individuo experiencia interesante. Algunos muchachos, mis antiguos colegas, nunca salieron de la guerra; ahora trabajan como reporteros en Donbass. Este tipo de trabajo cambia a la persona: se endurece, algunos sentimientos se embotan y se vuelve dependiente de la adrenalina. Conocidos israelíes que sirvieron en el ejército dijeron: “Te arrastras por el Líbano durante cinco días, te sientas en una emboscada con una ametralladora, listo para ser eliminado por francotiradores en cualquier momento, y luego regresas a casa durante dos días en Tel Aviv y, como si a través de una bolsa polvorienta, miras todo como en un sueño. Vida real en una guerra, pero en una ciudad pacífica no hay sentido de la realidad de lo que está sucediendo”.

— ¿Fue ese el viaje de negocios más peligroso?

— A juzgar por las consecuencias, la más peligrosa fue un inocente viaje a Guatemala como parte del pool presidencial. Cuando llegamos, nos invitaron a un cóctel en el hotel con motivo de nuestra llegada, ¡y resultó que tenía ictericia! Siete periodistas y siete personas del servicio de prensa presidencial resultaron gravemente heridos. Además, el cóctel incluía dos cepas diferentes de hepatitis: la primera tenía un período de incubación más corto, la segunda tenía un período de incubación más largo, por lo que primero nos enfermamos con una variedad y luego con la otra. Pero, afortunadamente, la hepatitis transmitida por los alimentos es curable, a diferencia de las que se contraen a través de la sangre. Entonces me curé, sólo tuve que dejar los alimentos grasos y fritos. Y con alcohol. Pero fue en Guatemala -después de un estupor de seis meses- donde logré completar la novela Crepúsculo. Ya sabes, casi la mitad de la población de Guatemala son indios mayas, y Crepúsculo es la historia de un traductor al que se le confía la tarea de descifrar el diario de un conquistador español enviado en una misión secreta a la jungla, al corazón de la tierras mayas, con el fin de encontrar y destruir todos los manuscritos mayas, uno de los cuales contiene profecías apocalípticas. El libro completo estaba listo, pero estuve estancado con el final durante muchos meses. Y en ese viaje a Guatemala fue como si se abrieran los chakras. Pero tuve que pagar un precio por ello: un mes y medio en una cama de hospital.

— ¿Alguna vez ha querido evitar viajes evidentemente peligrosos como Chernobyl?

- Al contrario, tenía muchas ganas de ir a Chernobyl: tenía muchas ganas de ver en persona cómo es una ciudad abandonada, envenenada por la radiación; este es mi tema. “Metro 2033”, mi libro más famoso, “Metro 2034”, y ahora “Metro 2035”, que acaba de publicarse, son novelas sobre cómo la gente de Moscú sobrevive dos décadas después de la Tercera Guerra Mundial, después de los bombardeos nucleares. En “Metro 2035” las descripciones de Moscú vacía y muerta son muy importantes: todo está contaminado por la radiación, hay casas abandonadas alrededor, coches oxidados en interminables atascos, buzones de correo vacíos con tapas de hojalata ondeando al viento. Pero la vida y la civilización quedaron sólo en el metro de Moscú, que fue construido como el refugio antiaéreo más grande del mundo. El personaje principal no pierde la esperanza de encontrar otros supervivientes en algún otro lugar de la Tierra y llevar a la gente allí desde el metro, desde el calabozo. Entonces Dios mismo me ordenó estudiar Chernobyl.

Y este lugar realmente me sorprendió: generalmente parece ser un área extinta donde deambulan alces mutantes, y parece que está ubicado en la naturaleza. Pero la central nuclear, a sólo una hora en coche de Kiev, una ciudad donde viven varios millones de personas, fue el primer descubrimiento. El segundo descubrimiento fue que allí la naturaleza florecía absolutamente. Aún así, se vuelve más bonita sin una persona. Pero la ciudad en sí era exactamente como la describían: una noria oxidada, casas vacías, de las cuales los saqueadores o los propietarios sacaron absolutamente todos los muebles, sin tener miedo a la radiación. El vaso está polvoriento jardín de infancia con juguetes abandonados.

Así que el trabajo periodístico ha determinado mucho en mi vida. Y también le debo mi matrimonio al trabajo. Conocimos a Lena en Russia Today: ella era mi productora y me ayudaba a organizar los viajes de negocios más interesantes.

— ¿Creías entonces, esperabas que te publicaran y que tus libros se convirtieran en bestsellers?

"No esperaba ni siquiera convertirme en un autor publicado". Hubo un sueño, brillante, pero tímido. Y en mi tiempo libre de estudio, y luego de periodismo, seguí haciendo lo que hacía en la secundaria. Me refiero a la historia de “Metro 2033”, sobre cómo vive la gente en el metro después guerra nuclear, - Se me ocurrió a la edad de 15 años y luego, durante muchos años, lo escribí lentamente. Realmente quería que alguien que no fuera mis amigos lo leyera, y cuando terminé el primer borrador a la edad de 22 años, lo envié a todos los editores que pude, pero todos me ignoraron. Soy testarudo. Los llamé varios meses después: “¿Por casualidad ya lo habéis leído? ¿No te has enterado de que la persona que prometió mirar no ha regresado de vacaciones? Y cada vez tienes palpitaciones, sudas y presionas los botones equivocados del teléfono porque te tiemblan las manitas. Y un día la editorial que finalmente me liberó dijo: “Sabes, está un poco húmedo en esta forma y, lo más importante, el final no está formateado. En las novelas de género no sucede que el héroe camine y camine hacia la meta y, antes de llegar a la mitad del camino, muera asesinado. Escríbelo, cambia el final y podríamos considerar tu propuesta”. Pero ya no creía que nadie aceptaría publicar mi "Metro", decidí que nadie me entendía y todos me rechazaban. Y era 2002, Internet ya estaba en pleno apogeo, la gente descargaba y leía libros en bibliotecas pirateadas, y pensé: si puedes publicar los libros de otras personas, ¿por qué no publicar los tuyos propios? Creé un sitio web, publiqué la novela allí de forma gratuita y comencé a escribir en todos los foros dedicados al metro y la ciencia ficción: dicen, existe una novela tan distópica, léela y dime qué piensas al respecto. Y los conductores de metro, ingenieros, trabajadores de las vías, personas que, a diferencia de mí, conocían muy bien el metro desde adentro hacia afuera, dijeron que describo muy correctamente los sentimientos que surgen allí. Por supuesto, hubo aburridos que insistieron: “El fuego no puede arder en la estación porque no hay ventilación, la estación se llenará de humo y todos se asfixiarán”. Pero no escribí un manual de características de desempeño, sino un libro sobre el alma humana. Lo principal era no equivocarse en esto, y no en la descripción de las complejidades de ingeniería de Metrostroy.

Por cierto, “Metro 2033” también tiene una capa personal y secreta que solo mis amigos de la escuela y yo entendemos. El viaje del personaje principal, Artem, desde VDNH hasta Arbatskaya, sigue la ruta por la que yo viajé desde casa hasta la escuela (para entonces ya nos habíamos mudado de Strogin). O, por ejemplo, después de algunas escenas tensas, hay un episodio en la estación Polyanka: dos personas de mediana edad están sentadas allí, fumando una pipa de agua, quemando libros para calentarse las manos y manteniendo largas conversaciones. Estos son mis amigos más cercanos. Los nombres de los héroes son los mismos que los de mis amigos: Sergei Andreevich y Evgeniy Dmitrievich, y hablan de lo que realmente les pasó a mis amigos. Se recuerda que tenía un Moskvich-2141 verde y lo conducía por Moscú de noche, instalando un acelerador casero de óxido nitroso. Otra es que cerca de la estación de metro Smolenskaya había una “sede” de prostitutas que de hecho andaban por allí en los años noventa. Así salvé a mis queridos camaradas en la Tercera Guerra Mundial.

“Metro 2033 tiene una capa personal y secreta que solo mis amigos de la escuela y yo entendemos. Con los prototipos de los héroes de la novela: los compañeros de clase Sergei y Evgeniy. Dmitry aparece a la izquierda (mediados de la década de 1990). Foto: Del archivo personal de Dmitry Glukhovsky.

— A menudo lo describe en los libros. gente real y eventos?

- Sigo intentando inventar y crear héroes - aunque, por supuesto, les doy los rasgos y el habla tanto de mis familiares como de mis familiares. extraños, que casualmente escuchas en algún lugar del tren o en una tienda. En cuanto a los acontecimientos, hay aquellos sin los cuales escribir otra novela sería completamente imposible. Aquí tengo un libro “El futuro”, por ejemplo. La idea me surgió cuando tenía unos 19 años: ¿qué pasará con nosotros, con la humanidad, cuando venzamos la vejez, el envejecimiento y ya no muramos? Después de todo, esta sociedad será completamente diferente a la nuestra hoy: la gente probablemente no necesitará a Dios: ¿quién necesita un alma si el cuerpo es inmortal? No habrá creación en él, porque mientras crean, las personas intentan dejar algo atrás. Pero lo principal es que el planeta estará superpoblado, lo que significa que la tasa de natalidad será limitada. Y ahora digamos que te obligarán a elegir estos gente inmortal: vivir sin cesar, permanecer siempre joven o tener descendencia. Y si una pareja decide tener un hijo, entonces uno de ellos, un hombre o una mujer, debe renunciar a la juventud y a la vida eterna, recibir una inyección que lo envejecerá y morir diez años después, antes de que el niño llegue a la adolescencia y pueda continuar. en su propio género. se me ocurrió

Esta historia fue hace 17 años, pero hasta que me casé y tuve mi propio hijo, no pude afrontarla.

Ya sabes, pocas personas dicen la verdad sobre esto, no puedes confiar en los demás: cuando una chica le confiesa a su novio por primera vez que está embarazada y él le responde que está muy feliz, está mintiendo. De hecho, tiene miedo: miedo de cómo cambiará su vida ahora, de la responsabilidad, miedo de perder la libertad. Un niño es algo irrevocable que los une a usted y a su mujer para siempre. Cuando los jóvenes escriben con crayones en las ventanas de la maternidad “¡Gracias por tu hijo!”, es simplemente un adulador. El amor de un padre no es como el de una madre. Viene con el tiempo. El primer sentimiento es nuevamente miedo, preocupación, ni siquiera por el niño, sino por la esposa. Y cuando te dan un pequeño gnomo de cara roja en el hospital de maternidad, tienes miedo de no romperlo o dejarlo caer accidentalmente. El amor llega después, lentamente: es entonces cuando tu esposa, cansada por el día, se queda dormida por la noche, y tú te sientas toda la noche con tu hija, que tiene tres días, durmiendo boca abajo. ¿Cuándo es la primera vez para usted y no para su esposa? - sonríe en respuesta a tu sonrisa. Me da escalofríos y escalofríos. Cuando se regocija contigo y te extraña. Y cuanto más tiempo pasas con tu hijo, más te enamoras de él. Y hace un año nació su hijo, Theodore. Entonces tengo un juego completo. Cada uno tiene su propio entretenimiento. Por ejemplo, mi hija y yo jugamos a “Chuka y Gek” todo el invierno y compré especialmente un juego de Lego “Polar Base”. Le leo mucho: le presenté a los Moomins y a Carlson, y ahora lee sola. Juego con mi hijo Theo y a él le encantan. Y es un fanático de las vacas. Es muy divertido mostrar cómo muge una vaca, con una voz grave tan ronca que no está claro cómo lo hace esta muñeca. Y recientemente hubo un acontecimiento alegre: en la casa de campo encontraron un lugar donde pastan auténticas vacas con manchas blancas y negras, como en las imágenes de sus libros. Cayó sorprendido al plano astral, y luego no quiso irse y estaba ansioso por llegar a sus vacas por una hora más. Hasta que no pases por esto, no entenderás cómo puedes elegir un niño entre la eterna juventud y un niño. Así que comencé a escribir la novela “El futuro” después del nacimiento de Emilia. Tuve que desnudarme ante el lector, hablar honestamente sobre mis sentimientos, y valió la pena: hombres de cuarenta años me confesaron cómo lloraron algunas páginas. Necesitas escribir sobre lo que tú mismo has vivido y luego saldrá con sinceridad. Cada libro es un paso adelante, resultado de los años vividos.

— Pero su nueva novela, “Metro 2035”, es una continuación de su primer libro, que ya tiene diez años.

- Sí. Y el personaje principal es el mismo, aunque ha madurado, se ha chamuscado las alas y está algo decepcionado. Y el libro, por supuesto, salió más maduro: yo mismo he envejecido diez años, también nuestro país y todos mis lectores. La primera novela trataba sobre cómo un joven busca su lugar en el mundo, en la vida, tratando de entender en qué creer y qué no creer, cuál es su propósito y misión, y al mismo tiempo proteger su metro natal. estación de una terrible amenaza de una superficie radiactiva. Y en “Metro 2035”, Artyom tiene un sueño y un objetivo diferente: sacar a la gente del calabozo y llevarlo hacia arriba, hacia el sol y el cielo. Pero, ¿hay algún lugar al que liderar? ¿La gente lo seguirá? Por supuesto, los acontecimientos de los últimos años en la vida.

Los países de aquí me influyeron mucho y me hicieron pensar en muchas cosas. Y aunque durante mucho tiempo rechacé ofertas para escribir una secuela, al final sentí que la quería yo mismo.

Ya sabes, "Metro 2033" me trajo popularidad, cambió mi vida y sigue siendo mi novela más famosa, aunque es juvenil e ingenua en muchos sentidos. Cuando vuelves a las raíces, tienes miedo de estropear algo, decepcionar a los lectores, romper la leyenda. Definitivamente no vale la pena hacerlo por dinero, ¡pero muchos autores se sienten tentados por el dinero a escribir o filmar una mala secuela de un primer trabajo exitoso! Así que debo admitir que sentí nerviosismo cuando escribí “Metro 2035”. El libro, sin embargo, resultó ser diferente: más duro, más realista, entrelazando dos líneas de amor a la vez, y no necesariamente empalagosamente romántico. Y, por cierto, puedes comenzar a leer "Metro" de inmediato: el héroe es el mismo, pero la trama es separada, independiente, por lo que no es necesario recurrir a la fuente original. Estaba tranquilo con los nuevos lectores. Y me preocupaban los viejos: ¿comprenderán la desviación de los cánones? Pero luego me reuní con ellos, con aquellos que ya lo habían leído. Y me sorprendió lo diferentes que son: vienen muchas niñas, personas de mediana edad, familias enteras. Yo pregunto: ¿te decepcionó el nuevo libro? Me dijeron: “Nos lo tragamos de la noche a la mañana. cúando es el próximo? Ni siquiera lo sé. Para escribir el próximo, todavía necesito vivir y vivir...

Familia: esposa - Elena, hija - Emilia (4 años), hijo - Theodor (1 año)

Educación: Egresado de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Jerusalén con licenciatura en Periodismo y Relaciones Internacionales

Carrera profesional: Desde 2002 trabajó para el canal EuroNews en Francia, en 2005 regresó a Rusia y comenzó a trabajar como corresponsal del canal de televisión Russia Today. En 2002, publicó en Internet su primera novela, Metro 2033, que no se publicó hasta 2005. El libro ya ha sido traducido a 37 idiomas y ha servido de base para dos videojuegos. Autor de los libros "Crepúsculo", "Metro 2034", "Historias sobre la patria", "El futuro", etc. El 12 de junio de 2015, Dmitry publicó una nueva novela: "Metro 2035".