Dostojevski je verjel, da bi njegov roman "Netočka Nezvanova" lahko naredil velik pečat literarni svet. Ampak to se nikoli ni zgodilo. Preden je bil roman končan, so pisatelja aretirali. Odločeno je bilo, da se roman spremeni v zgodbo. Literarne revije so to zgodbo poimenovale »zgodba ene ženske«.
Vse se začne s komaj osemletno majhno Netočko, ki živi na podstrešju z mamo in očimom. Dekličina mati se ukvarja s šivanjem in s tem poskuša zaslužiti denar za družino. Moj očim Yegor Efimov je po lastnih besedah sijajen violinist. Ampak nikakor ne gre. In ne more študirati glasbe, saj je njegov talent uničila njegova "zlobna" žena. In samo smrt njegove žene bo dala prosto pot njegovim talentom.
Mladost "briljantnega" violinista je preživela v bogati hiši posestnika. Za katerega je bil klarinetist v orkestru. Potem pa ga je usoda povezala z nekoliko hudo osebo - italijanskim violinistom, ki je znal le piti. A globoko v sebi je vseeno upal, da se bo vrnil h glasbi in postal slaven. Violinist umre in Jegor zapusti star frak in violino kot dediščino. Pred smrtjo mu je uspelo svojega prijatelja naučiti igrati.
Ko je obvladal violino, se je Yegor počutil kot veličasten, preprosto briljanten violinist. Imel je veliko vrlin, ki so mu dajale denar. Yefim se ni mudil, da bi se zahvalil nikomur od njih, ampak je le pogumno popil njihov denar v gostilni. Sedem let pozneje je odšel v St. V prestolnici je spoznal manj briljantnega, a bolj delavnega violinista B. Medtem ko je Efimov še naprej pil in upal, da ga bo sama usoda prepoznala kot genija in mu podelila slavo, je B vztrajno študiral glasbo in nato postal slaven.
Ker ni hotel delati, se je Yegor poročil. Njegova izbranka je bila Netochkina mlada mati, ki je v glasbeniku videla rojenega genija in je bila zanj pripravljena žrtvovati vse. stari prijatelj, B, Jegorju pomagal dobiti službo v gledališkem orkestru. Toda Efimov denarja ni dal svoji ženi in ni storil nič drugega kot popil. Njegovo slab značaj Vodja gledališča se ga je tako naveličal, da so ga odpustili.
Mala Netočka, ki ni razumela odnosa med očimom in mamo, je bila navdihnjena z govori Efimova in je sanjala, da bosta z očimom, ko bo umrla, odšla v novo življenje - v bogat dvorec, ki je bil viden iz njunih oken.
Slavni je prišel v St violinist S-ts. Efimov je želel občudovati tistega, ki bi ga po njegovem mnenju zlahka presegel, vendar ni imel denarja za vstopnico. In deklico je prepričal, naj da zadnji denar, ki ji ga je dala mati za hrano. Ko je Netochkina mama vse to izvedela, je padla v obup in umrla. V tem času se je Yegor pravkar vrnil s koncerta. Netočka zgrabi očima in skupaj pobegneta s podstrešja v novo življenje. Toda Yegor zapusti svojo "hčerko", kmalu konča v bolnišnici in umre.
Netochkine sanje se uresničujejo. Konča v isti bogati »hiši z rdečimi zavesami« pod skrbništvom prijaznega in sočutnega princa X-ma. Deklica začne novo življenje, ne pozna več potrebe, njeno srce pa prevzame nov občutek ljubezni do prinčeve hčerke Katje. Netochka se vsega nauči zelo hitro, vsi jo imajo radi in jo pomilujejo. Ponosna Katya ne ljubi tako zelo uboge sirote. Užaljena je, ker vsa pozornost ni namenjena njej, ampak Netočki. In dekličina hitra učljivost naredi prinčevo hčer zelo živčno.
Ko se nekega dne odloči pošaliti, Katya spusti buldoga Falstaffa v sobo prinčeve tete. Netočka tako ljubi Katjo, da vso krivdo prevzame nase. Kaznovana je, toda Katja, ko vidi vso to krivico, v hiši sproži škandal. In Netochki je odpuščeno. Po tem se dekleta odprejo druga drugi. Skupaj se smejita in jočeta, zaupata si čisto vse. Toda odrasli ne marajo bližine deklet - starši vzamejo Katjo in odidejo v Moskvo za dolgo časa.
Netočko pošljejo živet k Aleksandri Mihajlovni, Katjini starejši poročeni sestri. Ta čudovita ljubeča ženska je pripravljena nadomestiti deklicino mamo in vložiti veliko truda v njeno vzgojo. Vse bi bilo v redu, a mala Netočka je razvila antipatijo do moža Aleksandre Mihajlovne, Petra Aleksandroviča. V njunem odnosu čuti nekaj nenaravnega, nekakšno skrivnost. Zaradi tega se Aleksandrino zdravje slabša in vsak dan postaja bolj bleda. Hkrati med študijem Netochka odkriva romane. In njen svet prevzamejo fantazije, v njih dobesedno živi. Med njo in Aleksandro Mihajlovno ni več zaupanja.
Pri šestnajstih letih je deklicina družina odkrila njen talent za petje in jo poslali na konservatorij. Življenje gre naprej, a nekega dne Netočka v eni od knjig najde pismo. Je precej staro in naslovljeno na Aleksandro Mihajlovno. Neki manjši uradnik S.O. ji piše iz pisma, da se je Aleksandra zaljubila v tega neenakega človeka, ko je bila že poročena. Družba jo je začela obsojati. Toda njen mož ji je branil in hkrati prisilil S.O., da je za vedno pozabila na svojega ljubljenega.
Presenečena Netočka vidi situacijo med Petrom in Aleksandro - kako se ji posmehuje, kako ženi pokaže, da ga ta zgodba še vedno boli. Hkrati se, ko zapusti ženo, smeji celotni situaciji.
Nekega dne Peter Aleksandrovič izsledi Netočko v knjižnici in vidi prav to pismo. Ubogo dekle, ki se opravičuje, obtoži, da si dopisuje z ljubimci. Med tem prizorom Pjotr Aleksandrovič grozi, da bo Netočko vrgel iz hiše. Deklica ne želi razkriti resnice, da ne bi prizadela svoje bližnje prijateljice Aleksandre Mihajlovne. Ko pa Peter med prepirom svojo ženo spomni na preteklost, zaradi česar se onesvesti, se Netočka ne zadrži in razkrije vso resnico o njegovi izdaji. Pripravljena je zapustiti hišo, vendar jo Petrov pomočnik Ovrov ustavi. In preden zapusti hišo, se mora pogovoriti z njim.
Značilnosti
Netočka
Naivno dekle, ki živi najprej v svojih sanjah, nato pa v fantazijah. Zlahka je pod vplivom drugih. Sprva so njeno življenje vodile sanje, ki so bile zgrajene na govorih Jegorja Efimova. Potem jo je vodil le občutek ljubezni, ne da bi videla realnost. Ko se je seznanila z romani, je odšla k novi svet– fantazije. Skozi roman raste, se razvija, odkriva nekaj novega zase. Vendar ostaja enako nedolžno, zaupljivo dekle.
Netochkina mama
Sprva - žrtev, pripravljena dati vse v imenu svojih iluzij in propadlih želja. Ne vidi realno stanje za svojimi občutki. Občuduje Yegorjevo "genialnost" in pozablja nase. Pripravljeni na vse žrtve v imenu lažnega ideala. In šele ko se problem že sooča z njo in ničesar ni mogoče popraviti, razume celotno situacijo. Toda zaradi lastne nemoči in moči, ki je že bila posvečena malikovanju »genija«, Yegor umre.
Egor Efimov
Samostojni klarinetist. Nesramen in narcističen. Oklical se je za genija. In tudi ko so prepoznali njegovo nadarjenost violinista, je bil tako zaslepljen s svojo narcisoidnostjo in arogantnostjo, da je čakal, da ga bo njegov talent brez težav dvignil. Že od vsega začetka je sebičen. Z lahkoto sprejme vse, kar mu je dano, vendar ne daje ničesar v zameno. Po njegovem mnenju bi tako moralo biti. Ker je tisti nepriznani genij. On dolguje življenje, ne on življenje.
Kate
Lepo, ponosno dekle, vzgojeno v visokih krogih. Zna se dostojno predstaviti, veliko študira, a je hkrati strašno narcisoidna. Katya je ljubosumna na vse, kar lahko pritegne več pozornosti kot ona. In pripravljena je prizadeti vsakogar, katerega sposobnosti so višje od nje. Ne more pa mirno gledati na krivico. V sebi je ne prepozna, v svetu okoli sebe pa se zavzema le za pravičnost. In ko se njun odnos z Netočko izboljša, se odpre kot oseba, ki je pripravljena biti resnična in iskreno ljubiti.
Aleksandra Mihajlovna
Ženska z največ z odprtim srcem. Pripravljeni poskrbeti za vsakogar. Siroto sprejme kot lastno mater. Pripravljen sem jo ljubiti enako močno in za njeno vzgojo vložiti nič manj truda, kot bi ga porabil za vzgojo lastne hčerke. Dostojevski o njej govori preprosto: tiha, nežna, ljubeča. Je zelo vtisljiva: vse, kar se zgodi v njenem življenju, se odraža na njej. Alexandra ima nejasen odnos z možem, kar jo vodi v duševne bolečine in vse slabše zdravje. Počuti se krivo in tega ne zanika. A ne glede na to, kako težko ji je, Netočke ne bo pustila pri miru. Pripravljena sem se še naprej resignirano, pokorno in popolnoma zaman žrtvovati.
Pjotr Aleksandrovič
Človek iz visoke družbe, ki mu je ugled na prvem mestu. Če so v koči smeti, jih ni pripravljen odnesti. Branil svojo ženo, ko je bila razkrita njena tajna afera. To bi lahko veljalo za dejanje plemenitega človeka, če se v prihodnosti ne bi še naprej norčeval iz svoje žene in jo vsak dan spominjal na njeno krivdo pred njim. Všeč mu je, ko se ljudje žrtvujejo. Ne glede na situacijo bo Peter kriv kogar koli, le sebe ne. In predvsem se boji, da bo njegova prava narava prišla na površje.
Roman je predstavljen kot izobraževalni roman. Razdeljena je na tri dele – otroštvo, novo življenje, skrivnost. Skozi roman poteka opazovanje življenja ene osebe, njenega razvoja, odraščanja in porajanja novih občutkov. Veliko se sklicuje na druge like, vendar s tem najbolj razkriva Netochkino posebnost.
Da bi globlje prodrl v posebnosti položaja in značaja ljudi, se Dostojevski sklicuje na preteklost in se s tem poglablja v zgodovino. Nadaljnji prehod iz preteklosti v sedanjost. Vsaka zgodba nove osebe vpliva na Netočko, v njej vzbudi in neguje nove občutke in občutke.
Vse se začne v otroštvu, kot je navedeno v prvem razdelku. Netočka je vzgojena na govorih Efimova, navdihujejo jo, hranijo njena čustva. Zanjo je zgled, ideal, najbližja oseba. Postavlja ga nad vse. Daje ji sanje, v katerih jo vidi srečno življenje v bogati hiši in Jegor mora biti poleg nje. Vsaki njegovi besedi slepo verjame, sanje so ji zaprle oči. In svojemu očimu popolnoma zaupa.
Šele ko jo zapusti, postane položaj brezizhoden. Zanjo se začne novo življenje. To življenje zaznamuje Netočkin prihod v knežjo hišo. Končno ne le nekaj da, ampak za to prejme tudi skrb, razumevanje in sočutje, upanje na boljšo prihodnost. In ko se Katya pojavi v njenem življenju, takoj ujame srce dekleta. Takrat se je za Netočko začela nova preobrazba: njeni občutki so se poglobili in postala odrasla. To niso več sanje, ki so bile prej - to je njena sedanjost. Kaj se ji zdaj dogaja.
Dolgo pričakovana sreča
Se spoznava kot prava punčka, z polni set občutki in čustva. V njenem življenju se pojavi moški, ki ji ne le vzame vse, kar mu je pripravljena dati, ampak v zameno tudi daje nič manj. To naredi Netočko zrelejšo in jo odpre drugim ljudem.
Drugo poglavje se konča z veselo noto iskrene ljubezni. Čas je za tretje poglavje: skrivnost. Lahko ga razdelimo na dve obdobji. Prvo obdobje je, ko se Netočka znajde obkrožena z ljubeznijo Aleksandre Mihajlovne. Dobi tisto, česar prej ni dobila - resnična ljubezen mati. Njena mati je preveč občudovala Efimova, zato sama Netočka ni prejela dovolj ljubezni in skrbi. V istem obdobju Netochka odpira romane, ki ji omogočajo pobeg v zanjo nov svet - svet fantazije. Zaradi tega se umakne. V družini se pojavi nezaupanje, vendar ostaja ista močna ljubezen.
V zgodbi je večni boj med starim in novim, ki simbolizira rusko družbo, ki ji stari temelji ne dovolijo, da bi se premaknila naprej in se razvijala.
Naslednji članek je posvečen zgodbi, ki prikazuje notranja doživetja dekleta, ki mora izbirati med ljubeznijo in varno prihodnostjo.
Prelomnica in drugo obdobje lahko imenujemo trenutek iskanja pisma za Aleksandro Mihajlovno od njenega ljubimca. Junakinja vidi Aleksandrino šibkost in v njeni duši se zgodi preobrat iz te plašne, rahlo krotke deklice - spremeni se v strastno in odločno dekle, pripravljeno zaščititi svojega prijatelja pred vsem. Netochka je že samostojna in pripravljena sprejemati odločitve in nositi odgovornost zanje. Zdaj njeno življenje sloni le na njeni moči in pogumu. To ni isto dekle kot na začetku. Je že odraslo dekle ki je odgovorna za svoje življenje in se je pripravljena boriti za pravico, zase ali za bližnjega.
Roman-zgodba Fjodorja Dostojevskega "Netočka Nezvanova"
3,3 (66,67%) 3 glasoviPrvič je bila objavljena v »Zapiskih domovine«, 1849 (januar - februar, maj), pod naslovom »Netochka Nezvanova. Zgodba ene ženske."
Dostojevski je zgodbo delal približno dva dodatna leta in vanj imel posebno upanje. »Zdaj sem preplavljen z delom,« je obvestil svojega brata decembra 1846, »in do 5. januarja sem se zavezal, da bom Kraevskemu izročil 1. del romana Netočka Nezvanova, katerega izid ste verjetno že prebrali. v »Očetovskih zapiskih«. Pišem to pismo v krčih, ker pišem dan in noč... pišem z vnemo. Še vedno se mi zdi, da sem začel proces z vso našo literaturo, revijami in kritiki in trije deli mojega romana v »Otečestvu. note" in ustanoviti moj primat za to leto kljub mojim slabovoljcem" (Pisma, zv. I, str. 104). Dostojevski je strastno želel vrniti nekdanjo slavo avtorja »Ubogih ljudi«, ki sta jo močno omajala »Dvojnik« in » Prokharčin».
Fedor Mihajlovič Dostojevski. Portret V. Perova, 1872
Vzporedno z "Netochko Nezvanovo" je Dostojevski napisal " ljubica" Zanj nepričakovan popoln neuspeh Gospodarice in ostro negativna kritika Belinskega sta močno vznemirila Dostojevskega in močno prizadela njegov ponos. In s še večjim navdušenjem vse svoje upe usmerja v »Netočko Nezvanovo«. V začetku februarja 1849 je založniku Otechestvennye Zapiski Kraevsky pisal: »Ker sem se, da bi izpolnil svojo besedo in jo pravočasno izročil, prisilil, pisal med drugim tako slabe stvari oz. ednina) - tako slaba stvar, kot je "Gospodarica", je padel v zmedo in samoponižanje in se dolgo zatem ni mogel odločiti, da bi napisal nekaj resnega in spodobnega. Vsak moj neuspeh je v meni povzročil bolezen ... Zelo dobro vem, Andrej Aleksandrovič, da je prvi del »Netočke Nezvanove«, ki sem ga objavil januarja, dobro delo, tako dobro, da je »Otečestvo. opombe", seveda, brez sramu mu lahko dajo mesto. Vem, da je to delo resno. Končno rečem, nisem jaz, ampak oni pravijo Vse» . IN v tem primeru Dostojevski se ni zmotil. "Netochka Nezvanova" je res obljubila, da bo veliko in pomembno delo mlade avtorice.
F. M. Dostojevski - Bele noči. Stričeve sanje. Netočka Nezvanova. Zvočna knjiga
V izdaji revije je "Netochka Nezvanova" sestavljena iz treh delov: "Otroštvo", " Novo življenje« in »Skrivnost«. Aretacija Dostojevskega na delu Petraševci prekinil svoje delo na tem delu, ki je ostalo nedokončano. Ko se je Dostojevski pripravljal na objavo zbranih del iz leta 1860, ker je mislil, da ne bo nadaljevanja Netočke, je besedilo revije bistveno spremenil. Obrnil je začetek odličen roman V zgodba o otroštvu in mladosti Netochke Nezvanove. Zato je izginila delitev na dele in pojavilo se je splošno oštevilčenje poglavij. V primerjavi z revijalnim besedilom je bila izločena epizoda (po besedah: "... vedoč, da tam ne bom nikogar motil"), ki je prikazovala Netochkino poznanstvo z dečkom siroto Lareyjem, sprejel princ za izobraževanje. Usoda ubogega Larija je v marsičem podobna usodi same Netočke: »Njegov oče je umrl od žalosti, mati pa od obupa, da je izgubila moža. Oba sta umrla v istem tednu. Toda zaradi neke čudne zamisli, zaradi nekega nesrečnega prepričanja si je Larya predstavljal, da sta umrla, razen zaradi žalosti in zato, ker ju ni ljubil; Uboga sirota se je od takrat mučila s kesanjem, očitki in povrnila se mu je vest. Najstrašnejše pa je, da je zamolčal svoje prepričanje in da ga v celem letu njegovega sirotenja ni bilo nikogar, ki bi ga odvrnil, tako da je hudobna misel pognala globoke korenine v njem in naredila bog ve kaj iz otroka. Da, poleg tega so bili še drugi razlogi, ki so prispevali k njegovi korenini. S solzami v očeh mi je revež dokazal Larya, kako neobčutljiv fant je bil in ni poslušal mojih razlogov. Še posebej ga je prizadelo, kot je razvidno iz njegovih lastnih besed, zakaj svojega očeta in matere ni ljubil že za njunega življenja in je šele po njuni smrti spoznal, revež, kako draga sta mu bila! Iz vseh njegovih pripovedovanj pa se je razvidno, da je bil revež preveč ljubek in vtisljiv, tudi čez svoja leta, da je ljubil svoje starše z najgorečo ljubeznijo; toda njegovo prepričanje je bilo neozdravljivo! Pripovedoval mi je, kako so bili njegovi starši revni, kako so se cele večere pogovarjali o kakšnem nepomembnem centu, vsi so dahnili, vsi so se pritoževali in tuhtali, kako bi nekaj sestavili, naredili ... Larya je veliko vzgojila. dejstva, ki sva jih tako on kot jaz že razumela, kljub temu, da oba še nisva bila v takih letih, da bi razumela interese mnogih ljudi na svetu« (Otechestvennye zapiski, 1849, januar - februar, str. 316 – 317).
V Larijevi zgodbi je izjemno živo opisan lik revnega uradnika Fjodorja Ferapontoviča, ki je dečka dal v zavetje po smrti njegovih staršev. Fjodor Ferapontovič spada med tiste " potrti ljudje«, čigar psihologijo je Dostojevski duševno pokazal v svojih prvih delih. »Ni bil hudoben; ali zato, ker ga je nekdo užalil, ponižal in je obstajal nek skrivni sovražnik, ki je nenehno žalil njegov ponos, ali preprosto zato, ker je bil Fjodor Ferapontovič čudovita oseba, a na svojo nesrečo si je svojo zadnjo lastnost vzel zelo k srcu - samo on, v odsotnosti poslušalcev in občudovalcev, se je izjemno rad nenehno pogovarjal s svojo hišo, svojo ženo in celo majhnimi otroki, ki jih je držal v spoštljivem strahu, o tem, kako dober, čudovit človek je bil, kakšne usluge je naredil družbi, kakšne sovražnike si je nakopal in nisem se spomnil, kako malo sem tresel ... ne spomnim se, kaj, ampak govorim v njegovem stilu. Ko je govoril na ta način, je bil tako ganjen od samozaničevanja in oboževanja, da bi celo jokal in bi zagotovo končal s kakšno najbolj spektakularno potegavščino: ali pa bi razprl svojo haljo, odprl svoje prsi in jih izpostavil svojim nevidni sovražniki, recite: "Udari!" ali pa se obrne k majhnim otrokom in jih vpraša z grozečim, očitajočim glasom: kaj so storili za vse dobrote, ki jim jih je izkazal? so ga nagradili dober študij in izgovorjava francosko za vse neprespane noči, za ves trud, za vso kri, za vse, za vse?.. Z eno besedo, Fjodor Ferapontovič, ki se je popolnoma razjezil, je začel nad vsemi v svoji hiši prenašati nerazumljivo brezbrižnost ljudi in družbe do svoje družine in državljanskih vrlin, vsak večer pa iz svojega doma malo pekel« (ibid., str. 319).
Tako je Dostojevski, ko se je odločil, da ne bo nadaljeval Netočke Nezvanove, izključil tisti del pripovedi, kjer so bili predstavljeni novi obrazi v upanju na nadaljnji razvoj zapleta. Od drugih okrajšav besedila, ki jih je naredil Dostojevski leta 1860, je najbolj zanimiva naslednja. Za besedami »... naslonjen na kamin in z obema rokama močno stisnjen glavo« so bile prečrtane vrstice: »V tistem trenutku me je nekaj vročega opeklo po roki. Pogledal sem Petra Aleksandroviča in se zatresel od začudenja: po obeh licih so mu polzele solze. Cel njegov obraz je prikazoval globoko trpljenje.« Tako je Dostojevski podobi Petra Aleksandroviča dosledno odvzel vsakršno senco plemenitosti.
Netočka je dekle, ki živi v hiši v Sankt Peterburgu, vendar živi na podstrešju. Ima tudi mamo, ki preživlja hčerko in sebe s šivanjem, pa tudi s tem, da nekako skuha hrano. Toda Netochka ima celo očima, ki je včasih študiral glasbo, igral violino, zdaj pa ne počne ničesar. Ker ta predrznež preklinja žensko, ki jo je obrekoval, ker naj bi uničila njegov talent. Ta moški je zelo nesramen in tudi preveč neceremoničen, vendar še vedno živi z njimi na podstrešju in sploh ne dela. Toda Netochkina mama še vedno ljubi nekdanjega glasbenika.
Nekoč se je Efimov, kot so klicali nekdanjega violinista, učil igrati pri velikem glasbeniku, ki mu je po njegovi smrti zapustil svojo nenavadno veliko violino. Zdaj se dekličin očim ima za genija.
Nekoč so Efimovu pomagali veleposestniki, celo grof, dajali so mu denar, saj je veljal za ostanka genija, ali tako se je vsaj zdelo. Poleg tega je imel prijatelja, ki se je nekoč učil igrati pri njem. Ko pa je Efimov čez nekaj časa spet srečal svojega nekdanjega tovariša, je videl, da je len in poleg tega preveč samozadovoljen. Takrat je očim sam tudi zapil denar, ki so mu ga darovali bogatejši ljudje.
Efimov je zdrsnil na samo dno, in ker je bila ženska, ki se je zaljubila vanj in mu tudi tako zaupljivo verjela, sploh ni začel delati. Iz majhnega dela, kjer je še zdržal, so ga preprosto vrgli ven, a tudi takrat svoji ženi ni dal plače. Tudi sama Netočka se je navezala na očima in je tako sanjava kot njen očim, potem pa sta se dogovorila, da bosta, ko bo mama umrla, šla svojim sanjam naproti in se potepala po svetu.
Po smrti matere se Netočka znajde v knežji hiši, poleg tega pa, ko začne preveč strastno ljubiti prinčevo hčer, ki je enakih let, jo pošljejo v drugo hišo, kjer jo zamenja ženska srednjih let. njena mati. Tam deklica najde knjige in jih začne vneto brati.
Slika ali risba Netočke Nezvanove
Druge obnove za bralski dnevnik
- Povzetek Pesmi preroškega Olega Puškina
Princ Oleg je velik človek, ki je veliko naredil za svojo domovino, za svojo državo. Ta mož se je veliko boril, pa je ostal dolgo živ, čeprav ga je večkrat puščica iz sovražnega loka ali orožja skoraj poškodovala, pa vendar
- Povzetek opere Donizettijev L'Elisir of Love
V eni od vasi živi fant Nemorino, ki je strastno zaljubljen v dekle Adino, vendar je njegova ljubezen neuslišana. Ne samo, da se izogiba njemu, ampak tudi drugim fantom, in tudi pravi barbs
- Povzetek Nenavadnega primera Benjamina Buttona Fitzgeralda
Maja 1922 je bila zgodba objavljena v Ameriki Skrivnostna zgodba Benjamin Button. To čudovito prozo je ustvarila neprekosljiva mojstrica magične groteske Frances Fitzgerald.
- Kratek povzetek Dumas Dame s kamelijami
Na domu nedavno preminule pariške kurtizane Marguerite Gautier poteka dražba, na kateri bodo prodali vse njene stvari in poplačali njene dolgove. Moški pride na dražbo in kupi roman Manon Lescaut.
- Povzetek Belovskih škorcev
Glavni junak zgodbe je deček Pavlunja, ki je že dolgo hudo bolan. Zgodba se začne z mamo, ki čisti in skrbno drgne samovar s peskom. Fant nima izbire, takoj ko
Osemletna Netočka živi v omari na podstrešju velike sanktpeterburške hiše. Njena mama s šivanjem in kuhanjem služi hrano za vso družino. Očim Yegor Efimov je čuden človek. Je nadarjen violinist, a je glasbo opustil, ker naj bi njegov talent uničila "zlobna" žena. Le njena smrt ga bo »odvezala«.
Nesramen in neobreden, brez sramu živi na račun ženske, ki jo je osramotil in ki ga kljub vsemu še naprej ljubi. Že dolgo je nevarno bolna.
Efimov je bil v mladosti brezplačen klarinetist pri bogatem in prijaznem posestniku, iz katerega orkestra je odšel po nenadni smrti svojega prijatelja, italijanskega violinista. Bil je "slab človek", vendar z nadnaravnimi lastnostmi. "Hudič se mi je vsilil," se je o njem pozneje spominjal Efimov. Italijan mu je zapustil svojo violino in ga naučil igrati nanjo. Od takrat je Efimov obseden s ponosno zavestjo o svoji genialnosti, ekskluzivnosti in permisivnosti. Ne da bi čutil hvaležnost do ljudi, ki so mu pomagali (posestnika in grofa), je zapil denar, ki mu je bil dan za potovanje v Petrograd, kjer bi lahko razvil svoj talent. Šele po sedmih letih kaotičnega tavanja po provinci je končno pristal v prestolnici.
Tu se je že 30-letni violinist spoprijateljil z mladim kolegom, ruskim Nemcem B., s katerim sta si delila zatočišče in hrano. Pri prijatelju B., ki je izgubil tehnično znanje, ga je presenetilo njegovo »globoko, […] instinktivno razumevanje umetnosti«, vendar je bil depresiven zaradi njegove samozavesti in »stalnih sanj o lastnem geniju«. B. je trdo delal in kljub razmeroma skromnemu talentu sčasoma uspel in postal znan glasbenik. Nadarjeni Efimov, ki ni imel "niti potrpljenja niti poguma", je postopoma postal alkoholik in se je obnašal vse bolj nepošteno. Prijatelji so se razšli, a B. je za vedno ohranil sočutje in sočutje do tovariša svoje mladosti. Kmalu se je Efimov poročil z mamo takrat dveletne Netočke, sanjač, ki je verjela v svoj talent in je bila pripravljena žrtvovati vse za svojega moža. Nekoč je B. pomagal staremu prijatelju dobiti službo v gledališkem orkestru. Ženi in »hčerki« ni dal niti centa svoje plače, sam je pil in pel prijateljem. Zaradi slabega, arogantnega značaja so ga kmalu odpustili.
Ker Netočka ne razume pravega odnosa med mamo in očimom, se strastno naveže na svojega "očeta". Stroga mati ga "preganja" prav tako kot njo samo. Deklico navdihujejo sanje, ki jih navdihujejo govori Efimova: po smrti njene matere bosta z "očetom" zapustila bedno podstrešje in odšla v novo, srečno življenje - v "hišo z rdečimi zavesami", bogato graščino. vidna z njihovega okna.
Ko slavni violinist S-ts pride v Sankt Peterburg na turnejo, postane za Efimova življenjsko delo, da se udeleži njegovega koncerta. Sam sebi mora dokazati, da S-c ni nič v primerjavi z njegovim velikim genijem, ki ni priznan zaradi "zlobnih" ljudi. Kje lahko dobim denar za vstopnico? Izkorišča Netochkino slepo ljubezen do sebe, jo očim prisili, da prevara svojo bolno mater, ki je poslala svojo hčerko po nakupih z zadnjimi rublji. Ko je deklica dala denar "očetu", mora reči, da ga je izgubila. Ko razvozla možev načrt, mati pade v obup. Nenadoma mi B. prinese vstopnico za S-jev koncert. Efimov odide. Šokirana ženska še isti večer umre. Ponoči se vrne ubogi glasbenik, ki ga je ubila zavest o svoji nepomembnosti pred umetnostjo S-tsa, v navdušenju hiti k obupanemu "očetu" in ga odvleče stran od doma, proti njenim otroškim sanjam. srce jo boli zaradi mrtve matere, ki jo je zapustila. Na ulici Efimov beži pred svojo "hčerko", ki kriči in poskuša dohiteti norca, vendar pade v nezavest. Tudi sam kmalu pristane v bolnišnici, kjer umre.
Zdaj Netochka živi v isti "hiši z rdečimi zavesami" ki pripada princu X, pameten, prijazen in sočuten "ekscentrik". Po izkušnji je bila dolgo časa bolna, potem pa je njeno srce prevzel nov občutek. To je ljubezen do ljubkega in ponosnega dekleta iste starosti kot Katja, prinčeva hči. Igriva Katya sprva ni marala žalostne in boleče »sirote«, saj je bila ljubosumna na očeta. Vendar je navdihnila spoštovanje do sebe, z dostojanstvom zavrnila princesin posmeh staršem. Netochkina sposobnost učenja prav tako škodi ponosni nagajivi, katere hladnost dekle globoko rani. Nekega dne se Katya odloči poigrati prinčevo zlobno in prepirljivo teto: v svojo sobo spusti buldoga Falstaffa, ki v stari princesi vzbuja grozo. Netočka prevzame Katjino krivdo in odsluži kazen zaprta Temnica do četrte ure zjutraj, ker so pozabili nanjo. Vznemirjena zaradi krivice Katya naredi hrup in dekle je izpuščena. Zdaj je med njima odprta medsebojna ljubezen: jočejo in se smejijo, se poljubljajo, skrivajo skrivnosti do jutra. Izkazalo se je, da tudi Katya že dolgo ljubi svojo prijateljico, vendar jo je hotela "mučiti" s pričakovanjem. Ko opazijo nenaravno navdušenje princese, odrasli ločijo dekleta. Kmalu se Katya in njeni starši za dolgo časa odpravijo v Moskvo.
Netočka se preseli v hišo 22-letne Aleksandre Mihajlovne, Katjine poročene sestre. »Tiha, nežna, ljubeča« ženska »siroti« z veseljem nadomešča mamo in veliko energije namenja njeni vzgoji. Dekličino srečo zatemni le nerazumljiva sovražnost do Petra Aleksandroviča, moža Aleksandre Mihajlovne. V njunem nenaravnem odnosu čuti nekakšno skrivnost: mož je vedno mračen in »dvoumno sočuten«, žena pa plaha, strastno vtisljiva in kot da je nečesa kriva. Suha je in bleda, njeno zdravje se zaradi nenehnih duševnih bolečin postopoma slabša.
Netochka ima že trinajst let. Ugibati zna marsikaj, vendar jo od realnosti odvrne prebujena strast do branja. Po naključju deklica najde dostop do svoje domače knjižnice, kjer hranijo romane, ki so ji prepovedani. Zdaj živi v »fantazijah«, »čarobnih slikah«, ki jo odpeljejo daleč stran od »dolgočasne monotonije« življenja. Tri leta se je skrivala celo pred starejšo prijateljico. Med njima že dolgo ni več zaupanja, čeprav je medsebojna ljubezen enako močna. Ko Netochka dopolni šestnajst let, Alexandra Mikhailovna opazi njen "čudovit glas": od takrat naprej dekle študira petje na konservatoriju.
Nekega dne Netočka v knjižnici najde staro pismo, pozabljeno v knjigi. Neki S.O. piše Aleksandri Mihajlovni. Deklica izve skrivnost, ki jo je mučila osem let: Aleksandra Mihajlovna, ki je bila že poročena, se je zaljubila v »neenakovredno žensko«, malo uradnico. Po kratki in popolnoma "brezgrešni" sreči so se začeli "ogovarjanje", "jeza in smeh" - družba se je odvrnila od "zločinca". Mož pa jo je branil, vendar je ukazal S.O. Strahopetni ljubimec se je za vedno poslovil od »pozabljene« »žalostne lepote«.
Šokirana Netočka odkrije pomen »dolgega, brezupnega trpljenja« Aleksandre Mihajlovne, njene »žrtvovanja, ki je bilo pokorno, resignirano in zaman«. Navsezadnje jo Pjotr Aleksandrovič »prezira in se ji smeji«: preden vstopi v ženino pisarno, si običajno »popravi« obraz pred ogledalom. Iz brenčačega in smejočega se človeka spremeni v potrtega, zgrbljenega, žalostnega človeka. Netočka, ki to vidi, se sarkastično smeje v obraz "zločincu, ki odpušča grehe pravičnim."
Kmalu Pjotr Aleksandrovič, ki ga žena sumi njegove ljubezni do Netočke, skrite za njegovo nerazumno izbirčnostjo, izsledi dekle v knjižnici in vidi dragoceno pismo. V želji, da bi se opravičil, obtoži Netočko nemoralne korespondence z ljubimci. Med nevihtnim prizorom v pisarni Aleksandre Mihajlovne mož grozi učenki, da jo bo vrgel iz hiše. Netochka ne zanika obrekovanja, boji se, da bi svojega prijatelja "ubila" z resnico. Ščiti dekle. Pretvarjanec v jezi spomni svojo ženo na pretekli »greh«, zaradi česar se onesvesti. Netočka obsoja njegovo moralno tiranijo nad ženo, da bi "dokazal", da je "bolj brezgrešen od nje"! Preden za vedno zapusti njihovo hišo, se mora pogovoriti tudi s pomočnikom Pjotra Aleksandroviča Ovrovom, ki jo nepričakovano ustavi.
Očeta se ne spomnim. Umrl je, ko sem bil star dve leti. Moja mama se je poročila drugič. Ta drugi zakon ji je prinesel veliko gorja, čeprav je bil sklenjen iz ljubezni. Moj očim je bil glasbenik. Njegova usoda je zelo izjemna: bil je najbolj čudna, najbolj čudovita oseba, kar sem jih kdaj poznal. Premočno se je odražalo v prvih vtisih mojega otroštva, tako zelo, da so ti vtisi vplivali na vse moje življenje. Najprej, da bo moja zgodba jasna, bom tukaj podal njegovo biografijo. Vse, kar vam bom zdaj povedal, sem pozneje izvedel od slavnega violinista B., ki je bil v mladosti tovariš in kratek prijatelj mojega očima. Priimek mojega očima je bil Efimov. Rodil se je v vasi zelo bogatega posestnika, iz revnega glasbenika, ki se je po dolgem potepanju naselil na posestvu tega posestnika in se najel v njegov orkester. Posestnik je živel zelo razkošno, predvsem pa je do strasti ljubil glasbo. O njem so pripovedovali, da se je on, ki nikoli ni zapustil svoje vasi, niti v Moskvo, nekega dne nenadoma odločil oditi v tujino, v neke vode, in odšel le za nekaj tednov, samo zato, da bi slišal nekega znanega violinista, ki je kot časopisi so poročali, da bo imel tri koncerte na vodah. Imel je spodoben orkester glasbenikov, za katerega je porabil skoraj vse svoje prihodke. Moj očim se je pridružil temu orkestru kot klarinetist. Bil je star dvaindvajset let, ko je srečal neznanca. V istem okraju je živel bogat grof, ki je propadel zaradi vzdrževanja domačega kina. Ta grof je zavrnil mesto dirigenta svojega orkestra, Italijan po rodu, zaradi slabega vedenja. Kapelnik je bil res slab človek. Ko so ga izgnali, se je popolnoma ponižal, začel je hoditi v vaške krčme, se zapijal, včasih prosil miloščino, v vsej pokrajini pa mu nihče ni hotel dati mesta. Moj očim je postal prijatelj s tem človekom. Ta zveza je bila nerazložljiva in čudna, ker nihče ni opazil, da se je po posnemanju tovariša kakorkoli spremenil v svojem vedenju, in celo posestnik sam, ki mu je sprva prepovedal druženje z Italijanom, potem pa je zamižal na eno oko. njihovo prijateljstvo. Končno je kapelnik nenadoma umrl. Zjutraj so ga našli kmetje v jarku blizu jezu. Uvedli so preiskavo in izkazalo se je, da je umrl zaradi apopleksije. Njegovo premoženje je obdržal njegov očim, ki je takoj predložil dokaze, da ima vso pravico dedovati to premoženje: pokojnik je zapustil ročno napisano sporočilo, v katerem je Efimova postavil za svojega dediča v primeru njegove smrti. Zapuščina je bila sestavljena iz črnega fraka, ki ga je skrbno hranil pokojnik, ki je še upal, da bo dobil prostor zase, in violine, povsem običajnega videza. Nihče ni oporekal tej dediščini. Toda šele malo kasneje je prvi violinist grofovega orkestra prišel k posestniku z grofovim pismom. V tem pismu je grof prosil, prepričal Efimova, naj proda violino, ki jo je zapustil Italijan in ki jo je grof resnično želel kupiti za svoj orkester. Ponudil je tri tisoč rubljev in dodal, da je že večkrat poslal po Jegorja Efimova, da osebno konča barantanje, a ga je ta vztrajno zavračal. Grof je ugotovil, da je cena violine resnična, da ničesar ne znižuje, v Efimovi trmoglavosti pa je videl žaljivo sumničavost, da bi pri barantanju izkoriščal njegovo preprostost in nevednost, zato ga je prosil, naj se malo razumi. Posestnik je takoj poslal po očima. Zakaj nočeš opustiti violine? ga je vprašal, ne potrebuješ je. Dajo ti tri tisoč rubljev, to je prava cena, in nerazumen si, če misliš, da ti bodo dali več. Grof vas ne bo prevaral. Efimov je odgovoril, da sam ne bo šel k grofu, če pa bo poslan, bo to Gospodova volja; Violine ne bo prodal grofu, in če mu jo hočejo s silo vzeti, potem bo zopet gospodarjeva volja. Jasno je, da se je s takim odgovorom dotaknil najbolj občutljive strune v posestnikovem značaju. Dejstvo je, da je vedno s ponosom govoril, da zna ravnati s svojimi glasbeniki, saj so bili prav vsi pravi umetniki in da po njihovi zaslugi njegov orkester ni le boljši od grofovega, ampak tudi nič slabši od grofovega. kapitala. Dobro! - je odgovoril posestnik. Obvestil bom grofa, da ne želite prodati violine, ker tega ne želite, ker imate vso pravico prodati ali ne prodati, razumete? Ampak sam vas vprašam: zakaj potrebujete violino? Tvoj inštrument je klarinet, čeprav si slab klarinetist. Daj mi ga. Dam ti tri tisoč. (Kdo bi vedel, da je to tako orodje!) Efimov se je nasmehnil. »Ne, gospod, ne bom vam ga prodal,« je odgovoril, »seveda, vaša volja ... Ali te tlačim, ali te silim! - je zavpil veleposestnik razjarjen, zlasti ker se je stvar zgodila v navzočnosti grofovega godca, ki je mogel iz tega prizora sklepati zelo neugodno o usodi vseh glasbenikov posestniškega orkestra. Ven, ti nehvaležnež! Da te od zdaj naprej ne vidim več. Kam bi šel brez mene s svojim klarinetom, ki ga sploh ne znaš igrati? Pri meni ste dobro hranjeni, oblečeni in prejemate plačo; živiš na plemeniti podlagi, si umetnik, a tega nočeš razumeti in ne čutiš. Pojdi stran in ne jezi me s svojo prisotnostjo! Lastnik je odgnal vse, na katere je bil jezen, ker se je bal zase in za svojo gorečnost. In z »umetnikom«, kot je poimenoval svoje glasbenike, nikoli ne bi želel ravnati prestrogo. Do barantanja ni prišlo in zdelo se je, da se je stvar končala, ko se je grof violinist nenadoma čez mesec dni lotil groznega posla: na lastno odgovornost je vložil ovadbo zoper mojega očima, v kateri je dokazoval, da moj očim je bil kriv za Italijanovo smrt in ga je ubil iz sebičnih razlogov, da bi se polastil bogate dediščine. Trdil je, da je bila oporoka izsiljena s silo, in obljubil, da bo predstavil priče svojemu tožilstvu. Ne prošnja ne opomin grofa in posestnika, ki sta se zavzela za mojega očima, nista mogla omajati obveščevalca v njegovi nameri. Predstavljali so si, da je bila medicinska preiskava na truplu pokojnega kapelnika pravilno opravljena, da je informbirojevalec nasprotoval dokazom, morda iz osebne zlobe in frustracije, saj ni imel časa obvladati dragocenega instrumenta, ki so mu ga kupili. Glasbenik je vztrajal pri svojem, prisegal, da ima prav, trdil, da apoplektična kap ni nastala zaradi pijanosti, ampak zaradi zastrupitve, in drugič zahteval preiskavo. Na prvi pogled so se njegovi dokazi zdeli resni. Seveda se je zadeva sprožila. Efimov je bil odpeljan in poslan v mestni zapor. Začel se je primer, ki je zanimal celotno pokrajino. Šlo je zelo hitro in končalo se je tako, da so glasbenika ujeli v lažni ovadbi. Dosodili so mu pravično kazen, a je vztrajal do konca in zagotavljal, da ima prav. Nazadnje je priznal, da nima nobenih dokazov, da si je dokaze, ki jih je predložil, izmislil sam, da pa je, ko si je vse to izmislil, deloval na podlagi domneve, slutnje, ker do sedaj, ko je bila že opravljena druga preiskava , ko je bila Efimova nedolžnost že formalno dokazana, še vedno ostaja v popolnem prepričanju, da je bil vzrok smrti nesrečnega kapelnika Efimov, čeprav ga morda ni ubil s strupom, ampak na kakšen drug način. Toda nad njim niso imeli časa izvršiti kazni: nenadoma je zbolel za vnetjem v možganih, ponorel in umrl v zaporniški ambulanti. V vsej tej zadevi se je posestnik obnašal najbolj plemenito. Za mojega očima je skrbel kot za lastnega sina. Večkrat je prišel v njegov zapor, da bi ga potolažil, mu dal denar, mu prinesel najboljše cigare, ko je izvedel, da Efimov rad kadi, in ko je bil njegov očim oproščen, je priredil praznovanje celemu orkestru. Lastnik zemljišča je na primer Efimova gledal kot na zadevo celotnega orkestra, ker dobro vedenje Svoje glasbenike je cenil, če ne bolj, pa vsaj enakovredno z njihovim talentom. Celo leto je minilo, ko se je nenadoma po pokrajini razširila govorica, da je v deželno mesto prišel neki slavni violinist, Francoz, ki namerava mimogrede prirediti več koncertov. Lastnik zemljišča se je takoj začel truditi, da bi ga nekako spravil k sebi. Stvari so šle dobro; Francoz je obljubil, da pride. Vse je bilo že pripravljeno za njegov prihod, povabljena je bila skoraj vsa občina, a nenadoma se je vse obrnilo drugače. Nekega jutra poročajo, da je Efimov izginil neznano kam. Začelo se je iskanje, a sledi ni bilo. Orkester je bil noter izredno stanje: manjkal je klarinet, ko je nenadoma, tri dni po izginotju Efimova, lastnik zemljišča prejel pismo od Francoza, v katerem je arogantno zavrnil povabilo in seveda posredno dodal, da bo odslej v odnosih zelo previden. s tistimi gospodi, ki imajo svoj orkester glasbenikov, da je neestetsko videti pravi talent pod nadzorom osebe, ki ne pozna njegove vrednosti, in da je končno primer Efimova, pravega umetnika in najboljšega violinista, kdaj srečal v Rusiji, služi kot zadosten dokaz za resničnost njegovih besed. Ko je prebral to pismo, je bil posestnik globoko začuden. Bil je razburjen do srca. kako Efimov, tisti isti Efimov, za katerega je tako skrbel, ki mu je naredil toliko dobrega, ta Efimov ga je tako neusmiljeno, brez sramu obrekoval v očeh evropskega umetnika, osebe, čigar mnenje je visoko cenil! In končno, pismo je bilo nerazložljivo še v enem pogledu: obvestili so, da je Efimov umetnik z resničnim talentom, da je violinist, vendar niso mogli uganiti njegovega talenta in so ga prisilili, da se uči drugega instrumenta. Vse to je posestnika tako prizadelo, da se je takoj pripravil, da gre v mesto na sestanek s Francozom, ko je nenadoma prejel od grofa pismo, v katerem ga je takoj povabil k sebi in mu sporočil, da pozna vso zadevo, da je bil gostujoči virtuoz zdaj pri njem, skupaj z Efimovim, da je ta, začuden nad predrznostjo in obrekovanjem slednjega, odredil njegovo pridržanje in da je končno navzočnost posestnika nujna tudi zato, ker se Efimova obtožba nanaša celo na sam se šteje; Ta zadeva je zelo pomembna in jo je treba čim prej razjasniti. Posestnik, ki je takoj odšel do grofa, se je takoj srečal s Francozom in mu razložil celotno zgodbo mojega očima ter dodal, da ni sumil o tako velikem talentu Efimova, da je Efimov, nasprotno, zelo slab klarinetist in da šele prvič slišal, kot da je glasbenik, ki ga je zapustil, violinist. Dodal je še, da je Efimov svoboden človek, uživa popolno svobodo in ga lahko vedno, kadarkoli zapusti, če bi bil res zatiran. Francoz je bil presenečen. Poklicali so Efimova in komaj ga je bilo mogoče prepoznati: obnašal se je arogantno, odgovarjal s posmehom in vztrajal pri pravičnosti tega, kar je rekel Francozu. Vse to je do skrajnosti razjezilo grofa, ki je mojemu očimu naravnost rekel, da je zalepar, obrekovalec in vreden najsramotnejše kazni. »Ne skrbite, vaša ekscelenca, jaz vas že precej poznam in vas dobro poznam,« je odgovoril moj očim, »po vaši milosti sem se komaj izognil kazenski kazni.« Vem, na čigavo pobudo me je Aleksej Nikiforovič, vaš nekdanji glasbenik, obtožil. Grof je bil iz sebe od jeze, ko je slišal tako strašno obtožbo. Komaj se je obvladal; toda uradnik, ki je bil po naključju v dvorani in je poklical grofa na službeni način, je sporočil, da vsega tega ne more pustiti brez posledic, da Efimova žaljiva nevljudnost vsebuje zlobno, nepošteno obtožbo, obrekovanje, in je ponižno prosil, da ga dovolil, da ga takoj aretirajo, v grofovem domu. Francoz je izrazil popolno ogorčenje in dejal, da ne razume takšne črne nehvaležnosti. Tedaj mi je očim vneto odgovoril, da so kazen, sojenje in celo spet kazenska preiskava boljši od življenja, ki ga je doživel do tedaj, ko je bil član veleposestniškega orkestra in zaradi skrajne revščine ni imel sredstev, da bi ga prej zapustil, in s temi besedami zapustil dvorano skupaj s tistimi, ki so ga aretirali. Zaprli so ga v oddaljeno sobo hiše in mu zagrozili, da ga bodo jutri poslali v mesto. Okoli polnoči so se odprla vrata jetnikove sobe. Vstopil je posestnik. Oblečen je bil v haljo, čevlje in v rokah je držal prižgano lučko. Zdelo se je, da ne more spati in boleča skrb ga je prisilila, da je ob takšni uri zapustil posteljo. Efimov je bil buden in je začudeno pogledal prišleka. Postavil je svetilko in globoko navdušenje se usedel nasproti njega na stol. »Egor,« mu je rekel, »zakaj si me tako razžalil? Efimov ni odgovoril. Posestnik je ponovil svoje vprašanje in v njegovih besedah je zvenelo neko globoko čustvo, neka čudna melanholija. In Bog ve, zakaj sem vas tako razžalil, gospod! »Moj očim je končno odgovoril in zamahnil z roko: »Vem, hudič me je zavedel!« In ne vem, kdo me sili v vse to! No, ne morem živeti s teboj, ne morem živeti ... Sam hudič se mi je prikupil! Egor! - spet je začel posestnik, - vrni se k meni; Vse bom pozabil, vse ti bom odpustil. Poslušaj: ti boš prvi moj glasbenik; Dal ti bom plačo za razliko od drugih... Ne, gospod, ne, in ne recite: Nisem najemnik pri vas! Pravim ti, da se mi je hudič vsilil. Zažgal ti bom hišo, če ostanem; Prevzame me in včasih taka melanholija, da bi bilo bolje, da se sploh ne bi rodil! Zdaj ne morem odgovoriti zase: bolje je, gospod, pustite me. To je vse, odkar se je tisti hudič pobratil z mano ... WHO? - je vprašal posestnik. Toda Italijan, ki je umrl kot pes, ki se mu je umaknila luč. Je bil on tisti, ki te je naučil igrati, Egoruška? ja! Veliko me je naučil do mojega uničenja. Bolje bi bilo, da ga nikoli ne bi videl. Je bil tudi mojster violine, Jegoruška? Ne, sam je vedel malo, učil pa je dobro. sam sem se učil; samo kazal je in lažje mi roka usahne kot ta znanost. Zdaj ne vem, kaj hočem. Samo vprašajte, gospod: »Egorka! Kaj hočeš? Vse vam lahko dam," a jaz, gospod, vam ne bom rekel niti besede v odgovor, ker sam ne vem, kaj hočem. Ne, bolje je, gospod, pustite me, bom povedal drugič. Nekaj si bom naredil, da me bodo poslali nekam daleč, pa bo konec! Egor! - je rekel lastnik zemljišča po minuti tišine, - ne bom te pustil tako. Če nočeš služiti z menoj, pojdi; Svoboden človek si, ne morem te zadržati; ampak zdaj te ne bom pustil kar tako. Zaigraj mi nekaj, Egor, na svojo violino, zaigraj! za božjo voljo, igraj! Ne ukazujem ti, razumi me, ne silim te; Jokavo te prosim: igraj mi, Jegoruška, za božjo voljo, kar si igral Francozu! Odpelji si dušo! Ti si trmast in jaz sem trmast; Veš, tudi jaz imam svoj temperament, Yegorushka! Čutim te, čuti tudi tebe, tako kot jaz. Ne morem biti živ, dokler mi ne igraš po svoji volji in želji, kar si igral Francozu. Pa naj bo tako! je rekel Efimov. Zaobljubil sem se, gospod, da ne bom nikoli igral pred vami, posebej pred vami, in zdaj se je moje srce odločilo. Zaigral vam bom, a le prvič in zadnjič, in spet, gospod, nikjer me ne boste slišali, tudi če bi mi obljubili tisoč rubljev. Nato je vzel violino in začel igrati svoje variacije na ruske pesmi. B. je povedal, da so te variacije njegova prva in najboljša skladba na violini in da še nikoli ni igral tako dobro in tako navdihujoče. Lastnik zemljišča, ki že tako ni mogel ravnodušno poslušati glasbe, je grenko jokal. Ko je bilo igre konec, je vstal s stola, vzel tristo rubljev, jih dal mojemu očimu in rekel: Zdaj pa pojdi, Egor. Izpustil te bom od tod in sam vse poravnal z grofom; ampak poslušaj: ne srečaj me več. Cesta pred vami je široka in če se na njej srečamo, bova užaljena tako ti kot jaz. No, nasvidenje!.. Počakaj! Na poti imam še en nasvet za vas, samo enega: ne pijte in se učite, učite se; ne bodi aroganten! Povem ti, kot bi ti povedal lastni oče. Poglejte, še enkrat ponavljam: učite se in ne poznajte kozarca, a enkrat boste pili od žalosti (in veliko bo žalosti!) Pišite, ni več, vse do bo šel v pekel, in morda boš sam umrl nekje v jarku, kot tvoj Italijan. No, zdaj pa zbogom!.. Čakaj, poljubi me! Poljubila sta se in po tem so mojega očima izpustili. Takoj ko se je znašel na svobodi, je svojih tristo rubljev nemudoma začel zapravljati v najbližjem deželnem mestu, hkrati pa se je bratil z najbolj črno, najbolj umazano družbo kakšnih veseljakov, na koncu pa ostal sam v revščini in brez vsake pomoči. , je bil neki patetični orkester potujočega provincialnega gledališča prisiljen vskočiti kot prva in morda edina violina. Vse to se ni povsem skladalo z njegovimi prvotnimi nameni, ki so bili čimprej oditi v St. Petersburg študirat, da bi se dobro mesto in popolnoma postati umetnik. Toda življenje v majhnem orkestru se ni obneslo. Moj očim se je kmalu sprl z entreprenerjem potujočega gledališča in ga zapustil. Takrat mu je popolnoma padlo pogum in se celo odločil za obupen ukrep, ki je močno prizadel njegov ponos. Nam znanemu posestniku je napisal pismo, mu opisal svoje razmere in prosil za denar. Pismo je bilo napisano precej neodvisno, vendar ni bilo odgovora. Nato je napisal drugo, v kateri ga je v najbolj ponižujočih izrazih, ko je veleposestnika označil za svojega dobrotnika in ga označil za pravega poznavalca umetnosti, ponovno prosil za pomoč. Končno je prišel odgovor. Posestnik je poslal sto rubljev in več vrstic, ki jih je napisal njegov sobar, v katerih je napovedal, da mu bodo v prihodnje prihranjene kakršne koli prošnje. Ko je prejel ta denar, je očim takoj želel oditi v Sankt Peterburg, vendar je bilo po odplačilu dolgov tako malo denarja, da ni bilo mogoče niti razmišljati o potovanju. Spet je ostal v provinci, spet se je pridružil nekemu provincialnemu orkestru, potem pa se vanj spet ni znašel in se je tako selil iz enega kraja v drugega, z večna ideja da bi kmalu prišel v Petrograd, je ostal v provinci celih šest let. Končno ga je napadla nekakšna groza. Z obupom je opazil, kako zelo je trpel njegov talent, nenehno omejen z neurejenim, beraškim življenjem, in nekega jutra je zapustil svojega podjetnika, vzel violino in prišel v Sankt Peterburg, skoraj prosjač miloščine. Nastanil se je nekje na podstrešju in tu se je prvič spoprijateljil z B., ki je pravkar prispel iz Nemčije in je tudi sam nameraval narediti kariero. Kmalu sta postala prijatelja in B. se tega poznanstva z globokim čutenjem spominja še zdaj. Oba sta bila mlada, oba z istimi upi in oba z istim ciljem. Toda B. je bil še v prvi mladosti; prestal je malo revščine in žalosti; Poleg tega je bil najprej Nemec in je trmasto, sistematično, s popolno zavestjo svoje moči in skorajda vnaprej računajoč, kaj bo iz njega, stremel k svojemu cilju, medtem ko je bil njegov tovariš star že trideset let, medtem ko je bil on že utrujen. , utrujeni izgubili vse potrpljenje in se umaknili s prvega mesta, zdrava moč svojega, prisiljenega celih sedem let tavati po provincialnih gledališčih in orkestrih veleposestnikov za kos kruha. Podpirala ga je le ena večna, nepremična ideja, da bi se končno rešil iz slabega položaja, prihranil denar in prišel v St. Toda ta ideja je bila temna, nejasna; bil je nekakšen neustavljiv notranji klic, ki je končno z leti izgubil svojo prvo jasnost v očeh samega Efimova, in ko se je pojavil v Sankt Peterburgu, je deloval že skoraj nezavedno, a po mnenju nekaterih večnih, starodavne navade večne želje in razmišljanja o tem potovanju in skoraj ne vedoč več, kaj bi moral storiti v prestolnici. Njegovo navdušenje je bilo nekako krčevito, žolčno, impulzivno, kakor da bi se sam hotel s tem navdušenjem prevarati in se skozenj prepričati, da prva moč, prvi žar, prvi navdih v njem še ni usahnil. To nenehno veselje je zadelo hladnega, metodičnega B.; bil je zaslepljen in pozdravil mojega očima kot bodočega velikega glasbenega genija. Drugače si ni mogel predstavljati nadaljnje usode svojega tovariša. Toda kmalu je B. odprl oči in povsem ugotovil. Jasno je videl, da vsa ta naglost, mrzlica in nepotrpežljivost ni nič drugega kot nezavedni obup ob spominu na izgubljeni talent; da tudi sam talent, morda na samem začetku, sploh ni bil tako velik, da je bilo veliko zaslepljenosti, prazne samozavesti, začetnega samozadovoljstva in nenehne fantazije, nenehnih sanj o lastni genialnosti. »Ampak,« je rekel B., »si nisem mogel kaj, da ne bi bil presenečen nad nenavadno naravo mojega prijatelja. Pred mano se je odvijal obupan, mrzličen boj krčevito napete volje in notranje nemoči. Nesrečnik je bil celih sedem let tako zadovoljen samo s sanjami o svoji prihodnji slavi, da sploh ni opazil, kako je izgubil tisto najbolj izvirno v naši umetnosti, kako je izgubil celo sam izvorni mehanizem stvari. Medtem pa so v njegovi neurejeni domišljiji nenehno nastajali najbolj gromozanski načrti za prihodnost. Ne samo, da je želel biti prvorazredni genij, eden prvih violinistov na svetu; ne samo, da sem ga že prebral; sam tako genij, je poleg tega mislil postati skladatelj, ne da bi vedel ničesar o kontrapunktu. Najbolj pa me je presenetilo, je dodal B., to, da je bilo v tem človeku, ob njegovi popolni nemoči, z najneznatnejšim znanjem tehnike umetnosti, tako globoko, tako jasno in, lahko bi rekli, instinktivno razumevanje umetnost. To je tako močno čutil in razumel v sebi, da ne bi bilo presenetljivo, če bi se izgubil v lastni zavesti o samem sebi in se namesto za globokega instinktivnega kritika umetnosti zamenjal za duhovnika umetnosti same, za genija. . Včasih mu je uspelo v svojem grobem, preprostem jeziku, tujem kakršni koli znanosti, povedati tako globoke resnice, da sem postal zmeden in nisem mogel razumeti, kako je vse to uganil, saj nikoli ni ničesar prebral, nikoli se ni ničesar naučil in to dolgujem njega, je dodal B., njemu in njegovim nasvetom pri lastnem izboljšanju. Kar se mene tiče, je nadaljeval B., sem bil zase miren. Tudi jaz sem strastno ljubil svojo umetnost, čeprav sem že na začetku svoje poti vedel, da mi več ni dano, da bom v pravem pomenu besede delavec v umetnosti; po drugi strani pa sem ponosen, da tistega, kar mi je dala narava, nisem kot leni suženj zakopal, ampak, nasprotno, stokrat povečal, in če hvalijo mojo bistrost v igri, presenečeni nad izdelanostjo mehanizma, potem vse to dolgujem nenehnemu, budnemu delu, jasnemu zavedanju lastnih moči, prostovoljnemu samouničevanju in večni sovražnosti do arogance, zgodnjemu samozadovoljevanju in lenobi kot naravni posledici to samozadovoljstvo." B. pa je poskušal deliti nasvete s tovarišem, ki ga je na samem začetku tako zelo ubogal, a ga je le zaman razjezil. Med njima je prišlo do ohladitve. Kmalu je B. opazil, da so njegovega tovariša vedno bolj začeli prevzemati apatija, melanholija in dolgočasje, da so njegovi izbruhi navdušenja vedno redkejši in da vsemu temu sledi nekakšna mračna, divja malodušnost. Končno je Efimov začel puščati svojo violino in se je včasih ni dotaknil več tednov. Do popolnega padca ni bilo daleč in kmalu je nesrečnik zapadel v vse razvade. Kar ga je veleposestnik svaril, to se je zgodilo: vdal se je nezmernemu pijančevanju. B. ga je zgroženo pogledal; Njegov nasvet ni imel učinka, poleg tega pa se je bal izpregovoriti besedo. Postopoma je Efimov dosegel skrajni cinizem: sploh ga ni bilo sram živeti na račun B. in se je celo obnašal, kot da ima do tega vso pravico. Medtem so sredstva za preživetje usihala; B. se je nekako preživljal s poukom ali pa je bil najet za igranje na zabavah za trgovce, Nemce in revne uradnike, ki so, čeprav malo po malo, nekaj plačali. Zdelo se je, kot da Efimov sploh ni hotel opaziti potreb svojega tovariša: z njim je ravnal ostro in več tednov ni hotel reči z njim nobene besede. Nekega dne mu je B. najbolj krotko pripomnil, da bi bilo dobro, da svoje violine ne zanemarja preveč, da se ne bi popolnoma odvadil glasbila; takrat se je Efimov popolnoma razjezil in napovedal, da se namenoma nikoli ne bo dotaknil svoje violine, kot da bi si domišljal, da ga bo nekdo na kolenih rotil, naj to stori. Drugič je B. potreboval prijatelja za igranje na zabavi in je povabil Efimova. To povabilo je Efimova razjezilo. Goreče je izjavil, da ni ulični violinist in da ne bo tako podlo kot B. ponižal plemenite umetnosti z igranjem pred podlimi rokodelci, ki ne bodo razumeli ničesar o njegovem igranju in talentu. B. ni odgovoril niti z besedo, toda Efimov, ko je razmišljal o tem povabilu v odsotnosti svojega prijatelja, ki je šel igrat, si je predstavljal, da je vse to le namig, da živi na račun B. in željo, da bi mu dal vedeti, da je tudi on poskušal zaslužiti denar. Ko se je B. vrnil, mu je Efimov nenadoma začel očitati podlost njegovega dejanja in napovedal, da ne bo ostal z njim niti minute več. Res je nekje izginil za dva dni, tretji pa se je znova pojavil, kot da se ni nič zgodilo, in spet začel nadaljevati svoje prejšnje življenje. Samo stara navada in prijateljstvo ter celo sočutje, ki ga je čutil B pokojni osebi, ga je odvrnil od njegove namere, da konča tako grdo življenje in se za vedno loči od svojega tovariša. Končno sta se razšla. B. je imel srečo: pridobil je nečije močno pokroviteljstvo in uspel je dati sijajen koncert. Takrat je bil že odličen umetnik in kmalu mu je hitro rastoča slava prinesla mesto v orkestru operna hiša, kjer je tako hitro dosegel zaslužen uspeh. Ob razhodu je Efimovu dal denar in ga s solzami prosil, naj se vrne prava pot. B. in se ga zdaj ne more spomniti brez posebnega občutka. Poznavanje Efimova je bil eden najglobljih vtisov njegove mladosti. Skupaj sta začela svojo kariero, postala tako strastno navezana drug na drugega in celo nenavadnost, najbolj grobe, ostre pomanjkljivosti Efimova so še močneje povezale B. z njim. B. ga je razumel; videl je skozi in slutil, kako se bo vse končalo. Ko sta se razšla, sta se objela in oba zajokala. Nato je Efimov skozi solze in vpitje rekel, da je mrtev, najbolj nesrečen človek da je to vedel že dolgo, a da je zdaj šele jasno videl svojo smrt. Nimam talenta! je sklenil in postal bled kakor mrtev. B. je bil zelo ganjen. »Poslušaj, Jegor Petrovič,« mu je rekel, »kaj si delaš? S svojim obupom samo sebe uničuješ; nimaš ne potrpljenja ne poguma. Zdaj v navalu malodušja pravite, da nimate talenta. Ni res! Imate talent, to vam zagotavljam. Ali ga imaš. To vidim samo po tem, kako čutiš in razumeš umetnost. To vam bom dokazoval in vse življenje. Povedal si mi o svojem prejšnjem življenju. In potem vas je nezavedno obiskal isti obup. Potem tvoj prvi učitelj, ta čuden človek, o kateri si mi toliko pripovedoval, je v tebi najprej zbudil ljubezen do umetnosti in uganil tvoj talent. Čutili ste ga prav tako močno in močno takrat, kot ga čutite zdaj. Toda sami niste vedeli, kaj se vam dogaja. Niste živeli v posestniški hiši in sami niste vedeli, kaj bi radi. Vaš učitelj je umrl prezgodaj. Pustil vas je le z nejasnimi težnjami in, kar je najpomembneje, ni se vam razložil. Čutili ste, da potrebujete drugo pot, širšo, da ste usojeni za druge cilje, a niste razumeli, kako bi se to zgodilo, in v svoji tesnobi ste začeli sovražiti vse, kar vas je takrat obdajalo. Vaših šest let revščine in revščine ni bilo zaman; študiral si, razmišljal si, zavedal si se sebe in svojih prednosti, zdaj razumeš umetnost in svoj namen. Prijatelj moj, potrebna sta potrpljenje in pogum. Čaka te veliko zavidljivejšega od mojega: ti si stokrat večji umetnik od mene; naj ti pa Bog podeli vsaj desetino moje potrpežljivosti. Uči se in ne pij, kot ti je rekel tvoj prijazni lastnik, in kar je najpomembneje, začni znova, z abecedo. Kaj te muči? revščina, beda? Toda revščina in beda naredita umetnika. Že od začetka sta neločljiva. Zdaj te nihče ne potrebuje, nihče te noče niti poznati; tako gre luč. Čakaj, nekaj drugega se bo zgodilo, ko bodo ugotovili, da imaš talent. Zavist, drobna zlobnost, predvsem pa neumnost vas bodo obremenjevale bolj kot revščina. Talent potrebuje sočutje, treba ga je razumeti in videli boste, kakšni obrazi vas bodo obkrožali, ko boste vsaj malo dosegli svoj cilj. Ničesar ne bodo cenili in s prezirom gledali na to, kar se je v vas razvilo s trdim delom, pomanjkanjem, lakoto, neprespane noči. Ne bodo vas spodbujali, ne tolažili vas bodoči tovariši; ne bodo ti kazali, kaj je v tebi dobrega in resničnega, ampak bodo z zlobnim veseljem opozarjali na vsako tvojo napako, natanko ti bodo kazali, kaj je v tebi slabo, v čem se motiš in pod zunanjo krinko umirjenosti in tisti, ki vas prezirajo, bodo vsako vašo napako praznovali kot praznik (kot da bi bil kdo brez napak!). Ste arogantni, pogosto ste neprimerno ponosni in lahko užalite samoljubno nepomembnost, potem pa bodo težave - sami boste in veliko jih je; vas bodo mučili z bucikami. Tudi jaz začenjam doživljati to. Pogumno zdaj! Še niste tako revni, lahko živite, ne zanemarjajte hlapnega dela, sekajte drv, kot sem jih sekal na zabavah z revnimi obrtniki. Ti pa si nepotrpežljiv, bolan si s svojo nepotrpežljivostjo, malo imaš preprostosti, prebrisan si, preveč razmišljaš, daješ svoji glavi veliko dela; Drzni ste v besedah in ste strahopetec, ko morate prijeti za lok. Ponosni ste in imate malo poguma. Bodite drzni, počakajte, učite se in če se ne zanašate na svojo moč, pojdite naključno; imaš vročino, imaš občutek. Morda boš dosegel svoj cilj, če pa ne, vseeno pojdi naprej: v nobenem primeru ne boš izgubil, ker je dobiček prevelik. Tukaj, brat, je naš morda super zadeva! Efimov je z globokim občutkom poslušal svojega nekdanjega tovariša. Toda ko je govoril, so mu lica zapustila bledica; poživili so se z rdečico; njegove oči so se iskrile z nenavadnim ognjem poguma in upanja. Kmalu se je ta plemeniti pogum spremenil v samozavest, nato v navadno drznost in končno, ko je B. končal svoj opomin, ga je Efimov že poslušal odsotno in nestrpno. Vendar mu je toplo stisnil roko, se mu zahvalil in hitro v svojih prehodih od globoke samouničenosti in malodušja do skrajne ošabnosti in predrznosti arogantno oznanil, da prijatelj ne bi skrbel za njegovo usodo, da zna urediti svojo Usoda, da kmalu in upa, da si bo pridobil pokroviteljstvo, koncertiral in potem takoj pridobil slavo in denar. B. je skomignil z rameni, vendar ni oporekal svojemu nekdanjemu tovarišu in razšla sta se, čeprav seveda ne za dolgo. Efimov je takoj porabil denar, ki mu je bil dan, in prišel ponj drugič, pa tretjič, pa četrtič, pa desetič, na koncu pa je B. izgubil potrpljenje in doma ni več govoril. Od takrat ga je popolnoma izgubil izpred oči. Minilo je nekaj let. Nekoč je B., ko se je vračal domov z vaje, v uličici, na vhodu v umazano gostilno, naletel na slabo oblečenega, vinjenega moškega, ki ga je poklical po imenu. Bil je Efimov. Zelo se je spremenil, porumenel, obraz mu je bil otekel; jasno je bilo, da je njegovo razuzdano življenje pustilo na njem neizbrisen pečat. B. je bil nadvse vesel in, ne da bi imel čas z njim spregovoriti dve besedi, mu je sledil v gostilno, kamor ga je odvlekel. Tam si je v odročnem, majhnem, zakajenem prostoru pobližje ogledal svojega tovariša. Skoraj v cunjah je bil, obut v tanke škornje; njegova razmršena srajca je bila prekrita z vinom. Lasje na glavi so začeli siviti in izpadati. Kaj je narobe s teboj? Kje si zdaj? je vprašal B. Efimov je bil v zadregi, sprva celo sramežljiv, odgovoril je nepovezano in naglo, tako da je B. mislil, da vidi pred seboj norca. Nazadnje je Efimov priznal, da ne more reči ničesar, razen če mu dajo piti vodko, in da mu ljudje v gostilni že dolgo niso verjeli. Ko je to rekel, je zardel, čeprav se je skušal razvedriti z neko živahno kretnjo; vendar je prišlo nekaj predrznega, dodelanega in vsiljivega, tako da je bilo vse zelo žalostno in je vzbudilo sočutje v dobrem B., ki je videl, da so se njegovi strahovi popolnoma uresničili. Vseeno je ukazal postreči vodko. Efimov obraz se je spremenil od hvaležnosti in je bil tako izgubljen, da je bil s solzami v očeh pripravljen poljubiti roke svojega dobrotnika. Pri večerji je B. z največjim presenečenjem izvedel, da je nesrečnež poročen. Še bolj pa se je začudil, ko je takoj izvedel, da je njegova žena vir vse njegove nesreče in gorja in da je poroka popolnoma uničila ves njegov talent. Kako to? je vprašal B. "Brat, že dve leti nisem vzel v roke violine," je odgovoril Efimov. Baba, kuharica, neizobražena, nesramna ženska. Prekleto!.. Samo kregamo se, nič drugega ne počnemo. Zakaj ste se poročili, če je tako? Nič ni bilo za jesti. Spoznal sem jo; Imela je približno tisoč rubljev: brezglavo sem se poročil. Zaljubila se je vame. Visela mi je na vratu. Kdo jo je porinil! Denar je porabljen, zapit, brat, in kakšen talent je tu! Vse je izgubljeno! B. je videl, da se zdi, da se mu Efimov mudi, da bi mu nekaj upravičil. "Vsemu sem se odrekel, vsemu sem se odrekel," je dodal. Potem mu je naznanil, da je nedavno skoraj dosegel popolnost na violini, da mu morda, čeprav je B. eden prvih violinistov v mestu, ne bi pridržal niti sveče, če bi jo hotel. Kaj je torej narobe? je rekel presenečeni B. Bi iskal prostor? Ne splača! je rekel Efimov in zamahnil z roko. Kdo od vas kaj razume! Kaj veš? Šiš, nič, to se ti pozna! Na vas je, da naredite kakšno plesno predstavo v baletni plesalki. Niste videli ali slišali dobrih violinistov. Zakaj se te dotikati? ostani pri sebi kakor hočeš! Tu je Efimov spet zamahnil z roko in se zazibal na stolu, ker je bil čisto pijan. Potem je začel B. klicati k sebi; vendar ga je zavrnil, vzel njegov naslov in mu zagotovil, da pride jutri k njemu. Efimov, ki je bil zdaj že poln, je posmehljivo pogledal svojega nekdanjega tovariša in ga poskušal zbadati z nečim. Ko sta odhajala, je zgrabil B.-jev bogat kožuh in mu ga podal, kot nižji višjemu. Mimo prve sobe se je ustavil in priporočal B. gostilničarjem in publiki kot prvo in edino violino v vsem glavnem mestu. Z eno besedo, v tistem trenutku je bil izjemno umazan. B. pa ga je naslednje jutro našel na podstrešju, kjer smo takrat vsi živeli v skrajni revščini, v isti sobi. Takrat sem bil star štiri leta in minilo je že dve leti, odkar se je mama poročila z Efimovim. Bila je nesrečna ženska. Prej je bila guvernanta, bila je dobro izobražena, lepa in se je zaradi revščine poročila s starim uradnikom, mojim očetom. Z njim je živela le eno leto. Ko mi je oče nenadoma umrl in se je skromna dediščina razdelila med njegove dediče, je mama ostala sama z menoj, z neznatno količino denarja, ki je pripadla njenemu deležu. Ponovno postati guvernanta z majhnim otrokom v naročju je bilo težko. V tem času je po naključju srečala Efimova in se resnično zaljubila vanj. Bila je navdušenka, sanjač, v Efimovu je videla neke vrste genija, verjela je njegovim arogantnim besedam o sijajni prihodnosti; Njeni domišljiji je polaskala veličastna usoda, da je bila opora in vodja sijajnega človeka, in poročila se je z njim. V prvem mesecu so se vse njene sanje in upi razblinili, ostala pa ji je bedna resničnost. Efimov, ki se je dejansko poročil, morda zato, ker je imela moja mama nekaj tisoč rubljev denarja, je takoj, ko je bil porabljen, prekrižal roke in, kot da bi se veselil pretveze, takoj vsem naznanil, da je poroka uničila njegov talent, da je ni mogel delati v zatohli sobi, iz oči v oči z lačno družino, da pesmi in glasbe tu ne pridejo na misel, in da je končno postalo jasno, da mu je usojena takšna nesreča. Zdi se, da se je kasneje tudi sam prepričal o pravičnosti svojih pritožb in je bil videti navdušen nad novim izgovorom. Zdelo se je, da ta nesrečni, izgubljeni talent išče zunanji kovček, na katerega bi lahko zakrivili vse neuspehe, vse katastrofe. Ni se mogel prepričati v strašno misel, da je že zdavnaj in za vedno umrl za umetnost. Krčevito se je, kakor z bolečo nočno moro, boril s tem strašnim prepričanjem in končno, ko ga je premagala resničnost, ko so se mu za nekaj minut odprle oči, je čutil, da je pripravljen znoreti od groze. Ni mogel tako zlahka izgubiti vere v to, kar je bilo vse njegovo življenje tako dolgo in dokler Zadnja minuta Mislil sem si, da minuta še ni minila. V urah dvomov se je prepustil pijanosti, ki je s svojimi grdimi hlapi pregnala njegovo melanholijo. Nazadnje, morda sam ni vedel, kako zelo potrebuje ženo v tistem času. To je bil živ izgovor in res, moj očim je bil skoraj obseden z idejo, da ko bo pokopal svojo ženo, kar ga je uničilo vse bo potekalo kot običajno. Uboga mati ga ni razumela. Kot prava sanjačica ni prenesla niti prvega koraka v sovražno resničnost: postala je srhljiva, žolčna, grajaška, nenehno se je prepirala z možem, ki je našel neko veselje v tem, da jo je mučil, in ga nenehno gnal v službo. Toda slepota, fiksna ideja mojega očima, njegova ekstravaganca ga je naredila skoraj nečloveškega in neobčutljivega. Samo nasmejal se je in prisegel, da ne bo vzel v roke violine do ženine smrti, kar ji je oznanil s kruto odkritostjo. Mati, ki ga je do svoje smrti strastno ljubila, ne glede na vse, ni mogla prenesti takšnega življenja. Postala je večno bolna, večno trpeča, živela je v nenehnih mukah in poleg vse te žalosti je vsa skrb za prehrano družine padla samo nanjo. Začela je pripravljati hrano in najprej odprla svojo mizo za tiste, ki so prišli. Toda njen mož je počasi ukradel ves njen denar in bila je prisiljena tistim, za katere je delala, pogosto pošiljati prazne posode namesto večerje. Ko nas je obiskala B., je bila zaposlena s pranjem perila in prepravljanjem stare obleke. Tako smo se vsi nekako znašli na našem podstrešju. Revščina naše družine je prizadela B. "Poslušaj, ves čas govoriš neumnosti," je rekel očimu, "kje je tukaj mrtev talent?" Ona te hrani, in kaj počneš tukaj? nič! - je odgovoril očim. Toda B. še ni vedel za vse materine nesreče. Moj mož je pogosto v svojo hišo pripeljal cele tolpe raznih predrznikov in prepirljivcev, in kaj se potem ni zgodilo! B. je dolgo časa prepričeval nekdanjega tovariša; nazadnje mu je naznanil, da če se noče izboljšati, mu ne pomaga v ničemer; Brez odlašanja je rekel, da mu denarja ne bo dal, ker ga bo popil, in me nazadnje prosil, naj mu zaigram nekaj na violino, da vidim, kaj se da narediti zanj. Ko je šel očim po violino, je B. počasi začel dajati mami denar, a ga ni vzela. To je bilo prvič, da je morala sprejeti miloščino! Potem mi jih je dal B. in uboga ženska je planila v jok. Očim je prinesel violino, a je najprej prosil za vodko, češ da brez nje ne more igrati. Poslali so po vodko. Popil je in odšel. »Zaigral ti bom nekaj svojega, iz prijateljstva,« je rekel B. in izpod komode potegnil debel, zaprašen zvezek. »Vse to sem napisal sam,« je rekel in pokazal na zvezek. Boste videli! To, brat, niso tvoji baletni plesalci! B. je nemo prelistala nekaj strani; potem je razgrnil note, ki so bile s seboj, in prosil očima, pustil ob strani svojo skladbo, naj zaigra nekaj od tega, kar je sam prinesel. Očim je bil nekoliko užaljen, vendar je v strahu, da bi izgubil novo pokroviteljstvo, izvršil B.-jev ukaz. poroke ni vzel v roke instrumenta. Bilo je treba videti veselje moje uboge matere. Pogledala je moža in bila spet ponosna nanj. Iskreno vesel, prijazni B. se je odločil, da svojemu očimu da dom. Imel je že velike zveze in je takoj začel spraševati in priporočati svojega ubogega tovariša, pri čemer je od njega prej sprejel besedo, da se bo dobro obnašal. Medtem ga je na lastne stroške bolje oblekel in ga peljal k nekaterim znanim osebam, od katerih je bilo odvisno mesto, ki ga je hotel dobiti zanj. Dejstvo je, da je bil Efimov aroganten le v besedah, a zdi se, da je ponudbo starega prijatelja sprejel z največjim veseljem. B. je rekel, da ga je sram vsega laskanja in vsega ponižujočega čaščenja, s katerim ga je očim poskušal pomiriti, ker se je bal, da bi nekako izgubil njegovo naklonjenost. Razumel je, da ga natikajo dobra cesta, in celo nehal piti. Končno so mu našli mesto v gledališkem orkestru. Preizkušnjo je dobro prestal, saj si je v enem mesecu pridnosti in dela povrnil vse, kar je izgubil v letu in pol nedejavnosti, obljubil, da bo delal še naprej ter bo pri novih zadolžitvah učinkovit in natančen. Toda položaj naše družine se ni prav nič izboljšal. Očim moji mami ni dal niti centa svoje plače, od vsega je živel sam, pil in jedel z novimi prijatelji, ki jih je takoj sklenil cel krog. Družil se je predvsem z gledališkimi ministri, zboristi, performerji - z eno besedo, z ljudmi, med katerimi bi lahko brilral, izogibal pa se je resnično nadarjenih. Uspelo jim je privzgojiti neko posebno spoštovanje do sebe, takoj jim je razložil, da je nepriznana oseba, da ima velik talent, da ga je žena uničila in da se končno njihov kapelnik ne ve nič o glasbi. Smejal se je vsem orkestrskim umetnikom, izboru predstav, ki so bile postavljene na oder, in nazadnje tudi samim avtorjem odigranih oper. Končno je začel nekatere razlagati nova teorija glasbe, z eno besedo, bil je utrujen od celega orkestra, prepiral se je s tovariši, z kapelnikom, bil nesramen do svojih nadrejenih, pridobil sloves najbolj nemirnega, najbolj absurdnega in hkrati najbolj nepomembna oseba in jo pripeljala do te mere, da je vsem postalo nevzdržno. In res, skrajno nenavadno je bilo videti tako nepomembnega človeka, tako slabega, nekoristnega izvajalca in malomarnega glasbenika, hkrati s tako velikimi pretenzijami, s tako bahavostjo, bahatostjo, s tako ostrim tonom. Končalo se je tako, da se je očim skregal z B., si izmislil najhujše trače, najgnusnejše klevete in jih uporabil kot očitno resnico. Po šestih mesecih neurednega službovanja je bil izključen iz orkestra zaradi malomarnosti pri opravljanju dolžnosti in pijanosti. Toda svojega mesta ni zapustil tako kmalu. Kmalu so ga videli v njegovih starih cunjah, kajti njegova spodobna oblačila so bila vsa prodana in spet zastavljena. Začel je prihajati k svojim nekdanjim sodelavcem, veseli ali nezadovoljni s takšnim gostom, trosil je trače, klepetal neumnosti, jokal o njegovem življenju in obstoju in vse vabil, naj vidijo njegovo zlobno ženo. Seveda so bili tudi poslušalci so bili ljudje, ki so našli užitek, ko so izgnanemu tovarišu dali pijačo, ga prisilili, da govori vse vrste neumnosti. Poleg tega je vedno govoril ostro in inteligentno ter svoj govor začinil z jedkim žolčem in raznimi ciničnimi norčijami, kar mu je bilo všeč. znana družina poslušalci. Zamenjali so ga za nekakšnega ekstravagantnega norca, ki mu je bilo včasih prijetno narediti klepetanje iz brezdelja. Radi so ga zbadali in govorili pred njim o kakšnem novem gostujočem violinistu. Ko je to slišal, se je Efimov obraz spremenil, postal je plašen, ugotovil, kdo je prišel in kdo je novi talent, in takoj začel biti ljubosumen na njegovo slavo. Zdi se, da se je šele od takrat naprej začela njegova prava sistematična norost - njegova fiksna ideja, da je prvi violinist, vsaj v Sankt Peterburgu, a da ga usoda preganja, užali, nerazumlja zaradi raznih spletk in je v neznano. Slednje mu je celo laskalo, saj obstajajo takšni liki, ki se radi imajo za užaljene in zatirane, se nad tem pritožujejo ali pa se naskrivaj tolažijo, častijo svojo nepriznano veličino. Vse peterburške violiniste je poznal do potankosti in po svojih predstavah v nobenem ni našel tekmeca. Poznavalci in amaterji, ki so poznali nesrečnega norca, so radi govorili pred njim o kakšnem slavnem, nadarjenem violinistu, da bi ga pripravili do besede. Všeč jim je bila njegova jeza, njegove jedke pripombe, všeč so jim bile praktične in pametne stvari, ki jih je govoril in kritiziral igro svojih namišljenih tekmecev. Pogosto ga niso razumeli, a so bili prepričani, da nihče na svetu ne zna tako spretno in v tako živahni karikaturi upodobiti sodobnih glasbenih zvezdnikov , ker so poznali njegovo jedkost, so priznali učinkovitost njegovih napadov in pravičnost njegove sodbe v primeru, ko je bilo treba bogokletstvo. Nekako so se ga navadili videvati na hodnikih gledališča in v zakulisju. Služabniki so ga nemoteno spustili skozi, kot nujno osebo, in postal je nekakšen domači Fersit. Dve ali tri leta je trajalo tako življenje; a končno so se mu vsi dolgočasili tudi v tem zadnja vloga. Sledil je uradni izgon, v zadnjih dveh letih njegovega življenja pa se je zdelo, da je očim izginil v vodi in ga ni bilo več videti nikjer. Vendar ga je B. srečal dvakrat, a v tako bednem stanju, da je sočutje spet prevladalo v njem nad gnusom. Poklical ga je, toda očim je bil užaljen, se delal, kot da ni ničesar slišal, si potegnil star, poškodovan klobuk na oči in šel mimo. Nazadnje, ob nekem velikem prazniku, je bil B. zjutraj obveščen, da mu je prišel čestitat njegov nekdanji tovariš Efimov. B. je prišel ven do njega. Efimov je obstal pijan, se začel klanjati zelo nizko, skoraj pri nogah, premikal ustnice in trmasto ni hotel iti v sobo. Smisel njegovega dejanja je bil, da kje, pravijo, se moremo mi, nenadarjeni ljudje, družiti s tako žlahto, kakor ste vi; da nam malim ljudem zadostuje lakajsko mesto, da nam čestita za praznik: priklonimo se in pojdimo od tu. Z eno besedo, vse je bilo mastno, neumno in nagnusno gnusno. Od takrat naprej ga B. zelo dolgo ni videl, točno do katastrofe, ki je razrešila vse to žalostno, boleče in bedno življenje. Rešeno je bilo na grozen način. Ta katastrofa je tesno povezana ne le s prvimi vtisi mojega otroštva, ampak celo z mojim celotnim življenjem. Tako se je zgodilo ... Toda najprej moram pojasniti, kakšno je bilo moje otroštvo in kakšen je bil zame ta človek, ki se je tako boleče odražal v mojih prvih vtisih in ki je bil vzrok smrti moje uboge matere.
