Антон Павлович Чеховын тухай Александр Иванович Куприний (Оросын зохиолч) дурсамж.

Бага наснаасаа та зуны урт амралтаа дуусгаад дотуур байранд буцаж ирсэн юм. Бүх зүйл саарал, хуаран шиг, шинэхэн тосон будаг, мастик үнэртэж, нөхдүүд нь бүдүүлэг, дарга нар нь эелдэг. Өдөр болтол та ямар нэгэн байдлаар өөрийгөө хамтад нь байлгасаар байгаа хэдий ч таны зүрх сэтгэл үгүй, үгүй, гэнэт уйтгар гунигт автахаас ангижрах болно. Уулзалт завгүй, царайны өөрчлөлт нь анхаарал татаж, чимээ шуугиан, хөдөлгөөн нь дүлийрч байна.

Гэвч орой болж, харанхуй унтлагын өрөөний шуугиан намжихад - Өө, ямар тэвчихийн аргагүй уй гашуу, ямар цөхрөл нь бяцхан сүнсийг эзэмддэг вэ! Чи дэрээ хазаж, уйлахыг нь дарж, сайхан нэр шивнэж, уйлж, халуун нулимс уйлж, уй гашуугаа хэзээ ч тэднээр хангаж чадахгүй гэдгээ мэддэг. Дараа нь та анх удаа хоёр үл тэвчих зүйлийн гайхалтай аймшгийг ойлгож байна: өнгөрсөн үеийн эргэлт буцалтгүй байдал, ганцаардлын мэдрэмж. Яг одоо би үлдсэн амьдралаа дуртайяа орхиж, хэзээ ч давтагдахгүй тэр гэгээлэг сайхан оршихуйн ганцхан өдрийн төлөө л янз бүрийн тарчлалыг тэвчиж байх шиг байна. Тэр сайхан, халамжтай үг бүрийг барьж аваад дурсамжинд нь үүрд хадгалан, сэтгэлдээ удаан, шуналтайгаар ууж, дусал дуслаар, энхрийлэх юм шиг санагддаг. Та хайхрамжгүй байдлаас болж, дэмий хоосон, цаг хугацаа дуусашгүй мэт санагдсан тул цаг, хором бүрийг дэмий өнгөрөөсөн гэсэн бодол таныг харгис хэрцгийгээр зовоож байна.

Хүүхдийн уй гашуу шатаж байгаа ч нойрондоо хайлж, маргаашийн нартай хамт алга болно. Насанд хүрэгчид бид тэднийг тийм ч их хүсэл тэмүүллээр мэдэрдэггүй, гэхдээ бид тэднийг илүү удаан санаж, илүү гүн гашуудаж байна. Чеховыг оршуулах ёслолын дараахан оршуулгын газарт хүндэтгэл үзүүлэх ёслолоос буцаж ирэхэд нэгэн агуу зохиолч энгийн боловч утга учиртай үгсийг хэлжээ.

Бид түүнийг оршуулсан бөгөөд энэ алдагдлын найдваргүй гуниг аль хэдийн бүдгэрч байна. Гэвч бидний өдрүүдийн төгсгөл хүртэл Чехов байхгүй гэсэн жигд, уйтгартай, гунигтай ухамсар үүрд үлдэх болно гэдгийг та ойлгож байна уу?

Одоо түүнийг байхгүй болоход түүний сайхан, сонгосон, язгууртны сэтгэл нь гэрэлтэж байсан үг, инээмсэглэл, хөдөлгөөн, харц бүр нь ямар үнэ цэнэтэй болохыг та маш их мэдэрдэг. Та заримдаа том зүйлээс илүү дотоод хүний тухай илүү хүчтэй, ойр дотно ярьдаг тэдгээр онцгой жижиг зүйлд үргэлж анхаарал хандуулдаггүй байсандаа харамсаж байна. Амьдралын бужигнаанаас болж олон сонирхолтой, онцлог, чухал зүйлийг санаж, бичиж амжаагүй гэж өөрийгөө зэмлэдэг. Үүний зэрэгцээ, эдгээр мэдрэмжийг түүний ойр дотны бүх хүмүүс хуваалцаж, түүнийг юутай ч зүйрлэшгүй оюун санааны ач ивээл, гоо үзэсгэлэнгийн хувьд үнэхээр хайрладаг, түүний дурсгалыг мөнхийн талархал, дурсамж болгон хүндэтгэдэг гэдгийг та мэднэ. Оросын хамгийн алдартай зохиолчдын нэг.

Би эдгээр мөрүүдийг хайр руу чиглүүлж, эдгээр хүмүүсийн зөөлөн, нарийн уйтгар гунигийг чиглүүлдэг.

Чеховын Ялта дача бараг хотын гадна, цагаан, тоостой Аутын замын гүнд зогсож байв. Үүнийг хэн барьсаныг би мэдэхгүй, гэхдээ энэ нь Ялта дахь хамгийн анхны барилга байж магадгүй юм. Бүх цагаан, цэвэрхэн, хөнгөн, үзэсгэлэнтэй тэгш бус, ямар ч архитектурын хэв маягаас гадуур баригдсан, цамхаг шиг бүтэцтэй, гэнэтийн цухуйсан, доор нь шилэн дэнж, дээр нь задгай дэнж, тархай бутархай, заримдаа өргөн, заримдаа нарийхан цонхтой - Хэрэв төлөвлөгөө нь хэн нэгний анхааралтай, анхны бодол санаа, хэн нэгний өвөрмөц амтыг тусгаагүй бол орчин үеийн хэв маягийн барилгуудыг санагдуулах болно. Зуслангийн байшин цэцэрлэгийн буланд, цэцгийн ороор хүрээлэгдсэн зогсож байв. Цэцэрлэгийн хажууд, хурдны замын эсрэг талд, намхан ханаар тусгаарлагдсан, хуучин, орхигдсон Татарын оршуулгын газар байсан бөгөөд үргэлж ногоон, нам гүм, эзгүй, булшин дээр даруухан чулуун хавтангууд байрлуулсан байв.

Цэцгийн цэцэрлэг нь жижигхэн, намгархаг газраас хол байсан бөгөөд цэцэрлэг нь маш залуу хэвээр байв. Тэнд лийр, зэрлэг алимны мод, чангаанз, тоор, бүйлс ургадаг. Сүүлийн жилүүдэд цэцэрлэг нь аль хэдийн үр жимсээ өгч эхэлсэн бөгөөд Антон Павловичид маш их санаа зовж, сэтгэл хөдөлгөм, ямар нэгэн хүүхдийн таашаал авчирсан. Бүйлс цуглуулах цаг ирэхэд Чеховын цэцэрлэгээс нүүлгэжээ.

А.П. Түүний зуслангийн байшин дээрээс, Аутын хурдны замаас нисэн тоосноос хэт бага хамгаалагдсан, цэцэрлэг нь усаар хангагдаагүй гэж хэлэхэд тэр дургүй байсан бөгөөд бага зэрэг уурлав. Крым, ялангуяа Ялтад огтхон ч хайргүй тэрээр цэцэрлэгтээ онцгой, атаархсан хайраар ханддаг байв. Олон хүмүүс түүнийг заримдаа өглөө нь тонгойж, сарнайн ишийг хүхэрээр бүрхэж эсвэл цэцгийн мандал дээрээс хогийн ургамлыг зулгааж байхыг хардаг байв. Зуны ган гачиг дунд бороо орж, нөөц шаврын савыг усаар дүүргэх нь ямар их баяр байв!

Гэвч энэ зовлонт хайранд эзэн байх мэдрэмж биш, харин өөр, илүү хүчирхэг, ухаалаг ухамсар илэрч байв. Түүний байнга хэлдэгчлэн, нарийссан нүдээр цэцэрлэгээ хараад:

-Гурван зуугаас дөрвөн зуун жилийн дараа дэлхий бүхэлдээ цэцэглэдэг цэцэрлэг болж хувирна гэдгийг та мэдэх үү. Дараа нь амьдрал ер бусын хялбар, тохь тухтай байх болно.

Тийм ч учраас амьдралынхаа төгсгөлд түүнд асар их алдар нэр, харьцуулсан баялаг, Оросын нийгэмд ухаалаг, авъяаслаг, шударга бүхний төлөөх чин сэтгэлээсээ хайр ирэхэд тэрээр боломжгүй зүйл рүү буцсангүй. хүйтэн агуу байдал, эш үзүүллэгийн сургаалд автаагүй, бусдын алдар нэрд хортой, өчүүхэн дайсагналд ороогүй. Үгүй ээ, түүний амьдралын агуу, хүнд хэцүү туршлага, бүх уй гашуу, уй гашуу, баяр баясгалан, урам хугарах бүхэл бүтэн нийлбэр нь энэ сайхан, гунигтай, хэн нэгний аз жаргалыг ойр дотны ирээдүйн талаар харамгүй мөрөөддөг.

Гурван зуун жилийн дараа амьдрал ямар сайхан байх бол!

Тийм ч учраас тэр цэцэгсээс ирээдүйн гоо үзэсгэлэнгийн бэлгэдлийг олж харах мэт хайр сэтгэлээр харж, хүний оюун ухаан, мэдлэгийн тавьсан шинэ зам мөрийг дагаж байв. Тэрээр анхны бүтээн байгуулалттай шинэ барилгууд, том далайн хөлөг онгоцуудыг харж, технологийн салбарын хамгийн сүүлийн үеийн шинэ бүтээл бүрийг сонирхож, мэргэжилтнүүдийн дунд уйдахгүй байв. Жинхэнэ оюунлаг нийгэмд багш, эмч, зохиолчдын дунд хүн амины хэрэг, хулгай, садар самуун зэрэг гэмт хэрэг улам бүр багасч, бараг үгүй болж байна гэж хатуу итгэлтэйгээр хэлэв. Ирж буй жинхэнэ соёл нь хүн төрөлхтнийг эрхэмсэг болгоно гэж тэр итгэдэг байв.

Нохойд түүний онцгой ач тусыг хүртжээ. Тэрээр талийгаач Каштанка, Мелихово дахшунд Бром, Хина нарыг маш халуун дотно, нас барсан найз нөхдөө дурсах мэтээр дурсав. "Сайхан хүмүүс - нохойнууд!" - тэр заримдаа сайхан сэтгэлтэй инээмсэглэн хэлэв.Тогоруу бол чухал, тайван шувуу байв. Тэр ерөнхийдөө хүмүүст итгэдэггүй байсан ч тэр

дотно нөхөрлөл

Антон Павловичийн үнэнч зарц Арсений хамт. Тэрээр Арсений араас хаа сайгүй, хашаандаа, цэцэрлэгт хүрээлэнгийн эргэн тойронд гүйж, алхаж байхдаа инээдтэй үсэрч, далавчаа дэлгэж, Антон Павловичийг үргэлж инээлгэдэг тогорууны өвөрмөц бүжиг хийж байв.

Нэг нохойг Тузик, нөгөөг нь Каштан гэдэг байсан бөгөөд энэ нэрийг хуучин, түүхэн Каштанкагийн нэрээр хүндэтгэжээ. Гэхдээ энэ Chestnut тэнэглэл, залхуу байдлаас өөр юугаар ч ялгардаггүй байв. Гаднах төрхөөрөө тэр тарган, гөлгөр, бүдүүн, цайвар шоколадтай, утгагүй шар нүдтэй байв. Тузикийн араас үл таних хүмүүс рүү хуцаж байсан ч та түүнийг дуудаж, цохиход тэр даруй нуруугаараа эргэж, газар даган тонгойж эхлэв.

Антон Павлович түүнийг зөөлөн дөхөж очиход зөөлхөн саваагаар түлхээд, хуурамчаар хэлэв:

Зайл, зайл, тэнэг... Намайг битгий зовоо.

Тэрээр ярилцагч руугаа эгдүүцсэн боловч инээсэн нүдээр нэмж хэлэв.

Бид хачирхалтай хэсгийг давтах ёстой ч амьтан, хүүхдүүд зөнгөөрөө Чехов руу татагдсан нь эргэлзээгүй. Заримдаа би A.P-д ирдэг байсан.

Гурав дөрвөн настай охин, өнчин охиныг авчирсан нэг өвчтэй залуу бүсгүй. Бяцхан хүүхэд, хөгшин, гунигтай, өвчтэй, алдартай зохиолч хоёрын хооронд ямар нэгэн онцгой, ноцтой, найдвартай нөхөрлөл бий болжээ. Тэд веранда дээрх вандан сандал дээр бие биенийхээ хажууд удаан суув; А.П. Тэр анхааралтай, анхааралтай сонсож, тэр хүүхэн нь түүний инээдтэй хүүхдийн үгсийг тасралтгүй ярьж, түүний сахал нь бяцхан гараа орооцолдсон.

Түүнтэй тааралдсан бүх энгийн хүмүүс Чеховыг агуу, чин сэтгэлийн хайраар харьцдаг байв: зарц, худалдаачид, ачигчид, тэнүүлчид, шууданчид - зөвхөн хайраар төдийгүй нарийн мэдрэмж, анхаарал халамж, ойлголцолоор. "Оросын усан тээвэр, худалдааны арал"-ын жижиг ажилтан, эерэг, дуугүй, хамгийн гол нь ойлголт, дамжуулалтдаа бүрэн аяндаа байдаг нэгэн гэрчийн хэлсэн үгнээс би энд нэг үйл явдлыг хэлэхгүй байхын аргагүй. түүний сэтгэгдлийн тухай.

Намар байлаа. Чехов Москвагаас буцаж ирэхдээ саяхан Севастопольоос Ялта руу хөлөг онгоцон дээр ирсэн бөгөөд хөлөг онгоцны тавцангаас гарч амжаагүй байв. Төөрөгдөл, хашгираан, төөрөгдөл зэрэг завсарлагатай байсан бөгөөд тэдгээр нь гангланг буулгасны дараа үргэлж үүсдэг. Энэ эмх замбараагүй үед А.П.Чу-д үргэлж үйлчилж, түүнийг алсаас харж байсан Татар ачигч бусдаасаа түрүүлж хөлөг онгоцон дээр гарч Чеховын эд зүйлсийг олж, буулгахаар аль хэдийн бэлдэж байх үед түүний зоригтой, догшин туслах капитан түүн рүү гэнэт нисэв.

Энэ хүн өөрийгөө бүдүүлэг хараалаар хязгаарласангүй, харин ч дээд зэргийн уур хилэнгээр хөөрхий Татарын нүүр рүү цохив.

Тэгээд тэр хуруугаараа Чехов руу чиглэв. Чехов бүгд цонхийсон, уруул нь чичирч байна. Тэр туслах руу ойртож, чимээгүйхэн, тусад нь боловч ер бусын илэрхийлэлтэйгээр: "Чамаас ичээч!" Надад итгээрэй, бурхан минь, хэрвээ би энэ залуурагчийн оронд байсан бол "чи ичээч" гэж сонссоноос тэд миний нүүр рүү хорин удаа нулимсан нь дээр байх байсан. Далайчин бүдүүн арьстай байсан ч энэ нь түүнд хүрсэн: тэр яаран гүйж, ямар нэгэн зүйл бувтнаад гэнэт алга болжээ. Тэд түүнийг тавцан дээр дахиж хэзээ ч хараагүй."

A.P-ийн Ялта дахь байшин дахь оффис. Энэ нь жижиг, арван хоёр алхам урт, зургаан өргөн, даруухан боловч ямар нэгэн өвөрмөц сэтгэл татам амьсгалж байв. Урд хаалганы яг эсрэг талд өнгөт шар өнгийн шилээр хүрээлэгдсэн том дөрвөлжин цонх байдаг. Орцны зүүн талд, цонхны дэргэд, перпендикуляр ширээ, түүний ард дээрээс, таазны доороос жижигхэн цонхоор гэрэлтдэг жижиг тортой; торонд Турк буйдан байдаг. Баруун талд, хананы голд, хүрэн хавтантай задгай зуух;

Энэ нь үргэлж ийм байдаг: та хүнийг таньж мэддэг, түүний гадаад төрх, алхалт, дуу хоолой, биеэ авч явах байдлыг судалдаг, гэхдээ та түүний царайг анх харсан даруйдаа, одоогийнхоос тэс өөр, үргэлж санаж чадна. Тиймээс, А.П.-тай хэдэн жил танилцсаны дараа би Чеховыг Одесса дахь "Лондон" зочид буудлын нийтийн өрөөнд анх харж байхдаа дурсамждаа үлдээсэн. Тэр үед тэр надад бараг л санагдаж байсан өндөр, туранхай, гэхдээ өргөн ястай, зарим талаараа ширүүн төрхтэй. Тэр үед түүний алхаанаас бусад өвчний ул мөр байсангүй - сул дорой, өвдөг дээрээ бага зэрэг бөхийж байгаа мэт. Хэрэв та надаас түүнийг анх харахад хэнтэй адилхан болохыг асуусан бол би: "Земствогийн эмч эсвэл аймгийн биеийн тамирын багш шиг" гэж хэлэх байсан. Гэхдээ түүний нүүр царай, аялгуу, ярианы хэллэгт нь бас бүдүүлэг, даруухан, оросын ард түмний зан заншилд бас Москвагийн оюутны хайхрамжгүй байдал байсан юм. Энэ бол олон хүнд, тэр дундаа би ч гэсэн анхны сэтгэгдэл төрүүлсэн. Гэвч хэдхэн цагийн дараа би огт өөр Чеховыг харлаа - яг тэр Чеховын царайг гэрэл зураг хэзээ ч авч чадахгүй, харамсалтай нь түүнийг зурсан зураачдын хэн нь ч ойлгож, мэдэрдэггүй байв.

Дараа нь олон хүн Чеховыг цэнхэр нүдтэй гэж хэлсэн.

Энэ бол алдаа боловч түүнийг таньдаг бүх хүмүүст тохиолддог хачирхалтай алдаа юм.

Түүний нүд нь бараан, бараг бор өнгөтэй, баруун нүднийх нь ирмэг илүү өнгөтэй байсан нь А.П.-ийн харцыг толгойгоо эргүүлж, ухаангүй байдлын илэрхийлэл болгожээ. Дээд зовхи нь нүдэн дээр бага зэрэг унжсан байдаг бөгөөд энэ нь зураачид, анчид, далайчдын дунд ихэвчлэн ажиглагддаг - нэг үгээр хэлбэл төвлөрсөн хараатай хүмүүсийн дунд. Түүний пинс-нез, нүдний шилний ёроолоор харж, толгойгоо бага зэрэг дээш өргөсөн зан чанарын ачаар A.P. ихэвчлэн ширүүн мэт санагддаг байсан. Гэхдээ та Чеховыг баяр баясгаландаа автаж, гараа хурдан хөдөлгөж, пнснезээ шидээд, сандал дээрээ нааш цааш ганхаж байх үед нь (сүүлийн жилүүдэд маш ховор тохиолддог) харах ёстой байсан. , тэр эелдэг, чин сэтгэлээсээ, гүн гүнзгий инээв. Дараа нь түүний нүд хагас дугуй хэлбэртэй, гялалзсан, гадна талын булангуудад зөөлөн үрчлээстэй болж, бүх бие нь түүний бараг сахалгүй, инээмсэглэсэн, алсын хараатай, гэнэн дүр төрхтэй залуу үеийн алдартай хөрөгтэй төстэй болжээ. хөмсөг. Гайхалтай нь би энэ зургийг харах болгондоо Чеховын нүд үнэхээр цэнхэр байсан гэсэн бодлоосоо салж чадахгүй байна. Би A.P.-ийн гадаад төрхийг анзаарсан. түүний дух нь өргөн, цагаан, цэвэрхэн, сайхан хэлбэртэй; Дөнгөж саяхан хөмсөгний хооронд, хамрын гүүрэн дээр хоёр босоо нугалаа гарч ирэв. Чеховын чих том, царай муутай байсан ч би өөр нэг хүн болох Толстойн дээр ийм ухаалаг, ухаалаг чихийг л харсан.Нэг зун, хэрэглэж байхдаа

сайхан сэтгэл

Антон Павлович, би түүнээс гар зургийн аппаратаар хэд хэдэн зураг авсан. Гэвч харамсалтай нь тэдгээрийн хамгийн шилдэг нь болон маш төстэй нь оффисын бүдэг гэрлийн улмаас нэлээд цайвар өнгөтэй болжээ. Бусад, илүү амжилттай хүмүүсийн тухай, А.П гэж тэдэн рүү хараад:

А.П. ядаж зуны улиралд нэлээд эрт боссон. Түүний ойр дотны хүмүүсийн хэн нь ч түүнийг энгийн хувцастай байхыг хараагүй; Тэрээр мөн гутал, халат, хүрэм гэх мэт өрхийн янз бүрийн эрх чөлөөнд дургүй байв. Найм, есөн цагийн үед түүнийг хэзээнийх шигээ өө сэвгүй дэгжин, даруухан хувцасласан албан тасалгаа эсвэл ширээгээ тойрон алхаж байхыг аль хэдийн олж болно.

Түүний ажлын хамгийн тохиромжтой цаг нь өглөөнөөс үдийн хоол хүртэл байсан бололтой, гэхдээ түүнийг бичиж байхад хэн ч барьж чадаагүй бололтой: энэ талаар тэр ер бусын нууцлаг, ичимхий байсан. Гэхдээ ихэвчлэн сайхан дулаахан өглөө түүнийг байшингийн ард байрлах вандан сандал дээр, зуслангийн байшингийн хамгийн тусгаарлагдмал газар, цагаан хананы дагуу олеандрын савнууд зогсож, өөрөө кипарис мод тарьсан байхыг хардаг. Тэр хааяа нэг цаг ба түүнээс дээш хугацаагаар ганцаараа, хөдөлдөггүй, гараа өвдгөөрөө нугалан, урагшаа далай руу харан суудаг байв.

Бүх давхарга, бүх лагерь, сүүдэртэй хүмүүс түүн дээр очсон. Хүн төрөлхтний ийм байнгын мөчлөг уйтгартай байсан ч Чеховын сэтгэл татам зүйл байсан: тэрээр Орост яг тэр мөчид болж буй бүх зүйлтэй анхан шатны эх сурвалжаас танилцсан. Өө, түүнийг нийтийн эрх ашиг, сэхээтнүүдийн тайван бус амьдрал, өнөөгийн цаг үеийн гал түймэртэй асуудалд хайхрамжгүй ханддаг хүн гэж хэвлэлээр, өөрсдийн төсөөллөөр нэрлэсэн хүмүүс ямар буруу байсан бэ. Тэр бүх зүйлийг анхааралтай, анхааралтай ажиглав; тэр Оросын хамгийн сайн хүмүүсийн өвдөж байсан бүх зүйлд санаа зовж, тарчлааж, өвдөж байв. Хараал идсэн харанхуй цаг үед тэд түүний дэргэд бидний утгагүй, харанхуй, муу үзэгдлийн талаар хэрхэн ярьж байсныг та харах ёстой байсан. олон нийтийн амьдрал, - Та түүний өтгөн хөмсөг нь хичнээн ширүүн бөгөөд гунигтай хөдөлж, царай нь ямар их өвдөж, үзэсгэлэнтэй нүдэнд нь ямар гүн гүнзгий харуусал гэрэлтэж байгааг харах ёстой.

Миний бодлоор Оросын бодит байдлын тэнэг байдалд Чеховын хандлагыг төгс харуулсан нэг баримтыг энд дурдах нь зүйтэй болов уу. Түүний хүндэт академич болохоос татгалзсаныг олон хүн санаж байна, гэхдээ энэ татгалзсан шалтгаан нь бас мэдэгдэж байгаа боловч энэ талаар Академид бичсэн захидлыг хүн бүр мэддэггүй. агуу сэтгэл:

“Өнгөрсөн оны арванхоёрдугаар сард би А.М.Пешковыг сонгогдсон тухай мэдэгдлийг хүлээн авсан хүндэт академич нар, Би тэр үед Крымд байсан А.М.Пешковыг түүнд сонгуулийн мэдээг хамгийн түрүүнд авчирч, түүнд хамгийн түрүүнд баяр хүргэсэн байхыг харахаас удаан байсангүй. Дараа нь хэсэг хугацааны дараа 1035-р зүйлд заасан мөрдөн байцаалтад Пешковыг татан оролцуулсны улмаас сонгуулийг хүчингүйд тооцсон тухай сонинд нийтлэгдсэн бөгөөд энэ мэдэгдлийг Шинжлэх ухааны академиас ирсэн гэж яг таг хэлсэн. Би гавьяат академич, энэ мэдэгдлийн зарим нь надаас ирсэн. Би түүнд чин сэтгэлээсээ баяр хүргэж, сонгуулийг хүчингүй гэж хүлээн зөвшөөрсөн - ийм зөрчилдөөн миний санаанд багтсангүй, би үүнтэй ухамсраараа эвлэрч чадахгүй байсан. 1035-р зүйлийн танилцуулга. надад юу ч тайлбарлаагүй. Удаан бодсоны эцэст би ганцхан шийдвэрт хүрч чадсан нь миний хувьд туйлын хэцүү бөгөөд харамсмаар байсан нь хүндэт академич цолноосоо татгалзаж өгөхийг хүссэн юм.

Тэд Чеховыг ойлгоогүй нь хачирхалтай! Тэрээр өөрийнх нь тодорхойлсончлон "засаж болшгүй гутранги үзэлтэн" гэрэлт ирээдүйг найдахаас залхдаггүй, үл үзэгдэх боловч тууштай, үр дүнтэй ажилд итгэхээ хэзээ ч зогсоодоггүй. шилдэг хүчнүүдбидний эх орон. Түүнийг ойроос таньдаг хүмүүсийн хэн нь түүний энэ ердийн, дуртай хэллэгийг санахгүй байгаа юм, тэр байнга, заримдаа бүр ярианаас бүрмөсөн тасарч, өөртөө итгэлтэй өнгөөр гэнэт хэлдэг.

Сонсооч, юу гэж бодож байна? Тэгээд ч Орос арван жилийн дараа үндсэн хуультай болно.

Тийм ээ, тэр энд ч гэсэн хүн төрөлхтнийг хүлээж буй баяр баясгалантай ирээдүйн тухай ижил санааг илэрхийлж байсан нь сүүлийн жилүүдэд түүний бүх бүтээлд цуурайтаж байв.

Бид үнэнийг хэлэх ёстой: бүх зочдод А.П.-ийн цаг хугацаа, мэдрэлийг өршөөгөөгүй, бусад нь зүгээр л өршөөлгүй хандсан. Урлагийн зэрэгтэй гэгдэх хүний илчилсэн асар их бүдүүлэг, бүдүүлэг байдлын хувьд гайхалтай, бараг л итгэмээргүй нэг тохиолдлыг би санаж байна.

Зуны сэрүүн, салхигүй сайхан өглөө байлаа. А.П. Би ер бусын хөнгөн, амьд, хайхрамжгүй мэдрэмжийг мэдэрсэн. Тэгээд тарган ноёнтон (хожим нь архитектор болсон) тэнгэрээс ирсэн юм шиг гарч ирээд Чеховыг илгээв.нэрийн хуудас

"Тиймээс, та харж байна уу, эрхэм А.П." гэж архитектор өгүүллэгээ дуусгаж, "Би чамайг энэ тухай захидалдаа бичихийг маш их хүсч байна, гэхдээ энэ нь санамсаргүй хэрэг юм Зарим нь - чухал артери - тэгээд юу болох вэ? "Тийм ээ, энэ бүхэн маш их харамсаж байна" гэж Чехов хариулав, "харамсалтай нь би чамд ямар ч байдлаар тусалж чадахгүй, би хэзээ ч захидал бичдэггүй."

"Үүнийг өгүүллэгт оруулах тусам сайн" гэж архитектор "Та миний овог нэрээр тамга дарж болно, би ч гэсэн зөвшөөрч байна. Энэ нь минийхээс дээр хэвээр байгаа бөгөөд овог нэрээ бүхэлд нь биш, харин зүгээр л захидал бичээрэй: Ноён С. Тиймээс, гуйя... Учир нь одоо бидэнд хоёр л жинхэнэ либерал зохиолч үлдсэн - та болон ноён П." (мөн энд архитектор нэг алдартай уран зохиолын таслагчийн нэрийг нэрлэсэн).

Би ч бас санаж байна - энэ нь миний буруу гэдгийг хүлээн зөвшөөрч байна - өөртөө итгэлтэй нэгэн энгийн генерал түүн дээр уншигчдынхаа сайшаалыг илэрхийлэхээр ирсэн бөгөөд тэр Чеховт таалагдахыг хүссэн бололтой өвдөгөө дэлгэн, амрааж байсныг санаж байна. Асар их алдар нэр нь дөнгөж өсөж буй залуу зохиолчийг аль болох доромжлохын тулд сунгасан гараараа нударга зөрүүлнэ. Чехов тэр дороо агшиж, дотроо ухарч, ганц ч үг хэлэлгүй нүдээ аниад, хүйтэн царайтай сууж байв. Генералыг авчирсан танил руугаа салах гэж яаран зэмлэсэн харцнаас л энэ айлчлал түүнд ямар их уй гашуу авчирсныг харж болно.

Өөрийг нь магтан сайшааж байсан ч тэр яг л ичимхий, хүйтэн хөндий байсан. Тэр торонд орж, буйдан дээр гарч, сормуус нь чичирч, аажмаар унаж, дахин босохгүй, царай нь хөдөлгөөнгүй, гунигтай болсон байв. Заримдаа, эдгээр хэмжээлшгүй таашаал нь өөрт нь ойр дотны хүнээс ирсэн бол тэр яриаг хошигнол болгон хувиргаж, өөр чиглэлд эргүүлэхийг оролддог. Гэнэт тэр гэнэтхэн, үл ялиг инээгээд:

Яагаад ийм байна вэ?

Маш инээдтэй. Бүгд худлаа ярьдаг. Өнгөрсөн хавар тэдний нэг нь манай буудалд ирсэн. Ярилцлага авахыг хүсч байна. Тэгээд надад зүгээр л цаг байсангүй. Би: "Уучлаарай, би одоо завгүй байна, гэхдээ та юу хүссэнээ бичээрэй." За, тэр аль хэдийн бичсэн! Би бүр халуурмаар санагдсан.

Тэгээд нэг өдөр тэр маш ноцтой царайгаар хэлэв:

Та юу гэж бодож байна вэ: Ялтагийн бүх таксины жолооч намайг мэддэг. Тэд: "Ахх, би ямар уншигч вэ?" Яагаад ч юм намайг уншигч гэж дууддаг. Магадгүй тэд намайг үхэгсдийг уншсан гэж бодож байна уу? Найз минь, чи хэзээ нэгэн цагт таксины жолоочоос намайг юу хийдэгийг асуух хэрэгтэй...

Үдээс хойш нэг цагийн үед Чехов доод давхарт, сэрүүн, гэрэлтэй хоолны өрөөнд оройн хоол идсэн бөгөөд ширээн дээр байнга шахуу хүн уригдсан байдаг. Энгийн, эелдэг, энхрий энэ гэр бүлийн сэтгэл татам байдалд автахгүй байх хэцүү байсан. Энд хүн байнгын эмзэглэл, халамж, хайрыг мэдэрсэн боловч ямар ч өтгөн юмуу дарамтанд автдаггүй томоор хэлбэл, - гайхалтай нарийн мэдрэмж, мэдрэмж, анхаарал халамж, гэхдээ ердийн, зориудаар өдөр тутмын харилцааны хүрээнээс хэзээ ч гарахгүй. Нэмж дурдахад, хөөрөгдөж, өндөржүүлсэн, үнэнч бус, бүдүүлэг бүх зүйлээс жинхэнэ Чеховын айдас үргэлж ажиглагддаг.

Энэ гэр бүлд маш амархан, дулаахан, тухтай байсан бөгөөд би бүх Чеховт дурласан гэж хэлсэн нэг зохиолчийг бүрэн ойлгож байна.

Антон Павлович маш бага иддэг байсан бөгөөд ширээний ард суух дургүй байсан ч цонхноос хаалга руу буцаж, буцаж алхсаар байв. Ихэнхдээ оройн хоолны дараа хоолны өрөөнд хэн нэгэнтэй ганцаараа үлдсэн Евгения Яковлевна (А.П.-ийн ээж) тайван бус гунигтай дуугаар чимээгүйхэн хэлдэг:

Антоша үдийн хоолны үеэр дахин юу ч идээгүй.

Тэр маш зочломтгой, хүмүүс оройн зоог барихад их дуртай, хүмүүст хэрхэн энгийн бөгөөд эелдэг байдлаар хандахаа мэддэг байв.

Заримдаа тэр хэн нэгэнд сандлынхаа ард зогсоод:

Сонсооч, архи уу. Би залуу, эрүүл байхдаа хайртай байсан. Та өглөөг бүхэл бүтэн мөөг түүж өнгөрөөдөг, гэртээ харимагцаа ядарч, өдрийн хоолны өмнө хоёр, гурван аяга уудаг. Гайхалтай! ..

Оройн хоолны дараа тэр дээд давхарт, задгай дэнж, эсвэл ажлын өрөөндөө цай ууж, эсвэл цэцэрлэгт бууж, вандан сандал дээр, пальто, таягтай сууж, зөөлөн хар малгайгаа нүдэн дээр нь татаж, нарийссан нүдээрээ зах доороос нь харж .

Эдгээр цагууд хамгийн их хөл хөдөлгөөн ихтэй байсан. Тэд А.П-тай уулзах боломжтой эсэхийг утсаар байнга асуудаг, хэн нэгэн байнга ирдэг.

Жишээлбэл, Чеховын үнэнч шүтэн бишрэгч нэгэн эелдэг, залхуу хатагтай түүнд нэрийн өдрөөр нь газраас нэг ба хагас аршин өндөртэй, таван ширхэг, будсан гипсээр хийсэн асар том суудал бэлэглэсэн бололтой. байгалийн өндрөөс хэд дахин их. Энэ пугыг тавцангийн доод давхарт, хоолны өрөөний ойролцоо суулгасан бөгөөд тэрээр ууртай хамартай, шүдээ илэн суусан бөгөөд түүний тухай мартсан бүх хүмүүсийг өөрийн хөдөлгөөнгүй байдлаар айлгаж байв.

Та мэдэж байгаа, би өөрөө энэ чулуун нохойноос айдаг" гэж Чехов хэлэв.

- Гэхдээ үүнийг арилгах нь ямар нэгэн байдлаар эвгүй байна, тэд гомдох болно. Түүнийг энд амьдруул.

Гэнэт, гэрэлтсэн инээдээр нүд нь гэрэлтэж, тэр санамсаргүй байдлаар өөрийн зуршил ёсоор нэмж хэлэв:

Баян еврейчүүдийн гэрт ийм гипсэн багууд ихэвчлэн пийшингийн дэргэд суудгийг та анзаарсан уу? Бусад өдрүүдэд түүнийг янз бүрийн магтагчид, доромжлогчид, шүтэн бишрэгчид, тэр ч байтугай зөвлөхүүд нь түүнийг зүгээр л дарамталдаг байв. "Надад маш олон зочин байна" гэж тэр нэг захидалдаа "миний толгой эргэхэд хэцүү байна." Гэсэн хэдий ч тэрээр чин сэтгэлийн хайр, хүндэтгэлийн мэдрэмжийг хайхрамжгүй орхисонгүй бөгөөд үүнийг хоосон, зусаргүй ярианаас үргэлж ялгаж байв. Нэгэн өдөр тэрээр хааяа алхаж явдаг далангаас их хөгжилтэй буцаж ирээд гайхалтай хөдөлгөөнтэй:Надад одоо байсан

гайхалтай уулзалт

Чи мэднэ дээ хонгор минь, цайны дараа та бид хоёр хувцаслаад нотариат руу явна. Та яагаад мөнгөндөө санаа зовох хэрэгтэй байна вэ?

Тэр гайхалтай Чеховын овог нэрийг гаргаж ирсэн, одоо би байгаа - харамсалтай нь! -Би зөвхөн нэг домогт далайчин Кошкодавленког санаж байна. Тэр бас зохиолчдыг хөгшрүүлэх дуртай байсан. "Чи юу гэж хэлээд байна вэ - Бунин бол миний үе тэнгийнхэн" гэж тэр өөрөө өөрийгөө асуугаарай: тэр И.А байсан!" Тэрээр нэгэн авъяаслаг уран зөгнөлт зохиолч, нухацтай, үзэл суртлын зохиолчид хандан: "Чи надаас хорин насаар ах юм аа, чи Нестор Кукольник нэрээр бичдэг байсан ..." гэж хэлэв.

Гэвч түүний хошигнол зүрх сэтгэлд хэзээ ч хагархай үлдээгээгүй, яг л энэ гайхалтай эелдэг хүн амьдралдаа хэзээ ч амьд бүхний өчүүхэн ч гэсэн зовлонг ухамсартайгаар хүргэж байгаагүй юм.

Оройн хоолны дараа тэрээр хэн нэгнийг хагас цаг эсвэл нэг цаг үргэлж ажлын өрөөндөө байлгадаг байв. Ширээн дээр лаа асаав. Тэгээд бүгд аль хэдийн гарч, тэр ганцаараа үлдэх үед түүний том цонхны гал удаан хугацаанд гэрэлтэв. Тэр энэ үед бичиж байсан уу, эсвэл дурсгалын дэвтэрээ цэгцэлж, тухайн өдрийн сэтгэгдлийг нь бичиж үлдээсэн үү, хэн ч мэдээгүй бололтой.

Ерөнхийдөө бид түүний ажлын нууцыг төдийгүй түүний ажлын гадаад, хэвшмэл аргуудын талаар бараг юу ч мэддэггүй. Үүнтэй холбогдуулан А.П. хачирхалтай нууцлаг, чимээгүй байв. Нэг удаа тэр маш чухал үг хэлснийг би санаж байна:

Тэр өөрөө үүнийг байнга хийдэг байсан ч заримдаа эхнэр, эгчдээ үл хамаарах зүйл хийдэг байв. Өмнө нь тэр энэ тал дээр илүү өгөөмөр байсан гэж тэд хэлдэг.

Энэ бол түүний маш их, маш хурдан бичиж байсан үе юм.

Ажлаа дуусгахын тулд тэр үүнийг зогсоолгүй бичих ёстой байв. "Хэрэв би түүхийг удаан хугацаагаар орхих юм бол би үүнийг дуусгаж чадахгүй бол дахин эхлүүлэх хэрэгтэй болно." Тэр зургуудаа хаанаас авсан бэ? Тэр ажиглалт, харьцуулалтаа хаанаас олсон бэ? Тэрээр Оросын уран зохиолын гайхамшигт өвөрмөц хэлийг хаана бүтээсэн бэ? Тэр хэнд ч итгэдэггүй, бүтээлч арга барилаа нээгээгүй. Түүний дараа маш их зүйл үлдсэн гэж тэд ярьдагдэвтэр

; Магадгүй тэд эцэст нь эдгээр нууцын түлхүүрүүдийг агуулсан байх болов уу? Эсвэл тэд үүрд шийдэгдээгүй хэвээр үлдэх болов уу? Хэн мэдэх вэ? Ямар ч тохиолдолд бид энэ чиглэлд зөвхөн болгоомжтой сануулга, таамаглалд сэтгэл хангалуун байх ёстой. Үргэлж, өглөөнөөс орой хүртэл, магадгүй шөнө ч нойр, нойргүйдэлд үл үзэгдэх боловч байнгын, заримдаа бүр байдаг гэж би боддог.ухамсаргүй ажил

Нэгэн удаа Чехов өөрийн сайн найз, нэрт эрдэмтний талаар бага зэрэг дургүйцсэн байдалтай ярьж байсан бөгөөд тэрээр олон жилийн нөхөрлөлтэй байсан ч А.П.-г үг хэллэгээр нь дарамталж байсан. Ялтад ирэнгүүтээ тэр даруй Чеховт ирж, өглөөнөөс үдийн хоол хүртэл сууна; Үдийн цайны цагаар зочид буудалдаа хагас цаг явна, тэндээ ахиад л ирээд шөнө дөл болтол суугаад ярилцана, ярина, ярина... Тэгээд л өдөр болгон.

Гэнэт шинэ, сонирхолтой бодолд автсан мэт энэ түүхийг хурдан таслав, A.P. хөдөлгөөнт байдлаар нэмсэн:

Гэхдээ энэ хүний хамгийн онцлог нь юу болохыг хэн ч тааж чадахгүй. Гэхдээ би мэднэ. Европ нэртэй профессор, эрдэмтэн гэдэг нь түүний хувьд хоёрдугаарт тавигддаг. Хамгийн гол нь тэрээр өөрийгөө гайхалтай жүжигчин гэж боддог бөгөөд тайзан дээр дэлхийн нэр хүндийг санамсаргүй тохиолдлоор олж аваагүй гэдэгт гүнээ итгэдэг. Гэртээ тэрээр Островскийг чангаар байнга уншдаг.

Нэгэн өдөр тэр дурсамжаа санаж инээмсэглээд гэнэт хэлэв:

Тэр цөөн хэдэн зэс гаргаж ирээд ядууст өгч эхлэв - тэд хэдэн арван байдаг. Тэр сохор зоос хийгээд: "Бурханы зарц Майклын эрүүл мэндийн талаар" гэж бувтнана. Түүнийг Михаил гэдэг. Мөн дахин: "Бурханы зарц Майкл, Бурханы боол Майкл..." Тэгээд тэр өөрөө Бурханд итгэдэггүй ... Хачирхалтай ...

Энд би хүн болгонд таалагдахгүй байх нэгэн эмзэг цэгт хүрэх ёстой. Чехов эрдэмтэн, наймаачин, гуйлгачин, зохиолч, земствогийн томоохон зүтгэлтэн, эргэлзээтэй лам, бичиг хэргийн ажилтан, бусад хүмүүст ч мөн адил анхаарал, сониуч зангаар ярьдаг байсан гэдэгт би гүнээ итгэлтэй байна. захидал илгээсэн жижиг шуудангийн ажилтан. Профессор түүхдээ яг л хөгшин профессор шиг, тэнэмэл хүн жинхэнэ тэнэмэл хүн шиг ярьж, сэтгэдэг нь ийм учиртай болов уу? Тийм ч учраас нас барсных нь дараа тэр маш олон "цэвэр" найз нөхөдтэй болсон гэж үү, тэдний хэлснээр тэрээр бүдүүн, нарийн ширийн зүйлийг даван туулахад бэлэн байсан гэж үү?

Тэрээр Чеховын үгс, товч бөгөөд үнэн зөв байдлаараа гайхалтай эдгээр мөрүүдийг амьдралаас шууд авдаг байв. "Бишоп"-оос олон нийтийн хэрэглээнд маш хурдан тархсан "Би үүнд дургүй" гэсэн хэллэгийг тэрээр нэг гунигтай тэнүүлч, хагас согтуу, хагас галзуу, хагас бошиглогчоос олж авсан. Тэр бид хоёр аль эрт нас барсан хүний тухай яриа өрнүүлснийг бас санаж байна. Москвагийн яруу найрагч, мөн Чехов түүнийг болон түүний хамтрагч, түүний хоосон өрөөнүүд, мөнхийн ходоодны хямралаас болж зовж шаналж байсан Гэгээн Бернард, Дружка нарыг тод санаж байв. "За, би сайн санаж байна" гэж А.П баяртайгаар инээмсэглэн хэлээд, "Таван цагт энэ эмэгтэй үргэлж түүн дээр ирж, "Лиодор Иванович, Лиодор Иванович, та шар айраг уух цаг болоогүй гэж үү? "Тэгээд би хайхрамжгүйхэн: "Өө, та үүнийг Е 6-р тойргийн хаанаас авсан юм бэ?" гэж А.П дургүйцсэн байдалтай хариулав.

Түүнд олон сая хүнтэй, хамгийн загварлаг даашинзтай, уран зохиолыг сонирхдог байсан ч "элий", "зарчим" гэж хэлдэг дунд ангийн худалдаачдын танилууд байсан. Тэдний зарим нь Чехов руу хэдэн цагийн турш урсгаж байв: тэд ямар ер бусын нарийн "мэдрэлийн" шинж чанартай байсан бэ, хэрэв тэд бүгдийг яривал "гвиналь" зохиолч тэдний амьдралаас ямар гайхалтай роман бүтээж чадах вэ. Гэхдээ тэр дургүйцсэнгүй, тэр чимээгүй суугаад, нүдэнд харагдахуйц таашаалтайгаар сонсож байв - зөвхөн түүний сахал дор бараг үл анзаарагдам инээмсэглэл гулсав.

Түүнийг бусад зохиолчдын адил загвар өмсөгч хайж байсан гэж хэлмээргүй байна. Гэхдээ тэр хаа сайгүй, үргэлж ажиглалт хийх материалыг олж хардаг байсан бөгөөд тэр үүнийг олон жилийн турш боловсронгуй, хэзээ ч арилаагүй хүмүүсийн тухай бодож, дүн шинжилгээ хийж, нэгтгэн дүгнэдэг зуршлаасаа болж өөрийн эрхгүй, магадгүй өөрийн хүслийн эсрэг хийдэг байсан гэж би боддог. Энэхүү нууц ажилд түүний хувьд мөнхийн ухамсаргүй бүтээлч үйл явцын бүх зовлон шаналал, баяр баясгалан байсан байх.

Юу, яаж бичих гэж байгаагаа хэнд ч хэлээгүй шигээ сэтгэгдлээ хэнд ч хэлээгүй. Мөн уран бүтээлч, уран зөгнөлт зохиолч илтгэлдээ гарч ирэх нь тун ховор байсан.

Энэ нь байгалиас заяасан хязгаарлалтаас гадна онцгой ичимхий байдлаас болсон гэж би бодож байна. Органик байдлаар тэсвэрлэх чадваргүй, маш их ичиж, хэт илэрхий дүр төрх, дохио зангаа, нүүрний хувирал, үг хэллэг, A.P-ийн энэ шинж чанар бүхий хүмүүс байдаг. дээд зэргээр эзэмшсэн.

Түүний тэмцэл, эсэргүүцлийн асуудалд хайхрамжгүй хандсан, Оросын бүх сэхээтнүүдийг түгшээж, түгшээж буй сэдэвчилсэн ашиг сонирхолд хайхрамжгүй хандсаны хариулт энд байж магадгүй юм. Эмгэг төрүүлэх айдас, хүчтэй мэдрэмж, түүнээс салшгүй театрын эффектүүд байсан. Би энэ байдлыг зөвхөн нэг зүйлтэй харьцуулж чадна: хэн нэгэн эмэгтэй хүнийг нарийн мэдрэмжтэй, асар их оюун ухаан, авъяастай хүн чадах бүх л халуун сэтгэл, эмзэглэл, гүн гүнзгий хайрладаг. Гэхдээ тэр үүнийг хэзээ ч сүр дуулиантай, сүр дуулиантай үгээр хэлж зүрхлэхгүй бөгөөд яаж өвдөг сөгдөн нэг гараа зүрхэндээ дарж, анхны амрагийнхаа чичирсэн хоолойгоор яаж ярихаа төсөөлж ч чадахгүй. Тийм ч учраас тэр хайрлаж, дуугүй, чимээгүйхэн зовж шаналж, тунхаглалын бүх дүрмийн дагуу дунд зэргийн новшийн чөлөөтэй, чангаар тайлбарлаж буй зүйлийг хэзээ ч хэлж зүрхэлдэггүй.

Чехов залуу, хүсэл эрмэлзэлтэй зохиолчдыг үргэлж өрөвдөж, анхааралтай, эелдэг ханддаг байв. Түүний асар их авъяас чадвар, өөрийн гэсэн ач холбогдолгүй байдлаас болж хэн ч түүнийг сэтгэлээр унасангүй. Тэр хэзээ ч хэнд ч: "Миний хийдэг шиг хий, миний хэрхэн ажиллаж байгааг ажигла" гэж хэлээгүй. Хэрэв хэн нэгэн түүнд цөхрөнгөө барсандаа: "Чи насан туршдаа "манай залуу", "амлалттай" хэвээр байвал бичих нь үнэ цэнэтэй юу гэж гомдоллох юм бол тэр тайван, нухацтай хариулна.

Хүн болгон Толстой шиг бичиж чаддаггүй найз минь.

Гэсэн хэдий ч бага зэрэг итгэлтэй, ойр дотно танилтай, ялангуяа зохиогчийн итгэл үнэмшилтэй хүсэлтээр тэрээр болгоомжтой тайлбар хийсэн боловч илүү тодорхой, илүү өргөн, шууд ярьсан. Надад түүний нэг зохиолчид бичсэн нэг түүхийн тухай бичсэн хоёр захидал бий. Эхнийхээс нь түүвэрлэе.

“Хүндэт Н, би өгүүллэгийг хүлээн авч уншлаа, маш их баярлалаа, өгүүллэг сайхан байна, би өмнөх шигээ нэг удаа уншаад, мөн адил таашаал авсан ...”

"Та намайг зөвхөн дутагдалтай талуудын талаар ярихыг хүсч байна, энэ нь намайг хэцүү байдалд оруулдаг. Энэ түүхэнд ямар ч дутагдал байхгүй, хэрэв та санал нийлэхгүй бол зөвхөн түүний зарим онцлог шинж чанаруудыг тайлбарлах болно , хуучин хэв маягаар , Тэдний тухай бичсэн хүн бүр зуун жилийн турш тайлбарлаж байгаа тул - шинэ зүйл биш, Хоёрдугаарт, та эхний бүлэгт гадаад төрхийг тайлбарлах завгүй байна - дахиад л хуучин хэв маягаар. Таван дүрслэгдсэн дүр төрх нь таны анхаарлыг ядрааж, эцэст нь тэд яг л санваартнууд шиг харагддаг бөгөөд та тэднийг хичнээн хатуу дүрсэлсэн ч адилхан хэвээр үлддэг Энэ бол таны дутагдлын талаарх асуултанд хариулах зүйл юм."

Тэрээр ядаж ямар нэгэн сүнслэг холбоотой байсан зохиолчдод үргэлж анхаарал, халамжтай ханддаг байв. Тааламжтай эсвэл ашигтай байх болно гэдгийг тэр мэдэж байсан мэдээ дамжуулах боломжийг тэр хэзээ ч алдаж байгаагүй.

Тэрээр нэгэн удаа эдгээр мөрийг бичсэн хүнд эелдэг найрсаг хандаж, захидалдаа “Шинжлэх ухааны академиас хэвлүүлсэн Орос хэлний толь бичигт, хоёрдугаар ботийн зургаа дахь дугаарт (өөрөөр хэлбэл) асуудал) Би өнөөдөр хүлээн авлаа, чи эцэст нь ийм, тийм гэх мэт хуудсан дээр гарч ирэв."

Эдгээр нь мэдээжийн хэрэг жижиг зүйл боловч энэ гайхалтай зураач байхаа больсон үед маш их анхаарал халамж тавьж, санаа зовж байгааг харуулж байна. гайхалтай хүн, түүний захидлууд ямар нэг алс холын, эргэлт буцалтгүй энхрийлэх утгыг авдаг.

Аль болох бичээрэй, бичээрэй гэж тэр зөгнөлт зохиолч болох хүсэлтэй хүмүүст хэлэв. - Энэ нь танд тохирохгүй байвал хамаагүй. Дараа нь илүү сайн гарч ирнэ. Хамгийн гол нь залуу нас, уян хатан байдлаа бүү дэмий үрээрэй: одоо таны хийх ёстой зүйл бол ажил юм. Хараач: та гайхалтай бичдэг, гэхдээ таны үгсийн сан бага. Та үг, хэллэгийг сонгох хэрэгтэй бөгөөд үүний тулд та өдөр бүр бичих хэрэгтэй.

Тэр өөрөө өөр дээрээ уйгагүй ажиллаж, ярианаас, толь бичгээс, каталогоос, шинжлэх ухааны бүтээлээс, ариун номноос дур булаам, олон янзын хэлээ хаа сайгүй баяжуулж байв. Энэ чимээгүй хүний үгийн сан ер бусын асар их байв.

Сонсооч, гуравдугаар ангид илүү олон удаа аялаарай” гэж тэр зөвлөв. -Өвчний улмаас гуравдугаар ангид явах боломжгүй болсонд харамсаж байна.

Заримдаа та тэнд гайхалтай сонирхолтой зүйлсийг сонсдог.

Бүтэн жилийн турш Санкт-Петербург дахь оффисынхоо цонхноос зэргэлдээх галт хананаас өөр юу ч олж хардаггүй зохиолчдыг бас гайхшруулав. Ихэнхдээ тэр тэвчээргүйхэн ярьдаг байсан: Залуу, эрүүл, эрх чөлөөтэй та яагаад жишээлбэл Австрали (Австрали бол түүний дэлхийн хамгийн дуртай хэсэг байсан) эсвэл Сибирь рүү яагаад явахгүй байгааг би ойлгохгүй байна уу? Сайжрангуут би дахиад Сибирь явах нь гарцаагүй. Би Сахалин руу явахдаа тэнд байсан. Найз минь, энэ нь ямар байгааг та төсөөлж ч чадахгүйгайхалтай улс

. Маш онцгой муж. Америк метрополисоос тусгаарлагдсан шиг Сибирь хэзээ нэгэн цагт Оросоос бүрмөсөн салах болно гэдэгт би итгэлтэй байна. Яв, тийшээ заавал очоорой...

Та яагаад жүжиг бичихгүй байгаа юм бэ? гэж тэр хааяа асуув. -Үнэхээр бичээрэй. Зохиолч бүр дор хаяж дөрвөн жүжиг бичих ёстой.

Бид A.P-д зочилсон. заримдаа жижиг зөрчилдөөн нь түүнд онцгой сэтгэл татам мэт санагдаж, нэгэн зэрэг гүн гүнзгий дотоод утгатай байв. Энэ нь нэг удаа тэмдэглэлийн дэвтэртэй холбоотой асуултанд тохиолдсон. Чехов биднийг бүх зүйлд ой санамж, төсөөлөлд найдаж, тэдний тусламжид хандахгүй байхыг урам зоригтойгоор итгүүлсэн. "Том зүйл хэвээр үлдэнэ" гэж тэр хэлэв, "гэхдээ та үргэлж жижиг зүйлийг зохион бүтээх эсвэл олох болно." Гэтэл нэг цагийн дараа тохиолдлоор нэг жил тайзан дээр ажилласан хүмүүсийн нэг нь театрт гарсан сэтгэгдлийнхээ талаар ярьж, дашрамд хэлэхэд ийм нэгэн үйл явдлыг дурсав. Аймгийн жижиг хотын цэцэрлэгт хүрээлэнгийн театрт өдрийн бэлтгэл хийдэг. Анхны амраг малгай, алаг өмд өмсөж, гараа халаасандаа хийж, танхимд тэнүүчилж ирсэн санамсаргүй үзэгчдийн өмнө тайзыг тойрон алхаж байна.

Тайзан дээр байсан "театрын" эхнэр нь инээдмийн жүжигчин түүнд хандан: "Саша, чи өчигдөр Паглиаччигаас яаж дуугарсан бэ? Анхны амраг түүн рүү эргэж хараад, түүнийг толгойноосоо хөл хүртэл хэмжиж, зоригтой жүжигчний хоолойгоор: "Тэгээд сүм дээр шүгэлдэх нь юу вэ? ”

Энэ түүхийн дараа A.P. Тэр пинснезээ шидээд сандал дээрээ налан чанга, тунгалаг инээлээ. Тэгээд тэр даруй ширээний хажуугийн шургуулга руу дэвтэрээ авав. "Хүлээгээрэй, та үүнийг яаж хэлсэн юм бэ? .." Тэгээд тэр онигоог бүхэлд нь бичжээ.

Нэг ёсондоо энэ бүхэнд зөрчилдөөн байхгүй байсан бөгөөд А.П

Нэг талаараа та бүгд надад талархах ёстой гэж залуу зохиолчдод хэлэв. - Богино өгүүллэгийн зохиолчдын замыг нээсэн хүн бол би. Таныг редакцид гар бичмэл авчрахад тэд уншихыг ч хүсдэггүй байсан. Тэд чамайг зөвхөн үл тоомсорлон харах болно. "Үүнийг юу гэж нэрлэдэг юм бэ, гэхдээ энэ нь бор шувууны хамараас богино байна, бидэнд тийм зүйл хэрэггүй." Гэхдээ би амжилтанд хүрч, бусдад зам зааж өгсөн. Хэнд хамаатай юм бэ, надад ингэж хандсан уу! Тэд миний нэрийг олны танил болгосон. Тэгээд тэд хошигнож, ийм зүйл болсон: "Өө, чи, Че-хо-чи!" Энэ нь инээдтэй байсан байх.

Антон Павлович орчин үеийн уран зохиол, өөрөөр хэлбэл орчин үеийн бичгийн техникийн талаар өндөр үзэл бодолтой байсан. "Өнөөдөр хүн бүр гайхалтай бичиж эхэлсэн, муу зохиолч гэж огт байхгүй" гэж тэр шийдэмгий өнгөөр хэлэв Мопассан гэдэг үгийн уран бүтээлчийн хувьд ийм том шаардлага тавьж байсан тул хуучин хэв маягаар бичих боломжгүй болжээ. , мөн энэ нь хичнээн настай, ямар энгийн зүйл болохыг та харах болно, харин тэд зөвхөн өвчтэй, галзуурсан дүр эсгэж байна - тэд бүгд эрүүл хүмүүс юм."

Үүний зэрэгцээ тэрээр зохиолчдоос энгийн, өдөр тутмын хуйвалдаан, танилцуулгын энгийн байдал, гайхалтай үзэгдэл байхгүй байхыг шаарддаг.

"Яагаад хэн нэгэн шумбагч онгоцонд сууж, хүмүүстэй эвлэрэхийг эрэлхийлэхийн тулд хойд туйл руу явсан, тэр үед түүний хайрт нь энэ бүхнийг гайхалтай хашгиран хонхны цамхагаас шидсэн гэж тэр гайхав Энэ нь үнэн биш бөгөөд бодит байдал дээр та зүгээр л бичих хэрэгтэй: Петр Семенович Марья Ивановнатай хэрхэн гэрлэсэн тухай, яагаад ийм хадмал орчуулга: сэтгэцийн судалгаа, жанр, богино өгүүллэг . Юу ч санаанд орж байна - бас хашилт, налуу, зураасыг бага ашиглах - энэ нь ёс зүйтэй." Мөн зохиолч баатруудынхаа баяр баясгалан, уй гашууг үл тоомсорлож байх ёстой гэж сургасан. “Нэг сайхан түүхээс би нэгэн том хотын далайн эргийн рестораны тухай бичсэнийг уншсан бөгөөд зохиолч энэ хөгжимд сонирхолтой хүн гэдэг нь шууд тодорхой болсон, мөн товчлуурын нүхтэй сарнай, мөн тэрээр өөрөө тэднийг биширдэг. Тийм - сайн биш. Та эдгээр зүйлсийн гадна талд зогсох хэрэгтэй бөгөөд хэдийгээр та тэдгээрийг сайн мэддэг ч, хамгийн жижиг зүйл хүртэл, дээрээс нь доош нь жигшиж байгаа мэт харах хэрэгтэй. Тэгээд энэ нь зөв болно."

Альфонс Даудегийн хүү эцгийнхээ тухай дурсамждаа Францын энэ авъяаслаг зохиолч өөрийгөө "аз жаргалын худалдагч" гэж хагас хошигнож байсан гэж дурсдаг. Янз бүрийн албан тушаалын хүмүүс түүнд байнга хандаж зөвлөгөө, тусламж хүсч, уй гашуу, санаа зовнилоор ирдэг бөгөөд эдгэшгүй, зовиуртай өвчин туссан тэрээр сандал дээр гинжлэгдсэн байсан тул хүн ороход хангалттай зориг, тэвчээр, хайрыг өөртөө олж авав. сэтгэлээрээ хэн нэгний уй гашууг тайтгаруулах, тайвшруулах, тайвшруулах, урамшуулах.

Мэдээжийн хэрэг, Чехов ер бусын даруу зантай, үг хэллэгийг үл тоомсорлодог байсан тул өөрийнхөө тухай хэзээ ч ийм зүйл хэлэхгүй байсан ч хүнд хэцүү наминчлалыг сонсож, үг, үйлдлээр нь тусалж, энхрий, бат бөх гараа сунгах шаардлагатай болдог. уналт. Гайхалтай бодитойгоор, хувийн уй гашуу, баяр баясгалангийн дээгүүр зогсож байсан тэрээр бүх зүйлийг мэддэг, харсан. Гэвч түүнийг нэвтрэхэд хувийн ямар ч зүйл саад болоогүй. Тэр хайр, энхрийлэл, өрөвдөх сэтгэлгүйгээр - хайр халамжгүйгээр, өгөөмөр сэтгэлгүйгээр - талархал хүлээхгүйгээр эелдэг, өгөөмөр байж чаддаг. Түүний эргэн тойрон дахь хүмүүст үргэлж ойлгомжгүй хэвээр байсан эдгээр шинж чанарууд нь түүний хувийн шинж чанарын гол шинж тэмдэг байж магадгүй юм.

Би нэг найзынхаа зөвшөөрлийг ашиглан Чеховын захидлын товч хэсгийг өгөх болно. Үнэн хэрэгтээ энэ хүн хайртай эхнэрийнхээ анхны жирэмслэлтийн үеэр маш их түгшүүртэй байсан бөгөөд үнэнийг хэлэхэд А.П. чиний өвдөлтөөр. Чехов нэг удаа түүнд ингэж бичжээ.

"Эхнэртээ санаа зовох хэрэггүй гэж хэлээрэй, төрөлт 20 цаг орчим үргэлжилнэ, дараа нь тэр инээмсэглэх үед хамгийн аз жаргалтай байдал ирнэ, чи хамгийн ихдээ 20 цаг уйлахыг хүсэх болно анхны төрөлт."

Хэн нэгний сэтгэлийн түгшүүрт ямар нарийн анхаарал хандуулж байгаа нь эдгээр хэдхэн энгийн мөрүүдэд сонсогддог. Гэхдээ үүнээс ч илүү онцлог нь хожим аз жаргалтай аав болсон хойноо миний энэ найз захидлыг санаж, Чехов эдгээр мэдрэмжийг хэрхэн сайн мэддэг байсан гэж А.П. тайван, бүр хайхрамжгүй хариулав:

Яагаад би тосгонд амьдарч байхдаа эмэгтэйчүүдээс байнга авдаг байсан. Энэ бүгд адилхан - мөн адил баяр баясгалан байдаг.

Хэрэв Чехов ийм гайхалтай зохиолч байгаагүй бол маш сайн эмч байх байсан. Хааяа түүнийг урьж зөвлөгөө авдаг байсан эмч нар түүнийг туйлын бодолтой ажиглагч, авхаалжтай, ухаарал сайтай оношлогооч гэж ярьдаг байв. Хэрэв түүний онош нь ямар нэгэн загварлаг оддын хийсэн оношоос илүү төгс, гүнзгий болсон бол гайхах зүйлгүй байх болно. Тэр хүний нүүр царай, дуу хоолой, алхалт зэргээр нь бусдаас нуугдаж байсан, юунд нь бууж өгөөгүйг энгийн ажиглагчийн нүднээс бултаж харж, сонссон.

Түүнд хандсан ховор тохиолдлуудад тэрээр өөрөө ч гэсэн зөвлөгөө өгөхийг илүүд үздэг, батлагдсан, энгийн, ихэвчлэн гэрийн эмчилгээ. Дашрамд хэлэхэд тэрээр хүүхдүүдийг маш амжилттай эмчилдэг байв.

Тэрээр анагаах ухаанд тууштай, тууштай итгэдэг байсан бөгөөд энэ итгэлийг юу ч сэгсэрч чадахгүй. Нэг удаа хэн нэгэн Золагийн "Доктор Паскал" романаас сэдэвлэсэн анагаах ухааныг гутаан доромжилж эхлэхэд тэр хэрхэн уурлаж байсныг би санаж байна.

"Танай Зола юу ч ойлгохгүй, ажлынхаа бүх зүйлийг зохион бүтээдэг" гэж тэр сандарч, ханиалгав. -Манай земствогийн эмч нар яаж ажиллаж, ард түмний төлөө юу хийж байгааг нь очиж үз.

Мөн тэрээр эдгээр гайхамшигтай ажилчид, үл мэдэгдэх, үл анзаарагдам баатруудыг ямар өрөвч сэтгэлээр, ямар хайраар дүрсэлж, тэдний нэрийг ухамсартайгаар мартсаныг хэн мэдэхгүй вэ? Тэр тэднийг ч өрөвдөхгүйгээр тайлбарлав.

Хүн бүрийн үхэл түүн шиг байдаг гэдэг үг бий.

Чеховын амьдралын сүүлийн жилүүд, түүний сүүлчийн өдрүүд, тэр байтугай сүүлчийн мөчүүдийн тухай бодоход та түүнийг өөрийн эрхгүй санадаг. Түүнийг оршуулах ёслол дээр ч гэсэн хувь тавилан нь ямар нэгэн үхлийн дарааллаар цэвэр Чеховын олон шинж чанарыг бий болгосон.

Тэрээр удаан, аймшигтай удаан хугацааны туршид үл тэвчих өвчинтэй тэмцсэн боловч тэр үүнийг зоригтой, энгийн бөгөөд тэвчээртэй, цочромтгой, гомдолгүй, бараг үггүйгээр тэвчсэн. Саяхан тэрээр эрүүл мэндийнхээ тухай захидалдаа “Би компресс тавиад алхаж байгаа ч гэсэн миний эрүүл мэнд сайжирсан...”, “Би гялтангийн үрэвсэлээр өвдөж байсан, харин одоо сайжирсан...” хэмээн дурссан байдаг. , "Миний эрүүл мэнд сайнгүй байна .. Би бага багаар бичиж байна ..."

Өвчнийхөө тухай ярих дургүй, байцаалт авахад уур нь хүрсэн. Гагцхүү заримдаа та Арсенийгээс ямар нэгэн зүйл сурах болно.

Тэр өвчний цар хүрээ, ач холбогдлыг мэддэг байсан уу? Тэр мэдсэн байх гэж бодож байна, гэхдээ тэр эмч мэргэд шиг айж эмээхгүйгээр үхлийн нүд рүү харав. Үүнийг харуулсан янз бүрийн жижиг нөхцөл байдал байсан. Жишээлбэл, нэг эмэгтэй түүнд нойргүйдлийн талаар гомдоллож байсанмэдрэлийн хямрал

гэж тэр тайвнаар, зүгээр л хүлцэнгүй гунигтайгаар хэлэв.

Хүний уушиг сайн л бол бүх зүйл сайхан байна гэж харж байгаа биз дээ.

______________

Тэрээр энгийн, сэтгэл хөдөлгөм, ухамсартайгаар нас барсан. Тэд түүний сүүлчийн үг: "Ich sterbe!"* гэж хэлсэн. Түүний сүүлчийн өдрүүд Оросын төлөө гүнээ харамсаж, Японы цуст, аймшигт дайны аймшигт айдаст автсан ...

*Би үхэж байна! (Герман)

Зүүд шиг би түүний оршуулгын ёслолыг санаж байна. Хүйтэн, саарал Петербург, цахилгаан мэдээний төөрөгдөл, өртөөн дэх цөөн тооны хүмүүс, "хясааны машин", Чеховын тухай хэзээ ч сонсож байгаагүй, түүний биед зөвхөн төмөр замын ачааг олж харсан станцын удирдлагууд. Үүний эсрэгээр, Москва, аяндаа уй гашуу, өнчин мэт харагдах мянга мянган хүмүүс, нулимстай царай. Эцэст нь "Казакийн бэлэвсэн эхнэр Ольга Кукаретникова" -ын даруухан булшны дэргэд цэцэгсээр дүүрсэн Новодевичий оршуулгын газрын булш.

Түүнийг оршуулгын маргааш нь оршуулгын газарт дурсах ёслол байсныг би санаж байна. Долдугаар сарын нам гүм орой байсан бөгөөд булшны дээрх нарны туяанаас алтлаг болсон хөгшин Линден моднууд хөдөлгөөнгүй зогсоно. Намуухан, хүлцэнгүй уйтгар гуниг, гүн санаа алдсан эмэгтэйн эелдэг дуу хоолой сонсогдов. Дараа нь олон хүмүүсийн сэтгэлд ямар нэгэн төөрөгдөл, төөрөгдөл үүссэн. Тэд чимээгүйхэн оршуулгын газраас аажуухан гарлаа. Би Чеховын ээж дээр очоод үг дуугүй гарыг нь үнсэв. Тэгээд тэр ядарсан хүмүүст хэлэв:

сул хоолойгоор

Бид ямар их уй гашуу вэ... Антоши гэж байхгүй...

Өө, энгийн, энгийн, жинхэнэ Чеховын үгсийн гайхалтай гүн гүнзгий! Бүхэл бүтэн асар их алдагдлын ангал, болсон үйл явдлын эргэлт буцалтгүй байдал тэдний ард нээгдэв. Үгүй! Тайтгарал энд хүчгүй болно. Сонгогдсон хүний агуу сэтгэлд сүнс нь маш их хүрч байсан хүмүүсийн уй гашуу нь ядарч, тайвширч чадах уу?

Тэр дөчин таван настай байсан. Буурал үстэй, урт цоожтой, малгайгүй, баруун хөлөндөө бага зэрэг доголон, бүхээгт тайвширч орж ирээд Грачевт урт, гөлгөр гараа сунгаж, хатуу чанга дуугаар хэлэв:

Степан Ильич I. Миний хүү энд байна, Игорь Крылов.

Петр зочны гарыг барьж, түүнийг сандал дээр суухыг урив.

Тэрээр Крыловын эцгийн талаар бага зэрэг мэддэг байсан. Степан Ильич пулемётчоор тулалдаж, олон хүнд хэцүү замыг туулж, шархдаж, хоёр хөлөө алдах шахсан гэж сонссон. Би үүнийг бусдаас мэдэж байсан ч Крыловын хувьд далайчин чимээгүй байв.

Аав бусдын адил хатуу...

Грачев ямар нэгэн байдлаар аавдаа үйлчилгээнийхээ талаар бичих санаатай байв. Фронтын цэрэгт үнэнээ хэл, хүүдээ нөлөөл. Гэхдээ улс төрийн ажилтан үүнийг хийхийг зөвлөдөггүй, тэд яагаад өөрийн хүчгүй гэдгээ хүлээн зөвшөөрч байгаа юм бэ? Одоо тэр өөрөө хүрээд ирлээ.

Би түүнийг шууд таньсан фронтын цэрэг асан, мөн улс төрийн ажилтан Леденев бол сайхан сэтгэлтэй ...

Тэрээр мөн хүүгийнхээ байлдааны байранд зочилсон. Степан Ильич Грачевт арьсан уут өгөв.

Тамхиа асаа, их хүчтэй!.. За миний хүү яаж байна? Нөхөр Серебряков таны удирдлаган дор байна гэж хэлэв. Нэгдлийн фермд тэд түүнд маш их хайртай байсан ...

"Тэгээд тэр бол мулгуу юм" гэж Петр тэсрэх шахсан. Тэр хөлөг онгоцондоо буцаж ирэхэд (дэслэгч өдөржингөө хотод ажил дээрээ байсан) радиогийн өрөөнд ороход тэр даруй Крыловын нүүрэн дээр төөрөгдөл уншиж, ямар нэгэн ичимхий мэдрэмж төрж байв. Эхлээд Петр далайчин дахин асуудал үүсгэсэн эсвэл Таня энд ирсэн байх гэж бодсон. Гэвч Игорь түүн рүү ойртон чимээгүйхэн хэлэв: "Аав ирлээ, тэр улс төрийн ажилтны өрөөнд, таныг хүлээж байна ..." Тэгээд далайчин аавдаа Танягийн талаар нэг ч үг хэлэхгүй байхыг хүсэв. Сайхан аав аа, тэр ойлгохгүй байна, Игорь түүнд дараа нь хэлсэн нь дээр. Петр зөвхөн Крыловт: "За яахав, хэрэв ямар нэгэн зүйл болвол би чимээгүй байх болно!"

Одоо Петр Степан Ильичийг байгаа юм шиг харав хайртай хүн. Тэгээд өөрөө ч анзааралгүй аавтайгаа ярьчихдаг шигээ илэн далангүй ярилаа. Тэр надад алба хааж байсан, бага наснаасаа далайд хайртай байсан гэж хэлсэн, гэхдээ энэ нь тийм ч амар биш байсан ...

Тэр миний тухай бүх зүйл! - Степан Ильич сэрж, үнсний саванд тамхиа унтраав. "Игорийн ээж Ксюша нас барсан" гэж тэр уйтгартайгаар үргэлжлүүлэн хэлэв, "Тэр түүнийг орхисон, хүү ... Амьдрал түүнд амаргүй байсан бөгөөд би тэнэг хүн дайны дараа гэртээ харьсангүй. Энэ нь надад тохиолдсон гашуун хувь тавилан байсан юм. - Тэр Грачевын нүүр рүү анхааралтай харав. -Инээхгүй гэж үү?

би? Арга ч үгүй. "Чи, Степан Ильич, надтай шууд хамт байна" гэж Петр түүнийг тайвшруулав.

Тэгвэл би хүүгээ алдах шахсаныг сонсоорой. Магадгүй энэ нь танд ч ашигтай байх болно ...

Петр буйдангийн дэрэнд тохойгоо наан түүний яриаг анхааралтай сонсов.

...Степан өглөө бүсийн төвд ирлээ. Машин замын салаа дээр зогсов. Жолооч - бараан нүүрэндээ налуу сорвитой том хөмсөгтэй эр кабинаасаа буув.

"Энд, ахаа, ойрхон" гэж тэр хэлэв.. "Наад хөгшин царс харлаж байна уу?" Түүн рүү яараарай. Тэнд Ногоон хөндий байдаг. Голоос нэг милийн зайд. Хурд нь гүн, рашаан таны биеийг тэр дор нь хөргөнө, та аль хэдийн гүүрийг давсан байна.

Таны уй гашуугийн тухайд надад итгээрэй, энэ нь таны зүрх сэтгэлд байгаа юм. Тийм ээ, дайн... гэж тосолсон малгайныхаа хаалтыг аваад санаа алдав. - Амьдрал яг л үс шиг: нэг л хугардаг. Миний хацар урагдсан... Би явган цэрэгт байсан... Би гэртээ ирээд ээж намайг таньсангүй. Тэд таны гоо үзэсгэлэнг сүйтгэсэн гэж Вася хэлэв.

"Амьдралд аз жаргал байгаа л бол энэ хамаагүй" гэж Степан бодлоо.

"Гэр бүл" гэж Степан дургүйхэн хариулав.

"Би хатуу нислэгтэй, тэгэхгүй бол би түүнийг ферм рүү аваачих байсан" гэж жолооч хэлээд бүхээгт суув.

Ойн тариалангийн ойролцоо наран мандаж байв. Түүний туяа улаан буудайн талбайг алтадав. Болжморууд дуулжээ. Тал хээр өглөөний шүүдэрээр дүүрсэн боловч Степан өөр нэг хоёр цагийн дараа нар хайр найргүй шатах болно гэдгийг мэдэж байв. Тэгвэл тал нутаг устаж үгүй болсон мэт санагдана.

"Би сайхан гэр бүлтэй, гэхдээ би илүү их баяр баясгаланг хүсэхгүй байна" гэж миний чих хангинаж байв.

Степан гунигтай болж, итгэл найдвар түүнд дахин сэргэв. Магадгүй тэр Ксюшагаа олох болов уу? "Чамгүйгээр, Степан, би хүлээх болно" гэж тэр баяртай гэж хэлэв. Түүнээс хойш олон жил өнгөрчээ. Траншей аль хэдийн дарагдаж, хүмүүсийн шарх эдгэрчээ...

Ферм нь нам дор газарт байрладаг. Бяцхан цагаан байшингууд цэцэрлэг, усан үзмийн цэцэрлэгээр хүрээлэгдсэн байв. Тэгээд дөчин гурван онд энд дэлхий шатаж байв. Энд байгаа бүх зүйл Степанд маш их танил бөгөөд нэгэн зэрэг шинэ юм. Энэ бол голын гүүрний ойролцоо байдаг хөгшин царс мод юм. Их бие дээрх хэлтэрхийний ул мөр холтосоор бүрхэгдэж, залуу мөчрүүд гарч ирснийг эс тооцвол бараг өөрчлөгдөөгүй. Усны насос нь адилхан ...

"Шархадсан хөвгүүд намайг татан гаргасан, тэгэхгүй бол би энэ голын ёроолд байх байсан ..."

Тэр усны насосны дэргэд зогсов. Өвдөг хүртлээ усанд нэг залуу хоолойг тойрон тоглож байв. Степан толгод дээр суугаад тамхи асаагаад тэр залуу руу харав. Тэр хорин гурван настай. Яг үзэсгэлэнтэй биш, гэхдээ алдартай. Духан дээрээ унасан давирхайн дух нь цагираг хэлбэртэй, борлосон бараан царайтай.

Кузьма Егорыч, чи одоо явах уу? гэж залуу моторын дэргэд зогсож байсан өвөө рүүгээ хашгирав.

"Насос нь ус авдаггүй" гэж Степан бодов.

"Тэр тамд очно" гэж өвөө хариулж, залуу руу ойртов. Тэр бас гутал, малгай өмссөн. -Би бүрэн ядарч байна. Үнэгүй мотор. Энэ хэр удаан үргэлжлэх вэ, агрономч?

"Бид удахгүй шинийг авах болно" гэж тэр залуу хэлэв.

Өвөө инээмсэглэн:

Чи худлаа ярьж байна! За надад хэлээч, Игорь, миний Зоя яагаад нэг дор хоёр тугал авчирсан юм бэ? За, надад хэлээч? Үүнийг шинжлэх ухааны үүднээс тайлбарла.

Залуугийн хөл дээр ус урсаж байв. Хөдөлгүүр гацаж, дараа нь унтарсан.

Тэр үүнийг хүлээж авдаггүй, Кузьма Егорыч. Хүлээгээрэй, би Гришка Сердюкийг явуулна.

Өвөө гараа даллав.

Тэр залуу газар дээр гарч, бохир гутлаа зүлгэн дээр арчив.

Өглөөний мэнд. Чи над дээр ирж байна уу?

Степан инээмсэглэн:

Би голыг биширч байна ... Тэгэхээр, агрономч, хөдөлгүүр нь татахгүй, харин механик даарч байна уу?

Игорь санаа алдаад:

Түүнийг нэгдлийн фермээс хөөх ёстой, гэхдээ харамсалтай байна. Аав маань дайны өмнө тулалдаанд нас барсан; Ээж нь эрт нас барсан. Тэд түүнтэй гэрлэсэн ч тэр архи уудаг. Ийм хүнтэй яаж эвлэрдэг юм бэ?

Степан инээмсэглэв:

Та харамсаж байна уу? Хүндэтгэсэн, гэхдээ олон зуун хүн зовж байна уу? Нас барсан хүмүүсийн дурсамж бидний өөрийнх нь арга барилаар, чин сэтгэлийнх нь сэтгэлээр байдаг ч аав нь амьд байсан бол хүүгээ ийм ичгүүртэй зүйлд өршөөхгүй байсан байх. - Степан босож: - За, мотор руугаа явцгаая, би бас механик хүн.

Удалгүй хөдөлгүүр гацаж, утааны үүл хаяв. Өвөө буурал сахлаа илээд инээмсэглэн:

Эрдэмтэн юм болов уу?

"Би бодож байна" гэж Степан гараа өвсөөр арчив.

Механикч элбэнх Гришка бол тамхинаас гарсан, архичин юм. Түүний ээж агрономич Ксюша Гришкагаас маш их ичиж, ичиж, толгой дээрээ гадастай мэт санагдав. Та манайд ирэхийг хүсч байна уу?

Степан цээжиндээ өвдөхийг мэдэрч: "Ксюша... Тэр биш гэж үү?

Тэр залуу яг л том нүдтэй..." гэж өөрийгөө барин асуув.

Агрономч юу гэж хэлэх вэ?

Залуу инээмсэглэн:

Би баяртай байх болно. Зүгээр л бид орон сууцны асуудалтай тулгардаг. Үнэн, чи надтай хамт амьдарч болно. Овоохой нь хонгил, гурван өрөөтэй, бид хоёр - би, ээж хоёр.

Аав хаана байна? гэж Степан асуув.

Залуугийн царай барайв.

Аав үгүй. Дайн... - Игорь малгайгаа татав. -За та манайд механикаар орох уу?

Бид бодох хэрэгтэй.

Агрономч баяртай гэж хэлээд зэргэлдээх бригад руу явав. Степан түүний араас бодлогоширон харав.

Царс модны дэргэд байсан бяцхан цагаан байшин хаашаа явсан бэ? - гэж тэр асуув.

Чехов Антон Павловичийн тухай үеийн хүмүүсийн дурсамж

А.И.КУПРИН - ЧЕХОВЫН ДУРСАЛТАНД

Тэр бидний дунд амьдардаг байсан ...

Бага наснаасаа зуны урт амралтаа аваад дотуур байр руу буцдаг байсан. Бүх зүйл саарал, хуаран шиг, шинэхэн тосон будаг, мастик үнэртэж, нөхдүүд нь бүдүүлэг, дарга нар нь эелдэг. Өдөр болтол та ямар нэгэн байдлаар өөрийгөө хамтад нь байлгасаар байгаа хэдий ч таны зүрх сэтгэл үгүй, үгүй, гэнэт уйтгар гунигт автахаас ангижрах болно. Уулзалт завгүй, царайны өөрчлөлт нь анхаарал татаж, чимээ шуугиан, хөдөлгөөн нь дүлийрч байна.

Би эдгээр мөрүүдийг хайр руу чиглүүлж, эдгээр хүмүүсийн зөөлөн, нарийн уйтгар гунигийг чиглүүлдэг.

Чеховын Ялта дача бараг хотын гадна, цагаан, тоостой Аутын замын гүнд зогсож байв. Үүнийг хэн барьсаныг би мэдэхгүй, гэхдээ энэ нь Ялта дахь хамгийн анхны барилга байж магадгүй юм. Бүх цагаан, цэвэрхэн, хөнгөн, үзэсгэлэнтэй тэгш бус, ямар ч архитектурын хэв маягаас гадуур баригдсан, цамхаг шиг бүтэцтэй, гэнэтийн төсөөлөлтэй, доор нь шилэн дэнж, дээр нь задгай дэнж, тархай бутархай, заримдаа өргөн, заримдаа нарийхан цонхтой - Хэрэв төлөвлөгөө нь хэн нэгний анхааралтай, анхны бодол санаа, хэн нэгний өвөрмөц амтыг тусгаагүй бол орчин үеийн хэв маягийн барилгуудыг санагдуулах болно. Зуслангийн байшин цэцэрлэгийн буланд, цэцгийн ороор хүрээлэгдсэн зогсож байв. Цэцэрлэгийн хажууд, хурдны замын эсрэг талд, намхан ханаар тусгаарлагдсан, хуучин, орхигдсон Татарын оршуулгын газар байсан бөгөөд үргэлж ногоон, нам гүм, эзгүй, булшин дээр даруухан чулуун хавтангууд байрлуулсан байв.

Дача нь дээрээс, Аутын хурдны замаас нисэн тоосноос хэт бага хамгаалагдсан, цэцэрлэг нь усаар хангагдаагүй гэж хэлэхэд А.П дургүй бөгөөд бага зэрэг уурлав. Крым, ялангуяа Ялтад огтхон ч хайргүй тэрээр цэцэрлэгтээ онцгой, атаархсан хайраар ханддаг байв. Олон хүмүүс түүнийг заримдаа өглөө нь тонгойж, сарнайн ишийг хүхэрээр бүрхэж эсвэл цэцгийн мандал дээрээс хогийн ургамлыг зулгааж байхыг хардаг байв. Зуны ган гачиг дунд бороо орж, нөөц шаврын савыг усаар дүүргэх нь ямар их баяр байв!

Сонсооч, энд бүх модыг миний харуулын дор тарьсан бөгөөд мэдээжийн хэрэг, энэ нь надад үнэ цэнэтэй юм. Гэхдээ энэ нь чухал биш юм. Эцсийн эцэст, миний өмнө энд, бүгд чулуугаар хучигдсан, утгагүй жалга байсан. Харин би ирж энэ тоглоомоор соёлтой сайхан газар хийсэн. Та мэдэх үү? - гэж тэр ноцтой царай, гүн итгэлийн өнгөөр гэнэт нэмж хэлэв. -Гурван зуугаас дөрвөн зуун жилийн дараа дэлхий бүхэлдээ цэцэглэдэг цэцэрлэг болж хувирна гэдгийг та мэдэх үү. Дараа нь амьдрал ер бусын хялбар, тохь тухтай байх болно.

Ирээдүйн амьдралынхаа гоо сайхны тухай түүний сүүлчийн бүх уран бүтээлд маш эелдэг, гунигтай, үзэсгэлэнтэйгээр цуурайтаж байсан энэ бодол нь түүний амьдралын хамгийн чин сэтгэлийн, хамгийн нандин бодлуудын нэг байв. Тэр өглөө ганцаараа шүүдэрт норсон сарнайгаа чимээгүйхэн тайрч, эсвэл салхинд шархадсан залуу найлзуурыг сайтар шалгаж байхдаа хүн төрөлхтний ирээдүйн аз жаргалын талаар хичнээн олон удаа бодсон бол. Энэ бодолд ямар их даруухан, ухаалаг, хүлцэнгүй өөрийгөө мартдаг байсан бэ!

Үгүй ээ, энэ нь хүний ханаж цаддаггүй зүрх сэтгэлээс гарч, амьдралтай зууралдсан оршихуйд цангасан хүсэл биш, миний дараа юу болох бол гэсэн шунахайн сониуч зан, алс холын үеийн атаархлын атаархал биш байв. Энэ бол орчин үеийн өдөр тутмын амьдралын бүх аймшиг, харанхуйгаас бүдүүлэг байдал, бүдүүлэг байдал, уйтгар гуниг, хоосон байдал, хүчирхийлэл, зэрлэг байдал зэргээс болж зовж шаналж байсан онцгой нарийн, дур булаам, мэдрэмжтэй сэтгэлийн гуниг байв. Тийм ч учраас амьдралынхаа төгсгөлд түүнд асар их алдар нэр, харьцуулсан баялаг, Оросын нийгэмд ухаалаг, авъяаслаг, шударга бүхний төлөөх чин сэтгэлээсээ хайр ирэхэд тэрээр боломжгүй зүйл рүү буцсангүй. хүйтэн агуу байдал, эш үзүүллэгийн сургаалд автаагүй, бусдын алдар нэрд хортой, өчүүхэн дайсагналд ороогүй. Үгүй ээ, түүний амьдралын агуу, хүнд хэцүү туршлага, бүх уй гашуу, уй гашуу, баяр баясгалан, урам хугарах бүхэл бүтэн нийлбэр нь энэ сайхан, гунигтай, хэн нэгний аз жаргалыг ойр дотны ирээдүйн талаар харамгүй мөрөөддөг.

Гурван зуун жилийн дараа амьдрал ямар сайхан байх бол!

Чеховын цэцэрлэгийн тухай ярьж байхад дунд нь савлуур, модон сандал байдгийг хэлэхээ мартав.

Хоёулаа Ялта хотод урлагийн театр ирсэн "Ваня авга ах" -аас үлдсэн нь тухайн үеийн өвчтэй А.Пчу-д жүжгийн найруулгыг үзүүлэх зорилготой ирсэн бололтой. Чехов энэ хоёр объектыг маш өндөр үнэлдэг байсан бөгөөд тэдгээрийг үзүүлэхдээ Урлагийн театр түүнд ямар их анхаарал хандуулж байсныг үргэлж талархалтайгаар дурсдаг байв. Эдгээр гайхамшигтай уран бүтээлчид Чеховын авъяас чадварыг онцгой нарийн мэдэрч, түүнд найрсаг үнэнч сэтгэлээрээ мартагдашгүй зураачийн сүүлчийн өдрүүдийг ихэд гэрэлтүүлж байсныг энд дурдах хэрэгтэй.

Тогоруу бол чухал, тайван шувуу байв. Тэрээр ерөнхийдөө хүмүүст итгэдэггүй байсан ч Антон Павловичийн үнэнч зарц Арсенийтэй дотно нөхөрлөдөг байв. Тэрээр Арсений араас хаа сайгүй, хашаандаа, цэцэрлэгт хүрээлэнгийн эргэн тойронд гүйж, алхаж байхдаа инээдтэй үсэрч, далавчаа дэлгэж, Антон Павловичийг үргэлж инээлгэдэг тогорууны өвөрмөц бүжиг хийж байв.

Зайл, зайл, тэнэг... Намайг битгий зовоо.

Тэрээр ярилцагч руугаа эгдүүцсэн боловч инээсэн нүдээр нэмж хэлэв.

Би чамд нохой өгөхийг хүсч байна уу? Та түүнийг ямар тэнэг гэдэгт итгэхгүй байх болно.

Гэвч нэг өдөр Каштан өөрийн тэнэг, удаан зангаараа фаэтоны дугуйн дор унаж, хөлийг нь дарав. Хөөрхий нохой аймаар хашгирсаар гурван хөл дээрээ гэр лүүгээ гүйв. Арын хөл нь бүхэлдээ хугарч, арьс, мах нь бараг яс хүртэл урагдаж, цус урсаж байв. Антон Павлович тэр даруй шархыг бүлээн ус, сублиматаар угааж, иодоформоор цацаж, самбайгаар боож өгнө. Түүний том, хонгорхон хуруунууд нь нохойны арьстай хөлд ямар эмзэглэлээр, хичнээн болгоомжтой, болгоомжтой хүрч, хашгирч буй Каштаныг ямар энэрэнгүй зэмлэж, ятгаж байсныг та харах ёстой байсан.

Өө, тэнэг, тэнэг... За юу болсон бэ?.. Чимээгүй бай... амар болно... тэнэг минь...

Бид хачирхалтай хэсгийг давтах ёстой ч амьтан, хүүхдүүд зөнгөөрөө Чехов руу татагдсан нь эргэлзээгүй. Заримдаа өвчтэй залуу бүсгүй А.П-д ирж, гурав, дөрвөн настай өнчин охиныг дагуулан авчирч, түүнийг өсгөж хүмүүжүүлэхээр авч явдаг байв. Бяцхан хүүхэд, хөгшин, гунигтай, өвчтэй, алдартай зохиолч хоёрын хооронд ямар нэгэн онцгой, ноцтой, найдвартай нөхөрлөл бий болжээ. Тэд веранда дээрх вандан сандал дээр бие биенийхээ хажууд удаан суув; А.П. анхааралтай, анхааралтай сонсож, түүнд хүүхэд шиг хөгжилтэй үгсээ тасралтгүй ярьж, бяцхан гараа сахал руу нь орооцолдов.

Намар байлаа. Чехов Москвагаас буцаж ирэхдээ саяхан Севастопольоос Ялта руу хөлөг онгоцон дээр ирсэн бөгөөд хөлөг онгоцны тавцангаас гарч амжаагүй байв. Төөрөгдөл, хашгираан, төөрөгдөл зэрэг завсарлагатай байсан бөгөөд тэдгээр нь гангланг буулгасны дараа үргэлж үүсдэг. Энэ эмх замбараагүй үед А.Пчу-д үргэлж үйлчилж, түүнийг алсаас харж байсан Татар ачигч бусдаасаа түрүүлж хөлөг онгоцон дээр гарч Чеховын эд зүйлсийг олж аваад буулгахаар аль хэдийн бэлдэж байх үед зоригтой, догшин догшин хүн ахмадын туслах гэнэт түүн рүү нисэв. Энэ хүн өөрийгөө бүдүүлэг хараалаар хязгаарласангүй, харин ч дээд зэргийн уур хилэнгээр хөөрхий Татарын нүүр рүү цохив.

"Дараа нь ер бусын үзэгдэл болсон" гэж найз маань хэлэв. - Татар тавцан дээр юм шидэж, нударгаараа цээжиндээ цохиж, нүдээ томруулан туслах дээр авирдаг. Үүний зэрэгцээ тэр бүх хөлөг онгоцны зогсоол руу хашгирав:

Юу? Та тэмцэж байна уу? Чи намайг цохисон гэж бодож байна уу? Энэ бол чи цохисон хүн!

Тэгээд тэр хуруугаараа Чехов руу чиглэв. Чехов бүгд цонхийсон, уруул нь чичирч байна. Тэр туслах руу ойртож, чимээгүйхэн, гэхдээ ер бусын илэрхийлэлтэйгээр: "Ичих, бурхан минь, хэрэв би энэ залуурагчийн оронд байсан бол тэд миний нүүр рүү нулимсан нь дээр байх болно!" Энэ "чи ичээч"-ийг сонсохоос хориод удаа. Далайчин бүдүүн арьстай байсан ч энэ нь түүнд хүрсэн: тэр яаран гүйж, ямар нэгэн зүйл бувтнаад гэнэт алга болжээ. Тэгээд тэд түүнийг тавцан дээр дахин хэзээ ч хараагүй."

Энэ нь үргэлж ийм байдаг: та хүнийг таньж мэддэг, түүний гадаад төрх, алхалт, дуу хоолой, биеэ авч явах байдлыг судалдаг, гэхдээ та түүний царайг анх харсан даруйдаа, одоогийнхоос тэс өөр, үргэлж санаж чадна. Тиймээс, А.П.-тай хэдэн жил танилцсаны дараа би Чеховыг Одесса дахь "Лондон" зочид буудлын нийтийн өрөөнд анх харж байхдаа дурсамждаа үлдээсэн. Тэр надад тэр үед бараг өндөр, туранхай, гэхдээ өргөн ястай, зарим талаараа ширүүн харагддаг байсан. Тэр үед түүний алхаанаас бусад өвчний ул мөр байсангүй - сул дорой, өвдөг дээрээ бага зэрэг бөхийж байгаа мэт. Хэрэв тэд надаас түүнийг анх харахад хэнтэй адилхан болохыг асуусан бол би: "Земствогийн эмч эсвэл аймгийн биеийн тамирын багш шиг" гэж хэлэх байсан. Гэхдээ түүний нүүр царай, аялгуу, ярианы хэллэгт нь бас бүдүүлэг, даруухан, оросын ард түмний зан заншилд бас Москвагийн оюутны хайхрамжгүй байдал байсан юм. Энэ бол олон хүнд, тэр дундаа би ч гэсэн анхны сэтгэгдэл төрүүлсэн. Гэвч хэдхэн цагийн дараа би огт өөр Чеховыг харлаа - яг тэр Чеховын царайг гэрэл зураг хэзээ ч авч чадахгүй, харамсалтай нь түүнийг зурсан зураачдын хэн нь ч ойлгож, мэдэрдэггүй байв. Би амьдралдаа уулзаж байгаагүй хамгийн үзэсгэлэнтэй, нарийн, хамгийн сүнслэг хүний царайг харсан.

Дараа нь олон хүн Чеховыг цэнхэр нүдтэй гэж хэлсэн. Энэ бол алдаа боловч түүнийг таньдаг бүх хүмүүст тохиолддог хачирхалтай алдаа юм. Түүний нүд нь бараан, бараг бор өнгөтэй, баруун нүднийх нь ирмэг илүү өнгөтэй байсан нь А.П.-ийн харцыг толгойгоо эргүүлж, ухаангүй байдлын илэрхийлэл болгожээ. Дээд зовхи нь нүдэн дээр бага зэрэг унждаг бөгөөд энэ нь зураачид, анчид, далайчид, нэг үгээр хэлбэл, хараа төвлөрсөн хүмүүст ажиглагддаг. Түүний пинснез, нүдний шилнийхээ ёроолоор толгойгоо бага зэрэг дээш өргөх зан араншингийн ачаар А.П.-ийн царай ихэвчлэн ширүүн харагддаг байв. Гэхдээ та Чеховыг баяр баясгаландаа автаж, гараа хурдан хөдөлгөж, пнснезээ шидээд, сандал дээрээ нааш цааш ганхаж байх үед нь (сүүлийн жилүүдэд маш ховор тохиолддог) харах ёстой байсан. , тэр эелдэг, чин сэтгэлээсээ, гүн гүнзгий инээв. Дараа нь түүний нүд хагас дугуй хэлбэртэй, гялалзсан, гадна талын булангуудад зөөлөн үрчлээстэй болж, бүх бие нь түүний бараг сахалгүй, инээмсэглэсэн, алсын хараатай, гэнэн дүр төрхтэй залуу үеийн алдартай хөрөгтэй төстэй болжээ. хөмсөг. Гайхалтай нь би энэ зургийг харах болгондоо Чеховын нүд үнэхээр цэнхэр байсан гэсэн бодлоосоо салж чадахгүй байна.

А.П.-ийн гадаад төрхөнд анхаарал татсан зүйл бол түүний дух байсан - өргөн, цагаан, цэвэрхэн, үзэсгэлэнтэй; Дөнгөж саяхан хөмсөгний хооронд, хамрын гүүрэн дээр хоёр босоо нугалаа гарч ирэв. Чеховын чих том, царай муутай байсан ч би өөр нэг хүн болох Толстойн дээр ийм ухаалаг, ухаалаг чихийг л харсан.

Нэгэн зун би Антон Павловичийн сайхан сэтгэлийг далимдуулан гар зургийн аппаратаараа түүнээс хэд хэдэн зураг авсан. Гэвч харамсалтай нь тэдгээрийн хамгийн шилдэг нь болон маш төстэй нь оффисын бүдэг гэрлийн улмаас нэлээд цайвар өнгөтэй болжээ. Бусад, илүү амжилттай хүмүүсийн талаар A.P өөрөө тэднийг хараад хэлэв.

Энэ нь би биш, харин Франц хүн гэдгийг та мэднэ.

Би одоо түүний том, хуурай, халуун гарыг нь маш тод санаж байна - энэ нь үргэлж маш хүчтэй, зоригтой, гэхдээ тэр үед ямар нэг зүйлийг нууж байгаа мэт биеэ барьж байв. Би түүний гар бичмэлийг бас төсөөлж байна: нимгэн, дарамтгүй, аймшигтай жижиг, анх харахад хайхрамжгүй, муухай, гэхдээ хэрэв та үүнийг анхааралтай ажиглавал түүний дотор байсан бүх зүйл шиг маш тод, эелдэг, дэгжин, онцлог шинж чанартай.

Үд дунд, дараа нь түүний байшин зочдод дүүрч эхлэв. Үүний зэрэгцээ эдлэн газрыг хурдны замаас тусгаарласан төмөр торонд цагаан эсгий өргөн малгай өмссөн охид амаа ангайлгаж, олон цагаар унжсан байв. Чехов руу олон янзын хүмүүс ирсэн: эрдэмтэд, зохиолчид, Земствогийн удирдагчид, эмч нар, цэргийнхэн, уран бүтээлчид, шүтэн бишрэгчид, шүтэн бишрэгчид, профессорууд, шашингүй хүмүүс, сенаторууд, санваартнууд, жүжигчид - өөр хэн болохыг Бурхан мэднэ. Тэд түүнээс зөвлөгөө авах, ивээн тэтгэх, тэр ч байтугай гар бичмэлийг хянах хүсэлтийг олон удаа хүсдэг; янз бүрийн сонины ярилцлага авагчид, зүгээр л сониуч хүмүүс гарч ирэв; “Энэ агуу боловч алдагдсан авьяасыг зөв, үзэл суртлын чиглэлд нь чиглүүлэх” гэсэн ганц зорилготойгоор түүн дээр очсон хүмүүс ч байсан. Гуйлгачин ядуус ирсэн - бодит ба хийсвэр. Тэд хэзээ ч татгалзсан хариу авч байгаагүй. Би өөрийгөө ганцаарчилсан тохиолдлыг дурдах эрхгүй гэж бодож байгаа ч Чеховын өгөөмөр сэтгэл, ялангуяа оюутнуудад хандах хандлага нь түүний даруухан арга барил түүнд олгосон хэмжээнээс илүү өргөн цар хүрээтэй байсныг би баттай, баттай мэдэж байна.

Бүх давхарга, бүх лагерь, сүүдэртэй хүмүүс түүн дээр очсон. Хүн төрөлхтний ийм байнгын мөчлөг уйтгартай байсан ч Чеховын сэтгэл татам зүйл байсан: тэрээр Орост яг тэр мөчид болж буй бүх зүйлтэй анхан шатны эх сурвалжаас танилцсан. Өө, түүнийг нийтийн эрх ашиг, сэхээтнүүдийн тайван бус амьдрал, өнөөгийн цаг үеийн гал түймэртэй асуудалд хайхрамжгүй ханддаг хүн гэж хэвлэлээр, өөрсдийн төсөөллөөр дуудаж байсан хүмүүс ямар буруу байсан бэ. Тэр бүх зүйлийг анхааралтай, анхааралтай ажиглав; тэр Оросын хамгийн сайн хүмүүсийн өвдөж байсан бүх зүйлд санаа зовж, тарчлааж, өвдөж байв. Хараал идсэн, хар бараан цаг үед тэд түүний дэргэд бидний нийгмийн амьдралын утгагүй, хар бараан, муу муухай үзэгдлүүдийн талаар ярилцаж байхад түүний өтгөн хөмсөг хэрхэн ширүүн, гунигтай хөдөлж, царай нь хэчнээн их шаналж, шаналж байсныг та харах ёстой байсан. Түүний сайхан нүдэнд ямар гүн гүнзгий, дээд зэргийн харуусал гэрэлтэв.

“Өнгөрсөн оны арванхоёрдугаар сард би А.М.Пешковыг гавьяат академичаар сонгогдсон тухай мэдэгдлийг хүлээн авсан бөгөөд тэр үед Крымд байсан А.М.Пешковыг түүнд сонгуулийн мэдээг хамгийн түрүүнд авчирч, хамгийн түрүүнд авчирсан хүн байхыг хараад удаашраагүй. түүнд баяр хүргэе. Дараа нь хэсэг хугацааны дараа 1035-р зүйлд заасан мөрдөн байцаалтад Пешковыг татан оролцуулсны улмаас сонгуулийг хүчингүйд тооцсон тухай сонинд нийтлэгдсэн бөгөөд энэ мэдэгдлийг Шинжлэх ухааны академиас ирсэн гэж яг таг хэлсэн. Би гавьяат академич, энэ мэдэгдлийн зарим нь надаас ирсэн. Би түүнд чин сэтгэлээсээ баяр хүргэж, сонгуулийг хүчингүй гэж хүлээн зөвшөөрсөн - ийм зөрчилдөөн миний санаанд багтсангүй, би үүнтэй ухамсраараа эвлэрч чадахгүй байсан. 1035-р зүйлийн танилцуулга. надад юу ч тайлбарлаагүй. Удаан бодсоны эцэст би ганцхан шийдвэрт хүрч чадсан нь миний хувьд туйлын хэцүү бөгөөд харамсмаар байсан нь хүндэт академич цолноосоо татгалзаж өгөхийг хүссэн юм.

А.Чехов."

Сонсооч, юу гэж бодож байна? Тэгээд ч Орос арван жилийн дараа үндсэн хуультай болно.

Бид үнэнийг хэлэх ёстой: зочлогчид бүгд А.П-чийн цаг хугацаа, мэдрэлийг өршөөгөөгүй, бусад нь зүгээр л өршөөлгүй ханддаг байв. Урлагийн зэрэгтэй гэгдэх хүний илчилсэн асар их бүдүүлэг, бүдүүлэг байдлын хувьд гайхалтай, бараг л итгэмээргүй нэг тохиолдлыг би санаж байна.

Зуны сэрүүн, салхигүй сайхан өглөө байлаа. A.P нь ер бусын хөнгөн, амьд, хайхрамжгүй мэт санагдсан. Тэгтэл тарган ноён (хожим нь архитектор болсон) тэнгэрээс ирсэн мэт гарч ирээд Чеховт нэрийн хуудсаа илгээж, уулзахыг гуйв. A.P үүнийг хүлээн зөвшөөрч байна. Архитектор орж ирээд өөрийгөө танилцуулаад "Тэд чамайг тамхи татахгүй байхыг гуйж байна" гэсэн зурагт хуудас руу анхаарлаа хандуулалгүй, зөвшөөрөл авалгүйгээр өмхий том Рига навчин тамхи асаав. Дараа нь эзэндээ хэдэн чулуун магтаал өгөөд зайлшгүй үүрэг болгоод өөрт нь авчирсан бизнес рүүгээ оров.

Гол нь архитекторын хүү, ахлах сургуулийн гуравдугаар ангийн сурагч, нөгөөдөр гудамжаар гүйж яваад хөвгүүдийн заншлын дагуу гүйж байхдаа тааралдсан бүх зүйлээ шүүрч авав: чийдэн, тавиур, хашаа. . Эцэст нь тэр өргөст тор руу гараа гүйлгэж, алгаа хүчтэй маажив. "Тиймээс та харж байна уу, эрхэм А.П." гэж архитектор түүхээ дуусгаж, "Би чамаас энэ тухай захидал хэлбэрээр хэвлэхийг маш их хүсч байна. Коля зөвхөн алгаа урж хаясан нь сайн хэрэг, гэхдээ энэ бол зүгээр л осол байсан! Тэр ямар нэгэн чухал артерийг цохиж магадгүй - тэгээд юу болох вэ? "Тийм ээ, энэ бүхэн үнэхээр харамсаж байна" гэж Чехов хариулав, "Харамсалтай нь би чамд тусалж чадахгүй. Би бичдэггүй, хэзээ ч захидал бичиж байгаагүй. Би зөвхөн түүх бичдэг." - "Илүү сайн, илүү сайн! "Үүнийг үлгэрт оруулаарай" гэж архитектор баяртай байв. - Энэ гэрийн эзнийг бүтэн нэрээр нь битүүмжил. Та миний овгийг хүртэл тавьж болно, би ч бас зөвшөөрч байна... Эсвэл үгүй... овгийг минь бүтэн бичээгүй нь дээр ч гэсэн: Ноён С. Тийм ээ, гуйя... Учир нь. Одоо бидэнд жинхэнэ либерал зохиолч хоёр л үлдлээ - та болон ноён П." (мөн энд архитектор нэг алдартай уран зохиолын таслагчийн нэрийг нэрлэсэн).

Архитекторын эцэг эхийн сэтгэлд гомдсон тэр аймшигт бүдүүлэг үгсийн 100-ны нэгийг нь ч хэлж чадсангүй, учир нь айлчлалын үеэр тэр тамхиа дуустал нь татаж, дараа нь агааржуулахад удаан хугацаа зарцуулсан. оффисын утаанаас. Гэвч эцэст нь гарч ирмэгцээ А.П хацартаа улаан толботой, сэтгэл дундуур цэцэрлэгт гарав. Тэрээр эгч Мария Павловна болон түүнтэй хамт сандал дээр сууж байсан танилыг зэмлэхдээ хоолой нь чичирч байв.

Ноёд оо, намайг энэ хүнээс аварч чадаагүй юм уу? Хаа нэг газар дуудаж байна гээд явуулчихна. Тэр намайг тарчлаасан!

Би ч бас санаж байна - энэ нь миний буруу гэдгийг хүлээн зөвшөөрч байна - өөртөө итгэлтэй нэгэн энгийн генерал түүн дээр уншигчдынхаа сайшаалыг илэрхийлэхээр ирсэн бөгөөд тэр Чеховт таалагдахыг хүссэн бололтой өвдөгөө дэлгэн, амрааж байсныг санаж байна. Асар их алдар нэр нь дөнгөж өсөж буй залуу зохиолчийг аль болох доромжлохын тулд сунгасан гараараа нударга зөрүүлнэ. Чехов тэр дороо агшиж, дотроо ухарч, ганц ч үг хэлэлгүй нүдээ анин хүйтэн царайтай суув. Генералыг авчирсан танил руугаа салах гэж яаран зэмлэсэн харцнаас л энэ айлчлал түүнд ямар их уй гашуу авчирсныг харж болно.

Өөрийг нь магтан сайшааж байсан ч тэр яг л ичимхий, хүйтэн хөндий байсан. Тэр нэг торонд орж, буйдан дээр гарч, сормуус нь чичирч, аажмаар унаж, дахин босохгүй, царай нь хөдөлгөөнгүй, гунигтай болно. Заримдаа, эдгээр хэмжээлшгүй таашаал нь өөрт нь ойр дотны хүнээс ирсэн бол тэр яриаг хошигнол болгон хувиргаж, өөр чиглэлд эргүүлэхийг оролддог. Гэнэт тэр гэнэтхэн, үл ялиг инээгээд:

Яагаад ийм байна вэ?

Маш инээдтэй. Тэд бүгд худлаа ярьж байна. Өнгөрсөн хавар тэдний нэг нь манай буудалд ирсэн. Ярилцлага авахыг хүсч байна. Тэгээд надад зүгээр л цаг байсангүй. Би: "Уучлаарай, би одоо завгүй байна. Тийм ээ, гэхдээ хүссэн зүйлээ бичээрэй. Надад хамаагүй". За, тэр аль хэдийн бичсэн! Би бүр халуурмаар санагдсан.

Тэгээд нэг өдөр тэр маш ноцтой царайгаар хэлэв:

Та юу гэж бодож байна вэ: Ялтагийн бүх таксины жолооч намайг мэддэг. Тиймээс тэд: "Өө! Чехов уу? Энэ аль уншигч вэ? Би мэднэ". Яагаад ч юм намайг уншигч гэж дууддаг. Магадгүй тэд намайг үхэгсдийг уншсан гэж бодож байна уу? Найз минь, чи хэзээ нэгэн цагт таксины жолоочоос намайг юу хийдэгийг асуух хэрэгтэй...

Үдээс хойш нэг цагийн үед Чехов доод давхарт, сэрүүн, гэрэлтэй хоолны өрөөнд оройн хоол идсэн бөгөөд ширээн дээр байнга шахуу хүн уригдсан байдаг. Энгийн, эелдэг, энхрий энэ гэр бүлийн сэтгэл татам байдалд автахгүй байх хэцүү байсан. Энд хүн байнгын эелдэг халамж, хайрыг мэдэрдэг байсан ч ганц ч сүр дуулиантай, чанга үгээр дарамтлаагүй - гайхалтай тансаг байдал, мэдрэмж, анхаарал халамж, гэхдээ ердийн, зориудаар өдөр тутмын харилцааны хүрээнээс хэзээ ч гарахгүй. Нэмж дурдахад, хөөрөгдөж, өндөрт өргөгдсөн, үнэнч бус, бүдүүлэг бүх зүйлээс жинхэнэ Чеховын айдас үргэлж байсан.

Антоша үдийн хоолны үеэр дахин юу ч идээгүй.

Тэр маш зочломтгой, хүмүүс оройн зоог барихад их дуртай, хүмүүст хэрхэн энгийн бөгөөд эелдэг байдлаар хандахаа мэддэг байв. Заримдаа тэр хэн нэгэнд сандлынхаа ард зогсоод:

Эдгээр цагууд хамгийн их хөл хөдөлгөөн ихтэй байсан. Тэд А.П-чатай уулзах боломжтой эсэхийг утсаар байнга асуудаг, хэн нэгэн байнга ирдэг. Танихгүй хүмүүс карт, номон дээрх бичээс авах хүсэлттэй ирсэн. Энд бас хөгжилтэй үйл явдлууд гарч байсан.

Чехов гэж нэрлэсэн нэгэн "Тамбовын газрын эзэн" эмнэлгийн тусламж авахаар түүн дээр ирэв. А.П. дэмий л хичээлээ орхиж, анагаах ухаанд хоцрогдсон гэж хэлээд дэмий л илүү туршлагатай эмч рүү хандахыг зөвлөв - "Тамбовын газрын эзэн" байр сууриа батлав: Чеховоос бусад эмч нарт итгэхийг хүсээгүй. Вилли-нилли, би түүнд өчүүхэн, огт гэм зэмгүй зөвлөгөө өгөх хэрэгтэй болсон. Баяртай гэж хэлээд "Тамбовын газрын эзэн" хоёр алтан ширхэгийг ширээн дээр тавиад, А.П түүнийг хэчнээн ятгасан ч буцааж авахыг зөвшөөрөөгүй. Антон Павлович бууж өгөхөөс өөр аргагүй болов. Энэ мөнгийг хураамж болгон авахыг хүсээгүй, эрх ч үгүй гэж бодоод Ялтагийн буяны нийгэмлэгийн хэрэгцээнд авна гэж хэлээд тэр даруйдаа хүлээн авсан баримт бичжээ. Энэ бол "Тамбовын газрын эзэн"-д хэрэгтэй бүх зүйл байсан юм. Гялалзсан царайтай тэрээр төлбөрийн баримтаа хэтэвчиндээ болгоомжтой нууж, дараа нь түүний айлчлалын цорын ганц зорилго нь Чеховын гарын үсгийг авах хүсэл байсан гэдгийг хүлээн зөвшөөрсөн. А.П. надад энэ анхны бөгөөд тууштай өвчтөний тухай өөрөө хэлсэн - хагас инээж, хагас ууртай.

Дахин хэлье, эдгээр зочдын олонх нь Чеховыг уурлуулж, тэр байтугай түүнийг уурлуулдаг байсан ч түүний өвөрмөц амттангаас болж тэрээр хүн бүртэй хамт байж, тэвчээртэй, анхааралтай, түүнийг харахыг хүссэн бүх хүмүүст хүртээмжтэй байв. Энэхүү амттан нь заримдаа хүсэл зоригийн хомсдолтой хиллэдэг тэрхүү сэтгэл хөдөлгөм цэгт хүрдэг. Жишээлбэл, Чеховын үнэнч шүтэн бишрэгч нэгэн эелдэг, эгдүүтэй хатагтай түүнд нэрийн өдрөөр нь будсан гипсээр хийсэн асар том суудаг пуг, газраас нэг хагас өндөр аршин бэлэглэжээ. тав дахин их байгалийн өсөлт. Энэ пугыг тавцангийн доод давхарт, хоолны өрөөний ойролцоо суулгасан бөгөөд тэрээр ууртай хамартай, шүдээ илэн суусан бөгөөд түүний тухай мартсан бүх хүмүүсийг өөрийн хөдөлгөөнгүй байдлаар айлгаж байв.

Та мэдэж байгаа, би өөрөө энэ чулуун нохойноос айдаг" гэж Чехов хэлэв. - Гэхдээ үүнийг арилгах нь ямар нэгэн байдлаар эвгүй байна, тэд гомдох болно. Түүнийг энд амьдруул.

Гэнэт, гэрэлтсэн инээдээр нүд нь гэрэлтэж, тэр санамсаргүй байдлаар өөрийн зуршил ёсоор нэмж хэлэв:

Баян еврейчүүдийн гэрт ийм гипсэн багууд ихэвчлэн пийшингийн дэргэд суудгийг та анзаарсан уу?

Бусад өдрүүдэд түүнийг янз бүрийн магтагчид, доромжлогчид, шүтэн бишрэгчид, тэр ч байтугай зөвлөхүүд нь түүнийг зүгээр л дарамталдаг байв. "Надад маш олон зочин байна" гэж тэр нэг захидалдаа гомдоллож, "толгой минь эргэлдэж байна. Бичих хэцүү байна." Гэсэн хэдий ч тэрээр чин сэтгэлийн хайр, хүндэтгэлийн мэдрэмжийг хайхрамжгүй орхисонгүй бөгөөд үүнийг хоосон, зусаргүй ярианаас үргэлж ялгаж байв. Нэгэн өдөр тэрээр хааяа алхаж явдаг далангаас их хөгжилтэй буцаж ирээд гайхалтай хөдөлгөөнтэй:

Би зүгээр л гайхалтай уулзалт хийлээ. Далан дээр нэг их бууны офицер над руу нэлээн залуу, хоёрдугаар дэслэгч над руу гэнэт ойртон ирэв. "Чи А.П.Чехов мөн үү?" - "Тийм ээ, би байна. Та юу хүсч байна вэ? - "Танилцсанд уучлаарай, гэхдээ би гарыг чинь барихыг маш удаан хүсч байна!" Тэгээд тэр улайв. Гайхалтай залуу, хөөрхөн царайтай. Бид хоёр гар барин тус тусын замаар явлаа.

Орой долоон цагийн үед тэд дахин хоолны өрөөнд цай, хөнгөн оройн хоол идэхээр цугларахад А.П. Энд заримдаа - гэхдээ жилээс жилд бага багаар - хөгшин Чехов түүний дотор амилсан, дуусашгүй хөгжилтэй, хийморьтой, цоглог, дур булаам залуу насны инээдтэй. Дараа нь тэр дүрүүд нь түүний танилууд байсан түүхийг бүхэлд нь зохиож, ялангуяа маргааш өглөө нь цай ууж суугаад, залуу нөхөр нь энгийн, ажил хэрэгч өнгө аясаар дуусдаг зохиомол хуримыг зохион байгуулахад бэлэн байв.

Тэр гайхалтай Чеховын овог нэрийг гаргаж ирсэн, одоо би байгаа - харамсалтай нь! -Би зөвхөн нэг домогт далайчин Кошкодавленког санаж байна. Тэр бас зохиолчдыг хөгшрүүлэх дуртай байсан. "Чи юу гээд байгаа юм бэ - Бунин бол миний үе тэнгийнхэн" гэж тэр хуурамчаар хэлэв. - Телешов ч гэсэн. Тэр аль хэдийн хөгшин зохиолч болсон. Та түүнээс өөрөөсөө асуугаарай: тэр И.А.Белоусовын хуриманд түүнтэй хэрхэн хамт алхсаныг танд хэлэх болно. Энэ хэзээ болсон бэ? Тэрээр нэгэн авъяаслаг уран зөгнөлт зохиолч, нухацтай, үзэл суртлын зохиолчид хандан: "Чи надаас хорин насаар ах. Юутай ч та Нестор Кукольник нэрээр бичдэг байсан...” гэж хэлжээ.

Ерөнхийдөө бид түүний ажлын нууцыг төдийгүй түүний ажлын гадаад, хэвшмэл аргуудын талаар бараг юу ч мэддэггүй. Үүнтэй холбогдуулан А.П хачирхалтай нууцлаг, чимээгүй байв. Нэг удаа тэр маш чухал үг хэлснийг би санаж байна:

Энэ бол түүний маш их, маш хурдан бичиж байсан үе юм. Тэр үед нэг өдөр зохиол бичдэг байсан гэж өөрөө ч ярьж байсан. Энэ тухай Е.Я.Чехова бас ярьсан. "Антоша оюутан байхдаа өглөө цайгаа ууж суугаад гэнэт бодолд автаад, заримдаа түүний нүд рүү эгцлэн хардаг байсан ч би түүнийг юу ч харж чадахгүй гэдгийг мэдэж байсан. Тэгээд халааснаасаа ном гаргаж ирээд хурдан, хурдан бичдэг. Тэр дахин бодох болно ... "

Гэвч сүүлийн жилүүдэд Чехов өөртөө улам хатуу хандаж, илүү их шаардаж эхэлсэн: тэрээр хэдэн жилийн турш түүхийг хадгалж, тэдгээрийг засч залруулж, дахин бичихээ больсон боловч ийм шаргуу хөдөлмөрийг үл харгалзан түүнээс хамгийн сүүлийн нотлох баримтууд буцаж ирэв. эргэн тойронд тэмдэглэгээ, тэмдэглэл, оруулгатай тасархай. Ажлаа дуусгахын тулд тэр үүнийг зогсоолгүй бичих ёстой байв. "Хэрвээ би түүхийг удаан үлдээвэл дуусгаж чадахгүй" гэж тэр нэгэнтээ хэлжээ. Дараа нь би дахин эхлэх хэрэгтэй."

Тэр зургуудаа хаанаас авсан бэ? Тэр ажиглалт, харьцуулалтаа хаанаас олсон бэ? Тэрээр Оросын уран зохиолын гайхамшигт өвөрмөц хэлийг хаана бүтээсэн бэ? Тэр хэнд ч итгэдэггүй, бүтээлч арга барилаа нээгээгүй. Тэр олон дэвтэр үлдээсэн гэж тэд ярьдаг; Магадгүй цаг хугацаа өнгөрөхөд тэд эдгээр нууцын түлхүүрүүдийг агуулсан байх болов уу? Эсвэл тэд үүрд шийдэгдээгүй хэвээр үлдэх болов уу? Хэн мэдэх вэ? Ямар ч тохиолдолд бид энэ чиглэлд зөвхөн болгоомжтой сануулга, таамаглалд сэтгэл хангалуун байх ёстой.

Түүний дотор үргэлж, өглөөнөөс орой хүртэл, магадгүй шөнө ч нойр, нойргүйдэлд үл үзэгдэх, гэхдээ тууштай, заримдаа бүр ухамсаргүй ажил - жинлэх, тодорхойлох, санах ажил тохиолддог гэж би боддог. Тэр хэний ч адил сонсож, асуухыг мэддэг байсан ч эрч хүчтэй яриан дунд түүний анхааралтай, найрсаг харц гэнэт ямар нэгэн нууцлаг, чухал зүйлийг эргэцүүлэн бодож байгаа мэт ямар ч хөдөлгөөнгүй, гүн гүнзгий болсныг анзаардаг. түүний сэтгэлд болж байв. Яг тэр үед А.П ярианд огт хамааралгүй хачирхалтай, гайхшралтай, гэнэтийн асуултуудыг тавьсан нь олныг төөрөгдүүлсэн юм. Тэд сая нео-марксистуудын тухай ярьж байсан, одоо ч ярьж байгаа бөгөөд тэр гэнэт асуув: "Сонсоорой, чи морины фермд очиж үзээгүй юу? Мэдээж яв. Энэ сонирхолтой байна". Эсвэл тэр хариугаа авсан асуултаа хоёр дахь удаагаа асуув.

Чеховыг гадаад, механик санах ойгоор ялгадаггүй байв. Би эмэгтэйчүүд, тариачид ихэвчлэн хэн ямар хувцасласан, сахал сахалтай байсан эсэх, цагны ямар гинж зүүсэн, ямар гутал өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар хувцас өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар гутал өмссөн, ямар хувцас өмссөн бэ гэдгийг санахаас бүрддэг тэр өчүүхэн дурсамжийн талаар би ярьж байна. үс нь ямар өнгөтэй байсан. Зүгээр л эдгээр нарийн ширийн зүйлс түүний хувьд чухал биш бөгөөд сонирхолгүй байсан. Гэхдээ нөгөө талаас тэр тэр даруй хүнийг бүхэлд нь авч, туршлагатай химич шиг, түүний жин, чанар, дэг журмыг хурдан бөгөөд үнэн зөв тодорхойлж, түүний үндсэн, дотоод мөн чанарыг хоёр, гурван цохилтоор хэрхэн тодорхойлохыг аль хэдийн мэддэг байв.

Нэгэн удаа Чехов өөрийн сайн найз, нэрт эрдэмтний талаар бага зэрэг дургүйцсэн байдалтай ярьж байсан бөгөөд тэрээр олон жилийн нөхөрлөлтэй байсан ч А.П-чийг үг хэллэгээр нь дарамталж байсан. Ялтад ирэнгүүтээ тэр даруй Чеховт ирж, өглөөнөөс үдийн хоол хүртэл сууна; Үдийн цайны цагаар зочид буудалдаа хагас цаг явна, тэндээ ахиад л ирээд шөнө дөл болтол суугаад ярилцана, ярина, ярина... Тэгээд л өдөр болгон.

Гэнэт, шинэ, сонирхолтой бодолд автсан мэт энэ түүхийг хурдан таслан А.П.

Нэгэн өдөр тэр дурсамжаа санаж инээмсэглээд гэнэт хэлэв:

Москва бол хамгийн өвөрмөц хот гэдгийг та мэднэ. Түүний бүх зүйл санаанд оромгүй юм. Нэг өглөө бид Большой Московскийн публицист С[аблинтай хамт гарлаа. Энэ нь удаан, хөгжилтэй оройн хоолны дараа болсон юм. Гэнэт С. намайг яг эсрэг талд байгаа Иверская руу чирэв. Тэр цөөн хэдэн зэс гаргаж ирээд ядууст өгч эхлэв - тэд хэдэн арван байдаг. Тэр сохор зоос хийгээд: "Бурханы зарц Майклын эрүүл мэндийн талаар" гэж бувтнана. Түүнийг Михаил гэдэг. Мөн дахин: "Бурханы зарц Майкл, Бурханы боол Майкл..." Тэгээд тэр өөрөө Бурханд итгэдэггүй ... Хачирхалтай ...

Тэр хэнд ч сэтгэлээ илчлээгүй, тэр чигт нь өгөөгүй бололтой (Гэхдээ түүний дотны, хайртай найз, Таганрогийн түшмэлийн тухай домог байдаг), нөхөрлөл, нөхөрлөл гэсэн утгаар хэнд ч тайвширч, хайхрамжгүй ханддаг байв. нэгэн зэрэг агуу, магадгүй ухамсаргүй сонирхол.

Тэрээр Чеховын үгс болон эдгээр гайхалтай товч бөгөөд үнэн зөв мөрүүдийг амьдралаас шууд авдаг байв. "Бишоп"-оос олон нийтийн хэрэглээнд маш хурдан тархсан "Би үүнд дургүй" гэсэн хэллэгийг тэрээр нэг гунигтай тэнүүлч, хагас согтуу, хагас галзуу, хагас бошиглогчоос олж авсан. Тэр бид хоёр Москвагийн аль эрт нас барсан яруу найрагчийн тухай нэг удаа ярилцаж, Чехов түүнийг, түүний хамтрагч, түүний хоосон өрөөнүүд, мөнхийн ходоодны хямралд нэрвэгдсэн Гэгээн Бернард, Дружка нарыг тод санаж байсныг би санаж байна. "Яагаад би сайн санаж байна" гэж А.П баяртайгаар инээмсэглэн хэлээд, "Таван цагт энэ эмэгтэй үргэлж түүн дээр ирж: "Лиодор Иванович, Лиодор Иванович, та шар айраг уух цаг болоогүй гэж үү? Тэгтэл тэр хайхрамжгүй хэлэв: "Өө, чи үүнийг 6-р тойргийн газраас авсан юм уу?" "Тийм ээ, тэндээс" гэж А.П дургүйцсэн байдалтай хариулав.

Түүнд олон сая хүнтэй, хамгийн загварлаг даашинзтай, уран зохиолыг сонирхдог байсан ч "эдал", "зарчим" гэж хэлдэг дунд ангийн худалдаачдын танилууд байсан. Тэдний зарим нь Чехов руу хэдэн цагийн турш урсгаж байв: тэд ямар ер бусын нарийн "мэдрэлийн" шинж чанартай байсан бэ, хэрэв тэд бүгдийг яривал "гвиналь" зохиолч тэдний амьдралаас ямар гайхалтай роман бүтээж чадах вэ. Гэхдээ тэр дургүйцсэнгүй, тэр чимээгүй суугаад, нүдэнд харагдахуйц таашаалтайгаар сонсож байв - зөвхөн түүний сахал дор бараг үл анзаарагдам инээмсэглэл гулсав.

Юу, яаж бичих гэж байгаагаа хэнд ч хэлээгүй шигээ сэтгэгдлээ хэнд ч хэлээгүй. Мөн уран бүтээлч, уран зөгнөлт зохиолч илтгэлдээ гарч ирэх нь тун ховор байсан. Тэрээр зарим талаараа зориудаар, зарим талаараа зөнгөөрөө жирийн, дундаж, ерөнхий хэллэгийг яриандаа харьцуулалт, зураг ашиглахгүйгээр ашигласан. Тэрээр өөрийнхөө эрдэнэсийг амандаа хий дэмий үрэхийг зөвшөөрөхгүй, сэтгэлдээ хамгаалж байсан бөгөөд энэ нь түүний сэдвээ бичихээс хамаагүй илүү ярьдаг уран зохиолын зохиолчид болон түүний хооронд асар том ялгаа байв.

Энэ нь байгалиас заяасан хязгаарлалтаас гадна онцгой ичимхий байдлаас болсон гэж би бодож байна. Органик байдлаар тэсвэрлэж чаддаггүй, маш их ичиж зовдог, хэт илэрхий дүр төрх, дохио зангаа, нүүрний хувирал, үг хэллэгтэй хүмүүс байдаг бөгөөд А.П. энэ өмчийг хамгийн дээд хэмжээнд эзэмшсэн. Түүний тэмцэл, эсэргүүцлийн асуудалд хайхрамжгүй хандсан, Оросын бүх сэхээтнүүдийг түгшээж, түгшээж буй сэдэвчилсэн ашиг сонирхолд хайхрамжгүй хандсаны хариулт энд байж магадгүй юм. Эмгэг төрүүлэх айдас, хүчтэй мэдрэмж, түүнээс салшгүй театрын эффектүүд байсан. Би энэ байдлыг зөвхөн нэг зүйлтэй харьцуулж чадна: хэн нэгэн эмэгтэй хүнийг нарийн мэдрэмжтэй, асар их оюун ухаан, авъяастай хүн чадах бүх л халуун сэтгэл, эмзэглэл, гүн гүнзгий хайрладаг. Гэхдээ тэр үүнийг хэзээ ч сүр дуулиантай, сүр дуулиантай үгээр хэлж зүрхлэхгүй бөгөөд яаж өвдөг сөгдөн нэг гараа зүрхэндээ дарж, анхны амрагийнхаа чичирсэн хоолойгоор яаж ярихаа төсөөлж ч чадахгүй. Тийм ч учраас тэр хайрлаж, дуугүй, чимээгүйхэн зовж шаналж, тунхаглалын бүх дүрмийн дагуу дунд зэргийн новшийн чөлөөтэй, чангаар тайлбарлаж буй зүйлийг хэзээ ч хэлж зүрхэлдэггүй.

Чехов залуу, хүсэл эрмэлзэлтэй зохиолчдыг үргэлж өрөвдөж, анхааралтай, эелдэг ханддаг байв. Түүний асар их авъяас чадвар, өөрийн гэсэн ач холбогдолгүй байдлаас болж хэн ч түүнийг сэтгэлээр унасангүй. Тэр хэзээ ч хэнд ч: "Миний хийдэг шиг хий, миний хэрхэн ажиллаж байгааг ажигла" гэж хэлээгүй. Хэрэв хэн нэгэн түүнд цөхрөнгөө барсандаа: "Хэрэв чи насан туршдаа "манай залуу", "амлалт" хэвээр үлдэх юм бол үнэхээр бичих нь зүйтэй болов уу" гэж гомдоллох юм бол тэр тайван, нухацтай хариулна.

Хүн болгон Толстой шиг бичиж чаддаггүй найз минь.

Түүний анхааралтай байдал заримдаа сэтгэлийг хөдөлгөдөг байв. Нэгэн хүсэл эрмэлзэлтэй зохиолч Ялтад ирж, Ауткагаас цааш хотын захад хаа нэгтээ байрлаж, чимээ шуугиантай, том Грек гэр бүлд өрөө түрээслэв. Нэг удаа тэр Чеховт ийм орчинд бичихэд хэцүү гэж гомдоллож байсан тул Чехов зохиолчийг өглөө заавал ирж, доод давхарт, хоолны өрөөний хажууд хамт хичээлээ хийхийг шаардав. "Чи доор бичнэ, би дээр бичнэ" гэж тэр сэтгэл татам инээмсэглэлээрээ хэлэв. - Мөн та надтай хамт өдрийн хоол идэх болно. Тэгээд дуусгаад надад заавал уншаарай, эсвэл явах юм бол ядаж нотлох баримт болгон явуулаарай."

Тэрээр маш их уншдаг байсан бөгөөд үргэлж бүх зүйлийг санаж, хэнийг ч хэнтэй ч андуурдаггүй байв. Зохиогчид түүний санаа бодлыг асуувал тэр үргэлж магтдаг байсан бөгөөд тэр үүнээс ангижрахын тулд биш, харин ямар хэрцгий, шударга шүүмжлэл хүртэл сул дорой далавчийг хавчдаг, заримдаа ямар их баяр баясгалан, итгэл найдвар нь өчүүхэн магтаал шингээдэгийг мэддэг учраас магтдаг байв. "Би таны түүхийг уншсан. "Гайхалтай бичигдсэн" гэж тэр ийм тохиолдолд ширүүн, чин сэтгэлийн хоолойгоор хэлэв. Гэсэн хэдий ч бага зэрэг итгэлтэй, ойр дотно танилтай, ялангуяа зохиогчийн итгэл үнэмшилтэй хүсэлтээр тэрээр болгоомжтой тайлбар хийсэн боловч илүү тодорхой, илүү өргөн, шууд ярьсан. Надад түүний нэг зохиолчид бичсэн нэг түүхийн тухай бичсэн хоёр захидал бий. Эхнийхээс нь түүвэрлэе.

“Эрхэм Н, би түүхийг хүлээн авч уншсан, маш их баярлалаа. Түүх сайхан байна, би үүнийг өмнөх шигээ нэг дор уншиж, мөн адил таашаал авсан ... "

А.П.Чеховын тухай "Орчин үеийн хүмүүсийн дурсамж" номноос зохиолч Чехов Антон Павлович

П.ГАРИН - ЧЕХОВЫН ДУРСАЛТАНД Антон Павлович Чехов хүн ямар байх ёстой вэ гэсэн асуултад хариулсангүй. Гэвч тэрээр: Өгөгдсөн нөхцөл байдалд ямар хүн бэ? Тэр бол өчүүхэн ч худал хуурмаг зүйлгүйгээр баргар, зарчимгүй, зарчимгүй хүмүүсийн гайхалтай зохиолч юм.

"Боломжгүй урлаг" номноос. Өдрийн тэмдэглэл, захидал зохиолч Бунин Иван Алексеевич

Куприн Энэ бол нэлээд эрт байсан - би түүний оршин тогтнохыг дөнгөж мэдээд би түүний нэрийг "Оросын баялаг" -аас анх олж харсан бөгөөд үүнийг бүгд дараа нь эхний үеийг онцлон тэмдэглэж, дараа нь үүнийг онцлон тэмдэглэж байсан. , ямар нэг шалтгаанаар тэд түүнийг маш их доромжилж байсан тул тэр урьдын адил

6-р боть номноос сэтгүүл зүй. Дурсамж зохиолч Бунин Иван Алексеевич

Куприн Энэ бүлэг нь шинэчилсэн хэлбэрээр Куприний тухай хоёр өгүүллийг нэгтгэсэн - “А. I. Kuprin" (Газ. "Сүүлийн мэдээ", Парис, 1937, No 5915, 6-р сарын 5) болон "Куприныг дахин унших нь" ("Modern Notes" сэтгүүл, Парис, 1938, ном 67). Эцэг А.И. Куприн - Куприн I. I. (1834-1871) "хүүхдүүдээс гаралтай.

Confessions номноос. Арван гурван хөрөг, есөн ландшафт, хоёр өөрөө хөрөг зураг зохиолч Чупринин Сергей Иванович

Куприн* Энэ бол нэлээд эрт байсан - би түүний оршин тогтнохыг дөнгөж олж мэдээд би түүний нэрийг "Оросын баялаг" номноос анх харсан бөгөөд үүнийг бүгд дараа нь эхний үеийг онцлон дууддаг байсан бөгөөд үүнийг миний харсан шиг онцлон тэмдэглэв. Хожим нь яагаад ч юм тэд намайг маш их доромжилж байсан тул тэр үргэлж байдаг

"Орчин үеийнхэн: Хөрөг зураг ба судалгаа" номноос (зурагтай) зохиолч Чуковский Корней Иванович

Куприн бол миний аав номноос зохиолч Куприна Ксения Александровна

КУПРИН I Өвгөн удаан хугацаагаар татгалзаж, эцэст нь бяцхан гараа даллав: - За, би зөвшөөрч байна ... оролдъё! - Александр Иванович Куприн эсэргүүцэв. -Үнэн. Би өөрөө үүнийг мэдэрсэн Александр Иванович ширээн дээр жижиг цагаан тугалга тавиад онгойлгов

Миний шастир номноос Теффи бичсэн

Гуравдугаар бүлэг КУПРИН Аавын маань намтар нэлээд алдартай бөгөөд би түүний амьдрал, уран бүтээлийг бүхэлд нь номонд тусгах даалгавар өгөөгүй. Уншигчдад сануулах гэсэн юм эргэлтийн цэгүүдтүүний залуу нас, түүний зан чанарыг төлөвшүүлэхэд нөлөөлсөн өөрчлөлтүүд нь аав нь маш их байсан

Хүмүүсийн домог номноос. Эхний дугаар зохиолч Павлов В.

XXIV бүлэг РЕПИН - КУПРИН Куприныг Парист ирсний дараа Репин хоёрын хоорондох захидал харилцаа бараг дөрвөн жил тасарчээ. Магадгүй үүний шалтгаан нь Парис руу нүүсэн, шинэ газарт янз бүрийн бэрхшээл, тогтворгүй байдал байсан байх. Гэвч Александр Иванович Репинийг явуулсаар байв

Куприн номноос зохиолч Михайлов О.М.

A. I. Kuprin Авьяас чадвартай бүх хүмүүс - зохиолч, зураач, яруу найрагч, хөгжмийн зохиолчид амьдралд онцгой шинж тэмдэгтэй байдаг. Тэд бүгд Их Эзэн Бурханы үлгэр жишээг дагаж, оргүй хоосон зүйлээс ертөнцийг бүтээсэн (учир нь бүх бүтээлч байдал нь уран зөгнөлийн бүтээл, өөрөөр хэлбэл, оргүйгээс бий болдог) гарцаагүй.

Чехов хүрэх зам номноос зохиолч Громов Михаил Петрович

О.Куприн ТЭР ЦЭРГЭН БАЙСАН Зам ой дундуур урсдаг. Зам нь бараг харагдахгүй, өвсөөр хучигдсан байдаг. Өвс улаан, бороонд буталсан. Эндээс цөөхөн хүн аялдаг бололтой. Мартагдсан зам. Эсвэл аюултай... Чимээгүй. Тэргэнцэр бага зэрэг шажигнана. Та нүдээ аниад хүүхэд нас, өөр намар, өөр нэг зүйлийг харна

Номноос Мөнгөний үе. Хөрөг зургийн галерей 19-20-р зууны эхэн үеийн соёлын баатрууд. 2-р боть. K-R зохиолч Фокин Павел Евгеньевич

Зургаадугаар сар Куприн ба цагаачдын уран зохиолын ухралт нь Оросын зохиолчдын улс төрийн байр суурийг эзлэхэд шийдвэрлэх хүчин зүйл болж, ихэнх нь (зарим нь тууштай, зорилготой, зарим нь эргэлзэж, эргэлзэж байсан) шинэ зохиолыг хүлээн зөвшөөрсөн.

Зохиогчийн номноос

Куприн Александр Иванович (1870-1938) Зохиолч, "Листригонс", "Листригонс" зэрэг алдартай өгүүллэг, өгүүллэгийн зохиолч. Анар бугуйвч", "Олеся", "Дуэль", "Гамбринус", "Шуламит"; Би Чеховтой 1901 оны 2-р сард Одесс хотод уулзаж, түүнийг зохиолчийн хувьд, ялангуяа сонирхох болсон

Зохиогчийн номноос

A.I.Kuprin A.P.-д дургүй байсан бөгөөд тэд түүний зуслангийн байшинг Аутскийн хурдны замаас тоосноос хэт бага хамгаалсан, цэцэрлэг нь усаар хангагдаагүй гэж хэлэхэд бага зэрэг уурлав. Крым, ялангуяа Ялтад огтхон ч хайргүй тэрээр цэцэрлэгтээ онцгой, атаархсан хайраар ханддаг байв.

Зохиогчийн номноос

КУПРИН Александр Иванович 26.8 (7.9).1870 – 1938.08.25 Зохиолч. "Оросын баялаг", "Бурханы ертөнц", "Орчин үеийн ертөнц" гэх мэт сэтгүүлүүд, "Киевлянин", "Страна", "Амьдрал ба урлаг", "Киевийн үг" гэх мэт сонинууд, цуглуулга, альманахууд дахь нийтлэлүүд "Мэдлэг", "Дэлхий", "Аянга", "Ургац хураалт".

-------
| цуглуулах сайт
|-------
| Александр Иванович Куприн
| Чеховын дурсгалд зориулж
-------

Тэр бидний дунд амьдардаг байсан ...

Заримдаа та бага наснаасаа зуны урт амралтаа дуусгаад дотуур байр руу буцаж ирдэг байсан. Бүх зүйл саарал, хуаран шиг, шинэхэн тосон будаг, мастик үнэртэж, нөхдүүд нь бүдүүлэг, дарга нар нь эелдэг. Өдөр болтол та ямар нэгэн байдлаар өөрийгөө хамтад нь байлгасаар байгаа ч таны зүрх сэтгэл, үгүй, үгүй, гэнэт уйтгар гунигтай байх болно. Уулзалт завгүй, царайны өөрчлөлт нь анхаарал татаж, чимээ шуугиан, хөдөлгөөн нь дүлийрч байна.
Гэвч орой болж, харанхуй унтлагын өрөөний шуугиан намжихад - Өө, ямар тэвчихийн аргагүй уй гашуу, ямар цөхрөл нь бяцхан сүнсийг эзэмддэг вэ! Чи дэрээ хазаж, уйлахыг нь дарж, сайхан нэр шивнэж, уйлж, халуун нулимс уйлж, уй гашуугаа хэзээ ч тэднээр хангаж чадахгүй гэдгээ мэддэг. Дараа нь та анх удаа хоёр үл тэвчих зүйлийн гайхалтай аймшгийг ойлгож байна: өнгөрсөн үеийн эргэлт буцалтгүй байдал, ганцаардлын мэдрэмж. Яг одоо би үлдсэн амьдралаа дуртайяа орхиж, хэзээ ч давтагдахгүй тэр гэгээлэг сайхан оршихуйн ганцхан өдрийн төлөө л янз бүрийн тарчлалыг тэвчиж байх шиг байна. Тэр сайхан, халамжтай үг бүрийг барьж аваад дурсамжинд нь үүрд хадгалан, сэтгэлдээ удаан, шуналтайгаар ууж, дусал дуслаар, энхрийлэх юм шиг санагддаг. Та хайхрамжгүй байдлаас болж, дэмий хоосон, цаг хугацаа дуусашгүй мэт санагдсан тул цаг, хором бүрийг дэмий өнгөрөөсөн гэсэн бодол таныг харгис хэрцгийгээр зовоож байна.
Хүүхдийн уй гашуу шатаж байгаа ч нойрондоо хайлж, маргаашийн нартай хамт алга болно. Насанд хүрэгчид бид тэднийг тийм ч их хүсэл тэмүүллээр мэдэрдэггүй, гэхдээ бид тэднийг илүү удаан санаж, илүү гүн гашуудаж байна. Чеховыг оршуулах ёслолын дараахан оршуулгын газарт хүндэтгэл үзүүлэх ёслолоос буцаж ирэхэд нэгэн агуу зохиолч энгийн боловч утга учиртай үгсийг хэлжээ.
"Бид түүнийг оршуулсан бөгөөд энэ алдагдлын найдваргүй гашуун зовлон аль хэдийн өнгөрчээ. Гэвч бидний өдрүүдийн төгсгөл хүртэл Чехов байхгүй гэсэн жигд, уйтгартай, гунигтай ухамсар үүрд үлдэх болно гэдгийг та ойлгож байна уу?
Одоо түүнийг байхгүй болоход түүний сайхан, сонгосон, язгууртны сэтгэл нь гэрэлтэж байсан үг, инээмсэглэл, хөдөлгөөн, харц бүр нь ямар үнэ цэнэтэй болохыг та маш их мэдэрдэг. Та заримдаа том зүйлээс илүү дотоод хүний тухай илүү хүчтэй, ойр дотно ярьдаг тэдгээр онцгой жижиг зүйлд үргэлж анхаарал хандуулдаггүй байсандаа харамсаж байна. Амьдралын бужигнаанаас болж олон сонирхолтой, онцлог, чухал зүйлийг санаж, бичиж амжаагүй гэж өөрийгөө зэмлэдэг. Үүний зэрэгцээ, эдгээр мэдрэмжийг түүний ойр дотны бүх хүмүүс хуваалцаж, түүнийг юутай ч зүйрлэшгүй оюун санааны нигүүлсэл, гоо үзэсгэлэнгийн хувьд үнэхээр хайрладаг, түүний дурсамжийг мөнхийн талархалтайгаар хүндэтгэдэг гэдгийг та мэднэ. Оросын хамгийн алдартай зохиолчдын нэг.
Би эдгээр мөрүүдийг хайр руу чиглүүлж, эдгээр хүмүүсийн зөөлөн, нарийн уйтгар гунигийг чиглүүлдэг.

Чеховын Ялта дача бараг хотын гадна, цагаан, тоостой Аутын замын гүнд зогсож байв.

Үүнийг хэн барьсаныг би мэдэхгүй, гэхдээ энэ нь Ялта дахь хамгийн анхны барилга байж магадгүй юм. Бүх цагаан, цэвэрхэн, хөнгөн, үзэсгэлэнтэй тэгш хэмтэй, ямар ч архитектурын хэв маягаас гадуур баригдсан, цамхаг шиг бүтэцтэй, гэнэтийн төсөөлөлтэй, доор нь шилэн дэнж, дээр нь задгай дэнж, сарнисан цонхтой, заримдаа өргөн, заримдаа нарийхан - Хэрэв төлөвлөгөө нь хэн нэгний анхааралтай, анхны бодол санаа, хэн нэгний өвөрмөц амтыг тусгаагүй бол орчин үеийн хэв маягийн барилгуудыг санагдуулах болно. Зуслангийн байшин цэцэрлэгийн буланд, цэцгийн ороор хүрээлэгдсэн зогсож байв. Цэцэрлэгийн хажууд, хурдны замын эсрэг талд, намхан хана хэрмээр тусгаарлагдсан, үргэлж ногоон, нам гүм, эзгүй, булшин дээр даруухан чулуун хавтангуудтай, хуучин, орхигдсон Татарын оршуулгын газар байв.
Цэцгийн цэцэрлэг нь жижигхэн, намгархаг газраас хол байсан бөгөөд цэцэрлэг нь маш залуу хэвээр байв. Тэнд лийр, зэрлэг алимны мод, чангаанз, тоор, бүйлс ургадаг. Сүүлийн жилүүдэд цэцэрлэг нь аль хэдийн үр жимсээ өгч эхэлсэн бөгөөд Антон Павловичид маш их санаа зовж, сэтгэл хөдөлгөм, ямар нэгэн хүүхдийн таашаал авчирсан. Бүйлс цуглуулах цаг ирэхэд Чеховын цэцэрлэгээс нүүлгэжээ. Тэд ихэвчлэн цонхны тавцан дээрх зочны өрөөнд жижиг овоолон хэвтдэг бөгөөд тэднийг санал болгосон ч хэн ч тэднийг авах хангалттай харгис байгаагүй бололтой.
Дача нь дээрээс, Аутын хурдны замаас нисэн тоосноос хэт бага хамгаалагдсан, цэцэрлэг нь усаар хангагдаагүй гэж хэлэхэд А.П дургүй бөгөөд бага зэрэг уурлав. Крым, ялангуяа Ялтад огтхон ч хайргүй тэрээр цэцэрлэгтээ онцгой, атаархсан хайраар ханддаг байв. Олон хүмүүс түүнийг заримдаа өглөө нь тонгойж, сарнайн ишийг хүхэрээр бүрхэж эсвэл цэцгийн мандал дээрээс хогийн ургамлыг зулгааж байхыг хардаг байв. Зуны ган гачиг дунд бороо орж, нөөц шаврын савыг усаар дүүргэх нь ямар их баяр байв!
Гэвч энэ зовлонт хайранд эзэн байх мэдрэмж биш, харин өөр, илүү хүчирхэг, ухаалаг ухамсар илэрч байв. Түүний байнга хэлдэгчлэн, нарийссан нүдээр цэцэрлэгээ хараад:
- Сонсооч, энд бүх модыг миний удирдлаган дор тарьсан, мэдээжийн хэрэг, энэ нь надад хайртай. Гэхдээ энэ нь чухал биш юм. Эцсийн эцэст, миний өмнө энд, бүгд чулуугаар хучигдсан, утгагүй жалга байсан. Харин би ирж энэ тоглоомоор соёлтой сайхан газар хийсэн. Та мэдэх үү? - гэж тэр гэнэт нухацтай царай, гүн итгэлийн өнгөөр нэмж хэлэв. "Гурав, дөрвөн зуун жилийн дараа дэлхий бүхэлдээ цэцэглэдэг цэцэрлэг болж хувирна гэдгийг та мэднэ." Дараа нь амьдрал ер бусын хялбар, тохь тухтай байх болно.
Ирээдүйн амьдралынхаа гоо сайхны тухай түүний сүүлчийн бүх уран бүтээлд маш эелдэг, гунигтай, үзэсгэлэнтэйгээр цуурайтаж байсан энэ бодол нь түүний амьдралын хамгийн чин сэтгэлийн, хамгийн нандин бодлуудын нэг байв. Тэр өглөө ганцаараа шүүдэрт норсон сарнайгаа чимээгүйхэн тайрч, эсвэл салхинд шархадсан залуу найлзуурыг сайтар шалгаж байхдаа хүн төрөлхтний ирээдүйн аз жаргалын талаар хичнээн олон удаа бодсон бол. Энэ бодолд ямар их даруухан, ухаалаг, хүлцэнгүй өөрийгөө мартдаг байсан бэ!
Үгүй ээ, энэ нь хүний ханаж цаддаггүй зүрх сэтгэлээс гарч, амьдралтай зууралдсан оршихуйд цангасан хүсэл биш, миний дараа юу болох бол гэсэн шунахайн сониуч зан, алс холын үеийн атаархлын атаархал биш байв. Энэ бол орчин үеийн өдөр тутмын амьдралын бүх аймшиг, харанхуйгаас бүдүүлэг байдал, бүдүүлэг байдал, уйтгар гуниг, хоосон байдал, хүчирхийлэл, зэрлэг байдал зэргээс болж зовж шаналж байсан онцгой нарийн, дур булаам, мэдрэмжтэй сэтгэлийн гуниг байв. Тийм ч учраас амьдралынхаа төгсгөлд асар их алдар нэр, харьцуулсан баялаг түүнд ирэхэд, Оросын нийгэм дэх ухаалаг, авъяаслаг, шударга бүхний үнэнч хайр түүнд хүрч ирэхэд тэрээр хүйтэнд хүрч чадахгүй байв. агуу байдал, эш үзүүллэгийн сургаалд ороогүй, хэн нэгний алдар нэрийн төлөө хортой, өчүүхэн дайсагналд ороогүй. Үгүй ээ, түүний амьдралын агуу, хүнд хэцүү туршлага, бүх уй гашуу, уй гашуу, баяр баясгалан, урам хугарах бүхэл бүтэн нийлбэр нь энэ сайхан, гунигтай, хэн нэгний аз жаргалыг ойр дотны ирээдүйн талаар харамгүй мөрөөддөг.
- Гурван зуун жилийн дараа амьдрал ямар сайхан байх вэ!
Тийм ч учраас тэр цэцэгсээс ирээдүйн гоо үзэсгэлэнгийн бэлгэдлийг олж харах мэт хайр сэтгэлээр харж, хүний оюун ухаан, мэдлэгийн тавьсан шинэ зам мөрийг дагаж байв. Тэрээр анхны бүтээн байгуулалттай шинэ барилгууд, том далайн хөлөг онгоцуудыг харж, технологийн салбарын хамгийн сүүлийн үеийн шинэ бүтээл бүрийг сонирхож, мэргэжилтнүүдийн дунд уйдахгүй байв. Жинхэнэ оюунлаг нийгэмд багш, эмч, зохиолчдын дунд хүн амины хэрэг, хулгай, садар самуун зэрэг гэмт хэрэг улам бүр багасч, бараг үгүй болж байна гэж хатуу итгэлтэйгээр хэлэв. Ирж буй жинхэнэ соёл нь хүн төрөлхтнийг эрхэмсэг болгоно гэж тэр итгэдэг байв.
Чеховын цэцэрлэгийн тухай ярьж байхад дунд нь савлуур, модон сандал байдгийг хэлэхээ мартав. Хоёулаа Ялта хотод урлагийн театр ирсэн "Ваня авга ах" -аас үлдсэн нь тухайн үеийн өвчтэй А.Пчу-д жүжгийн найруулгыг үзүүлэх зорилготой ирсэн бололтой. Чехов энэ хоёр объектыг маш өндөр үнэлдэг байсан бөгөөд тэдгээрийг үзүүлэхдээ Урлагийн театр түүнд ямар их анхаарал хандуулж байсныг үргэлж талархалтайгаар дурсдаг байв. Эдгээр гайхамшигтай уран бүтээлчид Чеховын авъяас чадварыг онцгой нарийн мэдэрч, түүнд найрсаг үнэнч сэтгэлээрээ мартагдашгүй зураачийн сүүлчийн өдрүүдийг ихэд гэрэлтүүлж байсныг энд дурдах хэрэгтэй.

Хашаанд нь тогоруу, хоёр нохой амьдардаг байв. Антон Павлович муурыг эс тооцвол бүх амьтдад маш их дуртай байсныг тэмдэглэх нь зүйтэй бөгөөд үүнд тэрээр дийлдэшгүй дургүй байв. Нохойд түүний онцгой ач тусыг хүртжээ. Тэрээр талийгаач Каштанка, Мелихово дахшунд Бром, Хина нарыг маш халуун дотно, нас барсан найз нөхдөө дурсах мэтээр дурсав. "Нохой бол гайхамшигтай ард түмэн!" - тэр заримдаа сайхан сэтгэлтэй инээмсэглэн хэлэв.
Тогоруу бол чухал, тайван шувуу байв. Тэрээр ерөнхийдөө хүмүүст итгэдэггүй байсан ч Антон Павловичийн үнэнч зарц Арсенийтэй дотно нөхөрлөдөг байв. Тэрээр Арсений араас хаа сайгүй, хашаандаа, цэцэрлэгт хүрээлэнгийн эргэн тойронд гүйж, алхаж байхдаа инээдтэй үсэрч, далавчаа дэлгэж, Антон Павловичийг үргэлж инээлгэдэг тогорууны өвөрмөц бүжиг хийж байв.
Нэг нохойг Тузик, нөгөөг нь Каштан гэдэг байсан бөгөөд энэ нэрийг хуучин, түүхэн Каштанкагийн нэрээр хүндэтгэжээ. Гэхдээ энэ Chestnut тэнэглэл, залхуу байдлаас өөр юугаар ч ялгардаггүй байв. Гаднах төрхөөрөө тэр тарган, гөлгөр, бүдүүн, цайвар шоколадтай, утгагүй шар нүдтэй байв. Тузикийн араас үл таних хүмүүс рүү хуцаж байсан ч та түүнийг дуудаж, цохиход тэр даруй нуруугаараа эргэж, газар даган тонгойж эхлэв. Антон Павлович түүнийг зөөлөн дөхөж очиход зөөлхөн саваагаар түлхээд, хуурамчаар хэлэв:
- Зайл, зайл, тэнэг минь... Намайг битгий зовоо...
Тэрээр ярилцагч руугаа эгдүүцсэн боловч инээсэн нүдээр нэмж хэлэв.
-Чамд нохой өгөхийг хүсч байна уу? Та түүнийг ямар тэнэг гэдэгт итгэхгүй байх болно.
Гэвч нэг өдөр Каштан өөрийн тэнэг, удаан зангаараа фаэтоны дугуйн дор унаж, хөлийг нь дарав. Хөөрхий нохой аймаар хашгирсаар гурван хөл дээрээ гэр лүүгээ гүйв. Арын хөл нь бүхэлдээ хугарч, арьс, мах нь бараг яс хүртэл урагдаж, цус урсаж байв. Антон Павлович тэр даруй шархыг бүлээн ус, сублиматаар угааж, иодоформоор цацаж, самбайгаар боож өгнө. Түүний том, хонгорхон хуруунууд нь нохойны арьстай хөлд ямар эмзэглэлээр, хичнээн болгоомжтой, болгоомжтой хүрч, хашгирч буй Каштаныг ямар энэрэнгүй зэмлэж, ятгаж байсныг та харах ёстой байсан.
-Өө, тэнэг, тэнэг... За юу болсон бэ?.. Чимээгүй бай... амар болно... тэнэг минь...
Бид хачирхалтай хэсгийг давтах ёстой ч амьтан, хүүхдүүд зөнгөөрөө Чехов руу татагдсан нь эргэлзээгүй. Заримдаа өвчтэй залуу бүсгүй А.П-д ирж, гурав, дөрвөн настай өнчин охиныг дагуулан авчирч, түүнийг өсгөж хүмүүжүүлэхээр авч явдаг байв. Бяцхан хүүхэд, хөгшин, гунигтай, өвчтэй, алдартай зохиолч хоёрын хооронд ямар нэгэн онцгой, ноцтой, найдвартай нөхөрлөл бий болжээ. Тэд веранда дээрх вандан сандал дээр бие биенийхээ хажууд удаан суув; А.П. анхааралтай, анхааралтай сонсож, түүнд хүүхэд шиг хөгжилтэй үгсээ тасралтгүй ярьж, бяцхан гараа сахал руу нь орооцолдов.
Түүнтэй тааралдсан бүх энгийн хүмүүс: үйлчлэгч, худалдаачин, ачигч, тэнүүчлэгч, шууданчид Чеховыг агуу, чин сэтгэлийн хайраар харьцаж, зөвхөн хайраар төдийгүй нарийн мэдрэмж, анхаарал халамж, ойлголттой байв. "Оросын усан тээвэр, худалдааны арал"-ын жижиг ажилтан, эерэг, дуугүй, хамгийн гол нь ойлголт, дамжуулалтдаа бүрэн аяндаа байдаг нэгэн гэрчийн хэлсэн үгнээс би энд нэг үйл явдлыг хэлэхгүй байхын аргагүй. түүний сэтгэгдлийн тухай.
Намар байлаа. Чехов Москвагаас буцаж ирэхдээ саяхан Севастопольоос Ялта руу хөлөг онгоцон дээр ирсэн бөгөөд хөлөг онгоцны тавцангаас гарч амжаагүй байв. Төөрөгдөл, хашгираан, төөрөгдөл зэрэг завсарлагатай байсан бөгөөд тэдгээр нь гангланг буулгасны дараа үргэлж үүсдэг. Энэ эмх замбараагүй үед А.Пчу-д үргэлж үйлчилж, түүнийг алсаас харж байсан Татар ачигч бусдаасаа түрүүлж хөлөг онгоцон дээр гарч Чеховын эд зүйлсийг олж аваад буулгахаар аль хэдийн бэлдэж байх үед зоригтой, догшин догшин хүн ахмадын туслах гэнэт түүн рүү нисэв. Энэ хүн өөрийгөө бүдүүлэг хараалаар хязгаарласангүй, харин ч дээд зэргийн уур хилэнгээр хөөрхий Татарын нүүр рүү цохив.
"Дараа нь ер бусын үзэгдэл болсон" гэж найз маань хэлэв. - Татар тавцан дээр юм шидэж, нударгаараа цээжиндээ цохиж, нүдээ томруулан туслах дээр авирдаг. Үүний зэрэгцээ тэр бүх хөлөг онгоцны зогсоол руу хашгирав:
- Юу? Та тэмцэж байна уу? Чи намайг цохисон гэж бодож байна уу? Энэ бол чи цохисон хүн!
Тэгээд тэр хуруугаараа Чехов руу чиглэв. Чехов бүгд цонхийсон, уруул нь чичирч байна. Тэр туслах руу ойртож, чимээгүйхэн, тусад нь боловч ер бусын илэрхийлэлтэйгээр: "Чамаас ичээч!" Надад итгээрэй, бурхан минь, хэрвээ би энэ залуурагчийн оронд байсан бол "чи ичээч" гэж сонссоноос тэд миний нүүр рүү хорин удаа нулимсан нь дээр байх байсан. Далайчин бүдүүн арьстай байсан ч энэ нь түүнд хүрсэн: тэр яаран гүйж, ямар нэгэн зүйл бувтнаад гэнэт алга болжээ. Тэгээд тэд түүнийг тавцан дээр дахин хэзээ ч хараагүй."

А.П.-ийн Ялта дахь байшин дахь оффис нь жижиг, арван хоёр алхам урт, зургаан өргөн, даруухан боловч ямар нэгэн өвөрмөц сэтгэл татам амьсгалж байв. Урд хаалганы яг эсрэг талд өнгөт шар өнгийн шилээр хүрээлэгдсэн том дөрвөлжин цонх байдаг. Орцны зүүн талд, цонхны дэргэд, перпендикуляр ширээ, түүний ард дээрээс, таазны доороос жижигхэн цонхоор гэрэлтдэг жижиг тортой; торонд Турк буйдан байдаг. Баруун талд, хананы голд, хүрэн хавтантай задгай зуух; дээд талд, доторлогооны дотор хавтанцараар хучигдаагүй жижиг газар үлдсэн бөгөөд түүн дотор алс хол сунасан хадлан бүхий үдшийн талбай хайхрамжгүй боловч өнгөт сайхан будсан байдаг - энэ бол Левитаны бүтээл юм. Цаашилбал, яг тэр талд, хамгийн буланд нь Антон Павловичийн нэг унтлагын өрөө харагдах хаалга байдаг - гэрэл гэгээтэй, хөгжилтэй өрөө нь охидын цэвэр ариун байдал, цагаан байдал, гэм зэмгүй байдлаар гэрэлтдэг. Оффисын ханыг алтаар бүрсэн бараан өнгийн ханын цаасаар бүрсэн бөгөөд ширээний дэргэд "Тэд таныг тамхи татахгүй байхыг хүсч байна" гэсэн хэвлэмэл зурагт хуудас өлгөжээ. Одоо баруун талын урд хаалганы дэргэд номтой номын тавиур байна. Тавцан дээр хэд хэдэн гоёл чимэглэл байх бөгөөд тэдгээрийн хооронд дарвуулт онгоцны гоёмсог загвар байдаг. Ширээн дээр яс, модоор хийсэн олон хөөрхөн зүйл байдаг; Яагаад ч юм зааны дүрс давамгайлдаг. Ханан дээр Толстой, Григорович, Тургенев нарын хөрөг байдаг. Тусдаа жижиг ширээн дээр сэнс хэлбэртэй индэр дээр зураач, зохиолчдын олон гэрэл зургууд байдаг. Цонхны хоёр талаар шулуун, хүнд бараан хөшиг бууж, шалан дээр дорнын хээтэй том хивс харагдана. Энэхүү даавуу нь бүх контурыг зөөлрүүлж, оффисыг улам харанхуй болгодог боловч түүний ачаар цонхны гэрэл ширээн дээр илүү жигд, тааламжтай тусдаг. Энэ нь A.P-ийн үргэлж ангуучлагч байсан нарийн үнэртэй ус шиг үнэртэй. Цонхноос далай руу бууж буй тах хэлбэртэй задгай жалга, байшингуудын амфитеатраар хүрээлэгдсэн далай өөрөө харагдана. Зүүн, баруун, ар талдаа уулс хагас тойрог хэлбэрээр овоолжээ. Орой нь Ялтагийн уулархаг орчимд гэрэл асаж, харанхуйд эдгээр гэрлүүд болон тэдгээрийн дээрх одод хоорондоо нягт нийлж, бие биенээсээ ялгаж салгахгүй бол эргэн тойрон бүхэлдээ бусад булангуудыг санагдуулдаг. Тифлис...
Энэ нь үргэлж ийм байдаг: та хүнийг таньж мэддэг, түүний гадаад төрх, алхалт, дуу хоолой, биеэ авч явах байдлыг судалдаг, гэхдээ та түүний царайг анх харсан даруйдаа, одоогийнхоос тэс өөр, үргэлж санаж чадна. Тиймээс, А.П.-тай хэдэн жил танилцсаны дараа би Чеховыг Одесса дахь Лондонгийн зочид буудлын нийтийн өрөөнд анх харж байхдаа дурсамждаа үлдээсэн. Тэр надад тэр үед бараг өндөр, туранхай, гэхдээ өргөн ястай, зарим талаараа ширүүн харагддаг байсан. Тэр үед түүний алхаанаас бусад өвчний ул мөр байсангүй - сул дорой, өвдөг дээрээ бага зэрэг бөхийж байгаа мэт. Хэрэв тэд надаас түүнийг анх харахад хэнтэй адилхан болохыг асуусан бол би: "Земствогийн эмч эсвэл аймгийн биеийн тамирын багш шиг" гэж хэлэх байсан. Гэхдээ түүний нүүр царай, аялгуу, ярианы хэллэгт нь бас бүдүүлэг, даруухан, оросын ард түмний зан заншилд бас Москвагийн оюутны хайхрамжгүй байдал байсан юм. Энэ бол олон хүнд, тэр дундаа би ч гэсэн анхны сэтгэгдэл төрүүлсэн. Гэвч хэдхэн цагийн дараа би огт өөр Чеховыг харлаа - яг тэр Чеховын царайг гэрэл зураг хэзээ ч авч чадахгүй, харамсалтай нь түүнийг зурсан зураачдын хэн нь ч ойлгож, мэдэрдэггүй байв. Би амьдралдаа уулзаж байгаагүй хамгийн үзэсгэлэнтэй, нарийн, хамгийн сүнслэг хүний царайг харсан.
Дараа нь олон хүн Чеховыг цэнхэр нүдтэй гэж хэлсэн. Энэ бол алдаа боловч түүнийг таньдаг бүх хүмүүст тохиолддог хачирхалтай алдаа юм. Түүний нүд нь бараан, бараг бор өнгөтэй, баруун нүднийх нь ирмэг илүү өнгөтэй байсан нь А.П.-ийн харцыг толгойгоо эргүүлж, ухаангүй байдлын илэрхийлэл болгожээ. Дээд зовхи нь нүдэн дээр бага зэрэг унждаг бөгөөд энэ нь зураачид, анчид, далайчид, нэг үгээр хэлбэл, хараа төвлөрсөн хүмүүст ажиглагддаг. Түүний пинснез, нүдний шилнийхээ ёроолоор толгойгоо бага зэрэг дээш өргөх зан араншингийн ачаар А.П.-ийн царай ихэвчлэн ширүүн харагддаг байв. Гэхдээ та Чеховыг баяр баясгаландаа автаж, гараа хурдан хөдөлгөж, пнснезээ шидээд, сандал дээрээ нааш цааш ганхаж байх үед нь (сүүлийн жилүүдэд маш ховор тохиолддог) харах ёстой байсан. , тэр эелдэг, чин сэтгэлээсээ, гүн гүнзгий инээв. Дараа нь түүний нүд хагас дугуй хэлбэртэй, гялалзсан, гадна талын булангуудад зөөлөн үрчлээстэй болж, бүх бие нь түүний бараг сахалгүй, инээмсэглэсэн, алсын хараатай, гэнэн дүр төрхтэй залуу үеийн алдартай хөрөгтэй төстэй болжээ. хөмсөг. Гайхалтай нь би энэ зургийг харах болгондоо Чеховын нүд үнэхээр цэнхэр байсан гэж бодохоос өөр аргагүй.
А.П.-ийн гадаад үзэмжийн анхаарлыг татсан зүйл бол түүний дух нь өргөн, цагаан, цэвэрхэн, үзэсгэлэнтэй хэлбэртэй байв: дөнгөж саяхан хөмсөгний хооронд, хамрын гүүрэн дээр хоёр босоо нугалаа гарч ирэв. Чеховын чих том, царай муутай байсан ч би өөр нэг хүн болох Толстойн дээр ийм ухаалаг, ухаалаг чихийг л харсан.
Нэгэн зун би Антон Павловичийн сайхан сэтгэлийг далимдуулан гар зургийн аппаратаараа түүнээс хэд хэдэн зураг авсан. Гэвч харамсалтай нь тэдний хамгийн шилдэг нь болон маш төстэй нь оффисын бүдэгхэн гэрэлтүүлгийн ачаар нэлээд цайвар өнгөтэй болжээ. Бусад, илүү амжилттай хүмүүсийн талаар A.P өөрөө тэднийг хараад хэлэв.
- Энэ бол би биш, харин зарим нэг франц хүн гэдгийг та мэднэ.
Би одоо түүний том, хуурай, халуун гарыг нь маш тод санаж байна - энэ нь үргэлж маш хүчтэй, зоригтой, гэхдээ тэр үед ямар нэг зүйлийг нууж байгаа мэт биеэ барьж байв. Би түүний гар бичмэлийг бас төсөөлж байна: нимгэн, дарамтгүй, аймшигтай жижиг, анх харахад хайхрамжгүй, муухай, гэхдээ хэрэв та үүнийг анхааралтай ажиглавал түүний дотор байсан бүх зүйл шиг маш тод, эелдэг, дэгжин, онцлог шинж чанартай.

А.П. ядаж зуны улиралд нэлээд эрт боссон. Түүний ойр дотны хүмүүсийн хэн нь ч түүнийг энгийн хувцастай байхыг хараагүй; Мөн тэрээр гутал, халат, хүрэм гэх мэт өрхийн янз бүрийн эрх чөлөөнд дургүй байв. Найм, есөн цагийн үед түүнийг албан тасалгаа эсвэл ширээний ард урьдын адил өө сэвгүй, дэгжин, даруухан хувцаслаж алхаж байхыг аль хэдийн олж болно.
Түүний ажлын хамгийн тохиромжтой цаг нь өглөөнөөс үдийн хоол хүртэл байсан бололтой, гэхдээ түүнийг бичиж байхад хэн ч барьж чадаагүй бололтой: энэ талаар тэр ер бусын нууцлаг, ичимхий байсан. Гэхдээ ихэвчлэн сайхан дулаахан өглөө түүнийг байшингийн ард байрлах вандан сандал дээр, зуслангийн байшингийн хамгийн тусгаарлагдмал газар, цагаан хананы дагуу олеандрын савнууд зогсож, өөрөө кипарис мод тарьсан байхыг хардаг. Тэр хааяа нэг цаг ба түүнээс дээш хугацаагаар ганцаараа, хөдөлдөггүй, гараа өвдгөөрөө нугалан, урагшаа далай руу харан суудаг байв.
Үд дунд, дараа нь түүний байшин зочдод дүүрч эхлэв. Үүний зэрэгцээ эдлэн газрыг хурдны замаас тусгаарласан төмөр торонд цагаан эсгий өргөн малгай өмссөн охид амаа ангайлгаж, олон цагаар унжсан байв. Чеховтой уулзахаар олон янзын хүмүүс ирсэн: эрдэмтэд, зохиолчид, Земствогийн удирдагчид, эмч нар, цэргийнхэн, уран бүтээлчид, шүтэн бишрэгчид, шүтэн бишрэгчид, профессорууд, шашингүй хүмүүс, сенаторууд, санваартнууд, жүжигчид - өөр хэнийг нь Бурхан мэдэх билээ. Тэд түүнээс зөвлөгөө авах, ивээн тэтгэх, тэр ч байтугай гар бичмэлийг хянах хүсэлтийг олон удаа хүсдэг; сонин хачирхалтай ярилцлага авагчид, зүгээр л сониуч хүмүүс гарч ирэв; “Энэ агуу боловч алдагдсан авьяасыг зөв, үзэл суртлын чиглэлд нь чиглүүлэх” гэсэн ганц зорилготойгоор түүн дээр очсон хүмүүс ч байсан. Гуйлгачин ядуус ирсэн - бодит ба хийсвэр. Тэд хэзээ ч татгалзсан хариу авч байгаагүй. Би өөрийгөө ганцаарчилсан тохиолдлыг дурдах эрхгүй гэж бодож байгаа ч Чеховын өгөөмөр сэтгэл, ялангуяа оюутнуудад хандах хандлага нь түүний даруухан арга барил түүнд олгосон хэмжээнээс илүү өргөн цар хүрээтэй байсныг би баттай, баттай мэдэж байна.
Бүх давхарга, бүх лагерь, сүүдэртэй хүмүүс түүн дээр очсон. Хүн төрөлхтний ийм байнгын мөчлөг уйтгартай байсан ч Чеховын сэтгэл татам зүйл байсан: тэрээр Орост яг тэр мөчид болж буй бүх зүйлтэй анхан шатны эх сурвалжаас танилцсан. Өө, түүнийг нийтийн эрх ашиг, сэхээтнүүдийн тайван бус амьдрал, өнөөгийн цаг үеийн гал түймэртэй асуудалд хайхрамжгүй ханддаг хүн гэж хэвлэлээр, өөрсдийн төсөөллөөр дуудаж байсан хүмүүс ямар буруу байсан бэ. Тэр бүх зүйлийг анхааралтай, анхааралтай ажиглав; тэр Оросын хамгийн сайн хүмүүсийн өвдөж байсан бүх зүйлд санаа зовж, тарчлааж, өвдөж байв. Хараал идсэн, хар бараан цаг үед тэд түүний дэргэд бидний нийгмийн амьдралын утгагүй, хар бараан, муу муухай үзэгдлүүдийн талаар ярилцаж байхад түүний өтгөн хөмсөг хэрхэн ширүүн, гунигтай хөдөлж, царай нь хэчнээн их шаналж, шаналж байсныг та харах ёстой байсан. Түүний сайхан нүдэнд ямар гүн гүнзгий, дээд зэргийн харуусал гэрэлтэв.
Миний бодлоор Оросын бодит байдлын тэнэг байдалд Чеховын хандлагыг төгс харуулсан нэг баримтыг энд дурдах нь зүйтэй болов уу. Түүний хүндэт академич болохоос татгалзсаныг олон хүн санаж байна, гэхдээ энэ татгалзсан шалтгаан нь бас мэдэгдэж байгаа боловч энэ талаар Академид бичсэн захидлыг хүн бүр мэддэггүй. агуу сэтгэл.

“Өнгөрсөн оны арванхоёрдугаар сард би А.М.Пешковыг гавьяат академичаар сонгогдсон тухай мэдэгдлийг хүлээн авсан бөгөөд тэр үед Крымд байсан А.М.Пешковыг түүнд сонгуулийн мэдээг хамгийн түрүүнд авчирч, хамгийн түрүүнд авчирсан хүн байхыг хараад удаашраагүй. түүнд баяр хүргэе. Тэгээд хэсэг хугацааны дараа 1035-р зүйлд заасан мөрдөн байцаалтад Пешковыг татан оролцуулсны улмаас сонгуулийг хүчингүйд тооцсон тухай сонин хэвлэлд нийтэлж, энэ мэдэгдлийг Шинжлэх ухааны академиас ирсэн гэж яг таг хэлсэн. Би гавьяат академич, энэ мэдэгдлийн нэг хэсэг нь надаас ирсэн. Би түүнд чин сэтгэлээсээ баяр хүргэж, сонгуулийг хүчингүй гэж хүлээн зөвшөөрсөн - ийм зөрчилдөөн миний санаанд багтсангүй, би үүнтэй ухамсраараа эвлэрч чадахгүй байсан. 1035-р зүйлийн танилцуулга. надад юу ч тайлбарлаагүй. Удаан бодсоны эцэст би ганцхан шийдвэрт хүрч чадсан нь миний хувьд туйлын хэцүү бөгөөд харамсмаар байсан нь хүндэт академич цолноосоо татгалзаж өгөхийг хүссэн юм.
А.Чехов."

Тэд Чеховыг ойлгоогүй нь хачирхалтай! Тэрээр өөрийнх нь тодорхойлсончлон "засаж болшгүй гутранги үзэлтэн" гэрэлт ирээдүйг найдахаас залхдаггүй, эх орныхоо шилдэг хүчний үл үзэгдэх боловч тууштай, үр бүтээлтэй ажилд итгэхээ хэзээ ч зогсоодоггүй. Түүнийг ойроос таньдаг хүмүүсийн хэн нь түүний энэ ердийн, дуртай хэллэгийг санахгүй байгаа юм, тэр байнга, заримдаа бүр ярианаас бүрмөсөн тасарч, өөртөө итгэлтэй өнгөөр гэнэт хэлдэг.
- Сонсооч, чи юу мэдэх вэ? Тэгээд ч Орос арван жилийн дараа үндсэн хуультай болно.
Тийм ээ, тэр энд ч гэсэн хүн төрөлхтнийг хүлээж буй баяр баясгалантай ирээдүйн тухай ижил санааг илэрхийлж байсан нь сүүлийн жилүүдэд түүний бүх бүтээлд цуурайтаж байв.
Бид үнэнийг хэлэх ёстой: зочлогчид бүгд А.П-чийн цаг хугацаа, мэдрэлийг өршөөгөөгүй, бусад нь зүгээр л өршөөлгүй ханддаг байв. Урлагийн зэрэгтэй гэгдэх хүний илчилсэн асар их бүдүүлэг, бүдүүлэг байдлын хувьд гайхалтай, бараг л итгэмээргүй нэг тохиолдлыг би санаж байна.

7-8 анги
БИЧИГЧИЙН АЛБА

Антон Павловичийн Ялта дахь оффис нь жижиг, арван хоёр алхам урт, зургаан өргөн, даруухан боловч ямар нэгэн өвөрмөц сэтгэл татам амьсгалж байв. Урд хаалганы яг эсрэг талд том дөрвөлжин цонх байдаг. Орцны зүүн талд, цонхны дэргэд, перпендикуляр ширээ, түүний ард дээрээс, таазны доороос жижигхэн цонхоор гэрэлтдэг жижиг тортой; торонд Турк буйдан байдаг. Баруун талд, хананы голд, хүрэн хавтантай задгай зуух байдаг. Дээд талд нь бүрсэн дотор нь плитагаар хучигдаагүй жижиг газар үлдсэн бөгөөд түүн дотор алс хол сунасан хадлан бүхий үдшийн талбай хайхрамжгүй боловч өнгөт өнгөөр будсан байдаг - энэ бол Левитаны бүтээл юм.

Цаашилбал, яг тэр талд, хамгийн буланд нь Антон Павловичийн унтлагын өрөө харагдах хаалга байдаг - гэрэл гэгээтэй, хөгжилтэй өрөө нь охидын цэвэр ариун байдал, цагаан байдал, гэнэн цайлган гэрэлтдэг. Оффисын ханыг алтаар бүрсэн бараан өнгийн ханын цаасаар бүрсэн бөгөөд ширээний дэргэд "Тэд таныг тамхи татахгүй байхыг хүсч байна" гэсэн хэвлэмэл зурагт хуудас өлгөжээ. Одоо баруун талын урд хаалганы дэргэд номтой номын тавиур байна. Дотор нь хэд хэдэн гоёл чимэглэлтэй бөгөөд тэдгээрийн хооронд дарвуулт онгоцны гоёмсог загвар байдаг. Ширээн дээр яс, модоор хийсэн олон хөөрхөн зүйл байдаг; Яагаад ч юм зааны дүрс давамгайлдаг. Ханан дээр Толстой, Григорович, Тургенев нарын хөрөг байдаг. Тусдаа жижиг ширээн дээр, сэнс хэлбэртэй тавиур дээр зураачдын олон гэрэл зураг гэх мэт. зохиолчид.

Цонхны хоёр талаар шулуун, хүнд бараан хөшиг бууж, шалан дээр дорнын хээтэй том хивс харагдана. Энэхүү даавуу нь бүх контурыг зөөлрүүлж, оффисыг улам харанхуй болгодог боловч түүний ачаар цонхны гэрэл ширээн дээр илүү жигд, тааламжтай тусдаг. Энэ нь Антон Павловичийн үргэлж хайрладаг үнэртэй ус үнэртдэг. Цонхноос далай руу бууж буй тах хэлбэртэй задгай жалга, байшингуудын амфитеатраар хүрээлэгдсэн далай өөрөө харагдана. Зүүн, баруун, ар талдаа уулс хагас тойрог хэлбэрээр овоолжээ. Орой нь Ялтагийн уулархаг орчинд гэрэл асдаг бөгөөд харанхуйд эдгээр гэрэл ба тэдгээрийн дээрх одод маш нягт нийлдэг тул та тэдгээрийг бие биенээсээ ялгаж чадахгүй. Дараа нь бүхэл бүтэн эргэн тойрон Тифлисийн зарим буланг санагдуулдаг.

(А. Куприны хэлснээр)

БӨМБӨГӨГЧИЙН КОМПАНИЙН АХМАД

Оросын арми Нарва руу явж байв. Тра-та-та, тра-та-та! - дэглэмийн бөмбөрүүд жагсаалын цувааг цохив.

Цэргүүд Оросын эртний хотууд болох Новгород, Псков хотуудаар бөмбөр, дуу эгшиглэн алхаж байв. Хуурай намар байлаа. Тэгээд гэнэт бороо орж эхлэв. Навч модноос унав. Замууд нь урсаад л байна” гэсэн юм. Цэргүүд бороонд угаагдсан замаар алхаж, цэргүүдийн хөл өвдөг хүртэл шаварт живж байна.

Кампанит ажилд оролцож буй цэргүүдэд хэцүү байдаг. Жижиг горхи гатлах үед их буу гүүрэн дээр гацжээ. Нэг дугуй нь ялзарсан дүнзэнд дарагдаж, тэнхлэг рүүгээ живжээ.

Цэргүүд морь руу хашгирч, ташуураар цохино. Морь нь урт замд явж байгаад туранхай, ястай байсан. Морь бүх хүчээ шавхаж байгаа боловч ямар ч ашиггүй - буу хөдөлдөггүй.

Цэргүүд гүүрний дэргэд бөөгнөрөн, их бууг бүсэлж, гараараа гаргаж авахыг оролдов.

Урагшаа! - гэж нэг хашгирдаг.
- Буцах! - өөр тушаалууд.

Цэргүүд шуугиан дэгдээж, маргалддаг ч бүх зүйл урагшилдаггүй. Нэг түрүүч буу тойрон гүйж байна. Тэр юу бодож олохоо мэдэхгүй байна. Гэнэт цэргүүд харав - сийлсэн тэрэг зам дагуу яаран гүйж байна. Цэлцсэн морьд гүүрэн дээр давхиад зогсов. Офицер тэрэгнээс буув. Цэргүүд харав - бөмбөгдөлтийн компанийн ахмад. Ахмад аварга том биетэй, хоёр метр орчим өндөр, дугуй царайтай, том нүдтэй, уруул дээрээ наасан мэт тас хар сахалтай. Цэргүүд айж, хоёр гараа хажуу тийш нь сунгаж, хөшиж орхив.

Ах нар аа, байдал муу байна” гэж ахмад хэлэв.
- Тийм шүү, бөмбөгдөгч ахмад аа! - гэж цэргүүд хариу хуцав.

За тэгээд ахмад одоо л харааж эхэлнэ гэж бодож байна. Энэ үнэн. Ахмад их буу руу ойртож, гүүрийг шалгав. -Хамгийн том нь хэн бэ? - гэж асуув.

"Би ноён бомбардер-капитан" гэж түрүүч хэлэв.
- Цэргийн барааг ингэж арчлах юм!
- ахмад түрүүч рүү дайрав. - Та зам хардаггүй, морьдоо харамладаггүй!
"Тийм ээ, би ... тийм, бид ..." гэж түрүүч ярьж эхлэв.

Гэхдээ ахмад сонссонгүй, тэр эргэж харвал түрүүчийн хүзүүнд алгадав! Тэгээд буцаад их буу руугаа явж, улаан энгэртэй гоёмсог кафтанаа тайлж, дугуйн доогуур мөлхөв. Ахмад өөрийгөө хүчлэн, баатарлаг мөрөөр их бууг авав; Цэргүүд гайхсандаа хүртэл үглэв. Тэд гүйж очоод цохив. Их буу чичирч, дугуй нь нүхнээс гарч, тэгш газар зогсов.

Ахмад мөрөө засаад инээмсэглээд цэргүүд рүү хашгирав:

Баярлалаа, ах нар аа!

Тэр түрүүчийн мөрөн дээр алгадаад тэргэн дээр суугаад цааш явав. Цэргүүд амаа ангайж, ахмадын араас харав.

Гайхаа! - гэж түрүүч хэлэв. Тэгээд удалгүй генерал болон түүний офицерууд цэрэгт хүрч ирэв.
"Хөөе, зарц нар аа" гэж генерал хашгирав, "Энд эзэн хааны тэрэг өнгөрсөнгүй гэж үү?"
"Үгүй" гэж цэргүүд хариулав, "бөмбөгдөгч онгоцны ахмад эндээс дөнгөж өнгөрч байсан."
- Бөмбөгдөгч онгоцны ахмад? гэж генерал асуув.
- Тийм шүү! - гэж цэргүүд хариулав.
- Энэ ямар ахмад вэ? Энэ бол Цар Петр Алексеевич өөрөө юм!

(С. Алексеевийн хэлснээр)

Халаасны хулгайч

Трамвайн машин ачаалал ихтэй байв. Никицкийн хаалганы зогсоол дээр илүү олон хүмүүс сүйх тэргэнд шахагдан орж ирэв: мөрөн дээрээ судалтай цүнх барьсан хөгшин эмэгтэй, морин пальто, хар кубанка өмссөн өндөр, нуруулаг эрэгтэй, мөн хурц хамартай өөр нэг эр. нягт товчтой цув, саарал малгай.

Трамвайнд хамгийн сүүлд суусан нь муу хувцастай, сугандаа ном барьсан залуу байв. Кондуктор руу эргэлзэн харснаа тэрээр халаасаа гүйлгэж, арван копейкийн хэсэг олдвол баярлан инээмсэглэв.

Цөөхөн хүн сүйх тэрэгнээс гарав. Бид хэд хэдэн зогсоол өнгөрөв. Гэнэт саарал малгайтай хүн пальтотой морьт цэрэг ном барьсан залуугийн халаас руу алгуурхан гараа сунгаж байхыг анзаарав. Хэргийн газар хулгайчийг гартаа барьжээ. Трамвай зогсч, хүмүүс гудамжинд цутгав.

Бүгд хашгирч, санаа зовж байв. Хамгийн ууртай нь цүнх барьсан эмгэн байсан бололтой.

Хэн түүний сүүлчийн цамцыг авахыг хүссэн юм бэ! - тэр хашгирав.

Пальто, кубанка өмссөн хүн трамвайн өөр хүний цамцыг, тэр байтугай сүүлчийнх нь ч тайлах нь санаанд багтамгүй зүйл гэдгийг батлах гэж хичнээн хичээсэн ч хэн ч түүнд итгэсэнгүй. Цагдаа гэмт хэргийн нөхцөл байдлыг олж мэдээд хулгайчаас бичиг баримт шаардаж эхэлжээ. Хулгайч халаасандаа гараа сунган жижиг бор ном гаргаж ирэв.

“Надад паспорт байхгүй, гэхдээ надад Зохиолчдын эвлэлийн гишүүний үнэмлэх л байгаа” гэж ичингүйрэн хэлэв. Би өөрөө ч зохиолч, намайг Аркадий Гайдар гэдэг.
- Ийм зохиолчдыг бид мэднэ! -Муу муу эмгэн хамгийн түрүүнд хашгирсан.

Түүний дараа бүгд хашгирав.

Шуугиан, шуугиан дунд шархадсан, номтой нэг залуу л хашгирч, санаа зовсонгүй.

Та хэн бэ, чамаас юу хулгайлсан бэ? гэж цагдаа түүнээс эелдэг, эелдэг хоолойгоор асуув.
"Би өөрөө шинээр ирсэн хүн" гэж тэр залуу хэлээд "Өчигдөр би Анагаах ухааны нэгдүгээр дээд сургуулийн нэгдүгээр курсын оюутан болсон." Би мөнгөө өөрөө зарцуулчихсан, одоо болтол тэтгэлэг авч амжаагүй байна.
- Капиталист оллоо, луйварчин! - гэж хөгшин эмэгтэй ууртай хэлэхэд цагдаа зэмлэн толгой сэгсэрч, залуугаас ямар нэгэн бичиг баримт эсвэл бусад үнэт зүйл авсан эсэхийг шалгахыг санал болгов.

Тэр залуу ухамсартайгаар халаасаа гаргаж, бүх хүмүүсийн нүдэн дээр үрчийсэн тавин рублийн дэвсгэрт аажмаар явган зам дээр унав.

Энэ миний мөнгө биш, надад мөнгө байгаагүй" гэж залуу хэлэв.

Тэгээд олны дунд төөрөгдөл үүссэн. Бүгд луйварчин зохиолч руу харж эхэлсэн боловч тэр чимээгүй, газар ширтэн, гартаа куб малгайгаа үрчийж байв.

Ер бусын чимээгүй байдал үүссэн тул цагдаа гэмт хэргийн нотлох баримт байхгүй тул зохиолчийг маш их баяртайгаар суллаж, гэрчүүдийг гэртээ харихыг хүсч байна гэж хэлэв.

Зохиолч Аркадий Гайдар ч явахыг хүссэн ч муу ёрын эмгэн түүнийг ханцуйнаас нь барьж чаджээ. Тэр цүнхээ тайлаад Гайдарт том улаан алим гаргаж өгөв.

Үүнийг аваарай, сайхан сэтгэлтэй хүн, - гэж муу хөгшин эмэгтэй хэлэв. - Үүнийг ав, энэ бол асар том алим, би халаасанд чинь оруулахгүй - та ямар ч байсан анзаарах болно.

(Б. Емельяновын хэлснээр)

РОДОСЫН КОЛОССУС

Зүүн хэсэгт Газар дундын тэнгис, Бага Азийн хойгоос арван найман километрийн зайд орших Родос арал нь Эгийн соёлын төвүүдийн нэг юм. Өөрийн уран баримлын сургууль бий болсон энэ арлаас эртний урлагийн олон бүтээлүүд өнөөг хүртэл хадгалагдан үлджээ. Энэ сургуулийн гайхалтай бүтээл бол Родосын Колоссус гэгддэг Гелиосын хөшөө юм. МЭӨ 3-р зуунд Родосыг генерал Деметриус довтолж, тусгай бүслэлтийн хөдөлгүүрийг үл харгалзан ялж чадаагүй - сүүлчийн үг цэргийн техник. Деметриус ухарч, эрэг дээр төмрөөр бүрхэгдсэн асар том бүслэлтийн цамхаг үлдээв. Энэ нь сүйрлийн оронд хотод гэнэтийн ашиг тус, дэлхий даяар алдар нэрийг авчирсан. Хотод ирсэн бизнес эрхлэгч худалдаачид үүнийг "төмрийн хаягдал" -аар гайхалтай мөнгөөр худалдаж авсан бөгөөд түүгээрээ арлынхан Родосын ивээн тэтгэгч Гелиосын хөшөөг босгожээ. Дэлхийн энэ гайхамшгийг арлыг амжилттай хамгаалсны дурсгалд зориулан МЭӨ хоёр зуун ерэн хоёр - хоёр зуун наян онд босгожээ.

Тэнгис, хотын хаалганы хоорондох худалдааны талбайд, цагаан гантигаар доторлогоотой хиймэл толгод дээр гучин зургаан метр өндөртэй дэлхийн хамгийн том залуу хүний хөшөөг босгожээ. Цөөн хэдэн хүн л гараа ороож чадсан эрхий хурууаварга хөл дээр. Хүчирхэг хөлийг нь дэлгэж, баруун гарынхаа алгыг нүд рүү нь өргөж, зүүн гартаа газарт унасан хөнжлийг барьжээ. Бага зэрэг хойш тонгойн залуу алсыг харав. Толгойг нь хажуу тийшээ чиглэсэн цацрагийн титэмээр чимэглэсэн байв. Энэ бол арлын ивээн тэтгэгч гэгээнтэн Гелиос бурхны дүр бөгөөд түүний тушаалаар далайн ёроолоос босгосон байв.

Хөшөөг арван хоёр жил барьж, МЭӨ хоёр зуун хорин дөрвөн жилийн газар хөдлөлтөөр нурах хүртлээ хагас зуун гаруй жил зогсож байв. Тэр бөхийж, толгой, мөр нь газарт хэвтэв. Родианчууд болон тэдний хөршүүд унасан аварга томыг босгохыг оролдсон бөгөөд Египетийн хаан чадварлаг гар урчууд, зэсийг илгээсэн боловч харамсалтай нь түүнийг сэргээх боломжгүй байв. Родосын дурсгалт газар болох булангийн эрэг дээр бараг мянган жилийн турш эвдэрсэн хөшөө хэвтэж байв. Дараа нь нэгэн санаачлагатай худалдаачин түүнийг хайлуулахаар худалдаж авсан. Колоссыг хэсэг болгон хувааж, үнэтэй хүрэлийг ерэн тэмээгээр авч явав.

(Б. Чернякийн хэлснээр)

ХАЙРЦАГ

Шинэ жилийн үдэш Никита зочдыг хүлээн авав. Хуучин найз нь Виктор, Лиля хоёрын хамт ээжтэйгээ үлдэхээр ирэв.

Нэгэн орой ээж бүх хүүхдүүдийг хоолны өрөөнд дууджээ. Ширээний бүтээлгийг том ширээнээс салгав. Ээж дөрвөн хайч авчирч, цардуул исгэж эхлэв. Тэр шилэн аяганд нэг халбагаас илүүгүй асгаж, хоёр хоолны халбага хүйтэн ус асгаж, цардуул нь зуурмаг болж хувиртал хутгаж эхлэв. Дараа нь ээж самоварын мөөгөнцөрт буцалж буй ус асгаж, халбагаар байнга хутгана. Цардуул нь вазелин шиг ил тод болсон. Энэ нь маш сайн цавуу болж хувирсан.

Хөвгүүд савхин чемодан авчирч, ширээн дээр тавив. Ээж үүнийг нээж, олон өнгийн цаас, картон хуудас, лаа, зул сарын гацуур модны лааны тавиур, алтан загас, кокерель, шилэн бөмбөг, дэнлүү, жигнэмэг, том од гаргаж эхлэв. Хүүхдүүд баярлан ёолно.

Тэнд сайхан зүйлүүд байсаар байна" гэж ээж гараа чемодан руу буулгаж, "гэхдээ бид одоохондоо тайлахгүй." Одоо нааж үзье.

Виктор гинж нааж, Никита чихэр, ээж цаас, картон хайчилж авав. Лиля эелдэг хоолойгоор асуув:

Саша эгч, та хайрцгийг нааж өгөхийг зөвшөөрөх үү?
- Шавар, хонгор минь, юу хүссэнээ.

Хүүхдүүд хамраараа амьсгалж, цардуултай гараа хувцсан дээрээ арчиж чимээгүйхэн ажиллаж эхлэв. Энэ үед ээж минь эрт дээр үед гацуур модны чимэглэл ямар ч ул мөр байгаагүй, чи бүгдийг өөрөө хийх ёстой гэж ярьж байсан. Тийм ч учраас ийм чадварлаг хүмүүс байсан бөгөөд тэд цамхаг, спираль шат, гүүр бүхий жинхэнэ цайзыг наасан байв.

Лиля сонсож, чимээгүйхэн, чимээгүйхэн ажиллаж, зөвхөн хэцүү мөчүүдэд хэлээрээ тусалдаг байв. Никита фунтыг орхиж, түүн рүү харав. Энэ үед ээж хоолны өрөөнөөс гарав.

Юу нааж байгаа юм бэ? гэж Никита асуув.
"Энэ бол хүүхэлдэйний бээлийний хайрцаг" гэж Лиля нухацтай хариулав. -Чи хүү байна, чи үүнийг ойлгохгүй.

Тэр толгойгоо өргөөд Никита руу цэнхэр, ширүүн нүдээр харав.

"Чи үнэхээр улаан юм" гэж Лиля "манжин шиг" хэлэв.

Тэгээд тэр хайрцган дээр дахин бөхийв. Түүний царай зальтай болжээ. Никита сандал дээр наалдсан мэт суув. Охин түүн рүү инээсэн ч тэр гомдоогүй, уурласангүй, зөвхөн түүн рүү харав. Гэнэт Лиля нүдээ өргөлгүй түүнээс өөр дуугаар асууж, одоо тэдний хооронд ямар нэгэн нууц байгаа бөгөөд энэ тухай ярилцаж байгаа юм шиг:

Та энэ хайрцагт дуртай юу? Никита хариулав:
- Тийм ээ. Дуртай.
"Би ч бас түүнд үнэхээр дуртай" гэж тэр хэлээд өөр зүйл нэмэхийг хүссэн боловч тэр үед Виктор гарч ирээд Лиля, Никита хоёрын хооронд дуугаа хураан:
- Аль хайрцаг, хайрцаг хаана байна? За. дэмий хоосон зүйл, энгийн хайрцаг. Би эдгээрээс хүссэн хэмжээгээрээ хийх болно.
- Виктор, би, үнэнчээр"Чи намайг наахад саад болж байна гэж ээжид гомдоллох болно" гэж Лиля чичирсэн хоолойгоор хэлэв. Тэр цавуу цаас аваад ширээний нөгөө үзүүрт аваачив.

(А.Толстойн хэлснээр)

ГОЛЫН ОЙРХОН ГАЛ

Тэгсэн хэрнээ хог хаяад зогсохгүй цэвэрлэдэг хүмүүстэй таарсан. Үгүй ээ, миний нутагт ч биш, Сибирьт ч биш. Би түүнтэй Москва мужид уулзсан.

Би Домодедово нисэх онгоцны буудлаас машинаар явж байтал хус ойн дэргэд гялгар ууттай, резинэн бээлий өмссөн саарал үстэй, хөнгөн хувцастай эрэгтэй, эрэгтэй цамц өмссөн, бээлий өмссөн, мөн цүнхтэй эмэгтэй байхыг харав. .

Тэд төглийн захаар аажуухан хөдөлж, ямар нэг зүйлийн талаар ярилцаж, үе үе тонгойж цаас, хайрцаг тамхи, тамхи, тугалган цаас, полиэтиленийн хаягдал, тамхины иш, норсон талх, хуучин гутал, ноорхой даавуу - эргэн тойронд хог хаягдал бүгдийг нь - өөрөө хүн.

Та галзуу хүмүүсийг харсан уу? -Намайг Москвад хүргэж байсан таксины жолооч яагаад ч юм ууртай дуу алдав.

Би түүн рүү асуусан харцаар харлаа.

Академич эхнэрийнхээ хамт. Тэдний ойролцоо зуслангийн байшин байдаг. Тэд зугаалахдаа цүнх, хүрз авч явдаг. Ямар ч хог түүсэн голын дэргэд шатааж, хаа нэг газар тэгшлээд, хаа нэг газар булна. Тэд чамайг цэцэг түүхийг зөвшөөрдөггүй, тэд чамайг шууд хөхнөөс чинь барьдаг! Та нар үнэхээр бидний араас бүх зүйлийг цэвэрлэх үү, новшнууд?

Тэр жолоогоо огцом эргүүлэв. Хоёр хөгшин нэгэн тохойг тойроод алга болжээ.

Домодедово нисэх онгоцны буудал дээр очиж, Пахра голын дээгүүр галын утааг харах бүртээ ядарсан газар нутагт маш хэрэгтэй сайн дурын ажлыг хийдэг тэвчээртэй хүмүүсийн тухай чимээгүйхэн баярлаж, голын ойролцоо хог шатаадаг.

(В. Астафьевын хэлснээр)

ГАЙХАЛТАЙ

Төрийн сангийн танхимын түшмэл, өндөр настай бэлэвсэн эхнэр цэргийн жанжингийн залуухан хөөрхөн охинтой гэрлэжээ. Тэр чимээгүй, даруухан байсан бөгөөд тэр түүний үнэ цэнийг мэддэг байв. Тэр туранхай, өндөр, идэштэй, иод өнгөтэй нүдний шил зүүдэг, бага зэрэг сөөнгөхөн ярьдаг байв. Тэр намхан, төгс, хүчтэй биетэй, үргэлж сайхан хувцасладаг, маш анхааралтай, сайн гэрийн эзэгтэй, хурц нүдтэй байв. Тэрээр бүх талаараа аймгийн удирдлагуудын адил сонирхолгүй мэт санагдаж байсан ч анхны гэрлэлт нь гоо бүсгүйтэй гэрлэсэн юм. Бүгд мөрөө хавчаад: яагаад, яагаад ийм хүмүүс түүний төлөө ирсэн юм бэ?

Ийнхүү хоёр дахь гоо үзэсгэлэн нь долоон настай хүүгээ огт анзаараагүй мэт дүр эсгэж, долоон настай хүүгээ тайвнаар үзэн ядав. Дараа нь аав нь түүнээс айсандаа хүү төрүүлээгүй, хэзээ ч хүүгүй мэт дүр эсгэсэн. Төрөлхийн эелдэг, эелдэг хүү тэдний дэргэд нэг үг хэлэхээс айж эхэлсэн бөгөөд тэр байшинд байхаа больсон мэт бүрэн нуугдав.

Хуримын дараа тэр даруй аавынхаа унтлагын өрөөнөөс зочны өрөөний буйдан, хоолны өрөөний ойролцоох цэнхэр хилэн тавилгаар чимэглэсэн жижигхэн өрөөнд унтуулахаар шилжүүлэв. Гэвч түүний нойр нь тайван бус байв; тэр минут тутамд орны даавуу, хөнжлийг шалан дээр тогшдог байв. Удалгүй гоо үзэсгэлэн нь шивэгчинд хэлэв:

Энэ бол гутамшиг, тэр буйдан дээрх бүх хилэнг элэгдэх болно. Настя, хонгил дахь талийгаач хатагтайн том цээжинд нуугаарай гэж хэлсэн тэр гудсан дээр шалан дээр тавь.

Хүү нь дэлхий даяар бүрэн ганцаардмал байдалд байхдаа байшингийн бусад хэсгээс бүрэн тусгаарлагдсан, сонсогдохгүй, үл анзаарагдам, өдөр бүр адилхан амьдралаар амьдарч эхлэв. Тэрээр зочны өрөөний буланд даруухан сууж, шифер дээр байшин зурж эсвэл шивнэж, үе шаттайгаар, зурагтай ижил ном уншиж, талийгаач ээжтэйгээ хамт худалдаж авсан, цонхоор хардаг ... Тэр хоёрын хооронд шалан дээр унтдаг. буйдан, далдуу модтой ванн. Орой нь өөрөө ороо засч, өөрөө хичээнгүйлэн цэвэрлэж, өглөө нь өнхрүүлж, коридорт ээжийнхээ цээжинд оруулдаг. Түүний бусад бүх сайн зүйл тэнд нуугдаж байна.

(И. Бунины хэлснээр)

ДЭЛХИЙН ЦҮНХ

Варвара Егоровна арван зургаан жил хөдөөгийн шууданчаар ажиллаж байна. Авга эгч Варя өдөр бүр шуудан авахын тулд мөрөн дээрээ том даавуун цүнх бариад гэрээс гаран шуудангийн газар руу явдаг. Түүний цүнх одоогоор туранхай байгаа ч буцах замдаа цүнх маш зузаан болно.

Тэр үед тэр тосгоноос тосгон руу, хашаанаас хашаа руу аялдаг байсан тул шуудан авахын тулд таван километр, шуудангаа буцааж авахын тулд арван километр алхдаг.

Захиа манай хэлтэст үдийн хоолны дараа оройтож ирдэг ч Варя эгч дандаа бүгдийг нь хүргэдэг.

Манай шууданчин арван зургаан жилийн турш өдөр бүр намар, хавар нь резинэн гуталтай, зундаа - шаахайтай, өвлийн улиралд - цагаан эсгий гуталтай алхдаг.

Нэгэн өдөр Вася Жук үүдний танхимд залуустай суугаад Варя эгчийг хараад:

Та юу мэдэх вэ, залуусаа? Өчигдөр би Варя авга эгчийг арван зургаан жилийн хугацаанд ямар их зүйлийг туулсаныг юу ч хийхгүй тоолж байлаа.

Залуус сонирхож эхлэв.

"Магадгүй мянга орчим километр" гэж Шурка хэлэв.
"Арван мянга" гэж Петка санал болгов.

Хүлээгээрэй" гэж Вася яриаг нь таслан, "Би чамд тодорхой хэлье: тэр өдөрт арван таван км алхдаг." Бид амралтын өдрийг хаях болно. Жил дуусахад гурван зуу орчим ажлын өдөр үлдлээ. Гурван зуун арван таван удаа дөрвөн мянга таван зуун километр. Тэгэхээр?

Хэнд ч харандаа байсангүй, залуус бие биенээ шалгаж толгойдоо тоолж дуусгахаар хамтдаа зүтгэв. Далан хоёр мянган километр болж таарав.

Би чамд хэлж байна! - Вася бууж өгсөнгүй. - Бөмбөрцөг экваторын дагуу хэр хол зайтай вэ? Хэн санаж байна вэ?

Тэгээд залуус ийм дүгнэлтэд хүрч байгаад гайхаж байна.

Би хоёр удаа тойрох болно! Манай авга эгч Варя цүнхээ бариад дэлхий даяар хоёр удаа алхах байсан.

Тиймээс тэд Варя эгчийн шуудангийн цүнхийг тэр цагаас хойш "дэлхийн цүнх" гэж нэрлэжээ.

(Н. Незлобины хэлснээр)

Зуны шуурга

Бид загас агнуурт автсан тул ойн цаанаас бидэн дээр жижиг алхмаар бороо орохыг анзаарсангүй. Энэ нь өтгөрч, сарниж, удалгүй суваг нь бөмбөлөгүүдээр дүүрч, бөмбөлөгүүд үүсэхээс өмнө хагарч, тойрог хэлбэрээр тараав. Бороо ширүүн байсан тул салхи түүнийг даван туулж чадалгүй ойд ичингүйрэн хэвтэв.

Бид яаран сэлсээр тэнд байсан арал руу явлаа шилмүүст ой, бүх талаараа хадаж хүрээлэгдсэн. Тэд үүргэвчээ аваад гацуур мод руу гүйв. Тэдний доор улаан хуурай өвс хэвтэж байв. Энд бороо ороогүй. Гэхдээ бид аль хэдийн нойтон, хүйтэн байсан. Би хөдлөхийг хүсээгүй. Гэсэн хэдий ч гал асаах шаардлагатай байв. Тэгээд бид түүнээс маш хэцүү салсан.

Мөн бороо хурдыг нэмэгдүүлсэн. Асар том хар үүл гол дээр мөлхөж байсан бөгөөд нэг минутын дотор харанхуй болов. Дараа нь бороо нэг дор зогсов. Дараа нь салхи голын дагуу урсаж, үрчлээтэж, усыг хөндөв. Мэдрэлийн аянга цахиж, аянга дуугаран, салхи дахин намдав. Чимээгүй болов.

Гагцхүү гацуур модны нойтон, давирхайтай мөчрөөс доошоо эргэлдэх том дуслууд л дөрөв дэх нахиа нахиалж байсан зулзагын өргөн, үрчлээт навчис дээр хүчтэй цацрах ба голын нөгөө талаас түгшүүртэй дуу сонсогдов. ой дундуур бэлчиж буй ямааны махлах.

Аянга цохих нь олонтаа болсон. Тэд харанхуй үүлийг тод зүүгээр цоолж, уулсын оройд наалдсан нь одоо тод харагдаж, одоо харанхуйд алга болжээ. Аянга бараг тасралтгүй дуугарав. Бид галзуу бороо орохыг хүлээж байсан.

Гэхдээ гайхалтай зүйл: аймшигтай үүл газар руу нам гүм, мөөг шиг бороо асгаж, аянга цахилгааны тусгалд аянга цохиж, хөвсгөр, сэрээтэй сүүлээ ардаа чирэв. Энэ сүүл нь замдаа таарсан бүх зүйлийг цэвэрхэн арчиж хаяв. Нарны угаасан, сэтгэл хангалуун царайтай хөх тэнгэр дахин гарч ирэв.

Бидний эргэн тойронд байгаа бүх зүйл тэр дороо амиллаа: шувууд дуулж, царцаа шуугиж, хурдан хулгана бидний хажуугаар гүйв. Үүл хол байв. Тэр даваан дээгүүр мөлхөж, тод сум шидсэн хэвээр байсан ч аянгын чимээ бидэнд хүрэхээ больсон.

(В. Астафьевын хэлснээр)

ОЛС ДЭЭР ЗУН

Rowan мод нь боловсорсон жимсний жин дор нугалж байна. Дээрээс нь саарал хар шувуудын сүрэг исгэрнэ. Агч хүйтэн, шарласан - заримдаа алтан морьд намрын цэцэрлэгт хөлдсөн мэт санагддаг. Улиас мод час улаан навчаараа чимээгүйхэн гунигтай бужигнана.

Люся, өвөө хоёр хуучин Антоновкагийн дэргэдэх вандан сандал руу дөхөв. Ач охин толгойгоо өргөөд их биений дагуу чимээгүйхэн гүйж буй хөхөвтөр саарал шувууг харав.

самар хариуцаж, цэцэрлэгээ өвлийн улиралд эмх цэгцтэй болгож байна ... - гэж өвөө тэмдэглэв.

Самар модыг чагнав. Хэсэг хугацаанд тэр байрандаа хөшиж, холтосноос гинжит олоод, доошоо эргэж, алга болжээ.

Салхи сэвэлзэв. Дээд мөчир дээрх навч шувууны өд шиг нарийхан чичирч, чичирч байв. Салбар найгаж, түүнээс ямар нэгэн зүйл тасарч, доош нисэв. Алим унав. Эрүүл, шар, энэ нь чанга дуугаар газар цохив.

Өө! - гэж Люси хашгираад түүнийг авахаар гүйлээ. Хатуу, нойтон, хуруу нь хүйтэнд шатаж байх шиг байв.
- Антоновка - намрын нар! - гэж өвөө хэлэв.

Тэд Серебрянка гол руу танил замаар алхаж, хус түлээгээр дүүрсэн амбаар, хар хоосон дэгээ үүртэй өндөр линден модны дэргэдүүр, хөгц мөөгөнцөрийн саарал бариу туурайгаар ургасан хожуулын хажуугаар өнгөрөв.

Дотор нь хаа нэгтээгээс гэрэлтсэн намуухан хөхөвтөр манан нүдэнд үл анзаарагдам хайлж, шарлаж эхэлсэн шанагатай нийлэв. Нуга дээгүүр алтан хадлан дарсан байв. Нөгөө талд бургасны бөмбөгөр мөнгөлөг болжээ. Гол нь гэрэлтэж, гялалзаж байна. Унасан навч, бараан халгайны иш хөл дор шаржигнана. Эргэн тойронд чимээгүй байдал бий: зөөлөн, урт, заримдаа хөхний дуугарах дуугаар тасалддаг. Люси эдгээр хөгжилтэй дуу чимээ, өглөө алим унагадаг цэцэрлэгт дуртай. Агаарт гашуун саарал шарилж үнэртэнэ.

Өвөө, тэр тэнгэрт байгаа утас юу вэ?

Том шувууд өндөр, өндөр нисэв.

Кранууд нисэв. Тэдэнтэй хамт зуныг чирч байна.
-Хаашаа?
- Тэд халуун бүс рүү аваачдаг. Өвөлгүй газар.

Люся зогсоод толгойноосоо ороолтоо тайлж, тогоруу, ялаатай салах ёс гүйцэтгэв. Салхи охины гараас ороолтыг урж, түүгээр тоглож, тэнгэрт өргөж, тогоруу болгов.

(А. Барковын хэлснээр)

Нэмэлт тасалбар

Манай эмээ дөрвөн охинтой байсан. Гэхдээ манай ээж л эмээтэй нэг хотод амьдардаг байсан. Манай гэрээс эмээгийнх хүртэл хорин долоон алхам алхах шаардлагатай байв.

Бид нэг байранд хамт амьдардаггүй нь сайн хэрэг" гэж эмээ хэлэв. -Би багаасаа айлчлах дуртай. Тэд чамтай уулзана, үдэж байна... Тэд чамайг харж байна!

Тэр зөвхөн зочлох төдийгүй аялах дуртай байв. Эмээ яагаад ч юм шинэ жилийн үдэш өөр хотод амьдардаг охидоо гэртээ дуудна гэж хүлээдэг байсан. Ач, зээ нартаа аваачих тоглоомыг хүртэл дэлгүүрээс хардаг байв.

Охид нь мэндчилгээний хуудас илгээв. Тэд чамайг маш их санаж байна гэж бичжээ. Тэд түүнд хайртай байсан. Тэд зүгээр л урихыг бодоогүй байх.

Нэг удаа шинэ жилээр манай сургууль хүүхдийн театраар аялах ёстой байсан. Гурав хоногийн өмнө манай ангийнхан лангууны тасалбар, параллель анги нь манай ангиас муу байсан ч тасалбар авсан нь тогтоогдсон. Галя Козлова тэнд сурч байсан болохоор надад бүр дээр юм шиг санагдсан.

Би хүүхдийн театрын тоглолтын хоёр тасалбар худалдаж авсан. “Би Гала руу явна” гэж бодоод “Надад нэмэлт тасалбар байна” гэж санамсаргүй хэлье. Лангуунд сууснаас лангуунд суусан нь дээр. Хүсвэл аваарай..." Тэгээд би түүний хажууд бүх тоглолтын турш сууна!

Шинэ оны өмнөхөн ээжийн бүх эгч нараас картууд ирсэн. Тэд эмээ, ээж, аав, тэр байтугай надад баяр хүргэсэн. Тэд чамайг маш их санаж, уулзахыг тэсэн ядан хүлээж байгаагаа дахин бичжээ!

Хүлээж байхын нэг гоо үзэсгэлэн бас бий: бүх зүйл өмнө нь хэвээр байна ... гэж эмээ чимээгүйхэн хэлэв.

Ээж, аав хоёр маргааш ямар нэгэн компани руу явахыг үнэхээр хүсэхгүй байгаагаа тайлбарлаж эхлэв, гэхдээ тэд зүгээр л явахаас өөр аргагүй байв. Тэгээд би тэдэнд гунигтайгаар хэлэв:

Тэгээд маргааш би театр руу явах ёстой...

Эмээ яаран цүнхнээсээ ямар нэгэн зүйл хайж эхлэв. Тэгтэл би гэнэт... өөрийнхөө хувьд санаандгүй байдлаар:

Надтай хамт ирээрэй, эмээ. Надад нэмэлт тасалбар байгаа.

Эмээ цүнхнээсээ доош бөхийв. Тэр дотроос ямар нэг зүйлийг үргэлжлүүлэн хайж байв. Харин одоо энэ нь надад баяр баясгалантай байсан юм шиг санагдаж байна.

"Би үсээ янзлах хэрэгтэй" гэж тэр хэлэв. - Гэхдээ та маргааш үсчинд очихгүй! Би хар даашинзаа өмсөх болно. А? Та юу гэж бодож байна? Энэ нь гунигтай харагдахгүй байна уу?
- Хар бол баяр ёслолын өнгө! - Аав эсэргүүцэв.

Мөн эмээгийн театрын дуран нь бас хар өнгөтэй байв.

Та үзэхийг хүсч байна уу? - гэж тэр тоглолт эхлэхээс өмнө асуув.

Би дурангаа аваад... гэдрэг дээр сууж байсан Галя Козлова руу чиглүүлэв.

Завсарлагааны үеэр эмээ дараахь зүйлийг санал болгов.

Буфет руу явцгаая. Би театрын буфет дахь бужигнаанд дуртай!

Бид үүдний танхим руу гарлаа. Залуус намайг эмээтэй хамт байхыг хараад чимээгүй инээх байх гэж бодсон. Гэхдээ хэн ч инээгээгүй ...

Эмээ, хурдан явцгаая... Хараач ямар эгнээ вэ! - Би хэлсэн.
- За, үгүй! - тэр эсэргүүцэв. - Хүүхдийн театрт байгаа хөгшин эмэгтэйг эгнээнээс нь гаргах хэрэгтэй.

Тэд түүнийг дотогш оруулав... Буфетны лангуунд аль хэдийн хүрч ирээд тэр эргэж хараад над руу хашгирав:

Та алимны бялуунд дуртай юу?
"Би чамд хайртай" гэж би чин сэтгэлээсээ хариулав. Учир нь эмээ маань тэдэнд маш их хайртайг ойлгосон.

(А. Алексиний хэлснээр)

Завины мотор

Тавдугаар сарын нэг дулаахан өдөр Сима ах бид хоёр Коптевскийн зах руу явлаа.

Нэг эгнээний дээгүүр чих дүлийрэх чимээ сонсогдов. Тэнд мотоцикль зардаг байсан. Гэнэт мотоциклийн дунд бид завины мотор харав. Утаатай, тостой, сонин дээр хэвтэж, зэвэрсэн ир нь газар мөргөв.

За, ямар сайн хэрэг вэ! - гэж авга ах хэлээд над руу эргэв. - Худалдан авъя, тийм үү? Зуслангийн байшин руу явцгаая, загас барьцгаая, явган аялал хийцгээе!
- Мэдээжийн хэрэг бид худалдаж авдаг! - Би хариулсан.

Авга ахын гэрт бид угаалгын өрөөний дээгүүр модон тавцан барьж, моторыг шургуулсан. Маша эгч нөхөр рүүгээ инээв:

Хэн чамд голыг халаах вэ?

Авга ах маань ням гаригт янз бүрийн урлаачдыг гэртээ урьдаг болсон. Гар урчууд хөдөлгүүрийг угсарч, задалж, бензин, тосны хольцын найрлагыг өөрчилсөн боловч бүх зүйл дэмий хоосон байв.

Авга эгч нарын ярианаас харахад авга ах хөдөлгүүрийн улмаас ажлаа бүрэн орхиж, гэр бүл нь хэдийнэ өрөвдөлтэй амьдарч эхэлжээ. Тэгээд удалгүй Москвад халуун эхэлжээ. Эцэг эх маань Волга дахь сувилал руу явсан бөгөөд намайг Маша эгчийн дача руу явуулсан.

Нэг өдөр авга ах маань зуслангийн байшинд мотор авчирсан. Маргааш өглөө нь авга ах надтай хамт усан сан руу явав. Бид завины буудлаас завь авч, түүнд мотор залгаж, би асгарсан дунд сэлүүрдсэн. Авга ах бид хоёр цаг хагасын турш олс татсан. Хөдөлгүүр нь бүр найтаасангүй.

Маша эгч биднийг хаалганы дэргэд угтав.

Хуучин цаг руугаа буцах уу, Серафим?! - гэж тэр хэлэв. -Хэрэв та намайг сонсохгүй бол хүмүүсээс ичиж магадгүй юм.

Тэгээд яагаад ч юм нагац эгч миний нуруу руу цохисон. Удалгүй авга эгч Маша бүтэн өдөржин Москва руу явсан бөгөөд би зуслангийн байшинд ганцаараа үлдэв. Аав нь завины буудалд ажилладаг Толикийг би зочлохыг урьсан. Бид хоёр моторыг шалгасан.

"Тэр миний төлөө маш хөөрхөн ажиллах болно" гэж Толик хэлэв.

Тэр нэг удаа ийм мотортой байсан нь харагдаж байна. Бид моторыг унадаг дугуйны тавиуртай холбож, усан сан руу авав. Толик нэг шил цэвэр нисэхийн бензин авчирч, бид моторыг хөнгөн завин дээр суурилуулсан.

Би эрэг дээрээс сэлүүрдэж, Толик олс татав. Хөдөлгүүр маш их хөдөлж, бид завинаас унах шахсан! Энэ үед ар талын нимгэн хавтан хоёр хуваагдаж, манай мотор долоон метрийн гүнд унасан.

Хурдны завь өнгөрч, том давалгаа биднийг хажуу тийш нь аваачиж, минутын дараа бид мотор яг хаана живсэнийг тодорхойлох боломжгүй болсон. Буцах замдаа сэтгэл минь уй гашуугаар урагдсан.

Зуслангийн байшинд Сима авга ах, хотоос аль хэдийн ирсэн авга эгч Маша, тэдэнтэй хамт зангиа зүүсэн, нүдний шил зүүсэн хүн ширээний ард сууж байв.

Аа, ач хүү! Та сэлж байсан уу? - гэж авга ах хэлэв. - Надтай танилц: тэр бол инженер, гадна хөдөлгүүрийн зохион бүтээгч. Манай төхөөрөмжийг бэлэн болго. Тэр үүнийг хурдан засах болно.

Нагац эгч Маша гараараа духан дээр нь тогшиж, цай асгаж эхлэв.

Яагаад хоол хийх вэ? - Би чимээгүйхэн хэлэв. - Тэр аль хэдийн ... бэлэн болсон. Бид хөөргөж эхлэхэд тэр живсэн.
- Живсэн үү? - гэж нагац эгч баяртайгаар асуугаад над руу үсрэн үнсэв.
- Ямар ухаантай хүн бэ! Баярлалаа! Үнэнийг хэлэхэд живсэн үү?

Гэхдээ авга ах надад ганц ч үг хэлээгүй.

(И. Дикийн хэлснээр)

МЭЛХ

IN үүлэрхэг өдрүүдБид Уолтер Скоттын зохиолуудыг уншдаг. Дээврийн дээвэр болон цэцэрлэгт тайван чимээ шуугиантай бүлээн бороо. Жижиг борооны дуслуудын цохилт нь модны нойтон навчийг сэгсэрч, ус зайлуулах хоолойноос нимгэн, тунгалаг урсгалаар урсаж, хоолойн доор жижиг ногоон мэлхий шалбаагт суув. Түүний толгой руу шууд ус асгасан боловч мэлхий хөдөлсөнгүй, зөвхөн нүдээ анив.

Бороо ороогүй үед мэлхий угаалгын савны доорх шалбаагт суув. Минутанд нэг удаа угаалгын савнаас толгой руу нь хүйтэн ус дуслаа. Уолтер Скоттын ижил зохиолуудаас бид Дундад зууны үед хамгийн аймшигт тамлал бол мөстэй ус толгой дээр нь маш удаан дусдаг байсныг мэдэж байсан бөгөөд бид мэлхийг гайхшруулж байсан. Заримдаа орой нь мэлхий байшинд орж ирдэг. Тэр босгыг давж, хэдэн цагийн турш керосин чийдэнгийн галыг харж сууж чаддаг байв.

Энэ гал яагаад мэлхийг ингэж их татсаныг ойлгоход бэрх байв. Гэвч дараа нь бид мэлхий хүүхдүүд унтахын өмнө эмх замбараагүй цайны ширээний ард цугларч, сонсож байгаатай адил гэрэлт галыг харах гэж ирснийг бид ойлгосон.

үлгэр Гал асаж, дараа нь дэнлүүний шилэнд шатаж буй ногоон дундаас сулрав. Энэ нь мэлхийнд том очир алмааз шиг санагдсан нь лавтай, хэрвээ та удаан ажиглавал нүүрэндээ алтан хүрхрээ, солонго шиг одтой улс орнуудыг бүхэлд нь харж болно.

Мэлхий энэ үлгэрт маш их автсан тул түүнийг сэрэхийн тулд саваагаар гижигдэхээс өөр аргагүй болжээ. Дараа нь мэлхий гэртээ харьж, ялзарсан үүдний доор, данделионууд цэцэглэж чаджээ.

(К. Паустовскийн хэлснээр)

МАВРУША

Мавруша хөрөнгөтөн байсан бөгөөд сайн дураараа хамжлага болжээ. Зураач Павел түрээсээр тэнүүчилж байхдаа Торжок хотод ажиллаж, Маврушатай уулзжээ. Тэд бие биедээ дурласан бөгөөд Паул байшинд нэмэлт боол авчирч байсан тул ээж маань дуртайяа зөвшөөрөв.

Үүнээс хойш хоёр жилийн дараа Павел Малиновец руу гэрийн ажилд дуудагдсан. Мэдээжийн хэрэг, тэр энэ ослыг урьдчилан хараагүй бөгөөд энэ нь түүнийг маш их гайхшруулж, эзнийхээ тушаалыг зөрчөөгүй ч эхнэргүй ганцаараа гарч ирэв. Залуу эхнэрээ өөрийн хүслээр боолчлолын тамд үүрд хорьсон нь түүнд харамсалтай байсан; Ноёд намайг ганц хоёр сар тэврээд дахиад түрээсээр явуулна гэж би бодлоо. Харин ээж өөрөөр бодож байсан. Маш их ажил байсан: Малиновецын сүм дэх иконостазыг бүхэлд нь сэргээх шаардлагатай байсан тул цаг хугацааг тодорхойлох боломжгүй байв. Тиймээс Паул эхнэрээ өөрт нь ирэхийг шаардахыг тушаажээ. Тэр дэмий л суллахыг гуйж, давхар түрээс санал болгож, бүр өөр зураач томилохыг амласан. Дэмий л эхнэрээ өвчтэй, ажилдаа дасаагүй гэж зүтгэсээр. Ээж юу ч сонсохыг хүссэнгүй.

Энд өвчтэй эмэгтэйд ажил байх болно" гэж тэр хэлэв, "хэрэв таны хэлснээр тэр ажилдаа дасаагүй бол би үүнийг үүрнэ: би хурдан дасна."

Гэвч Мавруша хэсэг хугацаанд зүтгэсээр байгаад ирсэнгүй. Дараа нь түүнийг Малиновец руу цуваагаар авчирсан.

Шинэ боолыг анх харахад ээж нь Павелын зөв гэдэгт итгэлтэй байв. Үнэхээр сул дорой, цус багадалттай амьтан байсан.

Гэхдээ хонгор минь чи гэртээ ямар нэгэн зүйл хийсэн үү? гэж тэр Маврушагаас асуув.
-Би зарахаар талх жигнэсэн.
- За, чи энд бас талх жигнэх болно.

Тэд Маврушийг эзний ширээнд шигшүүр, цагаан талх жигнэх даалгавар өгсөн бөгөөд дашрамд хэлэхэд тэд сүмийн үйлчлэлд зориулж шатаасан талхыг түүнд даатгажээ.

Паул бол даруу, дуулгавартай, үнэнч хүн байсан. Үйлчлэгчид түүнд маш их хайртай байсан тул түүний эдэлж байсан харьцангуй чөлөөт амьдралд атаархсангүй. Тэд Маврушад мөн адил өрөвдөх сэтгэлээр хандсан.

Ээж нь үе үе Павел руу залгадаг.

Танай язгууртан эмэгтэй хэдий болтол хоосон суух вэ? - тэр түүнд ойртов.
- Түүнийг уучлаарай, хатагтай! - гэж Павел өвдөг сөгдөн гуйв. - Тэр яаж ажиллахаа мэдэхгүй байна. Тэр талх хийж байна.
- Энэ бол долоо хоногт гурваас дөрвөн цаг ... Бусад хүмүүс хэрхэн ажилладагийг та мэдэх үү!
- Мэдэж байна, хатагтай, гэхдээ тэр надад өвдөж байна.
- Би энэ өвчнийг түүнээс устгана! OK! Би дахиад жаахан хүлээгээд түүнээс юу болохыг харна.

Сарууд өнгөрсөн. Ээж нь эрх мэдэлтэй эзэгтэйн дүрд улам бүр орж, Мавруша үргэлжлүүлэн "баярлаж", тэр ч байтугай хайхрамжгүй талх жигнэж эхлэв.

Павел эхнэрээ шинэ албан тушаалтай эвлэрүүлэх гэж нэг бус удаа оролдсон боловч энэ утгаараа түүний бүх хүчин чармайлт дэмий хоосон байв. Тэр нөхөртөө хайртай хэвээр байгаа бололтой, гэхдээ энэ хайр нь сайн дурын боолчлолын санаагаар аль хэдийн давамгайлж байсан бөгөөд түүний хүчийг одоо л ойлгож байна. Гэрлэлт нь түүнд боолчлолын буулганаас өөр юу ч өгсөнгүй гэсэн бодол түүнийг маш их дарамталж, хамгийн чин сэтгэлийн хайр нь хайхрамжгүй байдал, бүр үзэн ядалтад амархан бууж өгдөг байв.

(М. Салтыков-Щедриний хэлснээр)

МЕДАЛЬ

Рымник голын ойролцоох тулалдаанд залуу, буугаагүй цэрэг Кузьма Шапкин өдөржин бутанд сууж байв. Суворов түүнийг анзаарсан гэдгийг Шапкин мэдээгүй. Туркуудыг ялсны баярыг тохиолдуулан Суворовын армид одон, медалийг илгээв. Офицерууд өөрсдийн дэглэм, ротоо байгуулав. Суворов цэргүүдэд ирж, шагнал тарааж эхлэв.

Шапкин бусадтай нэг эгнээнд зогсож, энэ бүхнийг аль болох хурдан дуусгахыг хүлээв. Цэрэг ичиж байв. Тэгээд гэнэт... Шапкин чичирч, буруу сонссон гэж шийдэв.

Гренадиер Шапкин, над дээр ирээрэй! - гэж Суворов хашгирав.

Цэрэг хөл нь газарт наалдсан мэт, хөдөлдөггүй зогсож байна.

Гренадиер Шапкин, над дээр ирээрэй! гэж Суворов давтан хэлэв.
"Яв, яв" гэж цэргүүд Кузмаг түлхэв.

Шапкин гарч ирээд нүдээ доошлуулаад улайв. Суворов нэг удаа - цамцан дээр нь медаль.

Орой нь цэргүүд майхны дэргэд суугаад тулалдааны нарийн ширийн зүйлийг санаж, хэнд, юуны төлөө ямар шагнал хүртэж байсныг жагсааж эхлэв. Туркуудаас шуудууг эргүүлэн авах арга бодож олсны нэг. Нөгөөд нь - Турк тугны төлөө. Гуравдугаарт, тэр ганцаараа хэдэн арван туркийн өмнө айлгаж, шархнаасаа ядарсан ч өөрийгөө олзлогдоогүйн төлөө.

За, яагаад танд медаль хэрэгтэй байна вэ? - гэж цэргүүд Шапкинаас асуув.

Тэгээд хариулах зүйл алга. Шапкин медаль зүүсэн ч өөртөө амар амгаланг олохгүй байна. Сэтгэлээр унасан. Тэр нөхдөөсөө зайлсхийдэг. Тэр өдөржин чимээгүй байна.

Медаль таны хэлийг дарав уу?! - гэж цэргүүд хошигнодог.

Долоо хоног өнгөрч, цэргүүдийн ухамсар бүрэн идэгдсэн байв. Шапкин тэссэнгүй Суворов руу явав. Тэр майханд орж, медалиа буцааж өгдөг.

Бурхан өршөөгтүн! гэж Суворов хашгирав. - Буцааж шагна!

Шапкин толгойгоо доошлуулан Суворовт бүх зүйлээ хүлээв. "За" гэж тэр "толгой минь алга болчихлоо" гэж боддог. Суворов инээж, цэргийг тэврэв.

Сайн байна! - гэж хэлэв. -Би мэднэ ээ ахаа, чамгүйгээр би бүгдийг мэднэ. Би үүнийг мэдрэхийг хүссэн. Сайн цэрэг. Сайн цэрэг. Санаж байгаарай: баатар төрдөггүй, баатар болдог. Яв. Тэгээд медаль ч яахав, надтай үлдье. Гагцхүү медаль чинийх. Та үүнийг хүртэх ёстой. Та үүнийг өмсөх ёстой.

Суворов андуурсангүй.

Дараагийн тулалдаанд Шапкин хамгийн түрүүнд Туркийн цайз руу нэвтэрч, медаль хүртэж, агуу алдар нэрийг авчирсан.

(С. Алексеевийн хэлснээр)

БААВАР

Найман настай залуу эх баавгай бүхэл бүтэн намрын турш үүрэнд яаж хэвтэх талаар бодож байв. Түүний туршлага бага байсан: ердөө хоёр, гурван жил. Хүүхдүүд маш их ичиж байсан. Өнгөрсөн жилийн зөвлөгч хяналтаа алдаж, өөрийгөө насанд хүрсэн хүн гэж төсөөлж эхэлсэн. Түүнд жинхэнэ газрыг харуулахын тулд бид алгадах хэрэгтэй болсон. Хоёр бяцхан хүүхэд - эмэгчин нь юу ч ойлгоогүй, тэд бүх зүйлээс айж, сарвууныхаа доор байнга хатгаж, эсвэл бие биентэйгээ тоглохыг маш их хүсдэг байсан тул тэднийг удаан хугацаанд хайх шаардлагатай байв. зэрлэг бөөрөлзгөнө, бөөрөлзгөнө, чонын навчис.

"Хэн нэгэн бидний мөрийг хайж байгаа байх" гэж баавгай бодлоо. "Хүн аймшигтай, үл ойлгогдох, бүхнийг чадагч амьтан биш гэж үү?"

Тэгээд тэр хөлийнхөө хүнд ул мөрийг нуухыг оролдов. Гэвч залуухан, хайлж буй цасан дээр түүний хөлний хээ хаа сайгүй цагаан дунд хар толботой байв. Энэ нь түүнийг цөхрөлд хүргэв.

Цаг агаар хууран мэхэлж байв: цас орж, дараа нь зогсох болно, маргааш өглөө нь гэнэт бороо орно.

Эцэст нь 10-р сарын сүүлээр цасан шуурга шуурч, их хэмжээний цас орж байгааг мэдэрсэн. Дараа нь тэр хүүхдүүдэд тушаав:

Намайг дага.

Дөрөв нь намар баавгайн зориуд зайлсхийсэн замаар урагшаа хойшоо нүүв. Тэр өөрөө урд нь алхаж, дараа нь бяцхан хүүхдүүд, ард нь зөвлөгч байв. Тэд бүгд эртний зөн совиндоо захирагдаж, мөрийг дагахыг хичээсэн.

Эх баавгай аль эрт зун буцаж, тусгаарлагдсан газрыг сонгосон байв. Тэнд нэг том нарс унаж, үндсээ гадагш нь эргүүлж, эргэн тойронд маш их ойн хаягдал, мөчир, мөчир, хог хаягдал байв.

"Цаг агаар хойд зүгээс ирж байна" гэж тэр бодлоо. "Цас бүх зүйлийг бүрхэж, бүрхэж, тэгшлэх болно." Нүхэн рүү явахдаа халамжтай ээж нь модны ишийг сарвуугаараа маажсаар өөртөө тэмдэг үлдээв. "Бид явах тусам бид гарч ирнэ."

Хэвтэхэд хэцүү байсан. Намрын улиралд таргалсан түүний бүдүүн гэдсэнд бамбарууш нь тухтай үүрлэжээ. Тэр тэднийг бага зэрэг шахаж, хажуу тийш эргүүлэхэд тэд тийм ч их уурласангүй. Пестун удаан хугацаанд тайвширч чадаагүй, гомдоллож, хазаж, бага насны хүүхдүүдийг сарвуугаараа дарж, гадаа хараад, ээж рүүгээ гөлрөн, бүх зүйл түүнд эвгүй санагдаж байв.

Гэвч эцэст нь тэр ч бас баавгайн ерөнхий хуулийг дагаж нам гүм унтав. Насанд хүрсэн тэнэг нойрондоо яг л жаахан хүүхэд шиг цохиж, ярвайж, тэдэн шиг ээжийнхээ гэдсэнд амаа наав. Ээж унтсангүй. Тэр унтсангүй, гэхдээ үе үе хөнгөн унтдаг байв. Түүний амьсгалаас нимгэн уур нь нүхэн дээгүүр эргэлдэж байв.

Мөн ойн бүх амьтад - хэрэм, сусар, үхэр, үнэг, чоно - баавгайн өвөлждөг газрыг алсаас хүндэтгэлтэйгээр тойрон алхав.

Ажиглагч хэрээнүүд түүний дээгүүр шуугилдаж, чалчаа шаазгайнууд хов жив ярьж байсан ч нисэн одов... Заримдаа эх баавгай хамраа цухуйлгаж, гөлгөр хэлээрээ цас шүүрэн авч, туулай хэрхэн яаж эргэлдэж байгааг, хар цахуул цасан шуурга руу хэрхэн шумбаж, хайхрамжгүй сонсож, чихээ хөдөлгөж, модчинуудын алс холын тогшихыг сонсоод унтдаг байв. дахин.

(А. Куприны хэлснээр)

Баавгай-загасчин

Өнгөрсөн жил би Камчаткад хавар тэмдэглэсэн. Тэнд би нэг удаа загасчин баавгайг харсан. Том баавгай голын эрэг дээр сууж байна.

Тэр хүзүүгээ хүртэл усанд суудаг, зөвхөн хуурай толгой нь хожуул шиг уснаас гардаг. Толгой нь асар том, сэгсгэр, нойтон сахалтай. Тэр нэг талдаа, дараа нь нөгөө талдаа хазайдаг: тэр загас хайж байна. Гэнэт тэр сарвуугаараа усанд ямар нэг юм шүүрч эхлэв.

Би харж байна - тэр ягаан хулд загас гаргаж ирэв. Тэр ягаан хулд загасыг хазаад дээр нь суув. Тэр яагаад загасан дээр суусан юм бол? Тэр загасан дээр суугаад усанд суув. Түүгээр ч барахгүй тэр сарвуугаараа шалгана: энд байна уу, доор байна уу?

Одоо хоёр дахь загас өнгөрч, баавгай түүнийг барьж авав. Тэр үүнийг хазаад дээр нь суудаг. Тэгээд суухад нь дахиад боссон нь мэдээж. Тэгээд эхний загасыг урсгалаар доороос нь чирч авав. Энэ ягаан хулд хэрхэн ёроолоор эргэлдэж байгааг би дээрээс харж байна. Баавгай хэрхэн хуцаж байна! Алдагдсан загас. Өө чи! Түүний нөөцийг юу хийж байгаа, хаашаа явж байгаа нь тодорхойгүй байна, хөөрхий. Тэр суугаад суугаад доороо тавхайгаараа мэдрэх болно: загас энд байна уу, зугтсан уу? Тэр шинийг авмагц би хуучин нь түүний доороос гарч ирснийг дахин харж, фистулуудыг хайж байна!

Эцсийн эцэст, үнэндээ ямар ичмээр юм бэ: загас алдагдсан, тэгээд л болоо!

Тэр загасан дээр удаан, удаан сууж, гомдоллож, бүр хоёр загасыг алдаж, барьж зүрхэлсэнгүй; Тэдний хажуугаар өнгөрөхийг би харсан. Дараа нь тэр сарвуугаараа ягаан хулд загасыг дахин авав. Мөн дахин бүх зүйл ижил байна: ижил загас байхгүй болсон.

Би эрэг дээр хэвтэж байна, би инээмээр байна, гэхдээ би инээж чадахгүй байна. Инээж үзээрэй! Энд баавгай уурандаа чамайг товчтойгоо хамт иднэ.

Нойрмог аварга том загасыг урсгал шууд баавгай руу чирэв. Тэр шүүрч аваад доор нь тавилаа... За яахав, доор нь хоосон байсан.

Энэ үед баавгай маш их гомдсон тул яг л уурын тэрэг шиг архирч байв. Тэр босч ирээд сарвуугаараа ус руу цохив. Архирах, амьсгал боогдох.

Тэр уснаас гарч, өөрийгөө сэгсэрч, ой руу оров. Тэгээд загас дахиад л урсгалд чирэгдэв.

(Э. Чарушингийн хэлснээр)

МӨРӨӨДӨЛ

Би багаасаа хантаазтай болохыг мөрөөддөг байсан. Хүмүүс хантаазыг хараад "Энэ бол далайн чоно" гэж бодохын тулд би гудамжаар алхмаар байв. Хөрш зэргэлдээх хашаанаас Витя Котелок хантаазнаас нь гурвалжин зүссэн хэсгийг хайчилж, би цамцан дээр нь оёж, хүзүүвчний хүзүүвчийг нэвт гэрэлтүүлэв. Гадаа гармагцаа хүзүүвчнийхээ товчийг тайлав. Орой нь залуус баян хуураа хашаанд аваачиж, "Манай боомтод хөлөг онгоцууд орж ирэв, далайгаас том хөлөг онгоцууд ..." гэж дуулж, Москвад бүрэнхий болж, далайн үнэрийг авчирлаа. Хөрш зэргэлдээх гудамжинд далайн эрэг шуугиж байх шиг санагдаж, нар жаргах хүрэл өнгөөр би долгионы мөнхийн хөдөлгөөнийг олж харав. Хүзүүвчээ өргөн онгойлгоод би Дровяной гудамжаар тэнүүчилж явлаа. Салхины салхи нүүрэнд хүрч, далайн замаг, давс үнэртэв. Тэнгис хаа сайгүй байсан, гэхдээ хамгийн чухал нь тэнгэрт байсан бөгөөд байшин ч, мод ч түүний өргөн уудам, гүнийг хааж чадахгүй байв. Би эрэг дээр хэтэрхий удаан байсан далайн чоно шиг санагдав. Би чоно шиг далай хагалах ёстой байсан ч оронд нь трамвайгаар хотыг тойрон сэлж, метро руу шумбав. Би далайд тийм ч их унадаг байсангүй. Нэг удаа би Финландын буланд "тор өргөгч" нэртэй хөлөг онгоцоор хоёр долоо хоног өнгөрөөж, "Луза" нэртэй усан онгоцоор Ладога нуурыг тойрон явсан. Он жилүүд өнгөрч, ингээд л болоо бага далайминий хувьд тэнгэрт үлдсэн. Би Drovyanoy Lane-д замаг, давс олоогүй.

Далай руу нэвтрэх" гэж би өөртөө бувтнаж, Яузагийн дагуу алхаж, "Надад далайд гарц хэрэгтэй байна." Надад хөлөг онгоц хадгалах газар алга.

Жил бүр би цуглардаг байсан урт аялалд явсан боловч тохирох хөлөг онгоц олж чадаагүй.

Резинэн завь худалдаж аваарай гэж хуучин найз зураач Орлов зөвлөжээ.
- Надад хийлдэг тэвш биш орны таваг хэрэгтэй. Үүнээс гадна би өөрийн гэсэн ер бусын зүйлийг гаргаж ирмээр байна.

Бид бүхэл бүтэн үдшийг Яуз хаалганы хажууд байрлах Орловын цехэд сууж, янз бүрийн материалаар хөлөг онгоц, завь зохион бүтээв.

Москвад хөлөг онгоц байлгах боломжгүй" гэж Орлов эцэст нь хэлэв. - Яуза
- гайхалтай гарц. Завь барь - та амьдралдаа хэзээ ч хөлөг онгоц харахгүй.

Гэнэт надад нэг бодол төрөв:

Би завь барих болно, гэхдээ дэлхийн хамгийн хөнгөнийг л хийх болно.
"Чи хулсгүйгээр хийж чадахгүй" гэж Орлов бодолтой хэлэв. - Хулс бол хамгийн хөнгөн материал юм.

Москвад хулс хайж байгаа хүн байна гэсэн яриа аажмаар дэлхий даяар тархав. Үл таних хүмүүс, голдуу шувууны захын хүмүүс над руу залгасан:

Танд хулс хэрэгтэй юу? Ирээрэй.

Би ихэвчлэн Таганка чиглэлийн хаягаар очсон боловч хаа сайгүй би загас барих саваа эсвэл цанын шон олдог. Сандал, номын тавиур, фенүүд. Надтай хамт зураач Орлов "хулсан өвчнөөр" өвчилсөн.

(Ю. Ковалын хэлснээр)

МИДАС

Нэгэн өдөр хөгжилтэй Дионис дуу чимээтэй олон тооны маенад, сатира нартай модтой хадан дундуур тэнүүчилж байв. Зөвхөн Силенус л Дионисусын дагуулуудад байгаагүй. Тэр араас нь унаж, алхам тутамдаа бүдэрч, маш согтуу, Фригийн талбайнуудаар тэнүүчилж байв. Тариачид түүнийг хараад, цэцгийн хэлхээтэй уяж, Мидас хаанд аваачжээ. Мидас багш Дионисыг тэр дор нь таньж, ордондоо хүндэтгэлтэйгээр хүлээн авч, есөн өдрийн турш тансаг найраар хүндэтгэл үзүүлэв. Арав дахь өдөр Мидас өөрөө Силенусыг Дионис руу аваачжээ. Дионис Силенусыг хараад баярлаж, Мидас багшдаа үзүүлсэн хүндэтгэлийн шагнал болгон өөртөө ямар ч бэлэг сонгохыг зөвшөөрөв. Дараа нь Мидас хашгирав:

Ай агуу бурхан Дионис минь ээ, миний хүрсэн бүхнийг шижир алт болго!

Дионис Мидасын хүслийг биелүүлэв; Мидас өөрт нь илүү сайн бэлэг сонгоогүйд л харамсаж байв. Мидас баярлан гарч одов. Хүлээн авсан бэлэгдээ баярлаж, царс модноос ногоон мөчир зулгаав - түүний гарт байгаа мөчир алт болж хувирав. Тэр талбайн эрдэнэ шишийг түүдэг - тэд алтан болж, үр тариа нь алтан өнгөтэй болно. Тэр алим түүдэг - алим нь Хесперидийн цэцэрлэгт хүрээлэнгээс авсан юм шиг алтлаг болж хувирав. Мидасын хүрсэн бүх зүйл тэр даруй алт болж хувирав. Гараа угаахад тэднээс ус алтан дусал болон урсаж байв. Мидас баярлаж байна. Ингээд тэр өөрийн ордонд ирлээ. Үйлчлэгчид аз жаргалтай Мидаст зориулж баялаг найр бэлтгэв. Гэвч дараа нь тэр Дионисоос ямар аймшигтай бэлэг гуйснаа ойлгов. Мидасын ганцхан хүрэлт бүх зүйл алт болж хувирав. Талх, бүх хоол, дарс аманд нь алтан өнгөтэй болжээ. Мидас өлсөж үхэх ёстойгоо ойлгов. Тэр гараа тэнгэр рүү сунган:

Өршөөгтүн, өршөөгөөч, Дионис! Уучлаарай! Би чамаас өршөөл гуйж байна! Энэ бэлгийг буцааж аваарай!

Дионис гарч ирээд Мидаст хэлэв:

Пактолын эх сурвалж руу оч, түүний усанд энэ бэлэг, гэм буруугаа биеэс чинь зайлуулна.

Мидас Дионисусын тушаалаар Пактолисын эх сурвалжид очиж, тунгалаг усанд шумбав. Пактолисын ус алт шиг урсаж, Дионисоос хүлээн авсан бэлгийг Мидасын биеэс зайлуулжээ. Түүнээс хойш Пактол алтны агууламжтай болсон.

(Н. Куны хэлснээр)

ӨГЛӨЛ

Ойрхон том хот, хөгшин, өвчтэй хүн өргөн замаар алхаж байв. Тэр алхаж байхдаа ганхав. Орооцолдож, чирч, бүдэрч унасан туранхай хөл нь танихгүй хүн шиг хүнд, сул алхаж байв. Түүний хувцас нь өөдөс өлгөөтэй байв. Нүцгэн толгой нь цээжин дээрээ унав. Тэр ядарч туйлдсан.

Тэрээр замын хажуугийн чулуун дээр суугаад урагш бөхийж, тохойгоо налан, хоёр гараараа нүүрээ дарж, муруй хуруугаараа хуурай, саарал тоос руу нулимс дуслав. Тэр дурсав ...

Тэр ч бас нэгэн цагт эрүүл саруул, баян байснаа санав. Гэвч тэр эрүүл мэндээ зарцуулж, баялгаа бусдад, найз нөхөд, дайсандаа тараасан... Тэгээд одоо түүнд нэг ширхэг талх ч байхгүй - хүн бүр түүнийг, найз нөхдөө дайснуудаасаа ч өмнө хаясан ... Тэр үнэхээр бөхийх ёстой гэж үү. өглөг гуйх уу? Түүний зүрх гашуун, ичиж байв. Тэгээд нулимс дуслаар дуслсаар, саарал тоосыг гөлрүүлэв. Гэнэт тэр хэн нэгэн түүний нэрийг дуудахыг сонсов. Тэр ядарсан толгойгоо өргөөд урд нь үл таних хүн байхыг харав.

Нүүр царай нь тайван, чухал боловч хатуу биш юм. Нүд нь гэрэлтдэггүй, харин гэрэлтдэг; харц цоолж байна, гэхдээ муу биш.

"Чи бүх баялгаа өгсөн" гэж жигд хоолой сонсогдов. -Гэхдээ та сайн хийсэн зүйлдээ харамсахгүй байна уу?
"Би харамсахгүй байна" гэж өвгөн санаа алдаад "Би одоо л үхэж байна." Танихгүй хүн үргэлжлүүлэн:
-Тэгээд энэ хорвоо дээр чам руу гараа сунгасан гуйлгачин байгаагүй бол чамд буянаа үзүүлэх боломж олдохгүй байсан биз дээ?

Өвгөн юу ч хариулсангүй, бодолд автав.

"Тиймээс одоо битгий бардам бай, хөөрхий" гэж үл таних хүн дахин хэлэв, "яв, гараа сунга, бусад сайн хүмүүст эелдэг гэдгээ бодитоор харуулах боломжийг олго."

Өвгөн сэрээд нүдээ өргөв... Гэвч үл таних хүн аль хэдийн алга болжээ. Тэгээд алсад хажуугаар нь өнгөрөх хүн зам дээр гарч ирэв.

Өвгөн түүн рүү ойртон гараа сунгав. Хажуугаар нь өнгөрч буй энэ хүн ширүүн царай гаргаад юу ч өгсөнгүй.

Гэтэл өөр нэг нь түүнийг дагаж, тэр хөгшинд бага зэрэг өглөг өгөв.

Тэгээд хөгшин өөрөө эдгээр пенниээр талх худалдаж авчээ. Тэгээд гуйсан хэсэг нь түүнд сайхан санагдаж байв. Мөн түүний зүрх сэтгэлд ичгүүр байсангүй. Чимээгүй баяр баясгалан түүнд бий болов.

(И.Тургеневийн хэлснээр)

Яруу найрагчийн булш

Михайловскийгээс хэдхэн километрийн зайд, өндөр толгод дээр Святогорскийн хийд байдаг. Пушкиныг хийдийн ханан дор оршуулав. Хийдийн эргэн тойронд Пушкинский Горы тосгон байдаг.

Тосгон өвсөөр дүүрчээ. Өдөр, шөнөгүй тэрэгнүүд асар том чулуун дундуур аажуухан шуугиж: хуурай өвсийг Пушкины уулс руу зөөв. Агуулах, дэлгүүрээс шалавч, утсан загас, хямд чинц үнэртэнэ. Чинц нь модны цавуу шиг үнэртэй.

Нимгэн мөртлөө тасралтгүй хундага, цайны аяганы чимээ аниртай цор ганц таверна л дуугарна. Тааз хүртэл уур байх бөгөөд энэ ууранд Иван Грозныйын үеийн хөлстэй колхозчид, хар өвгөд саарал талхны царцдастай цайг тайван ууж байна. Эдгээр хөгшин хүмүүс хаанаас ирснийг - илгэн цаас шиг, цоолж буй нүдтэй, уйтгартай, чанга дуугаар, ариун тэнэгүүдтэй төстэй - хэн ч мэдэхгүй. Гэхдээ тэдний олон бий. Пушкин "Борис Годунов"-ыг энд бичих үед тэднээс ч олон байсан байх.

Пушкины булшинд очихын тулд хийдийн эзгүй хашаануудаар алхаж, өгөршсөн чулуун шатаар авирах хэрэгтэй. Шат нь толгодын орой руу, сүмийн эвдэрсэн хана руу хөтөлдөг.

Эдгээр хананы дор, эгц хадны дээгүүр, линден модны сүүдэрт, шарласан дэлбээгээр бүрхэгдсэн газарт Пушкиний булш цагаан өнгөтэй байдаг.

"Александр Сергеевич Пушкин" хэмээх богино бичээс, ганцаардал, налуу дороос тэрэгний чимээ, намхан тэнгэрт бодсон үүл. Энэ бүгд. Гялалзсан, догдолж, гялалзсан амьдралын төгсгөл энд байна. Энд бүх хүн төрөлхтний мэддэг булш, Пушкиний амьдралынхаа туршид хэлсэн "амтат хязгаар" энд байна. Энэ нь хогийн ургамал, холтос, суурин зун шиг үнэртэй.

Энд, азарган тахианы сөөнгө хэрээ сонсогддог энэ энгийн булшин дээр Пушкин бол манай анхны үндэсний яруу найрагч байсан нь тодорхой харагдаж байна.

Түүнийг маалинга, хамхуул ургадаг барзгар элсэрхэг хөрсөнд, алслагдсан ардын нутагт булжээ. Түүний булшны толгод дээрээс Михайловскийн харанхуй ой мод, Соротя гэгээн голын дээгүүр тойрог хэлбэрээр бүжиглэж буй алс холын аадар бороо, түүний хайрт нутагт амар амгалан, эд баялаг авчирдаг даруухан, өргөн уудам талбайн дээгүүр харагдана.

(К. Паустовскийн хэлснээр)

ТЭНГЭР ИНЭЭДЭЭ

Далай инээв. Хүйтэн салхины хөнгөн цохилтын дор тэр чичирч, нарны гэрэл гэгээтэй туссан жижиг долгионоор бүрхэгдэж инээмсэглэв. цэнхэр тэнгэрмянган мөнгөн инээмсэглэл. Тэнгис ба тэнгэрийн хоорондох гүнд элсэн нулимж буй зөөлөн эрэг рүү ээлж дараалан урсан давалгаанууд баяр хөөртэй цацарч байв. Далайн долгионд мянга дахин тусгагдсан нарны туяа, туяа нь эв найртай нийлж, амьд баяр хөөрөөр дүүрэн тасралтгүй хөдөлгөөнд оров. Нар гэрэлтэж байгаад баяртай байв; далай - түүний баяр баясгалантай гэрлийг тусгасан зүйлээр.

Салхи далайн атлас цээжийг зөөлөн илбэв; нар түүнийг халуун туяагаараа дулаацуулж, далайн эдгээр энхрийллийн зөөлөн хүчээр нойрмоглон санаа алдаж, халуун агаарыг уурын давслаг үнэрээр дүүргэв. Ногоон давалгаанууд шар элсэн дээр гүйж, түүн дээр цагаан хөөс шидэж, халуун элсэн дээр чимээгүйхэн хайлж, чийгшүүлэв.

Нарийн, урт нулимж нь унасан асар том цамхаг шиг харагдаж байв далайн эрэг. Нарны туяанд гялалзаж буй хязгааргүй усны цөлд хурц үзүүрийг нааж, тэр алс холын суурийг алдаж, бүгчим манан дэлхийг нуув. Тэндээс салхины хажуугаар энд үл ойлгогдох, доромжилсон хүнд үнэр орж ирэв. цэвэр далай, тэнгэрийн цэнхэр, тунгалаг дээвэр дор.

Нулимсны элсэнд модон гадас наалдаж, загасны хайрсаар цацаж, тор өлгөж, сүүдэрлэж байв. Хэд хэдэн том, нэг жижиг завь элсэн дээр дараалан зогсож, далайн давалгаа эрэг дээр урсаж байв.

гэж тэднийг өөрсөд рүү нь дохив. Дэгээ, сэлүүр, сагс, торх зэргийг нулимсан газар санамсаргүй байдлаар тарааж, тэдний дунд бургасны мөчир, чигжээс, дэвсгэрээр угсарсан овоохой байв. Орцны урд эсгий гутлууд бахирсан саваа дээр наалдаж, ул нь тэнгэр рүү чиглэж байв. Хамгийн гол нь энэ эмх замбараагүй байдал нь салхинд хийсч, төгсгөлд нь улаан өөдөс бүхий урт шон босгов.

(М. Горькийн хэлснээр)

ДАЛАЙН ГЭРЭЛ

Эргийн ойролцоох тэнгис нь ногоон өнгөтэй. Дараа нь хар болж, давирхай болж хувирдаг боловч энэ харанхуй Димаг айлгахгүй. Хүү эгц хадтай эрэг дээр олон цагаар суугаад алсыг харж, мөрөөдөж чадна. Ихэнхдээ Дима энд ганцаараа ирдэг, харин одоо Слава түүний хажууд байдаг.

Далайчин хөлөөс хөл хүртэл алхаж, далай руу хавтгай хайрга шидэв.

Энэ нь таван удаа гадаргуу дээр гарах болно ...
- Тийм ээ! - Дима зөвшөөрч байна. Алдар дүүжин, далайд хайрга шидэж:
-Юу бодож байгаа юм бэ?

Бүрэнхий өтгөрч, харанхуй болж хувирна. Сар алтан жүрж мэт тэнгэрт эргэлдэнэ. Тэнгис гэрлээр анивчиж, санаа алдан, хажуу тийшээ эргэлдэж байх шиг байна.

Алдар! Та гэрлийг тоолж үзсэн үү?
-Надад зориулж бас зохион бүтээсэн.
-Би юу ч зохион бүтээгээгүй. Зүгээр л амьд гэрэл.
- Амьд?! - Слава нүдэн дээр нь гулссан малгайгаа янзлан, инээмсэглэн, найдваргүй гараа даллав. Дима бахираад чимээгүй болов.

Далайг тэнгэрээс ялгахын аргагүй алс хол газар гэрэл гялсхийж унтарлаа. Дима босоод хашгирав:

Би тэнд тэр гэрлийг хүсч байсныг та мэднэ!
- Юу болох вэ?
"Бид харах болно" гэж Дима чимээгүйхэн хариулав.

Салхи ирлээ. Тэр Димагийн маалингын үсийг сэгсэрлээ. Тэр залуусыг өргөст шүршигчээр угааж, хуучин портын дэнлүүг сэгсэрч, далай руу нисэв.

Гэнэт алс холын гэрэл олон мянган хүнээс салж, амь орж, өөрийн замаар хаа нэгтээ мөлхөв. Энд тэр илүү ойр ... ойртож ... Тэгээд тэр шатаж буй галт шувуу болон хувирч, хэсэг зуур бүдгэрч, тэр даруй шөнийн асар том нар болон дүрэлзэв.

Усан онгоц! - гэж Слава хашгирав. - Хараач... Тэнд!
- Миний гэрэл амилсан ...
-Тэгээд би хүслээ биелүүлбэл биелэх болов уу? - гэж Слава болгоомжтой асуугаад нүдээ доошлуулав.
- Гэхдээ мэдээжийн хэрэг! - Дима толгой дохив.

Бяцхан зүүдлэгчийн үгийг батлах мэт шинэ гэрлүүд анивчиж, алсад гүйв. Усан онгоц чанга дуугаар, урин дуугаар: "Энэ ирж байна!"

(А. Барковын хэлснээр)

ДАЛАЙН ДАРАВТ

Би жижиг усан онгоцоор Гамбургаас Лондон руу явсан. Бид хоёр зорчигч байсан: би болон бяцхан сармагчинг Гамбургийн нэгэн худалдаачин англи хамтрагчдаа бэлэг болгон илгээжээ. Сармагчинг тавцан дээрх вандан сандал дээр нимгэн гинжээр уяж, шувуу шиг өрөвдмөөр шуугиж байв.

Хажуугаар нь өнгөрөх болгонд тэр хар хүйтэн гараа над руу сунгаж, гунигтай, бараг хүний нүдээр над руу хардаг байв. Би түүний гараас атгахад тэр орилохоо больсон.

Бүрэн тайван байсан. Далайн эргэн тойронд хөдөлгөөнгүй тугалганы өнгөтэй ширээний бүтээлэг шиг сунаж тогтжээ. Жижигхэн санагдсан. Өтгөн манан түүн дээр хэвтэж, шонгийн үзүүрийг бүрхэж, зөөлөн харанхуйгаараа нүдийг сохлож, ядраав. Нар энэ харанхуйд уйтгартай улаан толбо шиг унжсан; Орой болохоос өмнө тэр бүгд нууцлаг, хачин байдлаар гэрэлтэж, улаан болж хувирдаг.

Уурын хөлгийн нумнаас хүнд торгон даавууны нугалаа шиг урт шулуун нугалаа ар араасаа урсав. Дугуйн доор ташуурдсан хөөс эргэлдэнэ. Сүүн цагаан, сулхан исгэрч, могойн урсгал руу урсав.

Ар талд байрлах бяцхан хонх сармагчны жиргэхээс илүүгүй уйтгар гунигтай дуугарав. Үе үе далайн хав гадаргуу дээр гарч, огцом унасны дараа бараг хөндөгдөөгүй гадаргуу доогуур оров. Мөн ахмад, чимээгүй хүнборлосон, гунигтай царайтай тэрээр богино гаанс татаад хөлдсөн далай руу ууртайгаар нулимав.

Тэр миний бүх асуултад ширүүн дуугаар хариулав. Би өөрийн эрхгүй цорын ганц хамтрагч сармагчин руугаа хандахаас өөр аргагүй болов. Би түүний хажууд суулаа. Тэр орилохоо болиод дахин над руу гараа сунгав.

Хөдөлгөөнгүй манан бид хоёрыг уйтгартай чийгээр бүрхэв. Нэг л ухаангүй бодолд автан бид гэр бүл шиг бие биенийхээ хажууд үлдэв.

Би одоо инээж байна... гэхдээ дараа нь надад өөр мэдрэмж төрсөн. Бид бүгд нэг эхийн хүүхдүүд - хөөрхий амьтан ингэтлээ итгэлтэйгээр тайвширч, минийх юм шиг намайг түшин зогссонд нь би баяртай байлаа.

(И.Тургеневийн хэлснээр)

ГҮҮРҮҮД

Оросууд Италид тулалдаж байв. Францын генералууд Суворовын эсрэг үйлдэв. Францчууд өөрсдөдөө тохиромжтой газрыг сонгосон нь Суворовыг ялах нь гарцаагүй. Тэд Адда гол руу ухарчээ. Бид нөгөө тал руу гатлав. Тэд ардаа гүүрээ шатаажээ. "Энд" гэж тэд шийдэв, "бид Суворовыг гарцаар устгах болно."

Суворов тэдний төлөвлөгөөг ойлгохгүй байхын тулд Францын генералууд цааш ухарч байгаа дүр үзүүлэв. Тэд өдөржин гол руу ухарч, буцаж ирээд бут, жалгад цэргүүдээ нуужээ.

Суворов гол руу гарав. Зогссон. Тэрээр гүүр барихыг тушаав. Цэргүүд ханцуй шамлан оров. Гарт байгаа сүх. Ажил ид өрнөж байлаа. Хоёр гүүр байдаг бөгөөд нэг нь нөгөөгөөсөө холгүй байдаг. Цэргүүд хоорондоо өрсөлддөг. Гүүр болгон дээр тэд хамгийн түрүүнд түүнийг удирдахыг хичээдэг.

Францын харуулууд голыг харж байна. Оросууд ажлаа хэрхэн хийж байгааг цаг тутамд генералууддаа тайлагнадаг. Францын генералууд баяртай байна. Бүх зүйл яг төлөвлөгөөний дагуу явж байна. Тэд баярласандаа гараа үрнэ. За, Суворов баригдсан! Францчууд зальтай байсан. Гэсэн хэдий ч Суворов илүү зальтай болжээ.

Гүүрнүүд бараг бэлэн болмогц шөнө дунд гэнэт цэргээ татаж, Адда мөрний эрэг уруу хөдлөв.

Эрхэмсэг ноёнтон, гүүрнүүд яах вэ? - Саперын офицерууд санаа зовж эхлэв.
"Чимээгүй" гэж Суворов хуруугаа амандаа хийв. - Гүүр барих. Сүхээр тогших нь илүү чанга.

Голын дээгүүр сүх шуугиж, фельдмаршал цэргээ урсгаж, ямар ч гүүргүй дайсны эрэг рүү чиглэв.

Францын генералууд тайван байна. Тэд мэднэ: гүүр бэлэн биш байна. Голын дээгүүр болхи тогших нь францчуудыг тайвшруулдаг. Генералууд санаа зовохгүй байна.

Тэгээд гэнэт... Суворов араас, араас гарч ирэв. Жадаар цохих.

Өө! Гайхамшигт баатрууд, намайг дага!..

Генералууд юу болж байгааг ойлгосон боловч хэтэрхий оройтсон байв.

Францчууд оросуудыг хүлээж байсангүй. Тэд чичирч, гүйв. Зөвхөн хоёр зуу гаруй офицер Суворовын гарт оров.

Гүүрүүд дууссан хэвээр байв. Армид зөвхөн гайхамшигт цэргүүд төдийгүй цуваа, их буутай тул бид гүүргүйгээр яаж чадах билээ.

(С. Алексеевийн хэлснээр)

ПОГОДИНД ОРОЙ

Москвад Погодинтэй нэгэн орой Лермонтов Гоголтой анх уулзав. Зочид цэцэрлэгт сууж байсан бөгөөд энэ өдөр ардын наадам болжээ. Өргөн чөлөөний тоосгон хашааны цаанаас хөлөрсөн чинтийн үнэр ханхална. Үдшийн үүрээр алтлаг болсон тоос моднууд дээр тогтжээ.

Гоголь нүдээ онийлгон Лермонтов руу удаан харж, бага зэрэг тонгойсон офицер байсан бөгөөд Лермонтов дэлхийд нүүж дассан байсан тул Оросын ард түмнийг мэддэггүй нь ойлгомжтой гэж залхуугаар хэлэв. Эрэгтэйчүүдтэй хамт квас ууж, тугалын дэргэдэх тахианы овоохойд унтаж, доод нуруугаа хагалах - тэгвэл та "ард түмэн" -ийг бага хэмжээгээр шүүж чадна.

Лермонтов эелдгээр чимээгүй болов. Гоголь үүнд дургүй байсан. Лермонтов Гоголын яриа, зэвүүн дууг нь гайхшруулав. Оройн хоолны үеэр Гоголь сэрээгээ шургуулахын тулд ямар шорвог сүүтэй мөөгийг агаарт даллаж, сэрээгээ сонгож удаан хугацаагаар өнгөрөөв.

Лермонтовт нэг зүйл тодорхой байсан: Гоголь түүнийг үл тоомсорлосон. “Мэдээж чадварлаг залуу. Тэрээр Александр Сергеевичийн үхлийн талаар маш сайн шүлэг бичсэн. Гэхдээ хэн сайн шүлэг бичиж чадахыг та хэзээ ч мэдэхгүй! Бичих бол шүтлэг, хэцүү схем юм. Мөн энэ офицер ямар ч схемийн лам шиг харагдахгүй байна."

Гоголын хариуд Лермонтов цаг хүлээсний дараа "Мцыри" зохиолоос ишлэл уншив.

"Өөр зүйл" гэж Гогол тушаав. Дараа нь Лермонтов Мария Щербатовад зориулсан зориулалтыг уншив.

Тэрээр Украины цэцэглэж буй тал нутгийг иргэний хэлхээгээр сольж, уйтгартай бөмбөгний гялбаагаар сольжээ ... Гоголь чагнаж, нүүрээ үрчийлгэн, гутлынхаа хуруугаар хөлийнхөө доорх элсийг түүж, дараа нь гайхан хэлэв:

Тэгэхлээр чи ийм л хүн болж таарлаа! Явцгаая!

Тэд очсон харанхуй гудамж. Тэднийг хэн ч дагасангүй. Зочид дэнж дээр түшлэгтэй сандал дээр суув. Ногоон тунгалаг зулын голууд лаа дээр шатаж байв. Өргөн чөлөөний тойрог дээр тойруулан жингэнэх чимээ гарав. Гудамжинд Гоголь зогсоод давтан хэлэв:

Украины шөнө шиг,
Хэзээ ч жаргадаггүй оддын анивчихад,
Нууцаар дүүрэн
Уруулынх нь үг анхилуун...