Aliocha est allé à Kazan. Le jeune homme voulait aller à l'université, rêvait d'étudier. Cependant, tout s’est passé différemment.
À son arrivée dans la ville, le héros a commencé à comprendre qu'il ne pourrait pas entrer à l'université. La famille Evreinov vivait modestement ; elle ne pouvait pas nourrir une personne de plus. Alexei l'a compris et essayait à chaque fois de quitter la maison.
Bientôt, Aliocha se lia d'amitié avec l'ouvrier de l'imprimerie Gury Pletnev. Après avoir entendu une histoire sur la vie de Lesha, Pletnev lui a proposé de rester avec lui et d'étudier. Le jeune homme a accepté et a commencé à vivre dans une immense maison parmi les étudiants et les pauvres des villes.
La matinée d'Alexey a commencé par un voyage à eau chaude, et tout en buvant du thé, Gury a partagé des nouvelles intéressantes dans les journaux. Pletnev travaillait la nuit et dormait le jour. Lorsque Gury était dans l'appartement, Alexey travaillait chez Volga - il aidait à scier du bois de chauffage et travaillait comme chargeur. Ainsi passèrent l'hiver, le printemps et l'été.
À la mi-automne, Alexey Peshkov a rencontré Andrei Stepanovich Derenkov, propriétaire d'une petite épicerie. Personne n'aurait deviné que chez Derenkov se rassemblent souvent des jeunes aux sentiments révolutionnaires et que dans son placard se trouve toute une bibliothèque de littérature interdite.
Peshkov est devenu l'ami de Derenkov, l'a aidé dans son travail et a lu divers livres. Le soir, lycéens et étudiants se réunissaient dans l’appartement d’Andrei Stepanovich. Ces jeunes étaient complètement différents de ceux auxquels Lesha était habituée. Les jeunes détestaient la vie riche de la bourgeoisie et rêvaient de changer quelque chose dans leur mode de vie habituel. Il y avait aussi des révolutionnaires revenus d’exil.
Les nouveaux amis d’Alexei s’inquiétaient pour la Russie et pour le sort de leurs autochtones. Il semblait à Pechkov qu'ils exprimaient ses pensées. Parfois, il était sûr d'avoir vu beaucoup de choses et d'en savoir plus sur la vie que les autres...
Après un certain temps, Peshkov a trouvé un emploi chez Semenov, le propriétaire de la boulangerie. Les conditions de travail étaient terribles : sous-sol, saleté, chaleur insensée – et ainsi de suite quatorze heures par jour ! Alexey a été surpris de la façon dont les ouvriers ont enduré tout cela et, en secret du propriétaire, leur a lu des publications interdites.
Derenkov a ouvert une nouvelle boulangerie et a invité Lesha à y travailler. Tout l’argent de ces revenus était utilisé pour les besoins révolutionnaires. Le soir, Peshkov prépare le pain et, tôt le matin, il le livre aux étudiants dans la salle à manger. Sous les produits à base de farine se trouvaient des dépliants, des livres et des brochures destinés à être distribués aux personnes « nécessaires ».
La boulangerie disposait d’une salle spéciale où se réunissaient des personnes partageant les mêmes idées. Mais bientôt la police et le policier sont devenus méfiants et Aliocha a été constamment interrogée.
Mikhaïl Antonovitch Romas, souvent appelé « Khokhlo », était un visiteur fréquent de la « salle secrète ». Il a parcouru les étapes de Yakoute et est venu à Krasnovidovo avec l'écrivain Korolenko. Dans le village, Khokhol a commencé à pêcher et a ouvert un petit magasin - tout cela servait de « couverture ». En fait, parmi population locale une propagande révolutionnaire active a été menée.
Un été, Romas a invité Peshkov à s'installer au village. Alexey était censé l'aider à vendre des marchandises et Mikhaïl Antonovitch l'aiderait dans ses études. Aliocha accepta volontiers. Dans la maison du maître, il passait beaucoup de temps à lire, à discuter avec le propriétaire et à participer aux assemblées générales des paysans locaux.
Les citadins et le chef du village ont extrêmement mal traité Mikhail. Un jour, ils mirent le feu à un magasin contenant tous les biens qu'ils avaient acquis. Peshkov se trouvait dans le grenier à ce moment-là et la première chose qu'il fit fut d'essayer de sauver les publications, puis il sauta par la fenêtre.
Après cet incident, Mikhaïl Antonovitch a décidé de déménager dans une autre ville. Lorsqu'il a dit au revoir à Alexei, il lui a conseillé de prendre tous les événements avec calme, car tout ce qui n'est pas fait est certainement pour le mieux.
Puis Peshkov a eu vingt ans. Un jeune homme fort et robuste avec yeux bleus. Le visage d'Alexei était rugueux, avec des pommettes puissantes, mais lorsqu'un sourire y apparut, l'homme se transforma sensiblement.
Depuis son enfance, Alioshka était très en colère lorsque quelqu'un était offensé. Il n’a jamais aimé les gens avides avec lesquels il devait vivre. Le jeune homme était toujours prêt à argumenter et à se rebeller contre l'injustice. La grand-mère a toujours appris à son petit-fils à ne se souvenir que du bien et à oublier le mal. Alexey ne pouvait pas vivre comme ça, il pensait qu'il fallait combattre le « mal ». Pechkov était fortement attaché à des gens biens, que j'ai rencontré un peu partout. Pour sa part, il a fermement décidé qu'il serait honnête et qu'il ferait de bonnes actions pour le bien des autres.
La lecture de la littérature n'était que bénéfique ; Alexey choisissait les livres avec sérieux et soin. AVEC premières années il aimait les chansons et les contes de fées de sa grand-mère et se souvenait des poèmes de Lermontov et de Pouchkine avec une inquiétude particulière...
Le gars voulait ressembler un peu aux héros des œuvres, être sage et fidèle à son bonne action. Les rêves d’études universitaires se sont effondrés ; la vie elle-même était pour lui une sorte d’« université ». Et il l’a partagé un peu plus tard dans son troisième livre autobiographique, « Mes universités ».
Un court récit de «Mes universités» en abréviation a été préparé par Oleg Nikov pour le journal du lecteur.
Donc, je vais étudier à l'Université de Kazan, rien de moins. L'idée d'une université m'a été inspirée par le lycéen N. Evreinov, un jeune homme doux, un bel homme aux yeux doux de femme. Il vivait dans le grenier de la même maison que moi, il me voyait souvent avec un livre à la main, cela l'intéressait, nous avons fait connaissance et bientôt Evreinov a commencé à me convaincre que j'avais «des capacités scientifiques exceptionnelles». "Vous avez été créé par la nature pour servir la science", dit-il en secouant magnifiquement sa crinière de cheveux longs. Je ne savais pas encore que la science pouvait jouer le rôle d'un lapin, et Evreinov me l'a si bien prouvé : les universités ont exactement besoin de gars comme moi. Bien entendu, l’ombre de Mikhaïl Lomonossov était troublée. Evreinov a dit que je vivrais avec lui à Kazan, que je suivrais un cours de gymnase en automne et en hiver, que je réussirais « quelques » examens — c'est ce qu'il a dit : « certains » — à l'université, on me donnerait une bourse d'État, et dans un dans quelques années cinq, je serai un « scientifique ». Tout est très simple, car Evreinov avait dix-neuf ans et avait un bon cœur. Après avoir réussi ses examens, il est parti et, deux semaines plus tard, je l'ai suivi. Pendant que ma grand-mère m'accompagnait, elle m'a conseillé : - Ne sois pas en colère contre les gens, tu es toujours en colère, tu es devenu strict et arrogant ! Cela vient de ton grand-père, mais qu'est-ce qu'il est, grand-père ? Il a vécu et vécu et est devenu un imbécile, un vieil homme amer. Vous, rappelez-vous une chose : ce n'est pas Dieu qui juge les gens, c'est sacrément flatteur ! Au revoir, eh bien... Et, essuyant les larmes avares de ses joues brunes et flasques, elle dit : "Nous ne nous reverrons plus, toi, agité, tu partiras loin et je mourrai... Dernièrement, je m'étais éloigné de la chère vieille femme et je l'avais même rarement vue, et puis soudain, j'ai senti avec douleur que je ne rencontrerais plus jamais une personne d'aussi près, d'aussi sincèrement proche de moi. Je me tenais à l'arrière du navire et je la regardais là, sur le côté de la jetée, se signant d'une main et de l'autre - le bout d'un vieux châle - essuyant son visage, ses yeux sombres, pleins d'éclat d'amour indéracinable pour les gens. Et me voilà dans une ville semi-tatare, dans un appartement exigu dans une maison à un étage. La maison se dressait seule sur une colline, au bout d'une rue étroite et pauvre, un de ses murs dominait le terrain vague du feu ; dans les fourrés d'absinthe, de bardane et d'oseille, dans les buissons de sureau se trouvaient les ruines d'un bâtiment en brique, sous les ruines il y avait un vaste sous-sol dans lequel vivaient et mouraient des chiens errants. Ce sous-sol, une de mes universités, est très mémorable pour moi. Les Evreinov - une mère et deux fils - vivaient d'une maigre pension. Dès les premiers jours, j'ai vu avec quelle tristesse tragique la petite veuve grise, arrivant du marché et posant ses achats sur la table de la cuisine, décidait tâche difficile: comment faire des petits morceaux de mauvaise viande quantité suffisante de la bonne nourriture pour trois gars en bonne santé, sans compter vous ? Elle était silencieuse ; dans ses yeux gris figés se trouvait l'entêtement désespéré et doux d'un cheval qui a épuisé toutes ses forces : le cheval traîne une charrette sur la montagne et sait que je ne l'en sortirai pas, mais il a quand même de la chance ! Trois jours après mon arrivée, le matin, alors que les enfants dormaient encore et que je l'aidais à éplucher des légumes dans la cuisine, elle m'a demandé doucement et prudemment : -Pourquoi es-tu venu? - Étudie, va à l'université. Ses sourcils se remontèrent avec la peau jaune de son front, elle se coupa le doigt avec un couteau et, suçant le sang, se laissa tomber sur une chaise, mais sauta aussitôt et dit :- Oh merde... Enroulant un mouchoir autour de son doigt coupé, elle m'a félicité : — Tu sais bien éplucher les pommes de terre. Eh bien, j'aimerais pouvoir le faire ! Et je lui ai parlé de mon service sur le navire. Elle a demandé: — Pensez-vous que cela soit suffisant pour aller à l'université ? A cette époque, je ne comprenais pas bien l’humour. J'ai pris sa question au sérieux et lui ai expliqué la procédure à l'issue de laquelle les portes du temple de la science devaient s'ouvrir devant moi. Elle soupira: - Oh, Nikolaï, Nikolaï... Et à ce moment-là, il entra dans la cuisine pour se laver, endormi, échevelé et, comme toujours, joyeux. - Maman, ce serait bien de faire des raviolis ! "Oui, d'accord", acquiesça la mère. Voulant montrer mes connaissances en art culinaire, j'ai dit que la viande est mauvaise pour les raviolis et qu'il n'y en a pas assez. Alors Varvara Ivanovna s'est mise en colère et m'a adressé plusieurs mots si forts que mes oreilles sont devenues injectées de sang et ont commencé à grandir. Elle a quitté la cuisine en jetant un bouquet de carottes sur la table, et Nikolaï, me faisant un clin d'œil, a expliqué son comportement par les mots :- Pas d'humeur... Il s'est assis sur un banc et m'a dit que les femmes sont généralement plus nerveuses que les hommes, c'est une propriété de leur nature, cela a été incontestablement prouvé par un scientifique respectable, semble-t-il, un Suisse. John Stuart Mill, un Anglais, a également dit quelque chose à ce sujet. Nikolaï aimait vraiment m'enseigner et il profitait de chaque occasion pour me mettre dans la tête quelque chose de nécessaire, sans lequel il était impossible de vivre. Je l'ai écouté avec avidité, puis Foucault, La Rochefoucauld et La Roche-Jacquelin se sont fondus en une seule personne, et je ne me souvenais plus de qui a coupé la tête à qui : Lavoisier - Dumouriez ou vice versa ? Le gentil jeune homme voulait sincèrement « faire de moi un homme », il me l'a promis avec confiance, mais il n'avait pas le temps ni toutes les autres conditions pour s'engager sérieusement avec moi. L'égoïsme et la frivolité de sa jeunesse ne lui permettaient pas de voir avec quelle force, avec quelle ruse sa mère dirigeait la maison ; son frère, un lycéen lourd et silencieux, le sentait encore moins. Et je connais depuis longtemps et subtilement les ficelles complexes de la chimie et de l'économie de cuisine, j'ai bien vu l'ingéniosité d'une femme obligée chaque jour de tromper l'estomac de ses enfants et de nourrir un gars errant d'apparence désagréable, mauvaises manières. Naturellement, chaque morceau de pain qui tombait sur mon sort était comme une pierre sur mon âme. J'ai commencé à chercher une sorte de travail. Le matin, il quittait la maison pour ne pas déjeuner et, par mauvais temps, il s'asseyait sur un terrain vague, au sous-sol. Là, sentant l'odeur des cadavres de chats et de chiens, écoutant le bruit de la pluie et les soupirs du vent, j'ai vite compris que l'université était un fantasme et que j'aurais agi plus intelligemment en allant en Perse. Et je me voyais comme un sorcier à la barbe grise qui avait trouvé le moyen de faire pousser des grains de pain de la taille d'une pomme, des pommes de terre pesant une livre, et qui en général avait réussi à faire beaucoup de bonnes actions pour la terre, ce qui est tellement diablement difficile, non seulement pour moi, de marcher dessus. J'ai déjà appris à rêver d'aventures extraordinaires et de grandes actions. Cela m'a beaucoup aidé pendant les jours difficiles de ma vie, et comme ces jours étaient nombreux, je suis devenu de plus en plus sophistiqué dans mes rêves. Je ne m'attendais pas à une aide extérieure et n'espérais pas de chance, mais un entêtement volontaire s'est progressivement développé en moi, et plus les conditions de vie devenaient difficiles, plus je me sentais fort et encore plus intelligent. J'ai réalisé très tôt que ce qui fait une personne, c'est sa résistance à l'environnement. Pour ne pas mourir de faim, je suis allé sur la Volga, sur les jetées, où je pouvais facilement gagner quinze à vingt kopecks. Là, parmi les déménageurs, les vagabonds, les escrocs, je me sentais comme un morceau de fer enfoncé dans des charbons ardents - chaque jour me remplissait de nombreuses impressions vives et brûlantes. Là, des gens nuement cupides, des gens aux instincts bruts, tourbillonnaient devant moi comme un tourbillon - j'aimais leur colère contre la vie, j'aimais leurs moqueries. hostilité envers tout dans le monde et insouciant envers nous-mêmes. Tout ce que j'ai vécu directement m'a attiré vers ces gens, me donnant envie de m'immerger dans leur environnement caustique. Bret Harte et le grand nombre de romans « tabloïds » que j'ai lus ont encore éveillé ma sympathie pour ce milieu. Le voleur professionnel Bashkin, un ancien élève de l'institut des enseignants, un homme phtisique et sévèrement battu, m'a inspiré avec éloquence : - Pourquoi, en tant que fille, es-tu recroquevillée ou as-tu peur de perdre ton honneur ? L’honneur d’une fille est toute sa propriété, mais vous n’avez qu’un collier. Un taureau honnête est plein de foin ! Roux, rasé comme un acteur, avec les mouvements adroits et doux de son petit corps, Bashkin ressemblait à un chaton. Il m'a traité avec pédagogie et condescendance, et j'ai vu qu'il me souhaitait sincèrement bonne chance et bonheur. Très intelligent, il lisait beaucoup de bons livres, il aimait surtout Le Comte de Monte-Cristo. « Ce livre a un but et un cœur », a-t-il déclaré. Il aimait les femmes et parlait d'elles, les frappant délicieusement, avec délice, avec une sorte de spasme dans son corps brisé ; il y avait quelque chose de douloureux dans ce spasme, cela suscitait en moi un sentiment de dégoût, mais j'écoutais attentivement ses discours, sentant leur beauté. - Baba, grand-mère ! - il a chanté, et la peau jaune de son visage s'est enflammée de rougeur, ses yeux sombres brillaient d'admiration. "Pour le bien d'une femme, je ferai n'importe quoi." Pour elle, comme pour le diable, il n’y a pas de péché ! Vivre amoureux, rien de mieux que ça ! Il était un conteur talentueux et composait facilement des chansons touchantes pour les prostituées sur les chagrins d'un amour malheureux, ses chansons étaient chantées dans toutes les villes de la Volga et - d'ailleurs - il possédait une chanson très répandue :Je suis moche, je suis pauvre,
je suis mal habillé
Personne ne se marie
La fille pour ça...
Tu te lèves, tu te lèves, soleil rouge...
Page actuelle : 1 (le livre compte 40 pages au total)
M. Gorki
Enfance. Chez les gens. Mes universités
La trilogie de Gorki
Parmi les livres qui ont eu une influence significative sur développement spirituel de notre peuple, l'une des premières places est occupée par la trilogie « Enfance », « Chez les gens » et « Mes universités » de Maxim Gorki. Presque toutes les personnes des années scolaires sont accompagnées de l'histoire passionnante de l'enfance d'Aliocha Peshkov, un garçon qui a traversé tant d'épreuves, l'image de sa grand-mère est l'une des plus sublimes. images féminines Littérature russe.
Les histoires de Gorki ont eu un effet différent sur chaque génération - elles ont attiré la connaissance de la vie des gens, et la haine du philistinisme, du fardeau insupportable du travail et de l'oppression, et la force de la protestation contre l'obéissance ; ils ont vu dans ces histoires un appel à l'activité créatrice, à l'auto-éducation, à l'apprentissage, un exemple de la manière dont, malgré la pauvreté et l'absence de droits, une personne peut se frayer un chemin vers la culture. Ils ont servi de source de foi dans les forces du peuple, d'exemple de force morale.
Les histoires « Enfance » et « Chez les gens » ont été écrites par Gorki en 1913-1914 et font depuis lors partie des classiques mondiaux du genre autobiographique aux côtés de chefs-d'œuvre de la littérature russe comme « Le passé et les pensées » d'A. Herzen et « Enfance », « Adolescence », « Jeunesse » de L. Tolstoï. Plus tard, en 1923, «Mes universités» fut écrit, donnant ainsi naissance à une trilogie complète, à l’instar de Tolstoï.
Si l'histoire d'un héros de Tolstoï est avant tout l'histoire de sa quête, de ses exigences envers lui-même, une biographie analytique, alors la trilogie de Gorki est pleine d'action, elle est autobiographique, c'est une biographie, elle se compose d'actions et d'événements. . En même temps, il ne s'agit pas seulement d'une description de la vie privée, pas de l'histoire d'un individu, ce sont précisément des histoires, des œuvres qui ont le pouvoir artistique de généralisation. Leur matériel, avec toute l'exactitude des faits et des événements, a été sélectionné non pas selon les lois de la mémoire et de la connaissance d'un adulte, mais selon les lois du talent d'écrivain. Il crée une galerie de types Russie pré-révolutionnaire, des images qui vivent indépendamment de la biographie du héros.
Gorki nous dit dans Enfance non pas ce qu'il sait, mais ce qu'un enfant pourrait savoir. La vision du monde qu'a un enfant a ses limites, et l'auteur les observe avec une précision étonnante. L'environnement s'ouvre au petit Aliocha avec des scènes, des images séparées et vaguement liées, dont il n'est pas encore capable d'apprécier le sens et la tragédie. La mort du père, et là, près du cercueil, la mère qui accouche, ce concours de circonstances douloureux et incroyable dès la première page nous plonge dans l'élément d'une vie fiable. Et, à partir de cette scène, c'est la vérité, le courage de la vérité qui devient la force et le trait captivants du livre. Ici, tout est authentique. Et c’est ce qui le distingue des autres livres du même genre. L'auteur n'apporte pas ici sa compréhension adulte des gens, ses connaissances et son expérience. Rien n'est fait ici pour être divertissant, il n'y a pas de dispositifs littéraires, il n'y a pas d'achèvement obligatoire, de joindre les deux bouts... Nous n'apprenons jamais grand-chose de la vie d'Aliocha Peshkov - comment et pourquoi l'état de son grand-père est bouleversé, où sa mère disparaît de temps en temps, pourquoi il doit soudainement déménager dans une autre maison... Au fil des années, parfois, à partir des histoires de la grand-mère, certaines circonstances deviendront claires, mais beaucoup de choses resteront inconnues du garçon et de nous. Et, curieusement, une telle incomplétude et incompréhensibilité de ce qui se passe nous aide à mieux voir le monde à travers les yeux du héros.
La trilogie recrée un vaste panorama de la vie dans la Russie ouvrière de la fin du XIXe siècle. Il recrée à grande échelle, avec un réalisme inexorable qui exige de l'écrivain non seulement de l'honnêteté, mais parfois du courage artistique.
Les uns après les autres, nous sommes entourés des destins de personnes de différentes classes, de différentes professions - teinturiers, peintres d'icônes, employés, marchands, blanchisseuses, chauffeurs, marins, prostituées... Il y en a des dizaines, non, probablement des centaines de personnes. , et chacun est unique, chacun a non seulement sa propre histoire, mais aussi sa propre compréhension de la vie, ses propres contradictions, sa propre sagesse, qui s'enfonce dans l'âme d'un garçon, puis d'un adolescent. L'impression de population dense est également renforcée par l'éclat de chaque personnage, ils sont tous séparés, tous des personnalités importantes, forts, rebelles, bénis, excentriques, et si, disons, ils ne sont pas forts, alors la plupart d'entre eux ont encore quelque chose de spécial. , leur propre mystère, leur propre idée, leur relation avec Dieu, avec l'argent, avec l'amour, avec les livres... Et tout cela n'est pas composé ni même vu. Ce trouvé dans la vie. Aliocha Peshkov constamment, avec curiosité à la recherche de réponses aux questions éternelles de la vie. Il s'intéresse à chaque personne, il veut comprendre pourquoi les gens vivent de cette façon et pas différemment. C'est la particularité de son personnage. Ce n’est pas un observateur, ce n’est pas un collectionneur, c’est un héros actif et chercheur. Les réponses de ces personnes - contradictoires, paradoxales, chatoyantes d'un sens inattendu - saturent densément la trilogie de pensée philosophique. La polémique continue dans les histoires. Sans s'en douter, tous ces gens polémiquent, leurs déclarations s'affrontent, s'affrontent irrémédiablement.
«Enfant», écrivait Gorki, «je m'imagine comme une ruche, où se trouvent différents éléments simples, les gens gris Comme les abeilles, elles ont emporté le miel de leurs connaissances et de leurs pensées sur la vie, enrichissant généreusement mon âme de toutes les manières possibles. Souvent, ce miel était sale et amer, mais toute connaissance reste du miel.
Les livres ont beaucoup contribué à la vie d’Aliocha Peshkov. Ils ont aidé à comprendre l’immensité du monde, sa beauté et sa diversité. Pas des livres en général, mais des livres spécifiques. Aliocha raconte exactement ce qu'il a aimé, quoi et comment il a compris. Il lisait avec avidité tout ce qui lui tombait dessus - des pulp fiction, des livres d'auteurs mineurs, aléatoires, aujourd'hui oubliés, mêlés à des classiques : romans de Salias, Vashkov, Aimard, Xavier de Montepin, poèmes de Grave, Struzhkin, « La Légende de Comment un soldat Pierre le Grand sauvé", "Chansons" de Bérenger, contes de fées de Pouchkine, "Secrets de Pétersbourg", romans de Dumas... (À partir du texte de la trilogie de Gorki on peut composer longues listes livres qu'il a lus, avec ses annotations-évaluations et sa conduite recherche la plus intéressanteà propos du cercle de lecture d'Aliocha Peshkov.)
Il apprend lui-même à distinguer un bon livre d'un mauvais. Il lui faut lire « Tradition » deux fois pour comprendre que ce livre est faible. Il est intéressant de voir comment le goût d’un garçon se forme et s’affine. Le lire au hasard avait son avantage : cela entraînait l’esprit ; il a appris à naviguer dans la mer des livres, il était libre des autorités scolaires. Ainsi, il a compris et ressenti de manière indépendante le génie de Pouchkine : « Pouchkine m'a tellement surpris par la simplicité et la musique du vers qui pendant longtemps la prose ne me paraissait pas naturelle et c’était difficile à lire. Il convient cependant de noter que la perception esthétique d’Aliocha a été préparée dans une large mesure par l’extraordinaire don poétique de sa grand-mère. Depuis son enfance, en écoutant ses chansons et ses contes de fées, il ressentait profondément le jeu avec le mot semi-précieux, admirant la beauté et la richesse de sa langue maternelle.
Aliocha racontait ses livres préférés à tout le monde - les aides-soignants, les marins, les commis, les lisaient à haute voix, et les gens l'écoutaient avec impatience, parfois le maudissaient, le ridiculisaient, mais aussi soupiraient et admiraient...
Et il lisait et lisait avidement : Aksakov, Balzac, Sollogub, Buagobe, Tioutchev, Goncourt... Les livres purifiaient l'âme, donnaient confiance : il n'était pas seul, il ne périrait pas sur terre. Il a comparé la vie aux livres et a compris que les « noirs » de Paris n'étaient pas les mêmes qu'à Kazan, qu'ils se comportaient plus audacieusement, plus indépendants et qu'ils ne priaient pas Dieu avec autant de ferveur. Mais il commence également à évaluer de manière critique le caractère fictionnel des relations entre les personnages dans les livres et à distinguer les grandes œuvres des médiocres.
Rakambol lui a appris à être persévérant, les héros de Dumas lui ont inspiré l'envie de se donner à certains fait important. Il transmet ses impressions sur Tourgueniev et Walter Scott. La « Bourse » de Pomyalovsky ressemble à la vie d’un atelier de peinture d’icônes : « Je connais si bien le désespoir de l’ennui qui se transforme en méfaits cruels. » Ou encore : « Dickens reste pour moi un écrivain que je salue respectueusement ; cet homme a étonnamment compris l'art le plus difficile d'aimer les gens. »
Il est difficile de nommer d’autres ouvrages dans lesquels les livres, leurs impressions et leur influence sur la vie d’une personne seraient décrits avec autant de détails.
Soudain, Aliocha rencontra le « Démon » de Lermontov ; étonné, il l'a lu à haute voix - et un miracle s'est produit : dans l'atelier de peinture d'icônes, les gens se sont transformés, se promenaient choqués, pensaient à leur existence, étaient imprégnés de gentillesse et pleuraient en secret.
Inspiré, Aliocha a mis en scène toutes sortes de spectacles ; il voulait à tout prix « provoquer une véritable joie libre et facile chez les gens ! » Et cela montrait le tempérament actif du héros, un ardent désir de faire quelque chose de bien pour les gens.
La spécificité des intérêts littéraires du héros est historique : il lit ces livres qui étaient à bien des égards caractéristiques des goûts de cette époque ; mais les livres ne sont qu’une partie du concret historique dont est pleine la trilogie. Cette propriété de la prose de Gorki est particulièrement évidente ici. La vie quotidienne est présentée dans tous ses détails matériels. Vous pouvez voir ce que les gens mangeaient, comment ils s'habillaient, ce qu'ils chantaient, comment ils priaient, comment ils dormaient, comment ils s'amusaient.
Dans l'atelier de peinture d'icônes, des boules de verre remplies d'eau et suspendues au plafond par des ficelles sont décrites avec précision. Ils collectent la lumière de la lampe et la projettent sur le tableau d'icônes avec un faisceau blanc et froid.
S'il vend des livres divins et des icônes dans un magasin, on sait alors de quel genre de livres et de quel genre d'icônes il s'agit.
Aliocha attrape des oiseaux pour les vendre, et sa grand-mère les vend pour quarante kopecks et les jours de marché pour un rouble ou plus. Chiffres exacts dans le récit - une nécessité, ils sont une mesure de travail et une opportunité de vivre, le héros se souvient de chaque centime qu'il gagne. Il représente également spécifiquement Foire de Nijni Novgorod, et travailler dans une boulangerie, dans un atelier de peinture d'icônes - avec toutes les subtilités et différences des styles d'écriture byzantin, Fryazhsky et italien. Le travail de Gorki est toujours physiquement tangible et professionnellement vérifié, qu'il s'agisse du simple travail d'une blanchisseuse, des techniques du métier ou de la teinture. Peu d’écrivains comprennent la nécessité d’écrire ainsi la vie quotidienne. ce n'est pas seulement technique artistique, il y a aussi en cela une conscience de l’historicité de ce qui a été vécu. Et en effet, ces détails s’avèrent être les plus précieux. Au fil du temps, leur prix augmente, car ils conservent des signes du passé irrémédiablement disparus. Le mérite de l'artiste ici est incontestable. En ce sens, la trilogie de Gorki développe les traditions du réalisme russe, comme celle d’Eugène Onéguine, où la précision encyclopédique de l’époque s’incarne dans tout le caractère concret de son existence.
La trilogie de Gorki raconte tout d'abord comment, malgré toutes les insultes et les déceptions, l'amour et la foi d'Aliocha Peshkov en l'homme ont grandi.
Les premiers à avoir suscité ces sentiments ne furent pas des livres ou des observations, mais la belle âme d'Akoulina Ivanovna Kashirina, la dentellière de Balakhna, la grand-mère d'Aliocha. C'était une personne dotée d'un talent pour la vie, capable de vivre facilement et gentiment, répandant la joie et le plaisir de la vie autour d'elle. Son amour a enrichi le garçon, le saturant d'une grande force pour vie compliquée. Sa gentillesse est talentueuse et originale, car elle repose sur le talent artistique de sa nature. Elle connaissait beaucoup de poèmes, de chansons, et les composait même elle-même, parlant d'Ivan le Guerrier, de la Chèvre Pop, de Marie la Pécheresse égyptienne... C'était une chance qu'Aliocha Peshkov ait une telle grand-mère. Elle était un soutien, une protection spirituelle contre le despotisme qui s'abattait sur l'âme de l'enfant, le « brouillard brûlant de l'inimitié mutuelle », cette stupide tribu Kashirin. D'où cette femme a-t-elle trouvé son amour inépuisable, sa patience... « Après avoir bu, elle est devenue meilleure : ses yeux sombres, souriants, jetaient sur tout le monde une lumière réconfortante et, attisant son visage rouge avec un mouchoir, dit-elle en une voix mélodieuse :
- Seigneur, Seigneur ! Tout est si bon ! Non, regarde comme tout est bon !
C'était le cri de son cœur, le slogan de toute sa vie.
Elle avait son propre dieu, son propre rapport à la religion, réchauffé par le même souci actif des gens. Avec toute son humilité et son humilité, dans les moments de danger, elle pouvait résister courageusement et intelligemment à l'adversité comme personne d'autre. C'est ainsi qu'elle sauve les personnes et les biens lors d'un incendie, en se jetant aux pieds d'un cheval rendu fou par l'incendie, en retirant une bouteille d'huile de la flamme pour qu'elle n'explose pas, en organisant les voisins pour la mettre éteindre le feu dans la grange... Elle n'avait peur de rien.
Son affection était infatigable, mais au fil des années, Aliocha commence à apprécier à la fois son optimisme et la facilité avec laquelle elle endure les difficultés de la vie, la ruine et la perte de richesse. Mais il voit aussi autre chose : l’âme brillante de la grand-mère est aveuglée par les contes de fées, « … incapable de voir, incapable de comprendre le phénomène de l’amère réalité… ». En réponse à son indignation, la seule chose qu’elle pouvait dire était : « Il faut être patient ! » Le prêche de la patience ne satisfaisait plus l’adolescent. Et ce n'est qu'en grandissant, après la mort de sa grand-mère, qu'il pourra apprécier pleinement l'exploit de vie de cette femme, qu'il comprendra non seulement qu'elle je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, et qu'est-ce qu'elle est était- mère de tous.
Le mal et le bien, le dur et le doux s'entrelacent de manière inattendue, coexistant non seulement dans cette famille, mais aussi au sein des gens.
Grand-père, despote, tyran, personnification du bourgeois, grand-père qui, semble-t-il, s'oppose en tout point au caractère poétique de la grand-mère, ce grand-père se transforme en quelques minutes.
Brutalement, constipant presque Aliocha jusqu'à la mort, il vient au chevet du garçon malade et lui raconte sa jeunesse sur la Volga. Oui, comme il le raconte, et combien de valeur héroïque apparaît en lui : « Rapidement, comme un nuage, mon grand-père a grandi devant moi, passant d'un petit vieillard sec à un homme d'une force fabuleuse - lui seul dirige une immense barge grise contre le fleuve.
Dialectique de l'âme ? Oui, mais pas seulement. C’est le héros dont la grand-mère d’Alexei est probablement tombée amoureuse dans sa jeunesse. Il est d’autant plus amer de voir comment peu à peu la richesse et la passion du profit déforment son âme. La chose la plus remarquable dans cette image est probablement le processus destructeur de bestialité, la dégénérescence de l'humanité qui se produit chez l'aîné Kashirin et ses fils. Et aucune gentillesse ou sincérité de grand-mère ne pourra les sauver ou les arrêter.
Gorki retrace soigneusement et sans pitié l'avarice pathologique croissante de son grand-père, comment ce jeune homme riche perd son honneur, sa dignité et s'enfuit des maisons de marchands familiers - et non pas à cause de la pauvreté, non pas pour un morceau de pain, mais à cause de la cupidité qui le consume. Tout ce qui est humain disparaît, est gravé. Enfants, petits-enfants, épouse, famille, amitié, tout perd de sa valeur et meurt avec le développement de cette maladie incurable. Aliocha ne le dénonce pas, sa grand-mère essaie d'expliquer, de pardonner, mais cette désintégration de personnalité s'annonce encore plus terrible. Est-ce uniquement la pathologie et le caractère qui en sont responsables ? Ce n'est pas pour rien que son dieu est différent de celui de sa grand-mère - son dieu est redoutable, punitif, et derrière lui on voit d'autres standards de vie - l'attitude envers le travail a changé, le besoin de travail a disparu, et rien d'autre est apparu à sa place. Pour Gorki, le travail contient toujours aussi une valeur morale - le travail éduque, le travail guérit l'âme ; Aliocha apprend à mesurer la dignité d’une personne à travers son attitude envers le travail et la beauté du travail.
Il était une fois son grand-père qui possédait sa propre sagesse et Aliocha appréciait ses enseignements : « Apprenez à être votre propre ouvrier et ne cédez pas aux autres ! Vivez tranquillement, calmement et obstinément ! Écoutez tout le monde et faites ce qui est le mieux pour vous... » Chacun lui apprend vraiment à vivre, chacun à sa manière, aussi bien à l'adolescence qu'à la jeunesse : « Premièrement : ne vous mariez pas tôt... Vous pouvez vivre où vous le souhaitez. tu veux et comme tu veux, c'est ta volonté ! Vivez en Perse comme un mahométan, à Moscou comme un policier, pleurez, volez - tout peut être réparé ! Et ma femme, mon frère, c'est comme le temps, on ne peut pas la réparer... non ! Ceci, mon frère, n'est pas une botte - il l'a enlevée et l'a jetée.
Les gens apparaissent et disparaissent, laissant derrière eux quelque chose dans l'âme, attisant les pensées et leur conférant la sagesse du monde acquise.
Et Aliocha Peshkov commence à comprendre que penser à la vie n'est pas moins difficile que la vie elle-même. Mais il ne veut pas abandonner ce fardeau. De temps en temps, il s'effondre, des éclairs aveuglants de haine s'abattent sur lui, et il est emporté par des méfaits violents et maléfiques ; La sensibilité juvénile aux mensonges vous pousse à des pitreries ridicules et sauvages. Son chemin n’est pas du tout droit. Les erreurs sont offensantes, il existe de nombreuses idées fausses. Faith le quitte, et de temps en temps il sombre dans la déception, le désespoir, jusqu'à tenter de se suicider. Il ne s’agit pas du tout d’une ascension, d’une acquisition et d’une accumulation constantes de sagesse. Et son combat est d’autant plus héroïque. Ce n’est pas pour rien que Lev Nikolaïevitch Tolstoï a été surpris en écoutant les histoires de Gorki : « Vous êtes toujours gentil, vous avez le droit d’être méchant. »
La vie décrite par Gorki est la vie citadine, Nijni Novgorod, Kazan - la vie des banlieues ouvrières, des immeubles d'habitation, des rues bordées d'ateliers d'artisanat, de magasins, de tavernes. Ce sont les jetées de la Volga, une foire, une cour, un atelier où ils dorment et mangent. Il n’y a pas d’espaces ruraux ni de champs, la nature est mise de côté, elle est invisible, elle est exclue de la vision du monde. Les enfants peuvent jouer dans la rue, dans les cours et sur les marchés. Il est difficile pour les enfants d’avoir de l’intimité en ville. La vie en ville peu poétique, laid, mais les gens ici sont plus proches et plus compréhensibles. "J'aime les ouvriers", admet Gorki, "je vois clairement les avantages de la ville, sa soif de bonheur, la curiosité audacieuse de l'esprit, la diversité de ses buts et objectifs."
Aliocha Peshkov, aux cheveux bouclés, apprécie de plus en plus la vie indépendante dans la rue. Ses premiers emplois sont d'aider sa grand-mère - et ils sont typiquement urbains : il vend des chiffons, il attrape des oiseaux, il transporte du bois... Il voit comment vivent et travaillent différentes couches de travailleurs. Au cours de ces années, un processus énergique de formation du prolétariat russe s’est déroulé. Et en même temps, les forces de protestation de classe grandissaient, des figures révolutionnaires apparaissaient, comme l'invité Good Delo. Avec quelle sympathie Aliocha s'en souvient un homme étrange, le garçon ne comprend pas vraiment ce qu'il faisait, mais son grand-père, avec l'instinct d'un propriétaire, a senti le danger d'un locataire apparemment inoffensif et utilisable.
Dans cet environnement, la maturation spirituelle de l’adolescent s’est déroulée rapidement ; ses observations de la vie et ses rencontres ont accumulé une grande expérience au-delà de son âge.
De l'admiration d'enfance pour les voleurs, le légendaire Egor Bashlyk, du ressentiment face aux monstrueuses injustices de la vie, Aliocha Peshkov a commencé le travail d'une force de protestation réfléchie. Dans l'histoire « Mes universités », la quête de l'adolescent se termine par une conséquence logique : les cercles illégaux, la distribution de littérature, les imprimeries deviennent des universités - le chemin de la lutte révolutionnaire consciente que le jeune homme entame à Kazan.
Il éprouve de plus en plus douloureusement le décalage entre la prose de la vie et la littérature. Le monde de l’art, avec ses sentiments purs et ses mots intelligents, n’a presque aucun contact avec les choses vulgaires et grossières qui entourent quotidiennement le héros. Il éprouve encore et encore de la déception, de la colère dirigée contre ceux qui créent de belles illusions. Dans ce cas, ce ne sont pas les livres qui l'ont aidé, mais les gens. Réactif, gentil, attentionné, insensé - mais précisément les gens, le contact avec vie populaire, sage dans son mouvement. Les contradictions entre idéaux et réalité n’ont pas été résolues. Mais dans ces contradictions il y avait des avantages pensée populaire: "... J'ai rarement rencontré dans des livres des pensées que je n'avais jamais entendues dans ma vie", note Gorki, et cette observation étonnante n'est pas un reproche à la littérature, mais plutôt un respect pour la vie.
Depuis son enfance, Gorki avait un talent pour de belles personnes, il savait comment les trouver. Parmi les héros de la trilogie, ils apparaissent les uns après les autres dans une séquence continue, à commencer par le Gitan, qui a mis sa main sous la verge, protégeant le garçon des coups. Dans les moments difficiles, ils lui viennent toujours en aide, sauvant sa foi en l'homme. Chacun d'eux est beau à sa manière. Le gitan est joyeux, gentil, altruiste. Cook Smury est sombre, mais c'est un homme de haute justice, pensant, lisant, solitaire, « séparé de la vie ». Le peintre d'icônes personnel Zhikharev est un artiste de son métier, un homme qui boit beaucoup et en même temps un homme émouvant, doté d'un sens aigu de la poésie. De même, un autre maître, Evgeny Sitanov, est un homme fort qui sait vivre une vie spirituelle intense dans cet atelier. Il est tombé amoureux d'une fille « ambulante » qui « l'a infecté d'une maladie honteuse, mais il ne la bat pas pour cela, comme le lui conseillent ses camarades, mais lui a loué une chambre, soigne la fille et parle toujours d'elle dans un d’une manière particulièrement affectueuse et embarrassée. Ou le plâtrier Grigory Shishlin, un bel homme aux yeux bleus, rêveur et bon enfant. Ou le sellier, le merveilleux chanteur Kleshchov...
Combien d'entre eux, doués par la nature, talentueux dans l'âme, des gens magnifiques, se sont gaspillés, n'ont pas réussi à se réaliser, sont devenus ivrognes, se sont sentis inutiles, ont péri, tués par l'absurdité de l'existence. L'une après l'autre, des femmes apparaissent devant Aliocha, entourées du rayonnement de son enfance, puis de son amour de jeunesse. La fille Lyudmila, la tailleuse de «porcelaine», la belle reine Margot, la blanchisseuse joyeuse et amoureuse de la vie Natalia Kozlovskaya... Certains lui ont donné de la chaleur et de beaux rêves, d'autres l'ont inspiré à lire, lui ont acheté des livres, lui ont appris à aimer la poésie. .
Mais la vulgarité, les ragots sales, l'intimidation avec une méchanceté incompréhensible sont tombées et ont rattrapé ces femmes.
Avec toute la force de son grand talent humaniste, Gorki se rebelle contre la saleté, la grossièreté et la bassesse des relations humaines. Il n'épargne pas non plus les travailleurs, dénonçant leur manque de spiritualité, tout ce qui est ignoble, cochon, humilié...
Avec une cruauté inexplicable, les oncles se moquent du maître à moitié aveugle Grigori devant Aliocha, lui glissant un dé à coudre chauffé au rouge. Le beau-père donne un coup de pied à la mère d'Aliocha. Le merveilleux paysan Izot est innocemment tué à coups de hache. Le meilleur maçon Ardalyon se boit à mort et, avec une colère sans cause, il bat la blanchisseuse autrefois joyeuse Natalya. Un petit cosaque aux cheveux roux, qui chante si joliment des chansons sur le Don et le Danube qu'Aliocha pense qu'il est meilleur et plus grand que tout le monde, ce cosaque, encore une fois sans raison, bat brutalement une femme, sa maîtresse, déchire sa robe, et la roule nue dans la boue. Il existe de nombreuses scènes similaires dans chacune des histoires de la trilogie.
Pourquoi était-il nécessaire de révéler tous ces sales tours de la vie au lecteur de fiction, de dépeindre des traits si dégoûtants de son peuple, des personnages et des actions si terrifiants, toute cette cruauté, cette méchanceté, ce fanatisme ? Gorki lui-même pose à plusieurs reprises la question : un écrivain a-t-il besoin de peindre ces abominations de plomb de la vie russe ?
« Et, avec une confiance renouvelée, je me réponds : ça vaut le coup ; car c’est une vérité tenace et vile, elle n’a pas disparu jusqu’à ce jour. C'est la vérité qu'il faut connaître jusqu'aux racines, pour l'extirper de la mémoire, de l'âme humaine, de toute notre vie, difficile et honteuse... Non seulement notre vie est étonnante parce qu'elle contient une richesse si fertile et de graisse de tous les déchets bestiaux, mais parce qu'à travers cette couche ce qui est brillant, sain et créatif grandit encore victorieusement, le bien – l'humain – grandit, suscitant un espoir indestructible pour notre renaissance à une vie humaine brillante. 1
Les histoires « Enfance », « Chez les gens » et « Mes universités » constituent trilogie autobiographique Gorki, dans lequel l'écrivain parle de son enfance et jeunesse(1871-1888). Gorki lui-même considérait ces histoires, écrites en années différentes comme parties d’un seul récit. En 1929, il écrit à l'un de ses correspondants : « De Moscou, on vous enverra « Enfance », « Dans les gens » et « Mes universités ». Ces livres décrivent ma vie.
Pour l'ensemble de l'œuvre de Gorki, son expérience de la vie revêtait une importance exceptionnelle. En 1930, répondant à la question d’un questionnaire d’écrivain : « Quel matériau utilisez-vous principalement ? - il a témoigné : "J'ai utilisé principalement du matériel autobiographique..."
Les premières expériences de narration autobiographique remontent au tout début de la carrière créative de l’écrivain. En 1893, parut « Un énoncé de faits et de pensées, dont l’interaction a flétri les meilleurs morceaux de mon cœur » ; deux ans plus tard, Gorki publiait un récit autobiographique intitulé « Grand-mère Akulina ». Certains épisodes de ces fragments ont été reflétés dans les histoires « Enfance » et « Dans les gens », mais leur interprétation et leur développement stylistique dans les premières versions étaient complètement différents.
Gorki s'est tourné vers la création d'une autobiographie artistique holistique au cours de ses années de maturité. Gorki a écrit « Enfance » alors qu’il vivait à Capri en 1912-1913. Dans le même temps, des histoires autobiographiques « Un incident de la vie de Makar », « Le Maître », « La naissance d'un homme », « Ice Break », « Passion-Faces » et d'autres ont été écrites.
L'histoire « In People », écrite en 1914, après son retour d'Italie en Russie, fut ensuite finalisée par Gorki pour publication dans la revue « Chronicle » qu'il avait organisée.
La troisième partie de la trilogie « Mes universités » a été publiée avec les récits autobiographiques « Le Gardien », « Le Temps de Korolenko », « V. G. Korolenko », « Sur les dangers de la philosophie », « Sur le premier amour ».
Les textes sont imprimés selon l'édition : M. Gorky. Complet collection Op. Œuvres de fiction en 25 volumes. M., « Sciences », vol. 15, 16.
Les notes sont basées sur un commentaire scientifique des Œuvres Académiques Complètes de M. Gorki.
Daniel Granin
Maxime Gorki
Mes universités
A.M. Gorki
Mes universités
Donc, je vais étudier à l'Université de Kazan, rien de moins.
L'idée d'une université m'a été inspirée par le lycéen N. Evreinov, un jeune homme doux, un bel homme aux yeux doux de femme. Il vivait dans le grenier de la même maison que moi, il me voyait souvent avec un livre à la main, cela l'intéressait, nous avons fait connaissance et bientôt Evreinov a commencé à me convaincre que j'avais «des capacités scientifiques exceptionnelles».
Vous avez été créé par la nature pour servir la science », dit-il en secouant magnifiquement sa crinière aux cheveux longs.
Je ne savais pas encore que la science pouvait jouer le rôle d'un lapin, et Evreinov me l'a si bien prouvé : les universités ont exactement besoin de gars comme moi. Bien entendu, l’ombre de Mikhaïl Lomonossov était troublée. Evreinov a dit que je vivrais avec lui à Kazan, que je suivrais un cours de gymnase en automne et en hiver, que je réussirais "certains" examens - c'est ce qu'il a dit : "certains", l'université me donnerait une bourse d'État, et dans cinq ans je sera un « scientifique ». Tout est très simple, car Evreinov avait dix-neuf ans et avait un bon cœur.
Après avoir réussi ses examens, il est parti et, deux semaines plus tard, je l'ai suivi.
Pendant que ma grand-mère m'accompagnait, elle m'a conseillé :
Toi, ne sois pas en colère contre les gens, tu es toujours en colère, tu es devenu strict et arrogant ! Cela vient de ton grand-père, mais qu'est-ce qu'il est, grand-père ? Il a vécu et vécu et est devenu un imbécile, un vieil homme amer. Vous, rappelez-vous une chose : ce n'est pas Dieu qui juge les gens, c'est sacrément flatteur ! Au revoir, eh bien...
Et, essuyant les larmes avares de ses joues brunes et flasques, elle dit :
Nous ne nous reverrons plus, toi, agité, tu partiras loin et je mourrai...
Dernièrement, je m'étais éloigné de la chère vieille femme et je la voyais même rarement, mais soudain, j'ai senti avec douleur que je ne rencontrerais plus jamais une personne d'aussi près, d'aussi chaleureusement proche de moi.
Je me tenais à l'arrière du navire et je la regardais là, sur le côté de la jetée, se signant d'une main et de l'autre - le bout d'un vieux châle - s'essuyant le visage, les yeux sombres pleins de l'éclat de l'inéradicable. l'amour pour les gens.
Et me voilà dans une ville semi-tatare, dans un appartement exigu dans un immeuble d'un étage. La maison se dressait seule sur une butte, au bout d'une rue étroite et pauvre, un de ses murs surplombait le terrain vague du feu, les mauvaises herbes poussaient en masse dans le terrain vague, dans les fourrés d'absinthe, de bardane et d'oseille, dans le sureau des buissons dominaient les ruines d'un bâtiment en brique, sous les ruines - un vaste sous-sol où vivaient et mouraient des chiens errants. Ce sous-sol, une de mes universités, est très mémorable pour moi.
Les Evreinov - une mère et deux fils - vivaient d'une maigre pension. Dès les premiers jours, j'ai vu avec quelle tristesse tragique la petite veuve grise, arrivant du marché et posant ses achats sur la table de la cuisine, résolvait un problème difficile : comment préparer suffisamment de bonne nourriture à partir de petits morceaux de mauvaise viande pour trois personnes. des gars en bonne santé, sans compter elle-même ?
Elle était silencieuse ; dans ses yeux gris figés se trouvait l'entêtement désespéré et doux d'un cheval qui a épuisé toutes ses forces : le cheval traîne une charrette sur la montagne et sait que je ne l'en sortirai pas, mais il a quand même de la chance !
Trois jours après mon arrivée, le matin, alors que les enfants dormaient encore et que je l'aidais à éplucher des légumes dans la cuisine, elle m'a demandé doucement et prudemment :
Pourquoi es-tu venu?
Étudiez, allez à l’université.
Ses sourcils se remontèrent avec la peau jaune de son front, elle se coupa le doigt avec un couteau et, suçant le sang, se laissa tomber sur une chaise, mais sauta aussitôt et dit :
Oh putain...
Enroulant un mouchoir autour de son doigt coupé, elle m'a félicité :
Vous êtes doué pour éplucher les pommes de terre.
Eh bien, j'aimerais pouvoir le faire ! Et je lui ai parlé de mon service sur le navire. Elle a demandé:
Pensez-vous que cela soit suffisant pour entrer à l’université ?
A cette époque, je ne comprenais pas bien l’humour. J'ai pris sa question au sérieux et lui ai expliqué la procédure à l'issue de laquelle les portes du temple de la science devaient s'ouvrir devant moi.
Elle soupira:
Ah, Nikolaï, Nikolaï...
Et à ce moment-là, il entra dans la cuisine pour se laver, endormi, échevelé et, comme toujours, joyeux.
Maman, ce serait bien de faire des raviolis !
Oui, d'accord », acquiesça la mère.
Voulant montrer mes connaissances en art culinaire, j'ai dit que la viande est mauvaise pour les raviolis et qu'il n'y en a pas assez.
Alors Varvara Ivanovna s'est mise en colère et m'a adressé plusieurs mots si forts que mes oreilles sont devenues injectées de sang et ont commencé à grandir. Elle a quitté la cuisine en jetant un bouquet de carottes sur la table, et Nikolaï, me faisant un clin d'œil, a expliqué son comportement par les mots :
Pas d'humeur...
Il s'est assis sur un banc et m'a dit que les femmes sont généralement plus nerveuses que les hommes, c'est une propriété de leur nature, cela a été incontestablement prouvé par un scientifique respectable, semble-t-il, un Suisse. John Stuart Mill, un Anglais, a également dit quelque chose à ce sujet.
Nikolaï aimait vraiment m'enseigner et il profitait de chaque occasion pour me mettre dans la tête quelque chose de nécessaire, sans lequel il était impossible de vivre. Je l'écoutais avec avidité, puis Fuchs, La Rochefoucauld et La Roche-Jacquelin se fondaient en une seule personne, et je ne me souvenais plus de qui coupait la tête à qui : Lavoisier - Dumouriez, ou vice versa ? Le gentil jeune homme voulait sincèrement « faire de moi un homme », il me l'a promis avec confiance, mais il n'avait pas le temps ni toutes les autres conditions pour s'engager sérieusement avec moi. L'égoïsme et la frivolité de sa jeunesse ne lui permettaient pas de voir avec quelle force, avec quelle ruse sa mère dirigeait la maison, et encore moins son frère, un écolier lourd et silencieux, le sentait. Et je connais depuis longtemps et subtilement les ficelles complexes de la chimie et de l'économie de cuisine, j'ai bien vu l'ingéniosité d'une femme obligée chaque jour de tromper l'estomac de ses enfants et de nourrir un gars errant à l'apparence désagréable et aux mauvaises manières. Naturellement, chaque morceau de pain qui tombait sur mon sort était comme une pierre sur mon âme. J'ai commencé à chercher une sorte de travail. Le matin, il quittait la maison pour ne pas déjeuner et, par mauvais temps, il s'asseyait sur un terrain vague, au sous-sol. Là, sentant l'odeur des cadavres de chats et de chiens, écoutant le bruit de la pluie et les soupirs du vent, j'ai vite compris que l'université était un fantasme et que j'aurais agi plus intelligemment en allant en Perse. Et je me voyais comme un sorcier à la barbe grise qui a trouvé le moyen de faire pousser des grains de la taille d'une pomme, des pommes de terre pesant une livre, et qui a en général réussi à apporter pas mal d'avantages pour la terre, ce qui est si diablement difficile pour pas seulement moi sur qui marcher.
J'ai déjà appris à rêver d'aventures extraordinaires et de grandes actions. Cela m'a beaucoup aidé pendant les jours difficiles de ma vie, et comme ces jours étaient nombreux, je suis devenu de plus en plus sophistiqué dans mes rêves. Je ne m'attendais pas à une aide extérieure et n'espérais pas de chance, mais un entêtement volontaire s'est progressivement développé en moi, et plus les conditions de vie devenaient difficiles, plus je me sentais fort et encore plus intelligent. J'ai réalisé très tôt qu'une personne se crée par sa résistance à l'environnement.
Pour ne pas mourir de faim, je suis allé sur la Volga, sur les jetées, où je pouvais facilement gagner quinze à vingt kopecks. Là, parmi les déménageurs, les vagabonds et les escrocs, j'avais l'impression qu'un morceau de fer enfoncé dans des charbons ardents me remplissait chaque jour de nombreuses impressions vives et brûlantes ; Là, des gens nuement avides, des gens aux instincts bruts, tourbillonnaient devant moi dans un tourbillon - j'aimais leur colère envers la vie, j'aimais leur attitude moqueuse et hostile envers tout dans le monde et leur attitude insouciante envers eux-mêmes. Tout ce que j'ai vécu directement m'a attiré vers ces gens, me donnant envie de m'immerger dans leur environnement caustique. Bret Harte et le grand nombre de romans « tabloïds » que j'ai lus ont encore éveillé ma sympathie pour ce milieu.
Le voleur professionnel Bashkin, un ancien élève de l'institut des enseignants, un homme phtisique et sévèrement battu, m'a inspiré avec éloquence :
Pourquoi, en tant que fille, vous recroqueviez-vous ou avez-vous peur de perdre votre honneur ? L’honneur d’une fille est toute sa propriété, mais vous n’avez qu’un collier. Un taureau honnête est plein de foin !
Aux cheveux roux, rasé comme un acteur, avec les mouvements adroits et doux de son petit corps, Bashkin ressemblait à un chaton. Il m'a traité avec pédagogie et condescendance, et j'ai vu qu'il me souhaitait sincèrement bonne chance et bonheur. Très intelligent, il lisait beaucoup de bons livres, il aimait surtout Le Comte de Monte-Cristo.
Ce livre a à la fois un but et un cœur, a-t-il déclaré.
Il aimait les femmes et parlait d'elles, les frappant délicieusement, avec délice, avec une sorte de spasme dans son corps brisé ; il y avait quelque chose de douloureux dans ce spasme, cela suscitait en moi un sentiment de dégoût, mais j'écoutais attentivement ses discours, sentant leur beauté.
Baba, bébé ! - il a chanté, et la peau jaune de son visage s'est enflammée de rougeur, ses yeux sombres brillaient d'admiration. - Pour le bien d'une femme, je ferai n'importe quoi. Pour elle, comme pour le diable, il n’y a pas de péché ! Vivre amoureux, rien de mieux que ça !
Il était un conteur talentueux et composait facilement des chansons touchantes pour les prostituées sur les chagrins d'un amour malheureux, ses chansons étaient chantées dans toutes les villes de la Volga et - d'ailleurs - il possédait une chanson très répandue :
Je ne suis pas belle, je suis pauvre,
je suis mal habillé
Personne ne se marie
La fille pour ça...
L'homme noir Trusov, beau, élégamment vêtu, avec les doigts fins d'un musicien, m'a bien traité. Il possédait un magasin dans l'Admiralteyskaya Sloboda avec l'enseigne « Horloger », mais se livrait à la vente de biens volés.
Toi, Pechkov, ne t'habitue pas aux farces des voleurs ! - m'a-t-il dit en caressant gravement sa barbe grise, en plissant ses yeux rusés et impudents. - Je vois : tu as un chemin différent, tu es une personne spirituelle.
Que signifie spirituel ?
A - dans lequel il n'y a pas besoin d'envie, seulement de curiosité...
C'était faux pour moi, j'étais jaloux de beaucoup, beaucoup de choses ; À propos, mon envie était éveillée par la capacité de Bachkine à parler d’une manière particulière et poétique avec des comparaisons et des tournures de phrases inattendues. Je me souviens du début de son histoire d'aventure amoureuse :
"Par une nuit aux yeux sombres, je suis assis - comme un hibou dans un creux - dans des pièces, dans la ville pauvre de Sviyazhsk, et - automne, octobre, la pluie tombe paresseusement, le vent respire, comme si un Tatar offensé chantait un chanson ; une chanson sans fin : o-o-o-o-u- euh...
Et puis elle est venue, claire, rose, comme un nuage au lever du soleil, et dans ses yeux il y avait une trompeuse pureté de l'âme. "Chéri," dit-il d'une voix honnête, "je ne suis pas coupable contre toi." Je sais que c'est mentir, mais je crois que c'est vrai ! Dans mon esprit, j’en suis sûr, dans mon cœur, je n’y crois pas, pas question !
Tout en racontant l'histoire, il se balançait en rythme, fermait les yeux et touchait souvent sa poitrine contre son cœur d'un geste doux.
J'enviais Trusov - cet homme parlait de manière étonnamment intéressante de la Sibérie, de Khiva, de Boukhara, drôle et très méchant de la vie des évêques, et a dit un jour mystérieusement à propos du tsar Alexandre III :
Ce roi est un maître dans son domaine !
Trusov m'a semblé faire partie de ces «méchants» qui, à la fin du roman, de manière inattendue pour le lecteur, deviennent des héros généreux.
Parfois, lors de nuits étouffantes, ces gens traversaient la rivière Kazanka, dans les prairies, dans les buissons, et là ils buvaient, mangeaient, parlant de leurs affaires, mais le plus souvent - de la complexité de la vie, de l'étrange confusion des relations humaines. , surtout beaucoup sur les femmes. On en parlait avec colère, avec tristesse, parfois avec émotion et presque toujours avec le sentiment de regarder dans l'obscurité pleine de terribles surprises. J'ai vécu avec eux deux ou trois nuits sous un ciel sombre aux étoiles tamisées, dans la chaleur étouffante d'un creux envahi par les buissons de saules. Dans l'obscurité, humide de la proximité de la Volga, les lumières des mâts de lanternes rampaient dans toutes les directions comme des araignées dorées, messe noire La côte montagneuse est parsemée de bosses et de veines enflammées - ce sont les fenêtres rougeoyantes des tavernes et des maisons du riche village d'Uslon. Les roues des bateaux à vapeur battent sourdement sur l'eau, de manière agaçante, les marins d'un convoi de barges hurlent comme des loups, quelque part un marteau frappe du fer, une chanson s'éternise tristement, l'âme de quelqu'un couve tranquillement - de la chanson, la tristesse tombe comme des cendres sur le coeur.
Et c'est encore plus triste d'écouter les discours doucement glissés des gens - les gens pensent à la vie et chacun parle de la sienne, ne s'écoutant presque pas. Assis ou allongés sous les buissons, ils fument des cigarettes, boivent occasionnellement - sans avidité - de la vodka, de la bière et remontent quelque part, sur le chemin des souvenirs.
Mais il y a eu un incident avec moi», raconte quelqu'un, écrasé au sol par l'obscurité de la nuit.
Après avoir écouté l'histoire, les gens sont d'accord :
Ça arrive, tout arrive...
"C'était", "ça arrive", "c'est arrivé" - j'entends, et il me semble que cette nuit-là les gens sont arrivés aux dernières heures de leur vie - tout est déjà arrivé, il ne se passera plus rien !
Cela m'a éloigné de Bachkine et Trusov, mais je les aimais toujours, et selon toute la logique de ce que j'ai vécu, il serait tout à fait naturel que je parte avec eux. L’espoir insulté de grandir et de commencer à étudier m’a aussi poussé vers eux. Aux heures de faim, de colère et de mélancolie, je me sentais tout à fait capable de commettre un crime non seulement contre « l’institution sacrée de la propriété ». Cependant, le romantisme de ma jeunesse m'empêchait de quitter la route que j'étais condamné à suivre. En plus du Bret Harte humain et des romans pulp, j'avais déjà lu de nombreux livres sérieux ; ils éveillaient en moi le désir de quelque chose d'obscur, mais plus significatif que tout ce que j'avais vu.
Et en même temps, j'ai fait de nouvelles connaissances, de nouvelles impressions. Sur le terrain vague à côté de l’appartement d’Evreinov, des écoliers se rassemblaient pour jouer au gorodki, et j’étais fasciné par l’un d’eux – Guriy Pletnev. À la peau foncée, aux cheveux bleus, comme un Japonais, au visage parsemé de petits points noirs, comme frottés avec de la poudre à canon, inextinguible joyeux, adroit dans les jeux, spirituel dans la conversation, il était plein des germes de talents divers. Et, comme presque tous les Russes talentueux, il vivait des moyens que lui donnait la nature, sans chercher à les renforcer et à les développer. Possédant une oreille fine et un excellent sens de la musique, l'aimant, il jouait artistiquement du gusli, de la balalaïka, de l'harmonica, sans chercher à maîtriser un instrument plus noble et plus difficile. Il était pauvre et mal habillé, mais son audace, les mouvements vifs de son corps nerveux et ses gestes amples étaient grandement appréciés : une chemise froissée et déchirée, un pantalon rapiécé et des bottes trouées et usées.
Il ressemblait à un homme qui, après une longue et difficile maladie, venait de se remettre sur pied, ou à un prisonnier sorti hier de prison - tout dans la vie était nouveau et agréable pour lui, tout suscitait un plaisir bruyant dans lui - il a sauté sur le sol comme un lance-roquettes.
Ayant appris à quel point ma vie était difficile et dangereuse, il m'a proposé de vivre avec lui et de suivre une formation pour devenir enseignant rural. Je vis donc dans un bidonville étrange et joyeux, « Marusovka », probablement familier à plus d'une génération d'étudiants de Kazan. C'était une grande maison délabrée de la rue Rybnoryadskaya, comme si elle avait été conquise à ses propriétaires par des étudiants affamés, des prostituées et quelques fantômes de personnes devenues inutiles. Pletnev était placé dans le couloir sous l'escalier menant au grenier, il y avait son lit, et au bout du couloir près de la fenêtre il y avait une table, une chaise, et c'est tout. Trois portes ouvraient sur un couloir, derrière deux prostituées vivaient, derrière la troisième - un mathématicien phtisique issu des séminaristes, un homme long, maigre, presque effrayant, envahi par de gros cheveux roux, à peine couvert de haillons sales ; À travers les trous des chiffons, la peau bleutée et les côtes du squelette brillaient terriblement.
Mon colocataire, le lycéen N. Evreinov, m'a persuadé d'entrer à l'université de Kazan. Il me voyait souvent avec un livre à la main et était convaincu que j'avais été créé par la nature pour servir la science. Ma grand-mère m'a accompagné à Kazan. Dernièrement, je me suis éloigné d'elle, mais ensuite j'ai senti que je la voyais pour la dernière fois.
Dans la « ville à moitié tatare » de Kazan, je me suis installé dans l'appartement exigu des Evreinov. Ils vivaient très mal, « et chaque morceau de pain qui tombait à ma part était comme une pierre sur mon âme ». Le lycéen Evreinov, le fils aîné de la famille, en raison de son égoïsme et de sa frivolité juvéniles, n'a pas remarqué à quel point il était difficile pour sa mère de nourrir trois gars en bonne santé avec une maigre pension. "Son frère, un lycéen lourd et silencieux, le ressentait encore moins." Evreinov aimait m'enseigner, mais il n'avait pas le temps de s'engager sérieusement dans mon éducation.
Plus ma vie était dure, plus je comprenais clairement que « l’homme est créé par sa résistance à l’environnement ». Les jetées de la Volga m'aidaient à me nourrir, où je pouvais toujours trouver du travail bon marché. Les dizaines de romans pulp que j'ai lus et ce que j'ai moi-même vécu m'ont entraîné dans un environnement de déménageurs, de vagabonds et d'escrocs. Là, j'ai rencontré le voleur professionnel Bashkin, un très personne intelligente, au point de trembler aimer les femmes. Une autre de mes connaissances est « l’homme noir » Trusov, qui faisait le commerce de biens volés. Parfois, ils traversaient la Kazanka dans les prés, buvaient et parlaient « de la complexité de la vie, de l'étrange confusion des relations humaines » et des femmes. J'ai vécu avec eux plusieurs de ces nuits. J'étais condamné à suivre le même chemin avec eux. Les livres que je lisais me gênaient et éveillaient mon désir de quelque chose de plus significatif.
Bientôt, j'ai rencontré l'étudiant Gury Pletnev. Ce jeune homme brun aux cheveux noirs était plein de talents de toutes sortes, qu'il ne prenait pas la peine de développer. Gury était pauvre et vivait dans le joyeux bidonville "Marusovka", une caserne délabrée de la rue Rybnoryadskaya, pleine de voleurs, de prostituées et d'étudiants pauvres. J'ai aussi déménagé à Marusovka. Pletnev travaillait comme correcteur de nuit dans une imprimerie et nous dormions sur le même lit - Gury le jour et moi la nuit. Nous nous sommes blottis dans le coin le plus éloigné du couloir, que nous avions loué au proxénète au gros visage Galkina. Pletnev l'a payée avec « des blagues drôles, en jouant de l'harmonica et des chansons touchantes ». Le soir, je déambulais dans les couloirs du bidonville « en regardant de près comment vivaient les nouveaux venus » et en me posant une question insoluble : « Pourquoi tout ça ?
Pour ces « futurs et anciens hommes », Gury jouait le rôle d'un gentil sorcier capable d'amuser, de consoler et de donner de bons conseils. Même le plus haut policier du district, Nikiforich, un vieil homme sec, grand et très rusé, orné de médailles, respectait Pletnev. Il surveillait notre bidonville. Au cours de l'hiver, un groupe a été arrêté à Marusovka, alors qu'il tentait d'organiser une imprimerie clandestine. C'est alors qu'eut lieu « ma première participation à des affaires secrètes » : j'exécutai l'ordre mystérieux de Guria. Cependant, il a refusé de me mettre au courant, invoquant ma jeunesse.
Pendant ce temps, Evreinov m'a présenté à un "homme mystérieux" - un étudiant de l'institut pédagogique Milovsky. Un cercle de plusieurs personnes s'est réuni chez lui pour lire un livre de John Stuart Mill avec des notes de Chernyshevsky. Ma jeunesse et mon manque d'éducation m'ont empêché de comprendre le livre de Mill et je n'étais pas intéressé à le lire. J'étais attiré par la Volga, « par la musique de la vie professionnelle ». J'ai compris la « poésie héroïque du travail » le jour où une barge lourdement chargée a heurté une pierre. Je suis entré dans une équipe de chargeurs déchargeant des marchandises d'une barge. "Nous avons travaillé avec cette joie ivre, plus douce que l'étreinte d'une femme."
Bientôt, j'ai rencontré Andrei Derenkov, propriétaire d'une petite épicerie et propriétaire de la meilleure bibliothèque de livres interdits de Kazan. Derenkov était un « populiste » et les bénéfices de la boutique étaient destinés à aider ceux qui en avaient besoin. C’est dans sa maison que j’ai rencontré pour la première fois Maria, la sœur de Derenkov, qui se remettait d’une maladie nerveuse. Ses yeux bleus m'ont impressionné impression indélébile- "Je ne pouvais pas parler à une telle fille, je ne pouvais pas parler." En plus de Marya, Derenkov, flétri et doux, avait trois frères, et leur maison était dirigée par « le cohabitant du maître de maison eunuque ». Chaque soir, les étudiants se réunissaient chez Andrei, vivant « dans un esprit d’inquiétude pour le peuple russe, dans une inquiétude constante quant à l’avenir de la Russie ».
J'ai compris les problèmes que ces gens essayaient de résoudre et, au début, j'étais enthousiasmé par eux. Ils me traitaient avec condescendance, me considéraient comme une pépite et me regardaient comme un morceau de bois à transformer. En plus des étudiants de Narodnaya Volya, Derenkov voyait souvent « un homme grand, à la poitrine large, avec une barbe épaisse et épaisse et une tête rasée à la tatare », très calme et silencieux, surnommé Khokhol. Il revient récemment de dix ans d'exil.
À l’automne, j’ai dû chercher à nouveau du travail. Elle a été retrouvée dans la boulangerie de bretzels de Vasily Semionov. Ce fut l’une des périodes les plus difficiles de ma vie. En raison du travail dur et abondant, je ne pouvais pas étudier, lire ou rendre visite à Derenkov. J'étais soutenu par le savoir que je travaillais parmi les gens et les éclairais, mais mes collègues me traitaient comme un bouffon racontant des histoires intéressantes. Chaque mois, ils visitaient le bordel en groupe, mais je n'utilisais pas les services de prostituées, même si j'étais terriblement intéressé par les relations entre les sexes. Les « filles » se plaignaient souvent auprès de mes camarades du « public propre » et elles se considéraient meilleures que les « instruites ». J'étais triste d'entendre cela.
Durant ces jours difficiles, j'ai fait connaissance d'une idée complètement nouvelle, bien qu'hostile pour moi. Je l'ai entendu d'un homme à moitié gelé que j'ai récupéré la nuit dans la rue, revenant de Derenkov. Il s'appelait Georges. Il était le tuteur du fils d'un certain propriétaire terrien, tomba amoureux d'elle et l'enleva à son mari. Georges considérait le travail et le progrès comme inutiles et même nuisibles. Tout ce dont une personne a besoin pour être heureuse, c'est d'un coin chaleureux, d'un morceau de pain et de la femme qu'elle aime à proximité. En essayant de comprendre cela, j'ai erré dans la ville jusqu'au matin.
Les revenus du magasin de Derenkov n’étant pas suffisants pour tous les malades, il décida d’ouvrir une boulangerie. J'ai commencé à travailler là-bas comme aide-boulanger et en même temps je veillais à ce qu'il ne vole pas. J'ai eu peu de succès avec ce dernier. Baker Lutonin aimait raconter ses rêves et toucher la fille aux jambes courtes qui lui rendait visite tous les jours. Il lui a donné tout ce qu'il avait volé à la boulangerie. La jeune fille était la filleule du policier principal Nikiforich. Maria Derenkova vivait à la boulangerie. Je l'attendais et j'avais peur de la regarder.
Bientôt, ma grand-mère est décédée. J'ai appris cela sept semaines après sa mort grâce à une lettre de cousin. Il s’est avéré que mes deux frères et sœurs et leurs enfants étaient assis sur le cou de ma grand-mère et mangeaient l’aumône qu’elle collectait.
Pendant ce temps, Nikiforich s'est intéressé à moi et à la boulangerie. Il m'a invité à prendre le thé et m'a posé des questions sur Pletnev et les autres étudiants, et sa jeune femme m'a fait les yeux doux. De Nikiforitch, j'ai entendu une théorie sur un fil invisible qui vient de l'empereur et relie tous les habitants de l'empire. L'Empereur, telle une araignée, ressent la moindre vibration de ce fil. La théorie m'a beaucoup impressionné.
J'ai travaillé très dur et mon existence est devenue de plus en plus dénuée de sens. A cette époque, je connaissais un vieux tisserand, Nikita Rubtsov, un homme agité et intelligent avec une soif insatiable de connaissances. Il était méchant et sarcastique avec les gens, mais il me traitait comme un père. Son ami, le mécanicien phtisique Yakov Shaposhnikov, spécialiste de la Bible, était un ardent athée. Je ne les voyais pas souvent, le travail prenait tout mon temps, et en plus, on me disait de faire profil bas : notre boulanger était ami avec les gendarmes, dont le quartier général était de l'autre côté de la barrière. Mon travail a aussi perdu son sens : les gens ne tenaient pas compte des besoins de la boulangerie et prenaient tout l'argent de la caisse.
Nikiforitch m'a appris que Gouriy Pletnev avait été arrêté et emmené à Saint-Pétersbourg. La discorde est apparue dans mon âme. Les livres que je lisais étaient empreints d’humanisme, mais je ne le trouvais pas dans la vie qui m’entourait. Les gens auxquels les étudiants que je connaissais se souciaient, l'incarnation de « la sagesse, la beauté spirituelle et la gentillesse », n'existaient pas réellement, parce que je connaissais un autre peuple - toujours ivre, voleur et avide. Incapable de résister à ces contradictions, j'ai décidé de me tirer une balle avec un pistolet acheté au marché, mais je n'ai pas touché mon cœur, je me suis seulement percé le poumon, et un mois plus tard, complètement embarrassé, je travaillais à nouveau dans une boulangerie.
Fin mars, Khokhol est venu à la boulangerie et m'a invité à travailler dans son magasin. Sans y réfléchir à deux fois, je me suis préparé et j'ai déménagé dans le village de Krasnovidovo. Il s’est avéré que le vrai nom de Khokhla était Mikhaïl Antonich Romas. Il a loué un espace pour le magasin et le logement au riche Pankov. Les riches ruraux n'aimaient pas les Roms : il interrompit leur commerce, donnant des marchandises aux paysans à bas prix. L'artel des jardiniers créé par Khokhl a particulièrement gêné les « mangeurs du monde ».
A Krasnovidovo, j'ai rencontré Izot, un homme intelligent et très bel homme, que toutes les femmes du village aimaient. Romus lui a appris à lire, maintenant cette responsabilité m'est passée. Mikhaïl Antonitch était convaincu qu'il ne fallait pas plaindre le paysan, comme le font les membres de Narodnaya Volya, mais qu'il fallait lui apprendre à vivre correctement. Cette idée m'a réconcilié avec moi-même, et de longues conversations avec Romus m'ont « redressé ».
A Krasnovidovo, j'ai rencontré deux personnalités intéressantes : Matvey Barinov et Kukushkin. Barinov était un inventeur incorrigible. Dans ses histoires fantastiques, le bien gagnait toujours et le mal était corrigé. Kukushkin, un ouvrier qualifié et polyvalent, était aussi un grand rêveur. Dans le village, il était considéré comme un nid vide, une personne vide et n'était pas aimé à cause des chats que Kukushkin élevait dans ses bains publics afin d'élever une race de chasse et de garde - les chats étranglaient les poulets et les poules des autres. Notre hôte Pankov, le fils d'un homme riche local, s'est séparé de son père et s'est marié « par amour ». Il était hostile envers moi et Pankov était également désagréable avec moi.
Au début, je n’aimais pas le village et je ne comprenais pas les paysans. Auparavant, il me semblait que la vie à la campagne était plus propre qu'en ville, mais il s'est avéré que le travail paysan est très dur et que le travailleur urbain a beaucoup plus de possibilités de développement. Je n’aimais pas non plus l’attitude cynique des garçons du village envers les filles. Plusieurs fois, les gars ont essayé de me battre, mais en vain, et j'ai continué obstinément à marcher la nuit. Cependant, ma vie était belle et peu à peu j'ai commencé à m'habituer à la vie du village.
Un matin, alors que le cuisinier allumait la cuisinière, il y eut une forte explosion dans la cuisine. Il s’est avéré que les méchants de Romus ont rempli la bûche de poudre à canon et l’ont placée dans notre tas de bois. Romus prit cet incident avec sa sérénité habituelle. J'étais étonné que Khokhol ne se fâche jamais. Lorsqu'il était irrité par la stupidité ou la méchanceté de quelqu'un, il plissait ses yeux gris et disait calmement quelque chose de simple et impitoyable.
Parfois Maria Derenkova venait nous voir. Elle appréciait les avances de Romus et j'essayais de la rencontrer moins souvent. Izot a disparu en juillet. Sa mort a été connue alors que Khokhol partait pour Kazan pour affaires. Il s'est avéré qu'Izot a été tué d'un coup à la tête et que son bateau a coulé. Les garçons ont trouvé le corps sous une barge cassée.
À mon retour, Romus m'a dit qu'il épousait Derenkova. J'ai décidé de quitter Krasnovidovo, mais je n'ai pas eu le temps : le soir même, nous avons été incendiés. La cabane et l'entrepôt de marchandises ont brûlé. Moi, Romus et les hommes qui sommes venus en courant avons essayé d'éteindre le feu, mais nous n'y sommes pas parvenus. L'été était chaud et sec et le feu se propageait dans le village. Plusieurs cabanes dans notre rangée ont brûlé. Ensuite, les hommes nous ont attaqués, pensant que Romus avait délibérément mis le feu à ses biens assurés. Après s'être assurés que c'était nous qui souffrions le plus et qu'il n'y avait pas d'assurance, les hommes ont pris du retard. La cabane de Pankov étant toujours assurée, Romus dut partir. Avant de partir pour Viatka, il a vendu à Pankov toutes les choses sauvées de l'incendie et m'a invité à emménager avec lui après un certain temps. Pankov, à son tour, m'a invité à travailler dans son atelier.
J'étais offensé, amer. Il m’a semblé étrange que des hommes, individuellement gentils et sages, deviennent fous furieux lorsqu’ils se rassemblent dans un « nuage gris ». Romus m'a demandé de ne pas me précipiter pour juger et m'a promis de me voir bientôt. Nous ne nous sommes rencontrés que quinze ans plus tard, « après que les Roms aient effectué un autre exil de dix ans dans la région de Iakoutsk dans le cadre des Narodopravtsy ».
Après m'être séparé de Romus, je me suis senti triste. Matey Barinov m'a hébergé. Ensemble, nous avons cherché du travail dans les villages environnants. Barinov s'ennuyait aussi. Lui, le grand voyageur, ne pouvait pas rester assis. Il m'a persuadé d'aller à la mer Caspienne. On a trouvé un boulot sur une barge qui descend la Volga. Nous n'avons atteint que Simbirsk - Barinov a composé et raconté aux marins une histoire "à la fin de laquelle Khokhol et moi, comme les anciens Vikings, avons combattu à la hache avec une foule d'hommes", et nous avons été poliment débarqués. Nous sommes allés à Samara avec des lièvres, où nous avons de nouveau loué une barge et, une semaine plus tard, nous avons navigué vers la mer Caspienne, où nous avons rejoint un artel de pêcheurs « dans la sale pêcherie kalmouk de Kabankul-bai ».
