Dmitry Glukhovsky: Mengapa novel “Teks” dianggap benar-benar dapat diandalkan. Dmitry Glukhovsky: Kemahakuasaan layanan khusus selalu menjadi pertanda hari-hari terakhir

Penulis fiksi ilmiah terkenal Rusia Dmitry Glukhovsky datang ke Krasnoyarsk untuk mempersembahkan novel barunya “Metro 2035”. Meski ternyata dia bisa dikalahkan karena karakteristiknya yang “fantasi”.

Dalam sebuah wawancara, Glukhovsky menjelaskan alasannya penulis Rusia mereka jarang bepergian keliling negeri dan bertemu dengan pembaca, apakah ada jurnalisme di Rusia sekarang dan mengapa penulis muda tidak boleh meminta bantuan Glukhovsky.

– Apakah Anda datang untuk memberi tahu penduduk Krasnoyarsk tentang novel baru Anda? Beritahu kami.

– Buku ini diterbitkan pada 12 Juni di Moskow. Pertama saya melakukan presentasi di sana, lalu di St. Petersburg dan Voronezh. Setelah itu ada tiga kota di Ural. Sekarang tur berlanjut. Pada musim gugur saya berencana untuk melakukannya Timur Jauh, dan untuk saat ini Siberia.

Jika kita berbicara tentang bukunya, “Metro 2035” adalah akhir dari trilogi yang dimulai 20 tahun lalu, ketika saya memikirkan semuanya di sekolah. Buku pertama di atas kertas diterbitkan 10 tahun lalu.

Dan keputusannya tidak mudah - untuk kembali ke apa yang telah dimulai sejak lama. mengambil novel baru adalah keputusan yang bertanggung jawab bagi saya. Penting agar film tersebut tidak menjadi semacam sekuel, seperti yang sering terjadi ketika sekuel ditulis karena kebutuhan.

Saya sudah lama berpikir tentang bagaimana “Metro 2035”, di satu sisi, akan menjadi kelanjutan, dan di sisi lain, sebuah karya mandiri, yang dapat dibaca secara terpisah dari semua buku sebelumnya.

Tugas itu tidak mudah dan tidak sepele. Dan saya pikir semuanya berhasil.

- Tentu. 10 tahun yang lalu saya yang berbeda menulis buku. Buku pertama sangat mendidik - seorang pemuda meninggalkan rumah ayahnya dan mencari tujuan hidupnya.

Sekarang gagasan tentang keadaan pikiran, bagaimana masyarakat dibangun, struktur kekuasaan - semua ini telah banyak berubah. Dan itu telah berubah dalam dua tahun terakhir karena alasan yang jelas - karena peristiwa yang terjadi dalam kehidupan negara kita.

Ditambah lagi, gaya bukunya berbeda. Dia memiliki suasana hati yang berbeda. Dia lebih dewasa dan realistis. Ini bukan novel fantasi.

Saya lebih suka menyebutnya novel tentang kehidupan Rusia. Ini adalah buku tentang mengapa hal-hal seperti ini bagi kita dan mengapa hal-hal akan selalu seperti ini bagi kita.

– Tetapi Anda sering disebut secara eksklusif sebagai penulis fiksi ilmiah...

– Ketika seseorang menyebut saya penulis fiksi ilmiah, saya langsung ingin memukulnya dengan sesuatu yang berat dan bodoh. Hanya dua buku dari semuanya yang luar biasa fantastis. Sisanya adalah campuran.

– Mengapa Anda memiliki tema pasca-apokaliptik yang dominan?

– Ketika Uni Soviet runtuh, saya berusia 12 tahun. Saya dibesarkan di suatu negara yang tampaknya tak tergoyahkan bagi saya. Dan tiba-tiba semua ini hancur menjadi debu dalam satu hari.

Segala sesuatu yang dipercayai oleh generasi-generasi orang dianggap tidak sah. Semua pahlawan menjadi bukan pahlawan. Dan perasaan hidup di reruntuhan sebuah kerajaan...

Bagi saya, tidak seperti Vladimir Vladimirovich Putin, runtuhnya Uni Soviet bukanlah sebuah tragedi sama sekali. Bagi saya, ini adalah pengalaman budaya yang menarik dari masa remaja. Anda mencoba membangun gubuk dari reruntuhan kekaisaran.

Dan ketertarikan saya pada pasca-apokaliptisisme lahir dari perasaan ini: ada dunia yang hancur, dan Anda bertahan hidup di atas reruntuhannya yang berkarat.

– Alasannya sederhana: 70% dari seluruh penjualan buku terjadi di Moskow. Dan di AS - di seluruh negeri. Orang Amerika adalah negara yang lebih banyak membaca dibandingkan kita. Dan mereka membeli lebih banyak buku di sana.

Jika Anda menulis tentang Rusia, Anda hanya perlu menontonnya. Terakhir kali Saya pergi ke sana enam tahun lalu - sekarang saya mengerti bahwa ide-ide saya sudah ketinggalan zaman.

Kota-kota dengan populasi lebih dari satu juta menjadi lebih indah, orang-orang berdandan, dan segalanya tidak lagi sama seperti enam tahun lalu. Secara finansial, tur semacam itu praktis tidak dapat dibenarkan.

– Seberapa pentingkah seorang penulis bertemu langsung dengan pembacanya?

- Aku cinta. Saya sangat berterima kasih kepada para pembaca saya, saya senang bertemu dengan mereka. Selain itu, semua buku saya tersedia gratis di situs ini dan orang-orang yang membeli buku kertas - saya sangat berterima kasih kepada mereka!

– Anda bekerja untuk RussiaToday, yang tujuan jurnalismenya adalah menunjukkan Rusia sebagai negara sukses dengan masa depan penuh percaya diri. Bagaimana Anda menilai secara umum kualitas jurnalisme di Rusia modern? Semua acara bincang-bincang patriotik dan sebagainya...

– Ketika saya beralih dari EuroNews ke RussiaToday, saluran ini dibuat justru untuk menunjukkan kebebasan pers di negara kita. Ternyata jumlahnya lebih banyak.

Tidak ada yang memarahi Putin, tapi tidak ada histeria patriotik yang muncul. Dan tidak terjadi histeria akibat kebencian terhadap kelompok lain. Sekarang semuanya berbeda.

Sekarang kita baik-baik saja bukan karena semuanya berjalan baik bagi kita, tetapi karena kita dikelilingi oleh orang-orang aneh. Orang Amerika kanibal, orang Ukraina kanibal, dan Nazi. Orang Belanda dan Jerman adalah pedofil. Dan dengan latar belakang ini, kami adalah yang terbaik.

Entah kenapa, kita diminta berbangga karena kita adalah benteng spiritualitas. Meskipun siapa pun yang berusia di atas 18 tahun memahami bahwa kami adalah salah satu bangsa yang paling banyak melakukan kerusuhan di dunia!

Saat saya mulai bekerja untuk RussiaHari ini, segalanya lebih tenang. Saya tidak harus mengorbankan prinsip saya, yang saya peroleh di EuroNews: tunjukkan satu sisi konflik - tunjukkan sisi lain.

Sekarang, tentu saja, RussiaToday adalah saluran propaganda terbuka yang hanya “mendorong”, seperti semua televisi kita. Terutama acara bincang-bincang di semua saluran yang merupakan propaganda kebencian yang terbuka negara-negara Barat.

Tidak ada jurnalisme saat ini. Selain budaya, mungkin. Dan jurnalisme politik telah digantikan oleh propaganda yang mencuci otak.

- Mari kita kembali ke sastra. Anda menerbitkan novel Anda “Metro 2033” di Internet. Ini adalah langkah yang baru dan tidak biasa. Bagaimana penulis muda masa kini bisa memperkenalkan dirinya?

– Sekarang segalanya menjadi lebih rumit. Internet bukanlah fenomena massal saat itu. Bahkan pada tahun 2002, ketika saya memposting Metro 2033 secara online, tidak ada jejaring sosial atau blog.

Ada buku tamu dan halaman rumah. Dan orang-orang sangat takut dengan Internet. Penulis pemula percaya bahwa teks tersebut akan dicuri dan diterbitkan dengan nama yang berbeda, dan penulis terkemuka takut mereka akan membaca semuanya dan tidak membeli buku tersebut dalam bentuk kertas. Dan saya tidak akan rugi apa-apa.

– Seberapa sering orang mengirimi Anda manuskrip yang meminta Anda membaca dan membantu edisi pertama?

– Saya tidak menasihati atau membantu siapa pun. Aku brengsek dalam hal ini. Saya membantu sekali dan itu dimulai. Saya mengirimkan buku itu ke penerbit yang saya kenal dan penulis ini memberi saya begitu banyak masalahnya sehingga saya harus berurusan dengan bukunya, dan bukan masalah saya sendiri.

Saya melakukan perbuatan baik untuk seseorang, dan mereka mencoba untuk duduk di leher saya. Jadi saya tidak membantu penulis muda - ini adalah dunia yang kejam dan semua orang demi dirinya sendiri.

– Apakah seorang penulis yang sukses merupakan indikator kualitas karya sastranya?

- TIDAK. Pertama, sebagian besar pembaca tidak mampu menilai tingkat sastra penulisnya. Bahasa kiasan pembaca menganggapnya terlalu rumit. Tidak memahami eksperimen gaya. Dan dia menelusuri filsafat.

Kedua, Anda perlu memahami bahwa 10% populasi negara ini membaca. Dari 10% ini, 10% lainnya memahami kenikmatan sastra. Sastra yang sukses adalah sastra yang meninggalkan respons emosional pada pembacanya.

Orang-orang membeli buku dengan alasan yang sama seperti saat mereka pergi ke bioskop, yaitu untuk mengisi defisit emosional. Mereka ingin menjadi orang lain dan melalui cerita terkonsentrasi mengalami emosi orang lain. Orang-orang duduk di atas emosi, ini obat utama.

Sergei Sannikov

Diketahui bahwa kakek buyut Anda berteman dengan dokter pribadi Stalin, dan Anda, setelah menjalani pelatihan sebagai jurnalis internasional di Israel, bekerja untuk Russia Today, menjadi bagian dari kelompok Kremlin, dan pernah menjadi bagian dari oposisi. Mengapa terjadi perubahan seperti itu?

Ini bukan giliran saya, tapi giliran Putin. Anda mungkin sudah lupa, tapi di tahun 2000an kita akan menjadi beradab negara Eropa, berjuang untuk masa depan, bukan masa lalu. Dan RT pada awalnya diciptakan untuk menunjukkan kepada Barat bahwa kebebasan berpendapat semuanya baik-baik saja. Jadi, selama bertahun-tahun bekerja di saluran tersebut, saya tidak perlu memaksakan hati saya dengan cara apa pun: cukuplah untuk tetap tidak memihak, untuk menyeimbangkan informasi pro-Kremlin dengan informasi anti-Kremlin. Di kolam renang, hal yang paling menarik adalah menghilangkan prasangka keajaiban: tidak ada yang istimewa dari penduduk Kremlin. Anda mungkin dapat menempatkan siapa pun di atas takhta - dan roda gigi akan terus berputar. Mereka takut segalanya akan runtuh setelah kematian Stalin, tetapi tidak ada yang runtuh, dan kehidupan jauh lebih baik di bawah pemerintahan Khrushchev. Apa yang bisa kita katakan tentang para pemimpin? Rusia baru. Adapun pertentangan saya... Hari ini saya berdiri di jalur yang sama dengan tempat saya berdiri sepuluh tahun yang lalu. Namun peron itu melaju ke arah yang tidak diketahui. Pada masa ini, kita berubah menjadi negara polisi yang otoriter, kita dilarang dari kehidupan sosial dan politik, kita mencekik internet, kita dikenakan hukuman yang ketat, kita memberi makan atau melenyapkan semua oposisi secara fisik, TV menjadi gila dan disemprot-semprot. racun, kita berselisih dengan CIS dan Barat. Kami pergi ke Eropa dan datang ke Kolyma. Saatnya berhenti berpura-pura.

Dmitry Glukhovsky. Foto: Alena Pozevalova, www.om1.ru

Apakah Anda mencoba untuk tidak meninggalkan jejak? Atau sudah percuma karena Kakak sudah menghitung semuanya? Bagaimana Big Data mengubah kita? Haruskah Anda takut dengan mesin pencari, jejaring sosial, dan ponsel cerdas Anda sendiri?

Bagi saya, perlawanan itu sia-sia. Jika badan intelijen menjadi sangat tertarik pada seseorang, tidak ada cara untuk menyembunyikan diri dari mereka. Ponsel diretas, komputer diretas, gadget apa pun dapat disadap, Anda dapat memata-matai seseorang melalui webcam, Anda dapat mengetahui film porno apa yang dia tonton, dengan siapa dia selingkuh, dan mengetahui semua detail bisnisnya. Orang-orang khawatir bahwa sekarang lebih sulit bagi mereka untuk menjadi orang munafik, tetapi ini hanya mengarah pada fakta bahwa mereka berhenti menyembunyikan esensi mereka yang sebenarnya. Ketika pengumpulan bukti yang memberatkan tidak dapat dihindari, Anda perlu mengakui kelemahan manusiawi Anda, dan ini akan membuat Anda kebal. Apakah Anda pikir Anda satu-satunya yang menonton film porno? Ya, semua gadis menontonnya hari ini. Apakah kamu pikir kamu satu-satunya yang mempunyai wanita simpanan? Ya, monogami telah hilang dari dunia secara umum. Namun bukan berarti cinta itu hilang. Ini saatnya kita berhenti berpura-pura menjadi orang lain, inilah saatnya menjadi diri kita sendiri. Setiap saat, negara dan gereja berusaha mengambil alih kendali kita kehidupan pribadi, batasi dengan banyak larangan, nyatakan segala bentuk perilaku seksual, kecuali yang ditujukan langsung untuk prokreasi, sebagai penyimpangan. Membuat orang merasa bersalah. Siapa pun yang bersalah adalah orang yang patuh, dia tidak berdebat dengan penguasa, dia ikut-ikutan, atau duduk diam dan tidak ngobrol. Ini saja merupakan makna keseluruhan dari apa yang disebut perjuangan moralitas. Secara umum, saya yakin bahwa semakin keras seorang politisi atau tokoh agama memperjuangkan moralitas, semakin kejam pula ia. Jika Anda ingin tetap berada di bawah pengawasan mereka, duduklah di dalam lemari, takutlah terhadap paparan, yang masih tidak bisa dihindari di dunia jejaring sosial dan data besar. Jadilah diri sendiri dan bebas.

- Apakah Anda menganggap Snowden sebagai orang romantis terakhir di dunia?

Apakah Snowden seorang yang romantis? Tidak tahu. Tapi dia melakukan pekerjaan yang besar dan perlu, demi kepentingan masyarakat sipil di seluruh dunia. Sungguh tragis, tentu saja, bahwa pada akhirnya dia berakhir di tangan kita, yang membuat semua yang dia ucapkan terdengar kurang meyakinkan. Tapi ini tidak sesedih menjadi Assange dan cuckooing di kedutaan Ekuador.

Tahukah Anda Pavel Durov? Mereka mengatakan bahwa Telegram-nya adalah yang paling tidak dapat diakses oleh layanan khusus, yang Durov, setelah mengambil VKontakte, menolak untuk membalasnya.

Saya kebetulan berkomunikasi dengannya secara langsung sekali. "Vkontakte" diambil darinya karena Durov adalah seorang pelawak, pemain yang tidak dapat diprediksi, yang juga memiliki ambisi dan ideologinya sendiri yang terlalu besar untuk seorang manajer. Orang seperti itu tidak bisa dibiarkan mengendalikan media paling kuat di negeri ini, yaitu VK. Berikutnya adalah soal teknologi. Mengenai Telegram, saya mendengar pendapat berbeda tentang keandalannya. Saya pikir, dengan keinginan yang kuat, korespondensi orang tertentu dapat diretas. Bagaimanapun, ini lebih dapat diandalkan daripada utusan Rusia mana pun dan daripada Viber Belarusia, yang kira-kira demikian orang-orang yang berpengetahuan Mereka memberi tahu saya bahwa dia memiliki server di Lubyanka.

Meskipun ada transparansi total dan sistem pengenalan wajah, orang dilarang berkumpul di jalan. Apa yang mereka takuti?

Pihak berwenang cukup efektif dalam menghentikan ancaman. Ancam diri Anda sendiri terlebih dahulu. Pertama, oposisi di parlemen dikebiri, dan sekarang LDPR, Rusia yang Adil, dan Partai Komunis Federasi Rusia hanyalah subdepartemen dari partai yang berkuasa, gemuk, dan mengantuk. Kemudian para oligarki dicambuk dan disumpah. Gigi gubernur dicabut. Yang tersisa hanyalah membersihkan jalan - perwujudan mimpi buruk sejak Maidan. Karena alasan ini, mereka menciptakan banyak pionir yang tidak masuk akal, dari “Pengawal Muda” hingga “Nashi”, dan mengusir para pemalas dan oportunis muda ke sana. Kemudian mereka mulai memberi makan kepada penggemar sepak bola dan pengendara sepeda motor, Cossack dan hanya beberapa preman, mereka membentuk Garda Rusia dan memberinya hak untuk menembak penonton, wanita dan anak di bawah umur, mereka mengadopsi sejumlah undang-undang yang represif, mengadakan uji coba pertunjukan. dan melancarkan serangan di Internet. Orang yang berkuasa hanya takut pada satu hal: kehilangan kekuasaan. Tidak adakah orang idiot di negara kita yang berpikir bahwa kita menyelenggarakan pemilu yang sebenarnya? Ya, politisi yang kita pilih tahu betul nilai mereka. Terlepas dari semua tentara kerajaan – polisi anti huru hara dan Garda Nasional, propaganda yang tak henti-hentinya di TV, batalion ahli strategi politik yang disewa untuk membantu pihak berwenang membodohi rakyat dan menjaga mereka tetap patuh – orang-orang ini merasa sangat ragu dan melakukan hal yang sama. tidak percaya pada keikhlasan delapan puluh enam persen.

- Apakah menurut Anda hasil pemilu sudah ditentukan sebelumnya? Atau tiba-tiba semuanya menjadi salah?

Putin akan terpilih, Navalny tidak akan diizinkan masuk, komunis dan Zhirinovites akan berdiri tegak dalam ritual penyerahan diri mereka yang biasa, Putin akan dipilih oleh pegawai negeri Tajik dan Kaukasia yang terpisah dengan hasil 75%. Putin akan berkuasa sampai dia meninggal karena usia tua. Kita akan berubah menjadi monarki Asia Tengah yang nyaman. Inilah stabilitas sejati.

Artinya, semuanya sama seperti sebelumnya, tapi dengan teknologi baru? Lalu apakah kita harus berharap bahwa presiden kita akan memulai, misalnya, saluran YouTube sebelum pemilu?

Mengapa seseorang yang telah membuat beberapa saluran di televisi pusat memerlukan YouTube? Bagi anak sekolah, dia tetaplah seorang kakek. Pemirsa TV akan memilih Putin.

Tapi TV sepertinya sudah mati, terguling ke aspal oleh Internet, dan orang normal ini seharusnya membuatmu bahagia.

TV tidak pernah mati; ia lebih hidup dari semua makhluk hidup. Kami jatuh cinta dengan Krimea melalui TV, berubah pikiran tentang mengutuk pihak berwenang atas pencurian, dan melalui itu kami telah berperang dengan Ukraina selama tiga tahun. TV dapat melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan oleh Internet: menempa mitologi, menciptakan seluruh dunia imajiner, dan menggerakkan orang-orang ke dalamnya. Federasi Rusia. Dan orang-orang dapat memahami: kami memilikinya kisah menakutkan dan kenyataan yang menyedihkan sehingga seseorang dapat melarikan diri darinya ke dalam mitos tentang bangkit dari lututnya kerajaan besar Tuhan sendiri yang memerintahkan kita.

Nah, para blogger yang telah melampaui para penulis di hati mereka yang berkuasa - kita mulai dengan ini - bukankah ini pada dasarnya baru?

Sebenarnya semua saluran ini sudah berumur beberapa tahun. Pemerintahan kepresidenanlah yang baru memperhatikan mereka - karena beberapa anak sekolah terlihat pada rapat umum tanggal 26 Maret. Dan sekarang kita harus segera menjinakkan shkolota, karena tiba-tiba dia akan menggulingkan raja. Mari kita temukan sekolah Mamontov dan sekolah Solovyov, suap mereka, seperti Solovyov dan Mamontov dewasa, dengan uang dan perasaan terpilih, pijat rasa kebesaran mereka sendiri - dan biarkan Sasha Spielberg dan Ivangay mengenakan T-shirt dengan motif patriotik dan melakukan "ku" dua kali. Kemudian, tentu saja, anak-anak sekolah akan mengikuti mereka dan meninggalkan setan dan tidak lagi berpikir untuk berkeliaran di demonstrasi. Dan memang demikian - tidak ada gunanya menggoda Garda Rusia.

Glukhovsky adalah yang pertama penulis Rusia, yang memposting bukunya tersedia untuk umum secara online. Dia kemudian menulis “Metro” pertamanya dan mengirimkannya sepotong demi sepotong. Ini terjadi pada tahun 2002. Hari ini dia adalah salah satu yang paling sukses dan - itu terjadi! - penulis independen Rusia.

tanggal

2002 - mulai bekerja di saluran Euronews di Lyon

2005 - buku pertama “Metro 2033” diterbitkan

2007 - membuat laporan TV pertama di dunia dari Kutub Utara

2011 - menjadi ayah dari seorang gadis bernama Emilia

Piala Dunia adalah latar belakang yang sangat baik bagi reformasi pensiun yang keras

- Dmitry, apa yang bisa kamu katakan tentang kejuaraan sepak bola? Apakah Anda seorang penggemar?

TIDAK. Benar-benar tidak peduli dengan sepak bola. Karena itu, tentu saja saya selalu merasa sedikit minder dengan segala euforia yang terjadi. Apalagi kakek saya, misalnya, adalah penggemar berat Spartak hingga terkena serangan jantung. Dan kerabat lainnya yang berusia 75 tahun antusias menonton pertandingan bola basket. Apa yang bisa dilihat di sana?!

Namun dari semua yang saya lihat, saya senang Rusia telah membuka diri terhadap dunia. Benar, pengalaman menunjukkan bahwa penemuan-penemuan ini terjadi pada malam sebelum semacam kompresi dan penutupan, yang kemudian semua ini dikenang sebagai semacam mimpi di dalam malam musim panas. Hal ini terjadi pada Olimpiade 1980, yang berlangsung pada awal invasi kami ke Afghanistan - dan kemudian terjadi isolasi internasional. Dan Sochi Games juga tampak seperti integrasi ke dalam dunia persahabatan dan global buka Rusia- dan tepat di ambang tahun 2014 dengan Krimea, Donbass, dan isolasi baru kami. Dan sekarang semuanya tampak baik-baik saja, dan semua orang Meksiko dan Uruguay yang gila ini bersenang-senang di jalanan, dan kami tiba-tiba menjadi baik hati, tidak tegang dan sakit hati, dan polisi kami tidak mengejar siapa pun. Dan semua orang diizinkan masuk tanpa visa, termasuk, tampaknya, “mata-mata MI6” - dan tidak ada yang salah. Artinya, seseorang cukup melepaskan sfingternya, dan tidak ada hal buruk yang akan terjadi. Namun kemampuan untuk mengambil pelajaran dan memproyeksikannya ke masa depan membuat orang curiga bahwa sesuatu yang buruk sedang terjadi saat ini. Setelah kami selesai, kami merayakannya, semua orang pergi dan mereka tidak akan pernah datang ke sini lagi. Semua ini mungkin yang terakhir kalinya.

- Apa ini sudah disiapkan? Bagaimanapun, aneksasi Krimea telah dipersiapkan jauh sebelumnya.

Dengan Krimea, semuanya dilakukan dengan cemerlang dari sudut pandang logistik, termasuk membeli atau mengintimidasi politisi lokal. Jadi ada rencana sebelumnya. Donbass adalah masalah yang berbeda. Di sana berantakan dan tidak ada yang bisa berbuat apa-apa. Tidak melampirkan atau melepaskan. Semacam fermentasi massa. Jelas bahwa orang-orang tidak punya rencana.

Nah, yang rencananya akan digelar berkedok kejuaraan sudah terlaksana - kenaikan PPN dan usia pensiun. Keputusan ini, menurut saya, sudah diambil sejak lama. Orang-orang hanya dicuci otak dengan beberapa proyek lain yang berlebihan sebelumnya, sebagai persiapan untuk mengumumkan keputusan yang sangat sulit saat ini. Jelas bahwa emosi sepakbola adalah latar belakang yang bagus untuk hal-hal seperti itu.

Shenderovich sekali lagi menimbulkan kemarahan dengan mengatakan bahwa jika kejuaraan besar seperti itu diadakan di negara yang lebih baik, maka akan ada lebih banyak kegembiraan.

Saya sangat ingin bahagia untuk Rusia tentunya. Namun setelah Olimpiade Sochi, tidak ada alasan normal untuk bergembira. Karena Krimea adalah kegembiraan atas kemenangan Kain atas Habel. Memukul bagian belakang kepala kakakmu dengan batu dan mengambil sesuatu darinya adalah kemenangan besar, ya. Apalagi ternyata semua kegembiraan atas kemenangan kami di Sochi sia-sia, karena kami curang, dan saya yakin itu.

Ketika Anda memahami struktur sosial-politik Federasi Rusia dan memahami mentalitas seperti apa yang dimiliki orang-orang yang memimpin, siapa mereka pada dasarnya, menurut masa lalu mereka - ya, Anda mengerti, orang-orang ini dapat membenarkan diri mereka sendiri dengan cara apa pun. inginkan, lakukan penipuan apa pun dalam skala apa pun.

Di masa Soviet, partai dan KGB saling bertentangan dan bersaing. Dan kini ada kemahakuasaan dinas khusus, yang pada prinsipnya selalu menjadi pertanda hari-hari terakhir. Ketika para Praetorian - dan ini sebenarnya adalah dinas khusus - mulai berkuasa di Roma, ini adalah saat-saat terakhir bagi Roma, saat matahari terbenam. Orang-orang yang terlibat dalam keamanan, kubu, mencari ancaman, orang-orang yang curiga secara profesional - mereka tidak bisa, tidak mampu memimpin negara maju.

- Tapi Putin berkomunikasi dengan kaum muda dan berbicara tentang masa depan.

Para ahli strategi politik mencoba menciptakan gambaran masa depan Putin, namun mereka tidak bisa. Hanya karena dia tidak membicarakan hal itu sama sekali. Ini tentang perlindungan dan konservasi, tentang menetralisir ancaman. Inilah yang dia lakukan dengan sangat baik. Dan bidang politik di sekitarnya telah dibersihkan sepenuhnya. Semua oligarki terkendali. Siapa yang tidak bisa dikendalikan, dia gantung diri; dia yang tidak gantung diri, sedang duduk di Swiss, dan giginya tanggal. Para politisi bekerja sama, atau ditembak, atau meninggalkan tempat terbuka, menyadari bahwa tidak ada yang bisa ditangkap. Dan pada prinsipnya, ini bahkan bukan sebuah kediktatoran; ini adalah rezim otoriter yang lebih ringan dibandingkan dengan Pinochet. Kami bahkan tidak perlu dicambuk dengan tongkat - kami sendiri berusaha untuk lebih tenang.

Medvedev melakukan sabotase

- Menurut survei terbaru, 51% warga Rusia berharap Putin akan menjadi presiden pada tahun 2024.

Dengar, Putin adalah sosok simbolis. Masyarakat kurang mendapat informasi dan tertipu oleh televisi. Medvedev bertanggung jawab atas semua kegagalan dan pengetatan sekrup - masyarakat tidak memahami bahwa tidak ada keputusan, terutama yang berkaitan dengan standar hidup dan pajak, yang dapat dibuat tanpa Putin menyelidiki masalah ini. Tanpa hak veto atau persetujuannya. Dia adalah orang yang sangat berpengetahuan. Tapi dia punya prioritas yang salah, dari sudut pandang saya. Orang-orang hidup di dunia mitos, tidak melihat hubungan sebab-akibat. Dan pembagian menjadi raja yang tepat dan para bangsawan yang kejam ini adalah kenaifan abadi kita yang mengerikan.

Tidak peduli dengan siapa Anda berbicara, Anda akan mendengar: “Putin itu tampan.” Saya bahkan bisa menilai dari keluarga saya sendiri. Kakek dan nenek menyalahkan Medvedev atas semua masalah. Mereka mengira dialah yang melakukan sabotase sendirian.

Seluruh kisah Putin ini adalah peluang abadi yang terlewatkan. Meskipun keputusannya dengan Krimea merupakan langkah multi-langkah yang dipikirkan dengan matang - untuk melewati krisis ekonomi yang muncul dan pada saat yang sama tidak mengizinkan Ukraina bergabung dengan NATO. Ditambah dengan nanah televisi yang membuat kami kewalahan di sini, semuanya berjalan baik. Kami menelan separuh rubel dan standar hidup tanpa putus asa dengan Putin dan belajar makan keju palsu. Tetapi! Merebut Krimea dan kehilangan Ukraina selamanya, tentu saja, merupakan kegagalan besar. Karena kami seperti merebut Krimea dan melupakannya, tetapi bagi mereka itu adalah luka berdarah yang sangat besar. Yang menyebabkan rasa sakit dan penderitaan. Kami mengasingkan orang Ukraina, mungkin selamanya. Ini benar-benar kebodohan. Kami mengambil sebidang tanah yang tidak berguna dan tidak perlu dan kehilangan orang-orang persaudaraan yang terhubung dengan kami melalui sejarah bersama selama seribu tahun. Bukan sekedar persahabatan seperti di Venezuela, tapi saling penetrasi di tingkat keluarga, budaya, kehidupan sehari-hari, sejarah.

Orang Rusia mana yang tidak bermimpi menikahi gadis Ukraina? Dan orang Ukraina mana yang tidak bekerja di Rusia ketika dia masih muda? Dan siapa pun yang belum bepergian ke Odessa tidak punya hati. Mereka umumnya adalah orang-orang terdekat kita. Semua parutan kami berada pada level "orang Moskow", "Khokhlov" dan lelucon tentang lemak babi - cerita yang paling polos. Dan untuk apa semua ini?

Semuanya jelas bagi saya dengan Ksenia Sobchak

Anda pernah menulis bahwa kami tidak pernah menjadi orang Eropa karena kesombongan dan kerumitan kekaisaran. Tapi serius?

Kisah kami benar-benar berbeda. orang Eropa revolusi sipil dan proses kristalisasi warga negara yang menuntut rasa hormat, yang meyakini dirinya mempunyai hak, terjadi 200 tahun lalu. Kecuali bahwa Jerman kemudian menjadi gila secara kolektif. Di negara kita, revolusi memiliki etimologi yang berbeda. Dan alih-alih masyarakat sipil, sebuah perbudakan baru muncul. Sekali lagi kita mendapati diri kita diperbudak oleh kelas yang memiliki hak istimewa. Hal ini berulang dan berulang. Hanya kelas istimewa yang berubah - penjahat dan demagog berkuasa. Tapi kami tidak pernah menjadi warga negara.

Namun tetap saja, orang-orang yang kini berusia 20 dan 30 tahun tidak sama dengan orang-orang berusia 20 tahun yang berada di Uni Soviet. Jadi ini adalah pertanyaan tentang munculnya generasi yang tidak dirugikan. Namun pemerintah kita berusaha membodohi generasi muda saat ini. Semua orang yang terlibat dalam politik pemuda harus dibakar di neraka!

-Apakah Anda pernah menonton film Sobchak tentang Sobchak?

Menonton. Sebuah film yang sangat membosankan. Ada satu di sana pahlawan yang baik- ini Putin. Dia dapat diandalkan dan luar biasa - itulah mengapa dia adalah penerusnya, dan bukan karena dia memahami bahwa politik kita didasarkan pada permainan dinas khusus dan kejahatan. Semuanya sekarang menjadi jelas dengan Ksenia Anatolyevna. Kami memahami segalanya, terima kasih.

- Anda pernah meminta Voinovich menggambar utopia untuk Rusia pada tahun 2100. Dia kemudian menertawakannya. Bisakah kamu melakukannya sendiri?

Bebas, sejahtera, dengan kapitalisme yang sehat dan tanggung jawab sosial yang terukur. masalah utama- menjaga negara sebesar Rusia dari kehancuran di masa depan. Sekarang masalah ini diselesaikan dengan bantuan FSB. Kami memiliki kasus untuk setiap bos. Selama Anda laki-laki kami, lakukan apa pun yang Anda inginkan, bunuh orang, pergi ke sauna bersama pelacur, terima suap. Tapi tahukah Anda bahwa ayah sedang menabung. Sebaliknya, kita memerlukan federalisme, peradilan yang independen, dan persaingan antar lembaga pemerintah. Dan yang paling penting, kemampuan berubahnya. Pergantian kekuasaan secara paksa setelah 4 atau maksimal 8 tahun. Itulah intinya umumnya. Dan keseluruhan cerita ini “Jika bukan Putin, lalu siapa?” - beginilah beberapa orang mengingat bagaimana Stalin dengan cepat dilupakan dan diusir dari mausoleum - dia tidak membenarkan kepercayaannya. Jadi alangkah baiknya kita sedikit berkembang, seperti negara biasa. Polandia bisa menjadi contoh yang baik bagi kita.

Medvedev bahkan mencoba membawa kami ke tempat lain untuk melihatnya. Benar, dia berbicara lebih banyak daripada yang dia lakukan, tetapi retorikanya lebih baik - tidak ada parit di mana seseorang seharusnya duduk. Dan tanpa Putin, kelaparan atau belalang tidak akan terjadi. Dan suasananya lebih baik. Tapi Dimon menipu kita. Putin datang dan mengubah segalanya dengan caranya sendiri, seperti dalam lelucon tentang suami dan kekasih. Dan alih-alih menjadi utopia, saya pikir kita perlahan-lahan akan membara dan membusuk.

- Tapi dia mengatakan akan ada terobosan ekonomi dan semuanya akan baik-baik saja.

Tidak peduli apa yang dikatakan Putin. Satu-satunya hal yang penting adalah apa yang dilakukan Putin, karena perkataannya selalu bertentangan dengan tindakannya. Putin adalah orang yang kekuasaannya didasarkan pada disorientasi semua orang - baik “mitra” maupun penduduk Federasi Rusia. Dia sangat sering berbohong. Meskipun dia membingungkan, dia tidak dapat diprediksi. Begitu menjadi transparan, itu saja, ia terbuka untuk pemogokan.

Kejujuran tidak memerlukan kepahlawanan

Kebetulan di negara kita sastra sangat penting. Saat Anda menulis, apakah Anda memikirkannya nilai seni atau apakah buku hanya sekedar produk konsumen?

Tidaaaak. Anda tidak dapat memperlakukan buku seperti produk. Bagi saya itu satu-satunya jalan kesadaran diri. Secara umum, saya tidak melakukan hal lain - saya menulis buku dan mencoba sedikit jurnalisme. Dan jika saya mulai menyia-nyiakan waktu dan klise saya, berhenti berusaha melampaui diri saya kemarin, untuk meringkas apa yang saya pahami, maka saya akan menjadi omong kosong. Ini soal membuktikan pada diri sendiri betapa berharganya Anda. Itu sebabnya saya mencoba menulis buku yang berbeda setiap saat. Membosankan untuk mengulanginya sendiri.

Wah, beruntung sekali, saya tidak sengaja menemukan formula sukses dan di usia 27 tahun saya sudah memiliki oplah dan terjemahan yang besar.

- Apa bukumu selanjutnya?

Akan ada dua hal yang sangat berbeda. Salah satunya adalah tentang kecerdasan buatan. Dan yang kedua adalah realisme magis di tanah Rusia. Semua orang berkata: Anda seorang kosmopolitan, Anda tinggal di sana dan tinggal di sana, dan ayah Anda berasal dari Arbat, dari dinasti medis. Jelas sekali bahwa saya adalah seorang anak kota, namun pada saat yang sama, ada unsur Rusia yang kuat dalam diri saya, tepat pada intinya. Sebagai seorang anak, saya menghabiskan banyak waktu di musim panas di rumah desa asli dengan sumur, kanopi, wastafel, dengan mentimun di rumah kaca, dengan kumbang dan siput di kubis. Saya menghabiskan seluruh liburan di sana. Ada sikap yang sangat berbeda terhadap hidup dan mati. Di kota besar kita benar-benar terisolasi dari kematian. Kami tidak melihat prosesi pemakaman. Di negara kita, orang mati dengan susah payah dibawa keluar dari pintu masuk dengan tas beritsleting. Dan ada kuburan di dalam batas kota, dan peti mati di ZIL dengan sisi merah diturunkan melintasi seluruh kota. Kerabat Anda yang sudah meninggal sepertinya tidak menghilang di sana. Mereka muncul di hadapan anda dalam mimpi, memberi anda nasihat sehari-hari, dan hal lainnya. Karena itu, tidak ada perasaan keberadaan yang tidak dapat diubah dan final.

- Akankah Marquez-Marquez lurus?

Saya belum tahu. Tapi Cortazar, Marquez dan Borges adalah penghormatan saya.

- Kamu akan berumur empat puluh dalam setahun. Mungkin sudah waktunya mengubah strategi hidup Anda?

Mengerikan, ya. Tapi saya punya strategi hidup sejak awal. Mengambil alih Alam Semesta. Melalui cerita, dapatkan kekuatan atas pikiran. Kekuasaan dalam arti vulgar - atas sumber daya manusia dan arus keuangan - sama sekali tidak menarik minat saya. Dia memanjakan orang, tapi saya tidak ingin memanjakan diri sendiri, pada prinsipnya saya menyukai diri saya sendiri dan telah membangun segalanya agar saya tidak bergantung pada siapa pun.

Saya ditawari untuk bergabung dengan Dewan Hak Asasi Manusia di bawah Presiden, dan saya diundang untuk bergabung dengan Dewan Kebudayaan. Mereka mengundang saya ke pertemuan seperti “Putin dan Penulis.” Dan saya tidak pergi kemana-mana. Karena ketika mereka mencoba memberi Anda makan, itu selalu godaan dan godaan. Bukannya saya seorang oposisi yang putus asa, saya tidak melakukan aktivitas subversif, tetapi sangat penting bagi saya untuk menjaga kebebasan berpikir dan menilai. Saat Anda mulai makan dari tangan seseorang, Anda tidak bisa lagi menggigitnya. Hal ini jelas terlihat dari berbagai penulis yang kami miliki. Inilah tentang peran sastra dalam kehidupan kita. Sastra, dengan propaganda total di media besar, tetap menjadi ruang kebebasan terakhir di mana diskusi jujur ​​mengenai topik-topik penting bisa dilakukan.

- Ngomong-ngomong, kamu bisa jadi begitu politisi yang baik.

Tidak tidak tidak. Aku tidak bisa dan aku tidak mau. Itu akan menghancurkanku. Saya tidak tahan dengan begitu banyak kompromi. Entah mereka akan membunuh Anda, benar-benar mematahkan punggung Anda, atau Anda sendiri yang akan memperburuk keadaan dan terlahir kembali menjadi sesuatu yang lain. Untuk apa? Saya percaya bahwa mempertahankan kejujuran dalam penilaian pada tingkat tertentu di zaman kita tidak memerlukan banyak kepahlawanan. Ketika semua orang berbohong, dan Anda menyebut hitam hitam dan putih putih - sepertinya semacam keberanian dan orisinalitas. Meskipun Anda belum melakukan sesuatu yang luar biasa.

Menjadi Navalny - ya, itu membutuhkan kepahlawanan. Saya tidak ingin seperti itu. Saya selalu tertarik bukan pada struktur kekuasaan yang terperinci, yang membuat saya merasa mual, tetapi pada kemerosotan seseorang dari orang-orang yang berkuasa. Kekerasan, kebohongan, manipulasi - dan seseorang membusuk karena sikap permisif dan impunitas. Saya punya beberapa buku tentang ini.

P.S. Di akhir wawancara, Glukhovsky bertanya: “Jadi, bisakah Anda mempublikasikan semua ini langsung di surat kabar?” Baiklah, mari kita publikasikan.

Materi telah diterbitkan "Pembicara" No. 26-2018 di bawah judul “Penjahat dan demagog telah berkuasa. Tapi kami tidak pernah menjadi warga negara.”

Jerman Welle:Selain hal biografi dan jurnalistik, “Teks" - Anda lebih dulusebuah novel tentang masa kini, tentang kehidupan saat ini di Rusia. Apa yang mendorong Anda untuk mengambilnya?

Dmitry Glukhovsky: Seiring waktu, saya mendapat kesan bahwa tidak peduli fantasi apa yang saya miliki tentang masa depan Rusia dan metafora utopis apa pun yang saya gunakan untuk menggambarkan realitas Rusia, kenyataan masih lebih fantastis, lebih putus asa, dan lebih absurd daripada fantasi saya yang paling menakjubkan. Kita telah menulis begitu banyak tentang masa lalu, seringkali dengan keinginan untuk menutupinya, dan tentang masa depan - paling sering dengan ketakutan akan hari esok! Namun sayangnya, saat ini hampir tidak ada hal-hal mutakhir yang membahas tentang kita, tentang percakapan di bus listrik, tentang berita utama surat kabar, dan tentang permasalahan utama saat ini. Dan saya memutuskan bahwa saya perlu berbicara.

- Salah satu surat kabar Jerman, mengulas" Teks" , menulis bahwa penulisnya sedang dibantai, ditangani sistem politik Putin. Seberapa kuatkah komponen politik dalam novel tersebut?

Faktanya, secara paradoks, buku ini adalah buku saya yang paling tidak politis. Saya dulu sangat aktif menggunakan metafora futuristik untuk membicarakan komponen politik saat ini. Misalnya, dalam “Metro 2033” rakyat saya tidak mau meninggalkan bunker tempat mereka duduk, dua puluh tahun setelah Perang Dunia Ketiga, masih menolak untuk percaya bahwa perang telah berakhir. Ini, tentu saja, terjadi hubungan langsung terhadap situasi masyarakat akibat aneksasi Krimea, hingga kerentanan masyarakat Rusia untuk propaganda militeristik, yang lagi-lagi menggunakan bahasa perang Dingin. Sekarang - sebagai akibat dari propaganda - masyarakat menjadi sangat terpolitisasi dan dipolitisasi dengan cara tertentu, yaitu, suatu gambaran dunia yang sepenuhnya ilusi telah diciptakan untuknya, yang dengannya masyarakat harus dialihkan dari masalah ekonomi saat ini, sehari-hari, sehari-hari. .

Dalam "Teks" politik berjalan di latar belakang. Tapi dalam banyak hal ke tingkat yang lebih besar novel ini tentang masyarakat, tentang manusia, tentang situasi yang mereka hadapi saat ini. Terlebih lagi, ini bukan tentang kurangnya kebebasan, karena, dari sudut pandang saya, orang-orang di Rusia memiliki kebebasan pribadi tertentu, hanya kebebasan politik yang hilang.

Masalah utama masyarakat Rusia saat ini berbeda-beda. Ini adalah penghinaan terhadap mereka yang termasuk dalam kasta kekuasaan (di sini kita berbicara tentang politisi, pejabat, pasukan keamanan, dan perwakilan pers pro-pemerintah, dan gereja pro-pemerintah), terhadap semua orang, mereka. keengganan total untuk mematuhi hukum moralitas. Orang-orang yang termasuk dalam kasta penguasa ini begitu bebas dari hukuman, begitu istimewa, sehingga mereka tidak mau mengakui adanya faktor penghambat sama sekali, mereka menolak untuk percaya bahwa ada kebaikan dan kejahatan, kebenaran dan kepalsuan. Siapa pun yang menonton TV di Rusia, membaca koran, melihat tanpa bantuan saya bahwa mereka yang berkuasa berbohong, bahwa mereka mencuri, bahwa, ketika tertangkap basah, mereka bahkan tidak pernah merasa malu, bahwa mereka siap untuk membenarkan pembunuhan jika tujuannya adalah menurut mereka, membenarkan hal itu.

Dan kasta lainnya, kasta kedua, kasta yang lebih rendah, adalah kasta biasa, orang sederhana. Mereka sama sekali tidak berdaya. Mereka tidak mempunyai jaminan atas hak apa pun, bahkan hak untuk hidup, apalagi hak atas harta benda. Kapan saja, berdasarkan keputusan otoritas mana pun atau atas kesewenang-wenangan pejabat atau petugas keamanan tertentu, segala sesuatu dapat dirampas dari mereka. Seseorang dapat kehilangan kebebasannya dan, dalam beberapa kasus ekstrim, bahkan nyawanya. Dan kemudian tidak ada yang bisa membuktikan apapun. Dan orang-orang sinis memaksakan pada masyarakat awam gagasan tentang keadilan dan ketidakadilan, baik dan jahat, tentang misi tertinggi Rusia. Ini mungkin komponen politik utama buku ini, yang tercermin dalam plotnya. Dalam ceritanya, izinkan saya mengingatkan Anda, seorang pria dari keluarga sederhana, seorang mahasiswa Fakultas Filologi, terlibat konflik di sebuah klub malam dengan seorang pria yang bekerja di polisi narkoba. Dan dia dihukum dengan menanam obat-obatan terlarang dan dikirim ke penjara selama tujuh tahun - tanpa kesempatan untuk membenarkan dirinya sendiri.

Konteks

- Peran apa yang dimainkan Moskow dalam antagonisme kasta dan sosial ini?, kontras antara Moskow dan wilayah Rusia lainnya? Moskow tampak seperti anti-pahlawan atau anti-pahlawan dalam sebuah novel...

Moskow adalah kota favorit saya. Tidak sulit untuk mencintainya. Moskow adalah kota terkaya dan tergemuk di Rusia, paling terawat, paling disukai, dan disuap oleh pihak berwenang. Bagaimanapun, revolusi, seperti yang kita ketahui, terjadi di ibu kota, dan untuk mencegah revolusi ini, penduduk ibu kota harus ditenangkan dengan segala cara yang memungkinkan. Dan negara-negara lain (kecuali kota-kota dengan populasi lebih dari satu juta orang, yang, dengan beberapa penundaan, mengikuti jejak Moskow) mengalami kebuntuan pada pertengahan tahun sembilan puluhan. Ini adalah negara miskin. Orang-orang terpaksa mengambil pinjaman dengan suku bunga yang terlalu tinggi untuk membeli barang-barang yang mereka butuhkan atau sekadar bertahan hidup dari gaji ke gaji; mereka tidak melihat adanya prospek khusus dalam hidup. Saya sendiri berasal dari Moskow, tetapi ibu saya berasal dari dekat Kostroma, dan saya mempunyai banyak saudara di sana contoh yang jelas bagaimana orang tinggal di luar ibukota.

- Sebagian besar aksi dalam novel ini terjadi di ponsel pintar. Apakah ini hanya pertanda zaman atau lebih dari itu?

Ini pada dasarnya adalah tanda zaman. Jika kita menulis tentang masa kini, maka tidak mungkin bisa dilakukan tanpa smartphone. Tapi ada satu lagi hal penting. Ponsel pintar memberikan peluang bagus untuk bertransformasi. Dengan demikian, tokoh sentral novel, setelah mengambil alih ponsel pintar orang yang dia bunuh, secara bertahap menggantikannya, menjadi dirinya.

Memang begitu adanya. Namun di sini, perlu diperhatikan hal itu media sosial sangat berbeda. Mereka sangat rapuh. Jika, katakanlah, VKontakte adalah sebuah media komunikasi informal, Terkait dengan waktu luang, maka Facebook memang telah menyediakan tempat untuk dapur intelektual era Brezhnev, tempat orang berkumpul, berdiskusi tentang politik, sosial, masalah-masalah ekonomi...Di sinilah diskusi panas terjadi. DAN sebagian besar Mereka tidak menyebar ke luar Facebook, sama seperti mereka tidak menyebar ke luar dapur para pembangkang, empat puluh tahun yang lalu. Meskipun ada provokator politik, troll, dan sebagainya, Facebook tetap menjadi pulau kebebasan.

- Bagaimana persepsi merekanovel" Teks" Pembaca dan penonton Rusia (drama berdasarkan novel dipentaskan di Teater Ermolova)?

Dari semua reaksi yang saya dengar, yang paling menyanjung bagi saya adalah penilaian terhadap novel tersebut sebagai novel yang sepenuhnya realistis. Apa yang dijelaskan di sana dianggap sangat mungkin. Tidak ada yang luar biasa dalam kenyataan bahwa seseorang yang tidak dapat membayar polisi, penyidik ​​dan jaksa berakhir di balik jeruji besi atas tuduhan palsu, tidak ada yang tidak mungkin dalam kenyataan bahwa dia telah duduk di kamp selama tujuh tahun, tidak ada apa-apa. tidak mungkin terjadi dalam konflik antara orang sembarangan dan sistem penegakan hukum - dan bahkan tidak dengan sistem itu sendiri, tetapi dengan beberapa perwakilan acaknya. Penting bagi saya bahwa semua ini sepenuhnya dapat diandalkan - baik secara psikologis maupun faktual. Ini adalah hal yang paling penting: tidak ada seorang pun yang meragukan realitas yang terjadi. Banyak orang percaya bahwa kisah ini benar-benar terjadi.

Lihat juga:

• Sejarah Teriberka dimulai pada abad ke-16, ketika para nelayan mulai menetap di sini. Namun desa tersebut mulai aktif berkembang pada abad ke-19: sekolah pertama dan stasiun paramedis muncul di sini. Pada tahun 20-an abad ke-20, pemerintah Soviet menciptakan pertanian kolektif. Pada tahun 60an, 5.000 orang tinggal di Teriberka, namun kini hanya tersisa 600 orang.



Direktur Rumah Kebudayaan Teriber mengatakan bahwa 15 tahun yang lalu, ketika kehancuran dimulai, wartawan sering mendatangi mereka: “Seorang anak laki-laki berjas hitam datang berlari, ternyata perusahaan NTV, menyerbu ke kantor saya dan bertanya : “Nah, ada apa denganmu? Tidak apa-apa, mengapa saya datang?” Ketika kami melihat laporan ini, orang-orang berhenti memberikan wawancara.”



Sepuluh tahun lalu, satu-satunya sekolah di Teriberka ditutup karena siswanya hanya tersisa 50 orang. Sekarang anak-anak berkendara atau berjalan kaki, tergantung keberuntungan Anda, ke sekolah di desa tetangga Lodeynoye, lima kilometer jauhnya.



DI DALAM sekolah tertutup, yang ada di desa, anak-anak bermain: dengan reagen di bekas kelas kimia, dengan struktur molekul di bekas kelas fisika, atau sekadar berlari melalui buku dan meja pendidikan yang menutupi lantai.



Semua guru telah “dioptimalkan”, yaitu, mereka diberhentikan; banyak yang kini terpaksa melakukan perjalanan ke negara tetangga, Lodeynoye, atau tidak bekerja sama sekali.



Lodeynoye dibentuk pada pertengahan abad terakhir sebagai pemukiman pekerja. Ini tidak ada hubungannya dengan zaman kuno. Orang-orang menetap di sana yang datang dari seluruh negeri untuk melayani bengkel kapal dan pabrik ikan. Ketika perestroika dimulai dan desa-desa bersatu, mereka seolah-olah telah melupakan jarak lima kilometer di antara mereka.



Dari jendela sekolah Anda dapat melihat sebuah peternakan dengan sapi. Di pagi hari, di toko yang juga merupakan semacam cabang Russian Post, Anda bisa membeli susu dan keju cottage. Toko yang muncul di film "Leviathan" sudah tua, dibuka untuk menciptakan suasana.



Ketika Teriberka tumbuh besar, pemakaman setempat dipindahkan lebih jauh, melampaui wilayah desa, dan sebuah rumah sakit dibangun di lokasi pemakaman lama. Namun sekarang juga terlihat seperti bangunan di Pripyat. Ambulans dipanggil dari desa tetangga. Kalau parah banget, mereka bawa ke Murmansk yang jaraknya 120 kilometer.

“Saya ingin segera menjadi penulis, tanpa menundanya sampai “ketika saya dewasa”. Ayah saya bekerja di Perusahaan Penyiaran Televisi dan Radio Negara di kantor editorial penyiaran ke Yugoslavia. Dia adalah seorang reporter dan editor, dan pada saat yang sama mendapatkan uang dengan menerjemahkan puisi Serbia ke dalam bahasa Rusia. Sepanjang malam dia duduk di dapur, merokok dan bermain drum di Olympia-nya. Saya akan menunggu sampai ayah berangkat kerja dan mengambil mesin tiknya. Begitu dia keluar dari pintu, saya menuju ke Olympia. Lembar kosong kertas dan mulai menekan tombol dengan sekuat tenaga: jika tidak, surat-surat itu tidak akan dicetak. Kadang-kadang saya meleset dengan ayunan - dan jari-jari saya yang kekanak-kanakan terselip di antara tuts-tutsnya. Sakit, bahkan kulitnya terkelupas. Namun saya menyadari bahwa menulis terkait erat dengan penderitaan.

- Apa yang ibu lakukan?

- Terutama melalui nutrisi dan pendidikan saya. Orang tua saya belajar bersama di departemen jurnalisme Universitas Negeri Moskow, dan kemudian ibu saya pergi ke kronik foto TASS sebagai editor foto dan arsiparis. Benar, dia tidak lama bekerja di sana. Dia hamil, mengambil cuti hamil, dan ternyata saya adalah anak yang agak sakit-sakitan. Karena bronkitis yang tak ada habisnya, saya hampir tidak pergi ke kebun, dan oleh karena itu, ibu saya tidak pergi bekerja. Untuk meningkatkan kesehatan saya, saya sering dikirim ke orang tua ibu saya wilayah Kostroma, ke kota Manturovo. Pusat regional berpenduduk 33 ribu jiwa, semi pedesaan, semi pastoral, rumah sendiri, taman seluas 20 hektar. Saya tidak hanya bernapas di sana udara segar- Semua tanggung jawab seseorang yang hidup di bumi berada di tangan saya. Saya mengumpulkan kumbang kentang Colorado dari kentang dan siput dari kubis. Ada kompor asli Rusia di rumah, dan kami memasak makanan di dalamnya, memanggang pai - omong-omong, saya juga memanggangnya. Ketika saya beranjak dewasa, saya mulai mengambil air dari sumur.

— Sebuah pengalaman tak terduga bagi orang Moskow yang menyelami kehidupan tradisional Rusia.

— Terutama mengingat ayah saya berasal dari dinasti kedokteran profesor. Bayangkan, keduanya sama sekali dunia yang berbeda: Kakek-nenek Mantura memiliki sumur dan kompor, dan kakek-nenek di Moskow memiliki apartemen Arbat dengan langit-langit empat meter. Tampaknya itu milik kakek buyutku, seorang profesor kedokteran, seorang ahli urologi yang merawat para bos partai, bahkan Beria. Beria melecehkan wanita. Berdasarkan hobinya, ia bahkan mengorganisirnya secara khusus Kompetisi All-Union pesenam dan menjadi pelindungnya - dan mereka -. Kakek buyut berteman dengan Profesor Vovsi, dokter pribadi Stalin, yang pada tahun 1953 menjadi terdakwa utama dalam “Kasus Dokter” - kunci terakhir penindasan Stalin. Sebuah kasus kemudian dimulai terhadap sejumlah tokoh medis. Baik dokter itu sendiri maupun anggota keluarganya ditangkap. Kakek buyut saya juga pasti akan terjerumus ke dalam roda gila ini jika dia tidak meninggal karena stroke sesaat sebelum dimulainya penindasan. Dengan demikian, keluarga kami tidak diasingkan kemana-mana dan semua orang tetap tinggal di apartemen Arbat mereka. Di bawah kakek buyut saya, tampaknya itu adalah apartemen lima kamar, tetapi ketika putri saya tumbuh dewasa, mereka membaginya, dan nenek saya Nina Yakovlevna sudah memiliki apartemen dua kamar. Saya menggambarkannya dalam novel "Twilight" - tua, dengan langit-langit tinggi dan perabotan kuno yang terbuat dari kayu birch Karelia.

Pertama, nenek saya menikah dengan ahli geologi Marat Zinovievich Glukhovsky. Ngomong-ngomong, dia juga muncul di ceritaku. Saya memiliki buku "Cerita tentang Tanah Air", dan salah satu karakternya - seorang ahli geologi, doktor ilmu pengetahuan, seperti kakek saya - saat menjelajahi perut bumi, membuka gerbang menuju neraka. Ini adalah kakek saya sendiri. Karena ekspedisi yang terus-menerus, hubungannya dengan neneknya memburuk sepenuhnya, dan neneknya menceraikannya ketika ayah saya masih kecil. Dia menikah dengan artis utama majalah Krokodil, Andrei Porfiryevich Krylov, putra seorang pelukis dan karikaturis yang, bersama teman-temannya Mikhail Kupriyanov dan Nikolai Sokolov, menciptakan grup terkenal "Kukryniksy". Kakek ini, ayah tiri ayahku, seperti kakekku sendiri, aku sangat menyayanginya dan selalu mendengarkan ceritanya dengan mulut terbuka. Dia melakukan perjalanan ke seluruh Uni pada masanya - dia mengunjungi Tajikistan, Turkmenistan, Chukotka dan Kamchatka, semua negara kubu sosialis, dan terbang ke Kuba empat kali. Dan dari setiap perjalanannya ia membawa kesan, cenderamata dan sketsa, yang kemudian ia ubah menjadi lukisan cat minyak, dan mendapat teman di seluruh dunia. Dan ibu dan ayah saya dan saya tinggal di Strogino di sebuah bangunan panel biasa berlantai enam belas, di sebuah apartemen dengan luas tiga puluh meter, dengan karpet coklat sintetis dan perabotan standar Rumania - seluruh negeri dipenuhi dengan bufet seperti milik kita. Apartemen aktif Prospek Kutuzovsky, yang sedang kita bicarakan sekarang, adalah upaya saya untuk merekonstruksi yang ada di Arbat. Saat merenovasinya, saya berusaha keras untuk menjadikannya sama dalam semangat dan detail.

- Wow. Saya pikir Anda mewarisinya kira-kira dalam bentuk ini. Ada perasaan di dalamnya sarang keluarga, di mana semuanya dilestarikan selama beberapa dekade.

“Saat membuatnya kembali, saya tidak hanya mengandalkan ingatan saya, tetapi mengajak kakek saya ke pasar konstruksi untuk memilih warna. Dalam arti ini kebanggaan utama- lorong: warnanya persis sama dengan warna terakota seperti di Arbat. Dan perabotan di sini dari kakek buyut saya - bufet, meja dan kursi berusia seratus lima puluh tahun, cermin umumnya berusia lebih dari dua ratus.

Saya tidak hanya datang mengunjungi apartemen Arbat, tetapi juga tinggal di sana selama tiga tahun ketika saya belajar di sana kelas junior. Saya dikirim ke sekolah khusus Prancis terdekat - itu adalah sekolah keluarga kami: ayah saya bersekolah di sana sebelum saya, dan nenek saya sebelum dia, meskipun pada masanya sekolah itu bukan sekolah luar biasa, melainkan gimnasium putri. Butuh waktu lama untuk sampai ke sana dari orang tua saya, dari Strogin, dan dari kakek nenek saya hanya perlu menyeberangi Arbat secara diagonal.

“Masih sayang jika seorang anak tidak tinggal bersama ibunya.” Pernahkah Anda berpikir untuk mendaftarkan Anda ke sekolah dekat tempat tinggal Anda?

“Saya terdaftar di sebuah sekolah di Strogin, saya menghabiskan satu tahun di kelas nol, dan kemudian guru memberi tahu orang tua saya: “Anak laki-laki itu punya bakat, jangan melumpuhkan dia dengan sekolah kita.” Saya mulai membaca dan menulis pada usia dua setengah tahun, pada usia lima tahun angka tiga digit Saya menambah dan mengurangi di kepala saya, program mereka sebenarnya tidak terlalu menarik bagi saya. Secara umum, saya menunjukkan harapan: kakek dan nenek saya mengira saya akan tumbuh menjadi ilmuwan hebat dan saya akan menerima Hadiah Nobel. Eh, rasanya aku mengecewakan mereka, mereka tidak akan melihat Hadiah Nobelku sebagai telinga mereka! Faktanya, menurut saya saya tidak memiliki kemampuan yang luar biasa - mereka hanya banyak bekerja dengan saya, mengembangkannya. Putri saya Emilia berusia empat tahun, dan dia juga telah membaca dan menulis sejak dia berusia tiga tahun, bahkan lebih awal - karena kami juga banyak belajar dengannya. Lagi pula, sangat jelas bahwa jika Anda mengembangkan kemampuan seorang anak, maka pada usia lima tahun ia akan dengan mudah menguasai kurikulum sekolah dari kelas hingga kelas tiga. Dua tahun pertama sangat mudah bagiku di sekolah sehingga aku benar-benar membiarkan diriku pergi, yang aku lakukan hanyalah berbicara di kelas, dan di sekolah menengah aku mulai mendapat nilai C. Nilainya menjadi lebih baik di tingkat senior, tetapi saya masih mendapat dua nilai C di sertifikat saya.

— Lucu jika itu dalam bahasa Rusia dan sastra.

- Tidak, bagi mereka, tentu saja, nilai A. Saya tidak beruntung dengan fisika dan astronomi: Saya berhadapan dengan guru. Dia tampak baik, dan tiba-tiba dia memasang trouban, saya bahkan tidak punya waktu untuk memahami apa yang terjadi. Namun secara umum para guru pada awalnya tidak mengharapkan pelajaran yang patut dicontoh dari saya dan perilaku teladan, karena mereka sangat mengingat ayah saya. Dia adalah seorang hooligan, bertinju, berkelahi, dan merokok di gang sejak usia enam tahun, tetapi pada saat yang sama dia, tampaknya, adalah anak yang sangat menawan, karena semua orang mencintainya, meskipun karakternya sulit dan daftar dosa yang panjang. .

- Dan kamu juga, dari kelas satu, berlari ke gerbang saat jam istirahat untuk merokok - sama seperti ayah?

- Tidak, saya tidak merokok, saya tidak bertinju, dan secara umum saya adalah orang yang sama sekali berbeda. Dengan teman-teman, saya membuat permainan dua atau tiga kali, yang kemudian dimainkan semua orang selama beberapa tahun. Mula-mula seluruh kelas kami tertarik pada permainan tersebut, kemudian fashion menyebar ke kelas paralel dan seterusnya. Ketika saya membaca “Conduit and Schwambrania” oleh Lev Kassil, saya dan teman saya menemukan negara bagian kami sendiri dengan sistem moneter mereka sendiri, di mana terdapat hubungan diplomatik yang kompleks, perang pun pecah. Segera berbagai negara bagian didirikan di setiap kelas - dan permainan terus berlanjut! Saya juga mengembangkan versi modifikasi dari Perampok Cossack.

Selama keruntuhan Uni Soviet gaya liar untuk obskurantisme dimulai. Saya membaca di majalah “Tanda Tanya” tentang bioframe - kabel yang mereka cari mata air bawah tanah air, menjawab pertanyaan - dan kami membuat bioframe ini dan berlarian bersamanya, saling mencari di halaman, menebak kode pintu masuk orang lain. Ngomong-ngomong, itu berhasil. Dan kemudian kami semua mulai menulis novel fiksi ilmiah. Bahkan siswa miskin pun menulis. Wah, bahkan para pemain sepak bola pun mulai mengarang sesuatu yang fantastis!

— Saya menemukan permainan yang kemudian dimainkan semua orang selama beberapa tahun. Di foto - yang paling kiri. Foto: Dari arsip pribadi Dmitry Glukhovsky

— Apakah Anda mulai mengerjakan genre tersebut pada usia tiga tahun?

- TIDAK. Sebagai seorang anak, saya kebanyakan menulis tentang politik. Tentang Lenin - Saya memiliki remix dari literatur patriotik yang dibacakan kepada kami di taman kanak-kanak dan saya pelajari sendiri. Ada juga esai jurnalistik tentang bagaimana segala sesuatu di Uni Soviet mulai tumbuh subur, gandum semakin matang, komputer melakukan perhitungan, pabrik kapal uap mulai berasap, dan kehidupan terus menjadi lebih baik. Saya tidak tahu dari mana saya mendapatkannya - entah saya membaca ulang materi ayah saya, atau menonton TV. Tapi saya menjadi tertarik pada fiksi ilmiah hanya di sekolah menengah - pertama dengan Bulychev, kemudian dengan keluarga Strugatsky - dan segera novel fiksi ilmiah kami yang tak ada habisnya mulai muncul di buku catatan dengan 48 halaman persegi. Karena lebih banyak teks yang masuk ke dalam kotak dan terlihat lebih solid, lebih matang dibandingkan penggaris.

— Apakah mereka membelikanmu mesin tik pribadi saat itu?

— Ayah beralih ke Yatran listrik, dan memberikan yang mekanis lama kepadaku.

— Indah dan simbolis: mesin tik berpindah dari ayah yang menulis ke anak yang menulis. Ngomong-ngomong, apakah orang tuamu menganggap serius kreativitasmu?

- DI DALAM tahun sekolah tidak ada yang percaya bahwa saya sebenarnya bertekad untuk menjadi seorang penulis. Para tetua, terutama ayah saya, mendorong saya untuk belajar menjadi pemodal atau ekonom, meskipun saya tidak memiliki kemampuan untuk itu ilmu eksakta. Namun kuatnya keyakinan ayah saya membuat saya masih belajar ekonomi selama satu tahun. Dengan setiap pelajaran di sana, hal itu menjadi semakin membosankan dan tidak dapat dipahami. Aku selalu duduk di barisan depan untuk menatap guru muda yang cantik itu, tapi itupun tidak berhasil: mataku saling menempel dan aku tertidur. Dan statistik secara umum benar-benar mimpi buruk bagi saya! Dan subjeknya tidak hanya buruk, tetapi juga dalam bahasa Ibrani - saya belajar di Israel.

- Mengapa disana? Semacam spesial Fakultas Ekonomi?

- Itu bukan intinya. Saya punya contoh yang bisa saya ikuti - kakek saya, seorang jurnalis dan pelancong, yang telah bepergian ke banyak negara dan merasa seperti warga dunia. Selain itu, saya lulus sekolah pada tahun 1996, ketika Rusia mulai terbuka terhadap dunia, semua orang mulai lebih sering bepergian, dan saya sangat ingin tinggal dan belajar di luar negeri. Namun kami tidak mampu membiayai kuliah di luar negeri seperti Inggris atau AS, dan biaya studi selama satu tahun di Universitas Yerusalem adalah $3.000 - ini adalah pilihan yang lebih bisa diterima. Saya ingin belajar jurnalisme, tetapi tidak ada jurusan jurnalisme tersendiri di sana - hanya fakultas ilmu sosial yang besar, dan jurusannya berbeda, dari situ saya memilih jurnalisme dan ekonomi. Dan dengan jurnalisme, semuanya berjalan dengan baik, meskipun pengajarannya sama sekali tidak sama dengan pengajaran kami: tanpa mempelajari bahasa dan sastra, itu sangat diterapkan - bekerja dengan semua media massa, psikologi, bidang hukum yang berkaitan dengan jurnalisme.

— Dan semuanya juga dalam bahasa Ibrani?

- Baiklah. Saya tiba setahun sebelum masuk, saya baru belajar bahasa selama enam bulan, enam bulan lainnya saya belajar kursus persiapan, lalu belajar bersama penduduk setempat.

— Apakah semuanya menjadi seperti yang kamu impikan?

— Menurut cerita orang tuaku, aku membayangkannya kehidupan pelajar kesenangan gila dan waktu yang tepat, tapi bagi saya itu ternyata lebih merupakan sekolah kehidupan dan pengerasan. Saya mulai belajar pada usia 17 tahun, dan orang Israel pertama kali bertugas di militer selama tiga tahun, dibebastugaskan pada usia 21-22 tahun, kemudian berkeliling dunia dan bekerja serta masuk universitas pada usia 23-24 tahun. Artinya, semua orang di sekitar saya lima tahun lebih tua dari saya, jauh lebih berpengalaman dan sangat berbeda

mentalitas rata-rata antara Amerika dan Arab. Saya sangat menyukainya di sana, tetapi saya tetap merasa seperti alien.

Bekerja di Prancis di saluran EuroNews lebih seperti kehidupan pelajar yang dinyanyikan oleh orang tua saya. Saya tiba di sana pada usia 22 tahun, setelah lulus dari universitas, saya mulai sebagai editor, dan pada akhirnya saya beralih ke pekerjaan koresponden. Saya mempelajari apa yang saya bisa dan harus pelajari di sana dalam beberapa hari, dan itu sangatlah mudah. Saat itu, saya sudah menguasai empat bahasa asing, dan semuanya berguna, karena ada tim internasional di sana. Satu setengah tahun pertama sangat menarik, tapi saya punya satu masalah: pekerjaan monoton membuat saya bosan. Setelah bekerja selama tiga tahun di EuroNews, saya kembali ke Rusia dan mendapat pekerjaan di saluran TV Russia Today.

— Apakah pekerjaan dan kehidupan menjadi lebih menarik?

- Lebih menyenangkan. Saya telah mengunjungi mana-mana - Kutub Utara, Chernobyl, dan titik panas dulunya. Di perbatasan Lebanon-Israel, saat Israel berperang dengan Hizbullah. Saya duduk di bawah tembakan mortir selama dua minggu, melaporkan. Tapi ini, tentu saja, tidak menjadikan saya seorang komandan militer - jadi, seorang individu pengalaman menarik. Beberapa orang, mantan rekan saya, tidak pernah keluar dari perang sama sekali; sekarang mereka bekerja sebagai reporter di Donbass. Pekerjaan seperti ini mengubah seseorang: ia menjadi keras, sebagian perasaannya menjadi tumpul, dan ia menjadi tergantung pada adrenalin. Kenalan Israel yang bertugas di tentara mengatakan: “Anda merangkak di sekitar Lebanon selama lima hari, duduk dalam penyergapan dengan senapan mesin, siap untuk ditangkap oleh penembak jitu kapan saja, dan kemudian kembali ke rumah selama dua hari ke Tel Aviv dan, sebagai jika melalui kantong berdebu, anda melihat segala sesuatu seolah-olah dalam mimpi. Kehidupan nyata sedang berperang, namun di kota yang damai tidak ada kesadaran akan realitas yang terjadi.”

– Apakah itu perjalanan bisnis yang paling berbahaya?

— Dilihat dari konsekuensinya, yang paling berbahaya adalah perjalanan yang tidak disengaja ke Guatemala sebagai bagian dari kelompok presiden. Ketika kami tiba, kami disuguhi koktail di hotel pada saat kedatangan kami - dan dia ternyata menderita penyakit kuning! Tujuh jurnalis dan tujuh orang dari layanan pers kepresidenan terluka parah. Selain itu, campuran tersebut mengandung dua jenis hepatitis yang berbeda - yang pertama memiliki masa inkubasi yang lebih pendek, yang kedua memiliki masa inkubasi yang lebih lama, jadi pertama-tama kami sakit dengan satu jenis, lalu jenis lainnya. Namun untungnya, hepatitis yang ditularkan melalui makanan dapat disembuhkan, tidak seperti penyakit yang ditularkan melalui darah. Jadi saya sembuh, saya hanya harus berhenti makan makanan berlemak dan gorengan. Dan dengan alkohol. Namun di Guatemala - setelah enam bulan pingsan - saya berhasil menyelesaikan novel Twilight. Tahukah Anda, hampir separuh penduduk Guatemala adalah suku Indian Maya, dan Twilight adalah kisah tentang seorang penerjemah yang dipercaya untuk menguraikan buku harian seorang penakluk Spanyol yang dikirim dari misi rahasia ke belantara hutan - ke jantung negeri Maya untuk menemukan dan menghancurkan semua manuskrip Maya, salah satunya berisi ramalan hari kiamat. Keseluruhan buku sudah siap, tetapi saya terjebak dengan bagian akhir selama berbulan-bulan. Dan dalam perjalanan ke Guatemala itu, cakra seolah-olah terbuka. Tapi saya harus membayar harganya - satu setengah bulan di ranjang rumah sakit.

— Pernahkah Anda ingin menghindari perjalanan yang jelas-jelas berbahaya seperti Chernobyl?

- Sebaliknya, saya sangat ingin pergi ke Chernobyl: Saya benar-benar ingin melihat secara langsung seperti apa kota yang ditinggalkan, diracuni oleh radiasi - ini adalah topik saya. “Metro 2033”, buku saya yang paling terkenal, “Metro 2034”, dan sekarang “Metro 2035”, yang baru saja terbit, adalah novel tentang bagaimana masyarakat Moskow bertahan hidup dua dekade setelah perang dunia ketiga, setelah pemboman nuklir. Dalam “Metro 2035” gambaran tentang Moskow yang kosong dan mati sangatlah penting: segala sesuatunya terkontaminasi radiasi, ada rumah-rumah terbengkalai di sekitarnya, mobil-mobil berkarat dalam kemacetan lalu lintas yang tak ada habisnya, kotak surat kosong dengan tutup kaleng berkibar tertiup angin. Namun kehidupan dan peradaban hanya tersisa di metro Moskow, yang dibangun sebagai tempat perlindungan bom anti-nuklir terbesar di dunia. Karakter utama tidak kehilangan harapan untuk menemukan orang yang selamat di tempat lain di Bumi dan memimpin orang-orang ke sana dari kereta bawah tanah, dari penjara bawah tanah. Jadi Tuhan sendiri yang memerintahkan saya untuk mempelajari Chernobyl.

Dan tempat ini benar-benar mengejutkan saya: biasanya tempat ini tampak seperti kawasan punah tempat rusa mutan berkeliaran, dan sepertinya terletak di hutan belantara. Namun pembangkit listrik tenaga nuklir, yang hanya berjarak satu jam perjalanan dari Kyiv, kota yang dihuni jutaan orang, merupakan penemuan pertama. Penemuan kedua adalah bahwa alam benar-benar berkembang di sana. Tetap saja, dia menjadi lebih cantik tanpa seseorang. Namun kota itu sendiri benar-benar seperti yang digambarkan: bianglala berkarat, rumah-rumah kosong, tempat para penjarah atau pemiliknya benar-benar mengeluarkan semua perabotannya, tanpa takut radiasi. Kacanya berdebu, taman kanak-kanak dengan mainan yang ditinggalkan.

Jadi pekerjaan pelaporan telah menentukan banyak hal dalam hidup saya. Dan saya juga berhutang pernikahan saya pada pekerjaan. Kami bertemu Lena di Russia Today: dia adalah produser saya dan membantu saya mengatur perjalanan bisnis yang paling menarik.

— Apakah Anda kemudian percaya, berharap buku Anda akan diterbitkan dan menjadi buku terlaris?

“Saya tidak menyangka akan menjadi penulis terbitan.” Ada mimpi, cerah, tapi pemalu. Dan di waktu luang saya dari belajar, dan kemudian dari jurnalisme, saya terus melakukan apa yang saya lakukan di sekolah menengah. Maksud saya cerita “Metro 2033” - tentang bagaimana orang-orang hidup di metro setelahnya perang nuklir, - Saya menemukan idenya pada usia 15 tahun, dan kemudian selama bertahun-tahun saya perlahan-lahan menulisnya. Saya benar-benar ingin orang lain selain teman saya membacanya, dan ketika saya menyelesaikan draf pertama pada usia 22 tahun, saya mengirimkannya ke semua penerbit yang saya bisa, tetapi diabaikan oleh semua orang. Saya keras kepala - saya menelepon mereka selama beberapa bulan setelahnya: “Apakah Anda kebetulan membacanya? Pernahkah kamu dengar, orang yang berjanji untuk mencari belum kembali dari liburan?” Dan setiap kali jantung Anda berdebar-debar, berkeringat, dan Anda salah menekan tombol di ponsel karena tangan kecil Anda gemetar. Dan suatu hari penerbit yang akhirnya membebaskan saya berkata: “Anda tahu, bentuk ini agak lembab, dan, yang paling penting, bagian akhir tidak diformat. Dalam novel bergenre, tidak terjadi bahwa sang pahlawan berjalan dan berjalan menuju tujuan dan, sebelum mencapai setengah jalan, terbunuh. Tuliskan, ubah bagian akhirnya, dan kami mungkin mempertimbangkan proposal Anda.” Tapi saya tidak lagi percaya bahwa ada orang yang setuju untuk menerbitkan "Metro" saya - saya memutuskan bahwa tidak ada yang memahami saya dan semua orang menolak saya. Dan saat itu tahun 2002, Internet sudah berjalan lancar, orang-orang mengunduh dan membaca buku di perpustakaan bajakan, dan saya berpikir: jika Anda dapat memposting buku orang lain, mengapa tidak memposting buku Anda sendiri? Saya membuat situs web, memposting novel di sana secara gratis dan mulai menulis di semua forum yang didedikasikan untuk metro dan fiksi ilmiah: kata mereka, ada novel distopia, silakan baca dan beri tahu saya pendapat Anda tentangnya. Dan pengemudi metro, insinyur, pekerja lintasan - orang-orang yang, tidak seperti saya, mengetahui metro dengan baik dari dalam ke luar, mengatakan bahwa saya menggambarkan perasaan yang muncul di sana dengan sangat tepat. Tentu saja ada orang-orang membosankan yang mengomel: “Api di stasiun tidak bisa menyala karena tidak ada ventilasi, stasiun akan dipenuhi asap, dan semua orang akan mati lemas.” Tapi saya tidak menulis manual karakteristik teknis, tapi buku tentangnya jiwa manusia. Hal utama adalah jangan membuat kesalahan dalam hal ini, dan bukan dalam deskripsi seluk-beluk teknik Metrostroy.

Omong-omong, di Metro 2033, ada lapisan pribadi rahasia yang hanya bisa dimengerti oleh saya dan saya sendiri teman-teman sekolah. Perjalanan tokoh utama Artem dari VDNH ke Arbatskaya mengikuti rute yang saya lalui dari rumah ke sekolah (saat itu kami sudah pindah dari Strogin). Atau, misalnya, setelah beberapa adegan menegangkan, ada sebuah episode di stasiun Polyanka - dua orang paruh baya sedang duduk di sana, merokok hookah, membakar buku untuk menghangatkan tangan, dan mengobrol panjang lebar. Jadi, inilah teman-teman terdekatku. Nama para pahlawannya sama dengan teman saya - Sergei Andreevich dan Evgeniy Dmitrievich, dan mereka menceritakan tentang apa yang sebenarnya terjadi pada teman saya. Seseorang ingat bahwa dia memiliki Moskvich-2141 hijau dan dia mengendarainya keliling Moskow pada malam hari, memasang akselerator buatan sendiri pada dinitrogen oksida. Alasan lainnya adalah bahwa di dekat stasiun metro Smolenaya terdapat “markas besar” para pelacur yang berkeliaran di sana pada tahun sembilan puluhan. Beginilah cara saya menyelamatkan rekan-rekan saya yang tercinta di Perang Dunia Ketiga.

“Metro 2033 memiliki rahasia, lapisan pribadi yang hanya saya dan teman sekolah saya yang mengerti. Dengan prototipe pahlawan novel - teman sekelas Sergei dan Evgeniy. Dmitry digambarkan di sebelah kiri (pertengahan 1990-an). Foto: Dari arsip pribadi Dmitry Glukhovsky

— Kamu sering mendeskripsikannya di buku orang sungguhan dan acara?

“Saya masih mencoba menciptakan dan menciptakan karakter - meskipun, tentu saja, saya menganugerahi mereka fitur dan ucapan kerabat saya dan orang asing yang kebetulan saya dengar di suatu tempat di kereta atau di toko. Adapun peristiwa-peristiwa, ada peristiwa-peristiwa yang tanpanya menulis novel lain tidak mungkin dilakukan. Di sini saya punya buku “Masa Depan”, misalnya. Ide ini muncul di benak saya ketika saya berusia sekitar 19 tahun: apa yang akan terjadi pada kita, pada umat manusia, ketika kita mengalahkan usia tua, menua, dan tidak lagi mati? Bagaimanapun, masyarakat ini akan sangat berbeda dari masyarakat kita saat ini - orang mungkin tidak membutuhkan Tuhan: siapa yang membutuhkan jiwa jika tubuh tidak berkematian? Tidak akan ada ciptaan di dalamnya, karena dalam mencipta, manusia berusaha meninggalkan sesuatu. Namun yang terpenting adalah planet ini akan kelebihan penduduk, yang berarti angka kelahiran akan dibatasi. Dan sekarang, katakanlah, mereka akan memaksa Anda untuk memilih ini orang abadi: hidup tanpa akhir, tetap muda selamanya, atau mempunyai keturunan. Dan jika ada pasangan yang memutuskan untuk memiliki anak, maka salah satu dari mereka - pria atau wanita - harus menolak awet muda dan hidup, menerima suntikan yang akan membuatnya menua, dan mati sepuluh tahun kemudian sebelum anak itu mencapainya masa remaja dan akan mampu meneruskan garis keluarga sendiri. Saya memikirkannya

Kisah ini terjadi 17 tahun yang lalu, tetapi sampai saya menikah dan memiliki anak sendiri, saya tidak bisa meneruskannya.

Anda tahu, hanya sedikit orang yang mengatakan kebenaran tentang hal ini, Anda tidak dapat mengandalkan orang lain: ketika seorang gadis mengaku untuk pertama kalinya padanya pemuda bahwa dia hamil, dan dia menjawab bahwa dia sangat bahagia, dia berbohong. Faktanya, dia takut – takut akan perubahan hidupnya sekarang, takut akan tanggung jawab, takut kehilangan kebebasan. Seorang anak adalah sesuatu yang tidak dapat dibatalkan yang mengikat Anda dan wanita Anda selamanya. Ketika anak-anak muda di jendela rumah sakit bersalin menulis dengan krayon “Terima kasih untuk anakmu!”, itu hanya tipuan. Kasih sayang seorang ayah tidak seperti kasih sayang seorang ibu. Itu datang seiring waktu. Perasaan pertama sekali lagi adalah ketakutan, kekhawatiran - bahkan bukan terhadap anak, terhadap istri. Dan ketika Anda diberikan seekor kurcaci kecil berwajah merah di rumah sakit bersalin, Anda takut jika tidak sengaja memecahkan atau menjatuhkannya. Cinta datang kemudian, perlahan-lahan: saat itulah istri Anda, yang lelah di siang hari, tertidur di malam hari, dan Anda duduk sepanjang malam bersama putri Anda, yang berusia tiga hari, tidur tengkurap. Kapan ini pertama kalinya bagi Anda - dan bukan untuk istri Anda! - tersenyum sebagai respons terhadap senyumanmu. Ini membuatku merinding dan merinding. Saat dia bersukacita padamu dan merindukanmu. Dan semakin banyak waktu yang Anda habiskan bersama anak Anda, semakin Anda jatuh cinta padanya. Dan setahun yang lalu, putranya, Theodore, lahir. Jadi saya punya satu set lengkap. Masing-masing memiliki hiburan tersendiri. Misalnya, saya dan putri saya bermain “Chuka and Gek” sepanjang musim dingin, dan saya secara khusus membeli satu set Lego “Polar Base”. Saya banyak membacakan untuknya: Saya mengenalkannya pada keluarga Moomin dan Carlson, dan sekarang dia membaca sendiri. Saya bermain dengan anak saya Theo dan dia sangat menyukainya. Dan dia adalah penggemar sapi. Sangat lucu untuk menunjukkan bagaimana seekor sapi melenguh, dengan suara bass yang serak sehingga tidak jelas bagaimana boneka bayi ini membuatnya. Dan baru-baru ini terjadi peristiwa yang menggembirakan: di dacha mereka menemukan tempat di mana sapi berbintik hitam putih asli merumput, seperti pada gambar di bukunya. Dia jatuh ke alam astral karena terkejut, dan kemudian tidak ingin pergi dan sangat ingin pergi ke sapinya selama satu jam lagi. Sampai Anda melalui hal ini, Anda tidak akan memahami bagaimana Anda dapat memilih seorang anak antara masa remaja abadi dan seorang anak kecil. Jadi saya mengambil novel “Masa Depan” setelah Emilia lahir. Saya harus mengungkapkan diri saya di hadapan pembaca dan berbicara jujur ​​​​tentang perasaan saya - dan itu sepadan: seorang pria berusia empat puluh tahun mengaku kepada saya bagaimana mereka menangis di beberapa halaman. Anda perlu menulis tentang apa yang Anda sendiri telah jalani, dan kemudian itu akan terungkap dengan jujur. Setiap buku adalah sebuah langkah maju, hasil dari tahun-tahun yang dijalani.

— Tapi novel baru Anda, “Metro 2035,” merupakan kelanjutan dari buku pertama Anda, yang sudah berusia sepuluh tahun.

- Ya. DAN karakter utama sama, meskipun sudah matang - dengan sayap hangus dan agak kecewa. Dan bukunya, tentu saja, diterbitkan dengan lebih matang: Saya sendiri sepuluh tahun lebih tua, begitu pula negara kami, dan semua pembaca saya. Novel pertama berkisah tentang bagaimana seorang pemuda mencari tempatnya di dunia, dalam kehidupan, mencoba memahami apa yang harus dipercaya dan apa yang tidak, apa tujuan dan misinya, sekaligus melindungi metro rumahnya. stasiun dari ancaman mengerikan dari permukaan radioaktif. Dan di “Metro 2035” Artyom memiliki impian dan tujuan yang berbeda: memimpin orang keluar dari penjara bawah tanah dan naik ke Matahari dan langit. Namun apakah ada tempat untuk memimpin dan akankah orang-orang mengikutinya? Tentu saja acara tahun terakhir dalam hidup

Negara-negara di sini banyak mempengaruhi saya dan membuat saya berpikir banyak. Dan meskipun saya sudah lama menolak tawaran untuk menulis sekuel, pada akhirnya saya sendiri merasa menginginkannya.

Anda tahu, “Metro 2033” tetap memberi saya popularitas, mengubah hidup saya dan tetap menjadi novel saya yang paling terkenal, meskipun dalam banyak hal ini adalah novel yang berjiwa muda dan naif. Ketika Anda kembali ke akarnya, Anda takut merusak sesuatu, mengecewakan pembaca, melanggar legenda. Hal ini jelas tidak layak dilakukan demi uang - tetapi banyak penulis yang tergoda oleh uang untuk menulis atau memfilmkan sekuel buruk dari karya pertama yang sukses! Jadi, harus saya akui, saya merasa gugup saat menulis “Metro 2035”. Namun, bukunya ternyata berbeda: lebih keras, lebih realistis, menjalin dua garis cinta sekaligus - dan belum tentu terlalu romantis. Dan omong-omong, Anda dapat mulai membaca "Metro" segera - pahlawannya sama, tetapi plotnya terpisah, independen, jadi tidak perlu merujuk ke sumber aslinya. Saya tenang tentang pembaca baru. Dan saya khawatir tentang orang-orang lama: apakah mereka akan memahami penyimpangan dari aturan? Tapi di sini saya bertemu dengan mereka – dengan mereka yang sudah membacanya. Dan saya terkejut: betapa berbedanya mereka - banyak gadis, orang paruh baya, seluruh keluarga datang. Saya bertanya: apakah buku baru itu mengecewakan Anda? Mereka mengatakan kepada saya: “Kami menelannya semalaman. Kapan yang berikutnya? Aku bahkan tidak tahu. Untuk menulis yang berikutnya, saya masih harus hidup dan hidup...

Keluarga: istri - Elena, putri - Emilia (4 tahun), putra - Theodor (1 tahun)

Pendidikan: Lulus dari Fakultas Ilmu Sosial Universitas Yerusalem dengan gelar Jurnalisme dan Hubungan Internasional

Karier: Sejak tahun 2002 ia bekerja untuk saluran EuroNews di Perancis, pada tahun 2005 ia kembali ke Rusia dan mulai bekerja sebagai koresponden untuk saluran TV Russia Today. Pada tahun 2002, ia memposting novel pertamanya, Metro 2033, di Internet; novel itu baru diterbitkan pada tahun 2005. Buku tersebut kini telah diterjemahkan ke dalam 37 bahasa dan menjadi dasar dari dua video game. Penulis buku "Twilight", "Metro 2034", "Stories about the Motherland", "The Future", dll. Pada 12 Juni 2015, Dmitry menerbitkan novel baru - "Metro 2035"