Bėda totalitarinėje valstybėje. Bendravimas su Clarissa

"451 laipsnis pagal Farenheitą"- distopinis mokslinės fantastikos romanas, kurį sukūrė Ray Bradbury.

„Fahrenheit 451“ santrauka

Romano epigrafe teigiama, kad popieriaus užsidegimo temperatūra yra 451 °F (233 °C). Romane aprašoma visuomenė, kuri remiasi populiarioji kultūra ir vartotojiškas mąstymas, kuriame visos knygos, verčiančios susimąstyti apie gyvenimą, turi būti sudegintos; knygų turėjimas yra nusikaltimas; ir kritiškai mąstyti gebantys žmonės atsiduria už įstatymo ribų. Ugniagesiai privalo sudeginti visas rastas draudžiamas knygas ir savininkų namus. Knygų savininkai suimti, vienas jų net išsiųstas į beprotnamį. Autorius vaizdavo žmones, praradusius ryšį vienas su kitu, su gamta, su intelektualiniu žmonijos paveldu. Žmonės skuba į darbą arba iš jo, niekada nesako to, ką galvoja ar jaučia, kalba tik apie beprasmius ir tuščius dalykus, tik džiaugiasi materialinės vertybės. Namuose jie supa save interaktyvia televizija, projektuojama tiesiai ant sienų (kuriose yra įmontuoti vaizdo vamzdeliai) ir užpildo Laisvalaikisžiūrėti televizijos programas, nesibaigiančius ir kvailus serialus. Tačiau iš pažiūros „klestinti“ valstybė yra ant totalumo ribos destruktyvus karas, kuriai dar lemta prasidėti darbo pabaigoje.

Pagrindinis romano veikėjas Guy Montagas dirba „gaisrininku“, įsitikinęs, kad savo darbą atlieka „žmonijos labui“. Tačiau netrukus jis nusivilia visuomenės, kurios dalis jis yra, idealais, tampa atstumtuoju ir prisijungia prie mažos pogrindžio grupė marginalizuoti, kurių šalininkai knygų tekstus moka mintinai, kad išsaugotų juos palikuonims.

„Ugniagesys“ Guy'us Montagas susipažįsta su septyniolikmete mergina Clarissa McLellan ir pradeda suprasti, kad įmanomas kitoks gyvenimas. Klarisa laikoma keista dėl jos susižavėjimo gamta, noro kalbėti apie jausmus ir mintis bei tiesiog gyventi. Montagas mėgsta savo darbą, bet slapta paima knygas iš kelių namų, kuriuos turėjo sudeginti. Automobilio partrenktos Klarisos mirtis, susitikimas su moterimi, kuri atsisako išeiti iš savo namų, užtvindyta žibalu, o pati užsimuša degtuką ant turėklo ir susidegino kartu su knygomis, didina vidinę Guy nesantaiką. Vėliau Guy prisimins pavardę „Ridley“, kuri skamba moters frazėje: „Būk drąsus, Ridli. Dievo malonešiandien Anglijoje uždegsime tokią žvakę, kurios, tikiu, jie niekada neužges“ (Montago viršininkas ugniagesių meistras Beatty paaiškina Montagui senos moters žodžius: „Vyras, vardu Latimeris, taip pasakė vyrui, kurio vardas buvo Nikolajus Ridlis. 1555 m. spalio 16 d., kai jie buvo sudeginti ant laužo už ereziją Oksforde. Montagas po incidento nusprendžia išeiti iš darbo. Dieną apsimeta sergantis.

Gaisrininkas Beatty duoda Guy'ui dieną atsigauti, sakydamas, kad kiekvieno gaisrininko gyvenime pasitaiko tokių akimirkų. Tačiau po to jis užsimena, kad Montagas turėtų atnešti knygą, kurią Montagas pavogė iš apdegusios moters, ir paslėpęs po pagalve, kad ją sudegintų. Beatty teigia, kad knygų naikinimo tikslas yra padaryti visus laimingus. Montagui jis aiškina, kad be knygų nebus prieštaringų minčių bei teorijų ir niekas neišsiskirs, netaps protingesnis už savo kaimyną. O su knygomis – „kas žino, kas gali tapti daug skaitančio žmogaus taikiniu? Šios visuomenės piliečių gyvenimas yra visiškai laisvas nuo neigiamos emocijos– Jie tik linksminasi. Net žmogaus mirtis buvo „supaprastinta“ - dabar mirusiųjų palaikai kremuojami tiesiogine prasme per penkias minutes, kad niekam netrukdytų. Montagas bando suprasti jo mintis, prašo žmonos Mildred padėti tai padaryti, ima traukti knygas iš slėptuvės už ventiliacijos grotelių ir skaityti ištraukas iš jų, bet žmona jo nesupranta, pasibaisėjo tuo, kas yra. atsitinka, šaukdamas, kad jis juos sunaikins. Ji atsiriboja nuo jo, užsideda ausines, bendrauja su televizijos „giminaičiais“ ir su kaimynais.

Vaikinas prisimena senuką Faberį, kurį sutiko prieš metus parke. Senis kažką paslėpė kairėje palto kišenėje, pamatęs Montagą, pašoko lyg norėdamas pabėgti, bet Montagas jį sustabdė, tada pradėjo kalbėti apie orą ir pan.. Senis iš pradžių išsigando, bet paskui prisipažino buvęs profesorius angliškai, tapo drąsesnis, pasidarė kalbesnis ir mintinai padeklamavo keletą eilėraščių. Abu vengė paminėti, kad Montagas buvo gaisrininkas. Faberis ant popieriaus lapo užrašė savo adresą: „Tavo dokumentų spintai, – tarė senis, – jei nuspręstum su manimi susipykti. Guy suranda buvusio profesoriaus kortelę, atidaręs spintą miegamajame, stalčiuje su užrašu „Būsimi tyrimai“ ir paskambina Faberiui. Jis ateina į savo namus su Biblija ir prašo jo išklausyti, išmokyti suprasti, ką skaito. Faber suteikia Montag miniatiūrinį siųstuvą-imtuvą, panašų į klausos aparatą, skirtą skubiam ryšiui. Jie susitaria, kad veiks kartu – su spaustuve (faberio pažįstamas) darys knygų kopijas, lauks karo, kuris sugriaus dabartinę dalykų tvarką, ir tikisi, kad tada, įsivyravusioje tyloje, pasigirs jų šnabždesys. bus išgirstas.

Vaikinas grįžta į darbą su klausos kapsule ausyje. Mildred, o prieš tai dvi kaimynės, panelė Clara Phelps ir ponia Bowels, kurioms jis, supykęs dėl jų tuščio plepėjimo, perskaitė eilėraštį „Doverio krantas“, praneša, kad Montagas namuose laiko knygas. Beatty viską sutvarko taip, kad Guy atvyktų į skambutį sudeginti savo namą. Jį stebi elektrinis šuo, kurio Montagas visada bijojo – buvo tikras, kad šuo prieš jį. Beatty nurodymu Guy sudegina savo namą, o tada liepsnos srove iš liepsnosvaidžio nužudo Beatty, kuri tyčia jį provokavo tai padaryti, apsvaigina du ugniagesius ir nudegina. elektrinis šuo. Tačiau elektrinis šuo vis tiek sugeba jį paliesti prokaino adata, viena Guy koja nutirpsta, o tai sulėtina jo judėjimą. Visur girdisi sirenos, jį vejasi policijos automobiliai, prasideda organizuotos gaudynės policijos malūnsparniais.

Guy'o vos nepatrenkė automobilis, bet jį išgelbėjo kritimas. „Vairuotojas suprato laiku, net nesuvokė, bet pajuto, kad viršijamas greitis Pilnas greitis automobilis, atsitrenkęs į gulintį kūną, neišvengiamai apvirs ir visus išmes“. Taigi paskutinę sekundę automobilis padarė staigų posūkį ir apvažiavo Montagą. Vaikinas paima knygas ir atiduoda jas į Mis Black ir jos vyro gaisrininko namus. Toliau jis eina į buvusio profesoriaus namus. Ten namo šeimininkas įsijungia televizorių ir sužino apie iš eterio transliuojamas gaudynes ir apie tai, kad nusikaltėliui susekti buvo atvežtas naujas elektrinis šuo. Montagas pataria savo sąjungininkui sudeginti lovatiesę, įmesti į krosnį kėdę, nuvalyti alkoholiu baldus ir visas durų rankenas, prieškambaryje sudeginti kilimėlį ir sunaikinti visus daiktus ir daiktus, kuriuos palietė; Faber turėtų būti įtrauktas pilna jėga vėdinimas visuose kambariuose, pabarstyti naftalinu ant visko, kas yra namuose, įjungti laistymo sistemas sode iš visų jėgų, plauti takus su žarnomis - kad nulaužtumėte Guy pėdsaką. Jie sutinka susitikti po vienos ar dviejų savaičių Sent Luise, jei liks gyvi. Montagas turi parašyti buvusiam profesoriui pareikalavus pagrindinio pašto adresu. Ten Faberis eis aplankyti spausdintuvo. Vaikinas pasiima lagaminą su senais kolegos daiktais ir išeina iš namų.

Montagas eina prie upės, persirengia, eina į vandenį, srovė jį paima ir neša į tamsą. Prie upės elektrinis šuo praranda kvapą. Išlipęs iš vandens Gajus įžengia į mišką, randa geležinkelio bėgią, vedantį iš miesto į vidų, tolumoje pamato ugnį ir seka jo šviesą. Ten jis sutinka grupę žmonių, kurie jam labai draugiški. Tarp jų: Grangeris, parašęs knygą „Vienos rankos pirštai. Teisingi santykiai tarp individo ir visuomenės“; Fredas Klemensas, kuris kadaise laikė Thomaso Hardy kėdę Kembridžo universitetas; Dr. Simmons iš Kalifornijos universiteto, José Ortega y Gasseto darbo ekspertas; Profesorius Westas, prieš daugelį metų Kolumbijos universitete įnešęs svarų indėlį į etikos mokslą, dabar jau seną ir užmirštą; Gerbiamas tėvas Padoveris – prieš trisdešimt metų jis pasakė keletą pamokslų ir dėl savo mąstymo per vieną savaitę prarado parapijiečius. Jie turi nešiojamąjį televizorių, todėl pažįsta Guy in absentia. Jam duoda gerti buteliuką bespalvio skysčio, kad pasikeistų prakaito kvapas. Po pusvalandžio Grangeris pasakė, kad Guy kvepės kaip du visiškai skirtingi žmonės. Per televizorių jie žiūri Montago mirties atkūrimą – vietoj to elektrinis šuo prokaino adata nužudo atsitiktinį praeivį.

Toliau atskleidžiama, kad nauji Guy pažįstami yra dalis bendruomenės, kuri savo galvose kaupia literatūros kūrinių eilutes, kol sunaikinama tironija ir atkuriama literatūrinė kultūra (jie bijo išsaugoti spausdintas knygas, nes gali atiduoti sukilėlių ištikimybę) . Kiekvienas iš jų kai kuriuos prisimena mintinai literatūrinis kūrinys. Montagas, prisimenantis keletą biblinių knygų ištraukų – Ekleziastą ir Jono Dieviškojo apreiškimą, prisijungia prie jų bendruomenės. Akimirksniu prasideda ir baigiasi karas, o grupė profesorių kartu su Guy iš tolo stebi miesto mirtį. atominis bombardavimas. Šiuo metu Montagas, atsimušęs ant žemės, jaučia (arba įsivaizduoja), kad mato Mildred mirtį. Faberis pabėga nuo mirties. Po nelaimės į kelionę išsiruošia nauji bendraminčiai, kiekvienas galvoja apie savo. „Vėliau, kai saulė pakils aukštai ir sušildys juos savo šiluma, jie pradės kalbėti<…>Montagas jautė, kad žodžiai bunda ir atgyja jame. Ką jis pasakys, kai ateis jo eilė?<…>„Ir abiejose upės pusėse gyvybės medis, dvylika kartų nešantis vaisius, kas mėnesį duodantis vaisių ir medžio lapus tautoms gydyti...“ Taip, pagalvojo Montagas, aš taip ir padarysiu. papasakok jiems vidurdienį. Vidurdienį... Kai priartėsime prie miesto.

Amerika palyginti netolimoje ateityje, kaip autorius matė šeštojo dešimtmečio pradžioje, kai buvo parašytas šis distopinis romanas.

Trisdešimtmetis Guy Montagas yra gaisrininkas. Tačiau šiose modernūs laikai Ugniagesiai negesina gaisrų. Visiškai priešingai. Jų užduotis – surasti knygas ir jas padegti, taip pat namus tų, kurie išdrįso juose laikyti tokį maištą. Jau dešimt metų Montagas reguliariai atlieka savo pareigas, negalvodamas apie tokios neapykantos knygoms prasmę ir priežastis.

Susitikimas su jauna ir romantiška Clarissa McLelland išjudina herojų iš įprastos egzistencijos. Pirmą kartą į ilgus metus Montagas tai supranta žmonių bendravimas yra kažkas daugiau nei apsikeitimas mintinai išmoktomis pastabomis. Klarisa ryškiai išsiskiria iš savo bendraamžių masės, kuri yra apsėsta važiavimo dideliu greičiu, sporto, primityvių pramogų Luna parkuose ir nesibaigiančių televizijos serialų. Ji myli gamtą, yra linkusi į apmąstymus ir yra aiškiai vieniša. Klarisos klausimas: "Ar tu laiminga?" verčia Montagą naujai pažvelgti į savo gyvenimą ir kartu su juo milijonus amerikiečių. Gana greitai jis daro išvadą, kad, žinoma, ši neapgalvota egzistencija iš inercijos negali būti vadinama laiminga. Jis jaučia aplinkui tuštumą, šilumos ir žmogiškumo trūkumą.

Tarsi jo spėjimą apie mechaninę, robotišką egzistavimą patvirtina nelaimingas atsitikimas su žmona Mildred. Grįžęs iš darbo namo, Montagas randa savo žmoną be sąmonės. Ji apsinuodijo migdomaisiais vaistais – ne dėl beviltiško noro mesti gyvybę, o mechaniškai rydama tabletę po tabletės. Tačiau viskas greitai stoja į savo vietas. Montagui iškvietus, greitai atvažiuoja greitoji medicinos pagalba, o medicinos technikai naujausia įranga greitai atlieka kraujo perpylimą, o tada, gavę reikiamus penkiasdešimt dolerių, išvyksta kitam iškvietimui.

Montagas ir Mildred buvo susituokę ilgą laiką, tačiau jų santuoka tapo tuščia fikcija. Jie neturi vaikų – Mildred buvo tam prieš. Kiekvienas egzistuoja savaime. Žmona yra visiškai pasinėrusi į televizijos serialų pasaulį ir dabar su džiaugsmu pasakoja apie naują televizijos žmonių idėją - jai buvo išsiųstas dar vienos „muilo operos“ scenarijus su trūkstamomis eilutėmis, kurias turi užpildyti patys žiūrovai. Trys Montago namo svetainės sienos yra didžiuliai televizoriaus ekranai, o Mildredas primygtinai reikalauja išleisti pinigus ketvirtos televizijos sienelės įrengimui – tada bendravimo su televizijos veikėjais iliuzija bus pilna.

Trumpi susitikimai su Clarisse veda prie to, kad Montagas iš gerai sutepto automato virsta žmogumi, kuris savo kolegas ugniagesius gėdina netinkamais klausimais ir pastabomis, pavyzdžiui: „Ar buvo laikas, kai ugniagesiai nedegino namų, o gesino. gaisrai?"

Ugniagesiai siunčiami į kitą iškvietimą, o šį kartą Montagas yra šokiruotas. Namo šeimininkė, užklupta draudžiamos literatūros, atsisako palikti pasmerktus namus ir sutinka mirtį nuo ugnies kartu su mėgstamomis knygomis.

Kitą dieną Montagas negali prisiversti eiti į darbą. Jis jaučiasi visiškai blogai, tačiau nusiskundimai dėl sveikatos nesusilaukia stereotipo pažeidimu nepatenkintos Mildred. Be to, ji praneša savo vyrui, kad Clarissa McLelland nebėra tarp gyvųjų – prieš kelias dienas ją partrenkė automobilis, o jos tėvai persikėlė gyventi į kitą vietą.

Montago namuose pasirodo jo viršininkas ugniagesių meistras Beatty.

Jis pajuto, kad kažkas negerai, ir ketina sutvarkyti Montago gedimo mechanizmą. Beatty savo pavaldiniui skaito trumpą paskaitą, kurioje pateikiami principai vartotojų visuomenė, kaip juos mato pats Bradbury: „...XX a. Tempas greitėja. Knygų apimtis mažėja. Sutrumpintas leidimas. Turinys. Ištrauka. Netepti. Paskubėk į pabaigą!.. Klasikos kūriniai sutrumpinami iki penkiolikos minučių trukmės programos. Tada dar daugiau: vienas teksto stulpelis, kurį galite perskaityti per dvi minutes, tada kitas: nuo dešimties iki dvidešimties eilučių enciklopedinis žodynas... Iš darželio tiesiai į koledžą, o paskui atgal į darželį.

Žinoma, toks požiūris į spausdintą medžiagą yra ne tikslas, o priemonė, kuria sukuriama manipuliuojamų žmonių visuomenė, kurioje asmenybei nėra vietos.

„Mes visi turėtume būti vienodi“, – įkvepia Montague ugniagesių meistras. – Ne laisvas ir lygus nuo gimimo, kaip sako Konstitucija, o... tiesiog tas pats. Tegul visi žmonės tampa panašūs vienas į kitą kaip du žirniai ankštyje, tada visi bus laimingi, nes nebus milžinų, šalia kurių kiti jaustų savo nereikšmingumą.

Jeigu priimame tokį visuomenės modelį, tai knygų keliamas pavojus tampa savaime aiškus: „Knyga yra užtaisytas ginklas kaimyno namuose. Sudegink. Iškrauti ginklą. Turime pažaboti žmogaus protas. Kas žino, kas rytoj taps taikiniu gerai skaitančiam žmogui.

Montagas suvokia Beatty įspėjimo prasmę, bet jau nuėjo per toli. Savo namuose jis laiko knygas, kurias paėmė iš namo, pasmerkto sudeginti. Jis pripažįsta tai Mildred ir siūlo kartu juos perskaityti bei aptarti, bet atsakymo neranda.

Ieškodamas bendraminčių, Montagas susiduria su profesoriumi Faberiu, į kurį jau seniai atkreipė dėmesį ugniagesiai. Atmetęs savo pirminius įtarimus, Faberis supranta, kad Montagu galima pasitikėti. Jis dalijasi su juo savo planais atnaujinti spausdinimą, nors ir nereikšmingomis dozėmis. Karo grėsmė kyla virš Amerikos – nors šalis jau du kartus tapo pergalinga atominiuose konfliktuose – ir Faberis mano, kad po trečiojo konflikto amerikiečiai susiprotės ir, būtinai pamiršę televiziją, pajus knygų poreikį. Atsisveikindamas Faberis padovanoja Montagui į ausį telpantį miniatiūrinį imtuvą. Tai ne tik suteikia ryšį tarp naujų sąjungininkų, bet ir leidžia Faberiui gauti informacijos apie tai, kas vyksta ugniagesių pasaulyje, ją ištirti ir analizuoti stipriąsias puses bei silpnosios pusės priešas.

Karinė grėsmė tampa vis realesnė, radijas ir televizija praneša apie milijonų mobilizavimą. Tačiau dar anksčiau debesys kaupiasi virš Montago namų. Bandymas sudominti žmoną ir jos draugus knygomis virsta skandalu. Montagas grįžta į pareigas, o komanda eina į kitą skambutį. Jo nuostabai automobilis sustoja prieš jį. turėti namus. Beatty jam sako, kad Mildred negalėjo to pakęsti, ir pranešė apie knygas į reikiamą vietą. Tačiau jos pasmerkimas buvo šiek tiek pavėluotas: jos draugai parodė didesnį efektyvumą.

Beatty įsakymu Montagas asmeniškai padega knygas ir namą. Bet tada Beatty atranda siųstuvą, kuriuo Faberis ir Montagas bendravo. Kad bendražygiui nepatektų į bėdą, Montagas liepsnosvaidžio žarna nukreipia į Beatty. Tada ateina kitų dviejų ugniagesių eilė.

Nuo šiol Montagas tampa ypač pavojingu nusikaltėliu. Organizuota visuomenė paskelbia jam karą. Tačiau tada prasideda tas pats didelis karas, kuriam buvo ruošiamasi jau seniai. Montagui pavyksta pabėgti nuo gaudynių. Bent jau kurį laiką paliks jį ramybėje: siekdami įtikinti visuomenę, kad nė vienas nusikaltėlis neišvengia bausmės, persekiotojai nužudo nekaltą praeivį, atsidūrusį baisaus Mechaninio šuns kelyje. Gaudynės buvo transliuojamos per televiziją, o dabar visi geri piliečiai gali lengviau atsikvėpti.

Vedamas Faberio nurodymų, Montagas palieka miestą ir susitinka su labai neįprastos bendruomenės atstovais. Pasirodo, kažkas panašaus į dvasinę opoziciją šalyje gyvuoja jau seniai. Matydami, kaip naikinamos knygos, kai kurie intelektualai rado būdą, kaip sukurti barjerą šiuolaikiniam barbariškumui. Jie pradėjo mintinai įsiminti kūrinius, virsdami gyvomis knygomis. Kažkas patvirtino Platono „Respubliką“, kažkas Svifto „Guliverio keliones“, pirmasis Henry David Thoreau „Walden“ skyrius „gyvena“ viename mieste, antrasis – kitame ir taip toliau visoje Amerikoje. Tūkstančiai bendraminčių dirba savo darbą ir laukia, kol jų brangios žinios vėl prireiks visuomenei. Galbūt jie pasieks savo norą. Šalis išgyvena dar vieną sukrėtimą ir dėl neseniai apleisto miesto Pagrindinis veikėjas, pasirodo priešo bombonešiai. Jie meta ant jo mirtiną naštą ir šį XX amžiaus technologinės minties stebuklą paverčia griuvėsiais.

Santykinai netolimos ateities Amerika, kurią autorius matė šeštojo dešimtmečio pradžioje, kai buvo parašytas šis distopinis romanas.

Trisdešimtmetis Guy Montagas yra gaisrininkas. Tačiau šiais laikais ugniagesių komandos negesina gaisrų. Visiškai priešingai. Jų užduotis – surasti knygas ir jas padegti, taip pat namus tų, kurie išdrįso juose laikyti tokį maištą. Jau dešimt metų Montagas reguliariai atlieka savo pareigas, negalvodamas apie tokios neapykantos knygoms prasmę ir priežastis.

Susitikimas su jauna ir romantiška Clarissa McLelland išjudina herojų iš įprastos egzistencijos. Pirmą kartą per daugelį metų Montagas supranta, kad žmonių bendravimas yra daugiau nei keitimasis mintinai išmoktomis pastabomis. Klarisa ryškiai išsiskiria iš savo bendraamžių masės, kuri yra apsėsta važiavimo dideliu greičiu, sporto, primityvių pramogų Luna parkuose ir nesibaigiančių televizijos serialų. Ji myli gamtą, yra linkusi į apmąstymus ir yra aiškiai vieniša. Klarisos klausimas: "Ar tu laiminga?" verčia Montagą naujai pažvelgti į savo gyvenimą ir kartu su juo milijonus amerikiečių. Gana greitai jis daro išvadą, kad, žinoma, ši neapgalvota egzistencija iš inercijos negali būti vadinama laiminga. Jis jaučia aplinkui tuštumą, šilumos ir žmogiškumo trūkumą.

Trumpalaikiai susitikimai su Clarice veda prie to, kad Montagas iš gerai sutepto automato virsta žmogumi, kuris savo kolegas ugniagesius gėdina netinkamais klausimais ir pastabomis: „Ar buvo laikas, kai ugniagesiai nedegino namus, o gesino gaisrus? “

Montago namuose pasirodo jo viršininkas ugniagesių meistras Beatty.

Jis pajuto, kad kažkas negerai, ir ketina sutvarkyti Montago gedimo mechanizmą. Beatty savo pavaldiniui skaito trumpą paskaitą, kurioje yra vartotojiškos visuomenės principai, kaip juos mato pats Bradbury: „...XX a. Tempas greitėja. Knygų apimtis mažėja. Sutrumpintas leidimas. Turinys. Ištrauka. Netepti. Paskubėk į pabaigą!.. Klasikos kūriniai sutrumpinami iki penkiolikos minučių trukmės programos. Tada dar daugiau: vienas teksto stulpelis, kurį gali perskaityti per dvi minutes, tada kitas: dešimt–dvidešimt eilučių enciklopediniam žodynui... Iš darželio tiesiai į koledžą, o paskui atgal į darželį“.

Žinoma, toks požiūris į spaudinius – ne tikslas, o priemonė, kuria kuriama manipuliuojamų žmonių visuomenė, kurioje asmenybei ne vieta.

„Mes visi turėtume būti vienodi“, – įkvepia Montague ugniagesių meistras. – Ne laisvas ir lygus nuo gimimo, kaip teigiama Konstitucijoje, o... tiesiog toks pat. Tegul visi žmonės tampa panašūs vienas į kitą kaip du žirniai ankštyje, tada visi bus laimingi, nes nebus milžinų, šalia kurių kiti jaustų savo nereikšmingumą.

Jeigu priimame tokį visuomenės modelį, tai knygų keliamas pavojus tampa savaime aiškus: „Knyga yra užtaisytas ginklas kaimyno namuose. Sudegink. Iškrauti ginklą. Turime pažaboti žmogaus protą. Kas žino, kas rytoj taps taikiniu gerai skaitančiam žmogui.

Karinė grėsmė tampa vis realesnė, radijas ir televizija praneša apie milijonų mobilizavimą. Tačiau dar anksčiau debesys kaupiasi virš Montago namų. Bandymas sudominti žmoną ir jos draugus knygomis virsta skandalu. Montagas grįžta į pareigas, o komanda eina į kitą skambutį. Jo nuostabai automobilis sustoja priešais jo paties namą. Beatty jam sako, kad Mildred negalėjo to pakęsti, ir pranešė apie knygas į reikiamą vietą. Tačiau jos pasmerkimas buvo šiek tiek pavėluotas: jos draugai parodė didesnį efektyvumą.

Nuo šiol Montagas tampa ypač pavojingu nusikaltėliu. Organizuota visuomenė paskelbia jam karą. Tačiau tada prasideda didysis karas, kuriam buvo ruošiamasi ilgai. Montagui pavyksta pabėgti nuo gaudynių. Bent jau kurį laiką paliks jį ramybėje: siekdami įtikinti visuomenę, kad nė vienas nusikaltėlis neišvengia bausmės, persekiotojai nužudo nekaltą praeivį, atsidūrusį baisaus Mechaninio šuns kelyje. Gaudynės buvo transliuojamos per televiziją, o dabar visi geri piliečiai gali lengviau atsikvėpti.

Vedamas Faberio nurodymų, Montagas palieka miestą ir susitinka su labai neįprastos bendruomenės atstovais. Pasirodo, kažkas panašaus į dvasinę opoziciją šalyje gyvuoja jau seniai. Matydami, kaip naikinamos knygos, kai kurie intelektualai rado būdą, kaip sukurti barjerą šiuolaikiniam barbariškumui. Jie pradėjo mintinai įsiminti kūrinius, virsdami gyvomis knygomis. Kažkas patvirtino Platono „Respubliką“, kažkas Svifto „Guliverio keliones“, pirmasis Henry David Thoreau „Walden“ skyrius „gyvena“ viename mieste, antras – kitame ir taip visoje Amerikoje. Tūkstančiai bendraminčių dirba savo darbą ir laukia, kol jų brangios žinios vėl prireiks visuomenei. Galbūt jie pasieks savo norą. Šalis išgyvena dar vieną sukrėtimą, o virš miesto, kurį neseniai paliko pagrindinis veikėjas, pasirodo priešo bombonešiai. Jie meta ant jo mirtiną naštą ir šį XX amžiaus technologinės minties stebuklą paverčia griuvėsiais.

„Fahrenheit 451“ yra antrasis žymaus amerikiečių prozininko Rėjaus Bredberio romanas. Knyga buvo išleista 1953 m. ir pateko į geriausių žanrų pavyzdžių galaktiką Mokslinė fantastika ir distopija.

Bradbury parašė savo romaną apie knygas, apsuptas knygų. Kiekvieną dieną trokštantis rašytojas ateidavo į miesto biblioteka, išsinuomojo dešimties centų mašinėlę ir rašė. Aplink šurmuliavo studentai, ir nė vienas iš jų neįsivaizdavo, ką jis čia veikia.

Ilgam laikui romanas buvo išleistas su sąskaitomis, dėl žargono gausos ir nepadori kalba. Nuo aštuntojo dešimtmečio plačiajai skaitytojų auditorijai buvo prieinamos dvi kūrinio versijos. Pažymėtina, kad į Sovietų Rusija Pavojinga knyga išleista jau 1956 m. Nepaisant oficialios ideologinės kritikos žurnalų puslapiuose, Fahrenheit 451 niekada nebuvo uždraustas.

Ši baisi civilizacija

Artima ateitis. Techninė pažanga suteikia Amerikos gyventojams visišką komfortą. Jie gyvena ugniai atspariuose namuose, prikimštuose itin funkcionalios elektronikos (televizorių ekranai nuo sienos iki sienos, robotiškos namų šeimininkės ir kt.), jų automobiliai greitkeliu lekia tarpžvaigždinių raketų greičiu, o pramogų parkai siūlo neįtikėtiniausių pramogų.

Apsupę save visais civilizacijos privalumais, ateities žmonės visiškai prarado maistą sielai. Televizija vaidina realybės šou, kvailas muilo operas, begalę serialų visą parą, teatrai nebestato spektaklių, režisieriai nekuria pilnametražių filmų, o rašytojai nerašo knygų. Knygų apskritai nebėra. Jie yra draudžiami įstatymu. O kovoti su knygų civilizacijos likučiais yra skyrius „451“.

Guy Montag yra gaisrininkas. Anksčiau gaisrus gesina ugniagesiai, šiandien visi namai yra pagaminti iš ugniai atsparių medžiagų ir aprūpinti patikimomis apsaugos sistemomis. Ateities ugniagesiai gelbėtojai išdegino maištelius iš namų - meno knygos, kurią disidentai iki šiol laiko savo namuose.

Vaikinas yra paveldimas kovotojas su maištu. Jis myli savo darbą. Kaip linksmai šokinėja liepsnos knygų puslapiais, koks svaiginantis dūmų ir žibalo kvapas. Pirmadienį sudegini Ednos Millay knygas, trečiadienį – Walto Whitmano knygas, penktadienį – Williamo Faulknerio knygas. Profesionalus ugniagesio šūkis yra: „Sudegink pelenus, o paskui sudegink net pelenus!

Knygos Vaikinas niekada neskaito knygų. Tai draudžia įstatymas. Jis nesupranta, kodėl šie kvailiai taip rėkia, kai dega jų popieriai. Tiesą sakant, Guy Montagas net negalvojo apie tai, nes mąstyti taip pat draudžiama.

Tą vakarą Montagas grįžo iš įprastos nakties tarnybos. Netoli namų jis sutiko visiškai nepaprastą merginą. Ji lėtai ėjo grindinio plokštes. Sniego balta suknele vilkinti nepažįstamoji Guy'ui atrodė nuostabi vizija. Atrodė, kad ji plūduriavo virš rudeninio asfalto. Tačiau labiausiai Montagą sužavėjo jos veidas – sniego baltumo, spindėjo smalsumas, o tamsios akys smalsiai žvelgė į pasaulį, tarsi bandydamos įsiskverbti į pačią jo esmę.

Mergina prisistatė kaip Clarissa McLellan. Pasirodo, ji su šeima gyvena netoliese. Klarisai septyniolika ir ji pamišusi. Bent jau taip prisistatyti pataria jos dėdė. Dėdė irgi išprotėjęs. Ne kartą teko nakvoti kalėjime už tai, kad ėjo šaligatviu ar lėtai važiavo greitkeliu.

Tarp bendraamžių Clarissa draugų neturi. Ji nevaikšto į automobilių lenktynes, nevaikšto atrakcionų parkuose, nežiūri muilo operų, o tai suteikia pakankamai laiko apmąstymams. Ypač gera mąstyti vaikštant naktį.

Montagas pastebi šviesą Klarisės lange. Ką gali padaryti jos artimieji tokioje vėlyva valanda? - O, jie kalba! - Ar jie kalba? Apie ką galime kalbėti?... – Apie skirtingus dalykus.

Guy Montag grįžo namo su prieštaringais jausmais. Viduje buvo neramu, lyg koks kitas žmogus būtų pabudęs iš žiemos miego. Vaikinas nuėjo į miegamąjį. Žmona gulėjo ant lovos, nepridengta ir šalta, kaip antkapis. Mildred neregiomis akimis žiūrėjo į lubas, ausyse žibėjo miniatiūrinės ausinės, kurios muzikos ir balsų bangomis miegančią moterį nunešė į tolį. Virtualus pasaulis jos raminamos smegenys.

Kaip kvepia sausi lapai?

Kitą dieną Montagas vėl susitiko su Klarisa. Tada vėl ir vėl. Kiekvienas pokalbis su šia nepaprasta mergina Guy įkvėpė. – Keista, – tarė jis, – mano žmonai trisdešimt, o tau tik septyniolika, bet man atrodo, kad tu esi amžinybe už ją vyresnis. – Nuostabu, – atsakė Klarisa, – kartais pamirštu, kad tu esi gaisrininkas. Jūs esate visiškai kitoks. Kai pradėjau kalbėti apie mėnulį, tu pažiūrėjai į dangų. Kiti to nebūtų darę, kiti būtų manęs visai neklausę ir praėję pro šalį.

– Klarisa, kodėl tu ne mokykloje? „Man ten neįdomu. Mano psichologė tvirtina, kad esu nebendraujanti, man sunku sugyventi su žmonėmis, bet tai netiesa! Labai mėgstu bendrauti, bet mokykloje to neturiu. Mes valandų valandas žiūrime mokomuosius filmus, istorijos pamokoje kažką perrašome, o dailės pamokoje – perpiešime. Neklausinėjame, o dienos pabaigoje būname tokie pavargę, kad tiesiog norime eiti miegoti arba į atrakcionų parką ir išdaužyti stiklą stiklų daužymo kambaryje, šaudyti šaudykloje ar lenktyniniuose automobiliuose.

„Vaikinas, kaip manai, kaip kvepia sausi lapai?
„Nežinau... lapai, tikriausiai...“
„Uoskite juos, jie kvepia cinamonu“.
„Tikrai cinamonas... Nuostabu“.

Kitą dieną Clarissa mirė. Ją partrenkė automobilis.

Nuo tada Guy Montagas tapo ne savimi. Suplanuotos kelionės metu, kai buvo deginamos vietos gyventojo knygos, šeimininkė apsipylė žibalu ir padegė save bei savo lobius. Kodėl ji taip vertina šiuos dalykus? Vaikino ranka impulsyviai siekė knygos. Savo trofėjų jis paslėpė namų ventiliacijos sistemoje. Dabar per kiekvieną kelionę jis slapta iš laužo išplėšdavo po tomą ar du draudžiamos literatūros, bet skaityti dar nedrįso.

Vieną dieną Montagas suprato, kad nebegali būti ugniagesiu. Apsimetęs, kad serga, į darbą nėjo. Tą pačią dieną į jo namus atvyko ugniagesių komandos viršininkas Beatty. Beatty paaiškino Montague'ui apie knygų ir nušvitimo pavojų. „Knyga yra užtaisytas ginklas kaimyno namuose. Turite iškrauti ginklą! Išnaudokite žmogaus protą. Kas žino, kas taps nauja daug skaitančio žmogaus auka? Visais laikais žmonės sakydavo, kad nori būti laimingi. Šiuolaikinė sistema suteikia tokią galimybę. Nuolatinis judėjimas, pramogos – šiuolaikinis amerikietis to turi daug.

Žmogus be jausmų
Žmogui reikia rimties, ramybės. Atsikratykite visko, kas sukelia nerimą! Netgi laidotuvės buvo panaikintos. Praėjus penkioms minutėms po mirties, lavonas įdedamas į krosnį ir sudeginamas. „Negedėkime mirusiųjų. Pamirškime juos. Viską sudeginti. Ugnis skaisčiai dega, ugnis apvalo... Pavogtas knygas atiduok Montagui, tu jas turi, ar ne?

Tačiau Montagas knygų nedavė. Kai Beatty išėjo, jis išsinešė savo lobius ir pradėjo skaityti puslapį po puslapio Mildred, kuri buvo mirtinai išsigandusi. Mildred laukė, kol baigsis kankinimai ir ji galės grįžti prie įprasto teleekrano. Montagas piktinosi, kad jo žmona tokia bejausmė, o pats vargu ar ką nors suprato iš to, kas parašyta. Per daug laiko buvo prarasta. Ir tada Montagas prisiminė senį.

Būtinai perskaitykite kultinį Ray Bradbury romaną, kurį sudaro trumpi pasakojimai ir romanai apie žmonių keliones į Marsą ir jų nuotykius.

Savo pasakojime jis pavaizdavo tolimos ateities paveikslą, kur visi kultūros ir civilizacijos laimėjimai naikinami kaip nereikalingi ir net šlykštūs.

Prieš keletą metų jis sutiko jį parke. Įtartinas pagyvenęs vyras greitai kažką paslėpė švarko kišenėje. Užuot nuteisęs nusikaltėlį, ugniagesys pradėjo su juo kalbėtis. Senolis pasirodė buvęs anglų literatūros profesorius. Jis davė Montagui savo adresą „paduoti“, jei jis staiga nuspręstų su juo „supykti“.

Radęs profesoriaus kortelę, Montagas ruošiasi bėgti. Tačiau kvailoji Mildred ir jos draugai, kuriems ji pasakojo apie savo vyro knygas, jau pranešė ugniagesių vadui apie keistą Guy elgesį. Dabar Montagas buvo pavadintas nusikaltėliu ir yra ieškomas. Stebuklingai išvengęs persekiojimo, jis atsiduria profesoriaus Faberio namuose.

Faberis išduoda jam paslaptį. Pasirodo, yra disidentų susivienijimas. Jie saugo knygas, kad ateityje atgaivintų spausdinimą. Tik jų knygų sandėlio nesimato. Tai yra žmonių galvose. Draugijos nariai tekstus mokosi mintinai. Jie patys yra gyvos knygos. Štai Džonatanas Sviftas, čia Šopenhaueris ir Darvinas, o štai Aristophanes, Thomas Love Peacock, Džefersonas ir Linkolnas susukti į vieną. Visi šie žmonės – buvę mokslininkai, universiteto dėstytojai. Jie slepiasi už miesto, miške. Būtent ten Montagą režisuoja Faberis.

Bėgliui duodama atsigerti skysčio, kuris pakeičia jo asmeninį kvapą. Dabar nei valdžios, nei mechaninis šuo jo negalima rasti. Autorius iš esmės, jo niekam nebereikia. Svarbiausia nemaišyti minčių mieste. Naujienos praneša, kad nusikaltėlis Guy Montag buvo neutralizuotas atsitiktinio praeivio lavonas rodomas visame ekrane.

Tą pačią naktį miestas buvo apleistas atominė bomba, ir jo nebeliko. Keliautojai pakilo upe. Dabar jų pagalba bus labai reikalinga, nes jie – žmonijos atminimas.

Ray Bradbury romanas „Fahrenheit 451“: santrauka

4,7 (93,33%) 6 balsai