Maksim Gorki Büyükanne İzergil özeti. Yaşlı Kadın İzergil M öyküsündeki yaşlı kadın İzergil'in imajı ve özellikleri

"Yaşlı Kadın İzergil" anlamına gelir erken dönem Maxim Gorky'nin yaratıcılığı, romantizmin fikirlerini ve unsurlarını geliştirir. Yazarın kendisine göre bu eser, yazılanların en iyilerinden biridir. Yaşlı Kadın İzergil'in bize öğrettikleri: Eserin analizi.

Yaratılış tarihi

1891'de (üzerinde kesin tarih bilinmiyor), Alexey Peşkov Herkesin Maksim Gorki takma adıyla tanıdığı, ortalıkta dolaşıyor güney toprakları Besarabya. Baharı daha sonra eserlerine yansıyacak izlenimleri arayarak geçiriyor. Yazarın hayatındaki bu yaratıcı dönem, onun insanın kişiliğine, bütünlüğüne ve birliğine duyduğu hayranlığı yansıtır.

Gorky'nin "Yaşlı Kadın İzergil" hikayesi öyle romantik düşüncelerle dolu ki. Onun kahramanları efsanevi insanlar onun zamanının Farklı yaşam engelleriyle karşı karşıya kalan yazar, birey ile kalabalık arasındaki yüzleşmenin farklı sonuçlarını açıkça ortaya koydu. Romantizm yönündeki ana hikayeler şunlardır:

1. "Yaşlı Kadın İzergil"
2. "Kız ve Ölüm"
3. "Şahinin Şarkısı".

“Yaşlı Kadın İzergil”in yazılış tarihi hakkında kesin bir bilgi bulunmamaktadır. Eser 1895'te yayımlandı ve yazıldı. muhtemelen 1894'te. Samara Gazeta'nın üç bahar sayısında yayınlandı. Yazarın kendisi hikayesini çok takdir etti ve hatta mektuplarda A.P.'ye itiraf etti. Çehov'a: “Görünüşe göre hiçbir şeyi “Yaşlı Kadın İzergil” yazdığım kadar uyumlu ve güzel yazmayacağım. Bu isim, yazarın soyadıyla yakından ilgilidir çünkü ona popülerlik kazandıran isimlerden biridir.

“Yaşlı Kadın İzergil” adlı eserin 1894 yılında yazıldığı iddia ediliyor.

Kompozisyon

Hikayeyi inşa etme ilkesi çok sıradışı. Kompozisyon şunlardan oluşur: üç bölüm.

• Larra Efsanesi;
• Anlatıcının hayat hikayesi;
• Danko Efsanesi.

Üstelik bunlardan ikisi ana karakterin anlattığı masallardır. Bu, aşağıdaki prensibe yol açar: hikaye içinde hikaye. Yazar bu tekniği kullanıyor çünkü sadece kahramanın kişiliğine değil, karakterin ve halkın anısında yaşayan hikayelerine odaklanmak istiyor.

Ana özellik efsanelerin kontrastı anlamına göre. Bu türlerin sınırları çok bulanık olduğundan “Yaşlı Kadın İzergil”in hikâye mi yoksa hikâye mi olduğunu belirlemek oldukça zordur. Ancak edebiyat bilimciler bunun böyle olduğuna inanma eğilimindedirler. iş bir hikaye değil kahramanların sayısı ve hikayeler burada sınırlı.

“Yaşlı Kadın İzergil”in üç bölümünün de içinden geçiyor ana konu — yaşam değerleri. Yazar özgürlüğün ve hayatın anlamının ne olduğu sorusuna cevap bulmaya çalışmaktadır. Tüm bölümlerde farklı yorumlar yapılıyor ve yanıtlar açıklanmaya çalışılıyor. Ama farklılıklarına rağmen bu hikayeyi yaratıyorlar tek ve eksiksiz bir çalışma.

Hikaye planına git ana karakter Yaşlı kadın İzergil'e bir giriş de eklenmelidir, çünkü okuyucunun gizemli deniz atmosferine daldığı ve masal anlatıcısıyla tanıştığı yer burasıdır.

Hikâyenin girişinde, hikâyeyi yöneten erkek kahramanın gençliği anlatılır. yaşlı bir kadınla sohbet, yaşlı kadın İzergil'in ilerlemiş yılları ve hayattan bıkmışlığıyla tezat oluşturuyor.

Denizin ve üzüm bağlarının arka planında yaşlı bir kadın imajını hayal etmeye yardımcı olan sadece görünüşünün açıklaması değil, aynı zamanda onun gıcırtılı sesidir. hayatını ve efsanelerini anlattıçekiciliği ve muhteşemliğiyle okuyucuyu büyülüyor. Yaşlı kadın İzergil'in hikayesi nedir?

Larra Efsanesi

İlk anlatının merkezi figürü gururlu ve bencil- genç adam Larra. Yakışıklı bir görünüme sahipti, basit bir kadınla bir kartalın oğlu. İtibaren yırtıcı kuş Genç adam, boyun eğmez bir karakteri ve ne pahasına olursa olsun her şeyi başarma arzusunu miras aldı. İçgüdüler onu tüm insani özelliklerden mahrum bırakır, ancak dıştan onu diğer insanlardan ayırmak imkansızdır. Bu karakter içeride tamamen ruhsuz. Onun için tek değer kendisidir, zevklerinin tatmini hayatının amacıdır. Bu nedenle kahraman kolayca öldürmeye gider.

Mükemmelliğine olan inancı ve diğer hayatları göz ardı etmesi, onun normallikten mahrum insan kaderi . Bencilliğinden dolayı en korkunç cezayı alır - Larra sonsuz yaşama mahkumdur ve tam yalnızlık. Tanrı ona ölümsüzlüğü verdi ama buna bir hediye denemez.

Kahraman adı "dışlanmış" anlamına gelir. Yazara göre insanlardan uzak olmak bir insanın maruz kalabileceği en kötü cezadır.

Dikkat! Bu kahramanın yaşam prensibi "İnsansız kendin için yaşa."

Yaşlı bir kadının hayatı

Hikayenin ikinci bölümünde yaşlı kadın İzergil'in eylemlerini takip edebilirsiniz. Erkek anlatıcı ona bakınca, sürekli iddia ettiği gibi bir zamanlar onun genç ve güzel olduğuna inanmakta zorlanıyor. Hayat yolunda İzergil çok şey yaşamak zorunda kaldım. Güzelliği gitti ama yerini bilgelik aldı. Kadının konuşması aforistik ifadeler açısından zengindir. Burada asıl olan aşk teması- bu kişiseldir, efsanelerin aksine, aşk anlamına gelmez bir bireye, ama insanlara.

Yaşlı kadının eylemleri açık olarak adlandırılamazÇünkü İzergil kalbinin sesini dinleyerek yaşadı. Bir başkasını öldürmekten korkmadan, sevdiği kişiyi esaretten kurtarmaya hazırdır. Ancak henüz genç bir kızken yalanı ve samimiyetsizliği hissederek gururla yoluna devam edebilirdi. hayat yolu yalnız. Hayatının sonunda güzel ve güzel olduğu sonucuna varır. güçlü insanlar dünyada enerji dolu olduğu zamana göre çok daha az.

Danko Efsanesi

Kadının anlattığı son hikaye, okuyucunun nasıl doğru yaşanacağı sonucuna varmasına yardımcı oluyor.

Danko – masal karakteri İnsanları kurtarmak için korkunç bir anda kendini feda eden. Başkalarının acısına rağmen, her insana karşı yalnızca sevgi hissediyordu. Hayatının anlamı - kalbini başkalarına ver, iyiliğe hizmet et.

Ne yazık ki Gorky hikayede insanların böyle bir fedakarlığı tam bir anlayışla karşılayamadıklarını söylüyor. Sadece bu değil, birçoğu böyle bir reddedilmeden korkuyor.

Ateşli kalbini göğsünden söküp çıkaran Danko'dan geriye sadece mavi kıvılcımlar. Hala insanlar arasında titreşmeye devam ediyorlar, ancak çok az insan onlara dikkat ediyor.

Önemli! Danko, eylemini yalnızca aşk uğruna ücretsiz olarak gerçekleştirdi. Danko ve Larra birbirine zıt iki kişi ama ikisi de aynı duygudan etkileniyordu.

Gorki'nin hikayesi ne öğretiyor?

“Yaşlı Kadın İzergil” okuyucuya yalnızca bireyin kalabalığa karşı tutumunu değil, aynı zamanda bu durumda Danko ve Larra karşılaştırılıyor ama aynı zamanda insanların birbirlerine olan sevgisi de. Bir yazar için insanlarla ve insanlar için yaşamak çok değerlidir. Ancak bu durumda bile aralarında mümkündür. çatışmaların ve yanlış anlamaların ortaya çıkması.

Yaşlı kadın İzergil. Maksim Gorki (analiz)

Maxim Gorky'nin "Yaşlı Kadın İzergil" öyküsünde romantizmin özellikleri

Çözüm

Okuyucu, "Yaşlı Kadın İzergil"in eserini ve karakterlerini inceledikten sonra, Gorki'nin öyküsünde gerçekten de şu sonuca varabilir: gündeme getirilen derin sorunlar ve hayata ve başkalarına karşı tutum sorunları. Temel insani değerler hakkında düşünmenizi sağlarlar.

1894 yılında onun tarafından yazılmıştır.

İki bölümde yaşlı kadının anlattığı üç bölümden oluşuyor. eski efsanelerüçüncüsünde ise aşk maceralarından bahsediyor.

Anlatıcı, Besarabya'nın ücra bir köyünde yaşlı bir kadınla tanışır. Onu pek etkilemiyor hoş deneyim- çok yaşlı, cildi kuru, derin kırışıklıklarla benekli. Anlattığı ilk efsane Larra'ya ithaf edilmişti.

Bu karakter bir kartalın bir insan kadınla evlenmesinden doğmuştur. Dıştan bakıldığında Larra diğer insanlardan farklı değildi; yakışıklı, görkemli ve güçlüydü ama bakışları bir kartalınki gibi soğuk ve kibirliydi.

Kimseyle törene katılmadı, büyüklerle bile küstahça konuştu ve kendisini dünyanın en iyisi olarak gördü. Köylüler, çobanlar onu sevmediler ve kovdular. Dinlemedi ve büyüklerden birinin güzel kızına saldırdı. Onu kendisinden uzaklaştırdı ve bunun için onu öldürdü. Sonra Larra'yı idam etmeye karar verdiler.

İnsanlar onu yakalayıp bağladılar ama basit bir cinayetin onun için fazla yumuşak bir ölüm olduğunu düşündüler. Bunun yerine onu yalnızlıkla cezalandırmaya karar verdiler. O zaman Larra adını aldı, yani "dışlanmış". Sonunda uzaklaştırıldı. Ormanda yalnız yaşıyordu, bazen kızları ve sığırları insanlardan kaçırıyordu.

Larra yenilmezdi ve oklardan ve diğer silahlardan ölemezdi. Ancak bir gün Larra köye geldi ve insanların ona saldırmasına rağmen hareketsiz kaldı. Sonra çobanlar onun ölmek istediğini anladılar - yalnızlıktan çok acı çekti. İnsanlar ona dokunmadı ve ardından kendini göğsünden bıçaklamaya çalıştı; Ancak bıçak kırıldı. Kartalın oğlunun ölemeyeceği ve sonsuza dek dünyayı dolaşmaya zorlandığı, yavaş yavaş bir gölgeye dönüştüğü ortaya çıktı. Böylece doğa Larra'yı gururundan dolayı cezalandırdı.

Daha sonra yaşlı kadın İzergil birlikte nasıl yaşadığını anlatıyor farklı erkekler ve hangi maceralara dahil olduğumu. İlk başta bütün gün halı dokudu ve geceleri bir adamın yanına gitti. Önce bir yerliyi, sonra bir Hutsul'u, sonra bir Türk'ü sevdi. Sonunda on altı yaşındaki oğluyla birlikte ondan kaçıncaya kadar bu Türk'le bir haremde yaşadı.

Birlikte Bulgaristan'a gittiler. Sonra bir manastırda yaşadı, Polonya'ya kaçtı, yoksulluk nedeniyle kendisini takas eden bir Yahudi için orada çalışmaya zorlandı, sonra ona ihanet eden asil bir asilzadeyi sevdi... şimdi buraya, insanların sevdiği Moldavya'ya yerleşti. onlara anlattığı hikayeler için.

Ardından İzergil bir sonraki efsaneye geçiyor. Yaşayan bir kabileden bahsediyor uzun zamandır bozkırda. Sonra bazı fatihler geldi ve bu kabileyi bataklık bir ormana sürdüler. İnsanlar için hayat zorlaştı, ölmeye başladılar. Daha sonra sırf açlıktan ve hastalıktan kaçmak için bozkırlarına dönmeye ve fatihlerin yönetimi altında köle olarak yaşamaya karar verdiler. Bunu yapacaklardı ama birden Danko aralarında belirdi.

Bu genç adam, onları çalılıkların ve bataklıkların arasından, evleri olacak yeni bir bozkıra götüreceğini açıkladı. İlk başta ona inanmadılar, sonra gönülsüzce onu takip ettiler. Yol zordu, insanlar yorgun ve bitkindi ve sonra Danko'nun onları öldürmek istediğine karar verdiler. Onu yok etmeye karar verdiler ve rehberlerinin etrafını sardılar. Ve eğer onu öldürürlerse kendilerinin de öleceğini anlamıştı. Sonra yanan kalbi göğsünden söküp çıkardı ve onlara yolu aydınlattı.

Danko, şaşkın insanları da beraberinde sürükleyerek ileri atıldı ve onları hızla bozkırlara götürdü. İnsanlar sevinmeye ve eğlenmeye başladı ve bu arada Danko öldü. Ve ölümü, kurtarılanlardan yalnızca biri tarafından, yanlışlıkla hala yanan kalbine bastığında fark edildi.

Hikayenin anlamı: üç yaşam ilkesi

Yaşlı kadın İzergil'in anlattığı üç hikayenin tek bir hikayede birleşmesi tesadüf değil. Üçünü karşılaştırıyorlar ve karşılaştırıyorlar hayat prensibi kahramanlara rehberlik eden.

1. Larra insanlara karşı çıktı ve yalnızca kendisi için yaşadı. Bu, ölümden daha korkunç bir şeye varan en kötü yoldur.
2. Yaşlı kadın İzergil, insanlar arasında yaşamaya ve onların ilgisinden keyif almaya alışıktı ama aynı zamanda sadece kendisi için yaşıyordu. Kendini savunmaya çalıştı, sevgiyi ve tanınmayı aradı. Bu Larra prensibinden daha asil bir yoldur. Zaten yaşlı ve çekici olmayan İzergil, hâlâ ona yüce bir özelliğinden dolayı değil, sadece büyüleyici bir hikaye anlatıcısı olarak saygı duyan insanlar arasında yer alıyor.
3. Danko sadece insanlar arasında değil, insanlar için de yaşıyor. Bütün kabileyi kurtarmak için kendini feda eder, onları kurtarıcı bozkırlara götürür ve kendisi fark edilmeden ölür. Bu en iyi yol gibi görünebilir.

Ancak odak noktası hâlâ hikayeye adını veren yaşlı kadın İzergil üzerindedir. Diğer kahramanlardan farklı olarak çok detaylı anlatılmış ve en gerçekçi karaktere benziyor. İmajı fantastik ve mistik unsurlardan yoksundur; oldukça gerçek ve canlıdır. Larra, efsanevi bir iblis olan Danko'ya benziyor - aynı derecede efsanevi bir melek veya kahraman (örneğin, eski bir kahraman).

Sadece İzergil'in ifade imkanı ve hakkı vardır. kendi görüşü hayat hakkında. Hikayeyi yazmanın amacının yaşlı kadın İzergil imajını yaratmak, onun duygu ve düşüncelerini tüm karmaşıklığıyla anlatmak olduğu ortaya çıktı. Ve hikayesinin başında ve sonunda verilen efsaneler, tüm hayatı boyunca uğraştığı şeyin (Danko'nun kaderi) ve onaylamadığı ve korktuğu şeyin (Larra'nın kaderi) sembolik bir ifadesidir. ).

Tam sürüm 0,5-1 saat (≈10 A4 sayfa), özet 3-5 dakika.

Ana karakterler

Yaşlı kadın İzergil, Danko, Larra

"Yaşlı Kadın İzergil", Maxim Gorky'nin 1894'te yazdığı kısa öyküdür. Hikaye, yazar ile üç hikaye anlatan yaşlı bir kadın arasında geçen bir diyalogdur. Hikaye yaşam değerleri ve seçim özgürlüğü temalarına değiniyor.

İlk bölüm

Yazar, Besarabya'da Moldovalılarla üzüm toplayıcı olarak çalışırken duyduğu hikayeleri anlatıyor. Bir akşam bütün işçiler denize gittiğinde, yalnızca yazar ve yaşlı kadın- yaşlı kadın İzergil. Bozkırda alışılmadık bir bulut gölgesi fark etti ve ona Larra adını verdi ve ardından hikayeyi anlattı: eski efsane Larra hakkında.

Uzun zaman önce, güzel ve güzel ülke bir kabile yaşıyordu. İnsanlar koyun sürülerini otlatıyor, avlanıyor, şarkılar söylüyor ve eğleniyorlardı. Bir gün bir ziyafet sırasında bir kartal uçtu ve kızlardan birini alıp götürdü. Kız sadece yirmi yıl sonra geri döndü ve yalnız değildi - yanında yakışıklı bir genç adam getirdi. Anlaşıldığı üzere, kız bunca zamandır dağlarda kartalla birlikte yaşıyordu ve genç adam da onların oğullarıydı!

Kartal yaşlanıp kendini yüksekten kayalara atıp ölmüş, kadın da evine dönmüş.

Kuşların kralının oğlunun insanlardan hiçbir farkı yoktu, sadece gözleri soğuk ve gururluydu.

Büyüklere saygısızca konuştu ve diğer insanları küçümseyerek şöyle dedi:

benim gibi başka kimse yok

Yaşlılar sinirlendi ve Larra'ya istediği yere gitmesini emretti - kabilede yeri yoktu. Daha sonra genç adam içlerinden birinin kızına yaklaşıp ona sarıldı. Babasının öfkesinden korkan kız, genci uzaklaştırdı. Kartalın oğlu kıza çarptı, kız düşüp öldü. Genç adam yakalanıp bağlandı. Kabile üyeleri hangi cezayı seçeceklerini uzun süre düşündüler. Bilgeyi dinledikten sonra insanlar en iyi cezanın kendisinde olduğunu anladılar ve genç adamı serbest bıraktılar.

O zamandan beri kahramana dışlanmış Larra adı verildi. Larra uzun yıllar kabilenin yakınında özgürce yaşadı: sığırları çaldı, kızları çaldı. Görünmez bir örtüyle örtülü olan insanların okları onu alamadı nihai ceza. Ancak bir gün Larra kabileye yaklaştı ve halka kendini savunmayacağını açıkça belirtti. İnsanlar Larra'nın ölmek istediğini tahmin etti ve kimse kaderini kolaylaştırmak istemeyerek ona saldırmaya başlamadı. İnsanların elinde ölmeyeceğini gören genç, bıçakla kendini öldürmek istedi ancak bıçak kırıldı. Larra'nın kafasını vurduğu zemin altından uzaklaşıyordu. Kartalın oğlunun ölmeyeceğine emin olan kabile halkı sevinerek oradan ayrıldı. O zamandan beri tamamen yalnız bırakıldım, gururlu genç adam artık insanların dilini anlamadan ve ne aradığını bilmeden dünyayı dolaşıyor. Onun hayatı yoktur ve ölüm ona gülümsemez.

Adam fahiş gururundan dolayı bu şekilde cezalandırıldı.

Kıyıdan muhataplara harika şarkılar duyuldu.

İkinci bölüm

Yaşlı kadın İzergil, ancak hayata aşık olanların bu kadar güzel şarkı söyleyebileceğini söyledi. Tam da yaşına kadar yaşayacak kadar "yeterli kanı vardı" çünkü aşk onun hayatının özüydü.

İzergil, yazara gençliğini anlattı. Yaşlı kadın İzergil'in sevdiklerinin görüntüleri birbiri ardına önünden geçiyordu: Prutlu bir balıkçı, kadın kahramanın ilk aşkı Hutsul, yetkililer tarafından soygun suçundan asılan, on altı yaşındaki oğlu İzergil'in birlikte kaçtığı zengin bir Türk. haremden "sıkıntıdan" Bulgaristan'a, küçük bir Polonyalı keşiş, "komik ve aşağılık", kahramanın saldırgan sözler için alıp nehre attığı, "yüzü parçalanmış değerli bir beyefendi" kahramanlıkları (İzergil, uğruna kendisine altın yağdıran bir adamın aşkını reddetti), İzergil'i terk eden bir Macar (bir tarlada kafasına kurşun sıkılmış halde bulundu), Arcadek, esaretten kurtarılan yakışıklı bir asilzade. kahraman, son aşk kırk yaşındaki İzergil.

Yaşlı kadın, “Açgözlü Hayatını” anlattıktan sonra bir aile kurmaya karar verdi ve buraya geldi. Burada Moldova'da evlendi ve yaklaşık otuz yıldır yaşıyor. Yazar onunla tanıştığında, kocası yaklaşık bir yıldır ölüydü ve kendisi, üzüm toplayıcıları olan Moldovalılarla birlikte yaşıyordu. Ona ihtiyaçları var ve onlarla birlikteyken kendini iyi hissediyor.

Yaşlı kadın hikâyesini bitirdi. Muhataplar oturup gece bozkırını izlediler. Uzakta kıvılcımlara benzeyen mavi ışıklar görülüyordu. Yazarın bunları görüp görmediğini soran İzergil, bunların "Danko'nun yanan yüreğinden" çıkan kıvılcımlar olduğunu söyleyerek bir kadim efsaneyi daha anlatmaya başladı.

Üçüncü Bölüm

Eski zamanlarda bozkırlarda korkuyu bilmeyen, gururlu, neşeli insanlar yaşardı. Kamplarının üç tarafı vahşi ormanlarla çevriliydi. Bir gün yabancı kabileler insanların topraklarına geldi ve onları bataklıkların ve sonsuz karanlığın olduğu eski geçilmez ormanın derinliklerine sürdüler. Bataklıktan yükselen kokudan dolayı alışkın olan insanlar Bozkır genişlikleri, birbiri ardına öldü. Güçlü ve cesurlardı, düşmanlarıyla savaşabilirlerdi ama

Savaşlarda ölemezlerdi çünkü antlaşmaları vardı ve eğer ölürlerse antlaşmalar da onlarla birlikte yaşamdan kaybolacaktı.

İnsanlar oturup ne yapacaklarını düşündüler ama acı verici düşünceler Ruhları zayıfladı ve kalplerine korku yerleşti. Düşmana teslim olmaya hazırdılar ama yoldaşları Danko "herkesi tek başına kurtardı." Danko insanlara döndü ve onları ormana gitmeye çağırdı - sonuçta ormanın bir yerde bitmesi gerekiyordu. Genç adamın gözlerinde o kadar çok canlı ateş vardı ki insanlar ona inandı ve onunla birlikte gitti.

Yol uzun ve zorluydu ve insanların Danko'ya olan gücü ve inancı giderek azalıyordu. Bir gün şiddetli bir fırtına sırasında insanlar umutsuzluğa kapıldı. Ancak zayıflıklarını kabul edemediler; bunun yerine Danko'yu onları ormandan çıkaramamakla suçladılar. Nasıl vahşi hayvanlar, ona koşup onu öldürmeye hazırdılar. Genç adam, onsuz kabile arkadaşlarının öleceğini fark ederek onlar için üzüldü. Kalbi insanları kurtarma arzusuyla yanıyordu - sonuçta onları seviyordu. Danko kalbini göğsünden çıkardı ve başının üstüne kaldırdı - güneşten daha parlak parlıyordu. Kahraman meşalesini yakarak ileri geri yürüdü büyük aşk insanlara" yolu. Aniden orman sona erdi - insanların önünde geniş bir bozkır belirdi. Danko ona sevinçle baktı. serbest arazi- ve öldü. İnsanlar ne gencin ölümüne dikkat etti ne de kahramanın cesedinin yanında yanan kalbi gördü. Sadece bir kişi kalbi fark etti ve bir şeyden korkarak ayağıyla üzerine bastı. Etrafa kıvılcımlar saçan gururlu kalp solup gitti. O zamandan beri yazarın gördüğü o mavi ışıklar bozkırda belirdi.

Hikayeyi yaşlı kadın İzergil bitirdi. Etraftaki her şey sessizleşti ve yazara, bozkırın bile, insanlar uğruna yanan kalbi için bir ödül beklemeyen cesur Danko'nun asaleti tarafından büyülenmiş gibi görünüyordu.

Bu hikayeleri Bessarabia'daki Akkerman yakınlarında deniz kıyısında duydum.

Bir akşam, üzüm hasadını bitirdikten sonra, birlikte çalıştığım Moldovalılardan oluşan bir grup deniz kıyısına gittik ve ben ve yaşlı kadın İzergil, asmaların kalın gölgesi altında kaldık ve yerde uzanarak sessiz kaldık ve nasıl olduğunu izledik. denize giden insanların siluetleri.

Yürüdüler, şarkı söylediler ve güldüler; erkekler - bronz, gür, siyah bıyıklı ve omuz hizasında kalın bukleli, kısa ceketli ve geniş pantolonlu; kadınlar ve kızlar neşeli, esnek, koyu mavi gözlü, aynı zamanda bronzdur. İpeksi ve siyah saçları gevşekti; ılık ve hafif rüzgar onlarla oynuyor ve onlara dokunan paraları şıngırdatıyordu. Rüzgar geniş, düzgün bir dalga halinde esiyordu, ancak bazen görünmez bir şeyin üzerinden atlıyormuş gibi görünüyordu ve güçlü bir rüzgâra yol açarak kadınların saçlarını başlarının etrafında dalgalanan fantastik yelelere dönüştürüyordu. Bu, kadınları tuhaf ve muhteşem kılıyordu. Bizden gittikçe uzaklaştılar ve gece ve fantezi onları giderek daha güzel giydirdi.

Birisi keman çalıyordu... Kız yumuşak kontralto sesiyle şarkı söylüyordu, kahkahalar duyuluyordu...

Hava, denizin keskin kokusuna ve akşamdan kısa bir süre önce yağmurla iyice nemlenen toprağın zengin dumanına doymuştu. Şimdi bile gökyüzünde tuhaf şekil ve renklerde bulut parçaları dolaşıyor, bazen duman bulutları gibi yumuşak, gri ve kül mavisi, bazen kaya parçaları gibi keskin, mat siyah veya kahverengi. Aralarında, altın yıldız lekeleriyle süslenmiş koyu mavi gökyüzü parçaları şefkatle parlıyordu. Bütün bunlar - sesler ve kokular, bulutlar ve insanlar - tuhaf bir şekilde güzel ve hüzünlüydü, harika bir peri masalının başlangıcı gibiydi. Ve her şey büyümeyi, ölmeyi bırakmış gibiydi; seslerin gürültüsü azaldı, azaldı ve hüzünlü iç çekişlere dönüştü.

- Neden onlarla gitmedin? – diye sordu yaşlı kadın İzergil, başını sallayarak.

Zaman onu ikiye bölmüştü, bir zamanlar siyah olan gözleri donuk ve suluydu. Kuru sesi tuhaf geliyordu, sanki yaşlı kadın kemiklerle konuşuyormuş gibi çıtır çıtırdı.

"İstemiyorum" diye cevap verdim ona.

- Ah!.. siz Ruslar yaşlı doğacaksınız. Herkes kasvetli, şeytan gibi... Kızlarımız senden korkuyor... Ama sen genç ve güçlüsün...

Ay yükseldi. Diski büyüktü, kan kırmızısıydı; ömrü boyunca çok fazla şey emmiş olan bu bozkırın derinliklerinden çıkmış gibiydi. insan eti ve kan içti, muhtemelen bu yüzden bu kadar şişman ve cömert oldu. Yaprakların dantel gölgeleri üzerimize düşüyordu ve yaşlı kadınla ben bir ağ gibi bunlarla örtülüyorduk. Bozkırın üzerinde, solumuzda, ayın mavi ışıltısına doygun bulutların gölgeleri süzülüyordu, daha şeffaf ve hafif hale geldiler.

- Bak, Larra geliyor!

Yaşlı kadının çarpık parmaklarıyla titreyen eliyle işaret ettiği yere baktım ve şunu gördüm: orada gölgeler yüzüyordu, birçoğu vardı ve bunlardan biri diğerlerinden daha koyu ve daha yoğun, kız kardeşlerden daha hızlı ve daha alçakta yüzüyordu. - yere diğerlerinden daha yakın ve onlardan daha hızlı yüzen bir bulut parçasından düşüyordu.

- Orada kimse yok! - Söyledim.

"Sen benden daha körsün, yaşlı kadın." Bakın - orada, karanlık, bozkırda koşuyor!

Tekrar tekrar baktım, gölgeden başka bir şey görmedim.

- Bu bir gölge! Ona neden Larra diyorsun?

- Çünkü o. Artık bir gölgeye dönüştü; zamanı geldi! Binlerce yıl yaşıyor, güneş vücudunu, kanını ve kemiklerini kurutmuş, rüzgar ise dağıtmış. Allah'ın bir insana gururu için yapabileceği şey budur!..

- Bana nasıl olduğunu söyle! - Bozkırlarda yazılmış muhteşem masallardan birini önümde hissederek yaşlı kadına sordum. Ve bana bu peri masalını anlattı.

“Bunun üzerinden binlerce yıl geçti. Denizin öte tarafında, güneş doğarken bir ülke var büyük nehir Bu ülkede her ağaç yaprağı ve çim sapı, bir insanın orası çok sıcak olan güneşten saklanması için ihtiyaç duyduğu kadar gölge sağlıyor.

O ülkenin toprakları işte bu kadar cömert!

Orada yaşadı güçlü kabileİnsanlar sürülere bakıyor, güçlerini ve cesaretlerini hayvanları avlamak için harcıyor, avdan sonra ziyafet çekiyor, şarkı söylüyor ve kızlarla oynuyorlardı.

Bir gün, bir ziyafet sırasında içlerinden siyah saçlı ve gece gibi narin biri, gökten inen bir kartal tarafından götürüldü. Adamların ona attığı oklar acınası bir halde yere düştü. Daha sonra kızı aramaya gittiler ama bulamadılar. Ve dünyadaki her şeyi unuttukları gibi onu da unuttular.”

Yaşlı kadın içini çekti ve sustu. Onun hırıltılı sesi sanki herkes homurdanıyormuş gibiydi unutulmuş yüzyıllar, anıların gölgeleri olarak göğsünde somutlaştı. Deniz, kıyılarında yaratılmış olabilecek eski efsanelerden birinin başlangıcını sessizce yansıtıyordu.

“Ama yirmi yıl sonra kendisi geldi, bitkin, solmuş ve yanında da yirmi yıl önceki kendisi gibi yakışıklı ve güçlü bir genç adam vardı. Nerede olduğunu sorduklarında kartalın onu dağlara götürdüğünü ve orada karısıyla birlikte yaşadığını söyledi. İşte oğlu ama babası artık orada değil; zayıflamaya başlayınca ayağa kalktı son kez göğe yükseldi ve kanatlarını katlayarak oradan ağır bir şekilde dağın keskin çıkıntılarına düştü ve ölümüne çarparak öldü...

Herkes kartalın oğluna şaşkınlıkla baktı ve onun kendilerinden daha iyi olmadığını gördü, sadece gözleri kuşların kralının gözleri gibi soğuk ve gururluydu. Ve onunla konuştular, o da isterse cevap verdi, ya da sessiz kaldı ve geldiklerinde kabilenin büyükleri, onlarla eşitleri gibi konuştu. Bu onları rahatsız etti ve ona ucu keskin olmayan, tüysüz bir ok adını vererek, kendisi gibi binlerce kişinin ve kendisinden iki kat daha yaşlı binlerce kişinin kendilerine saygı duyulduğunu ve itaat edildiğini söylediler. Ve onlara cesurca bakarak, artık onun gibi insan olmadığını söyledi; ve eğer herkes onları onurlandırıyorsa, bunu yapmak istemez. Ah!.. sonra gerçekten sinirlendiler. Sinirlendiler ve şöyle dediler:

- Onun aramızda yeri yok! Bırakın istediği yere gitsin.

Güldü ve istediği yere gitti - birine güzel kız ona dikkatle bakan; yanına gitti ve yaklaşarak ona sarıldı. Ve onu kınayan büyüklerden birinin kızıydı. Ve yakışıklı olmasına rağmen babasından korktuğu için onu uzaklaştırdı. Onu itti ve uzaklaştı ve ona vurdu ve düştüğünde ayağını göğsünün üzerinde durdu, böylece ağzından kan gökyüzüne sıçradı, kız içini çekerek bir yılan gibi kıvrandı ve öldü.

Bunu gören herkes korkuya kapıldı; ilk kez bir kadının gözleri önünde bu şekilde öldürülmesiydi. Ve uzun bir süre herkes sessiz kaldı, ona baktı, onunla yattı açık gözlerle ve ağzı kanlı ve yanında herkese karşı tek başına duran ve gurur duyan ona, sanki onu cezalandırıyormuş gibi başını eğmedi. Sonra akılları başlarına gelince onu yakaladılar, bağladılar ve öyle bıraktılar. Onu şimdi öldürmenin çok basit olduğunu ve onları tatmin etmeyeceğini anladılar.”

Gece tuhaf, sessiz seslerle dolup taşarak büyüdü ve güçlendi. Bozkırda sincaplar hüzünlü bir şekilde ıslık çaldı, çekirgelerin camsı cıvıltısı üzüm yapraklarında titredi, yapraklar iç çekti ve fısıldadı, daha önce kan kırmızısı olan ayın dolu diski solgunlaştı, dünyadan uzaklaşıyor, solgunlaştı ve bozkır üzerine giderek daha fazla mavimsi bir sis döktü...

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 2 sayfası vardır)

Maksim Gorki

Yaşlı kadın İzergil

Bu hikayeleri Bessarabia'daki Akkerman yakınlarında deniz kıyısında duydum.

Bir akşam, üzüm hasadını bitirdikten sonra, birlikte çalıştığım Moldovalılardan oluşan bir grup deniz kıyısına gittik ve ben ve yaşlı kadın İzergil, asmaların kalın gölgesi altında kaldık ve yerde uzanarak sessiz kaldık ve nasıl olduğunu izledik. denize giden insanların siluetleri.

Yürüdüler, şarkı söylediler ve güldüler; erkekler - bronz, gür, siyah bıyıklı ve omuz hizasında kalın bukleli, kısa ceketli ve geniş pantolonlu; kadınlar ve kızlar neşeli, esnek, koyu mavi gözlü, aynı zamanda bronzdur. İpeksi ve siyah saçları gevşekti; ılık ve hafif rüzgar onlarla oynuyor ve onlara dokunan paraları şıngırdatıyordu. Rüzgar geniş, düzgün bir dalga halinde esiyordu, ancak bazen görünmez bir şeyin üzerinden atlıyormuş gibi görünüyordu ve güçlü bir rüzgâra yol açarak kadınların saçlarını başlarının etrafında dalgalanan fantastik yelelere dönüştürüyordu. Bu, kadınları tuhaf ve muhteşem kılıyordu. Bizden gittikçe uzaklaştılar ve gece ve fantezi onları giderek daha güzel giydirdi.

Birisi keman çalıyordu... Kız yumuşak kontralto sesiyle şarkı söylüyordu, kahkahalar duyuluyordu...

Hava, denizin keskin kokusuna ve akşamdan kısa bir süre önce yağmurla iyice nemlenen toprağın zengin dumanına doymuştu. Şimdi bile gökyüzünde tuhaf şekil ve renklerde bulut parçaları dolaşıyor, bazen duman bulutları gibi yumuşak, gri ve kül mavisi, bazen kaya parçaları gibi keskin, mat siyah veya kahverengi. Aralarında, altın yıldız lekeleriyle süslenmiş koyu mavi gökyüzü parçaları şefkatle parlıyordu. Bütün bunlar - sesler ve kokular, bulutlar ve insanlar - tuhaf bir şekilde güzel ve hüzünlüydü, harika bir peri masalının başlangıcı gibiydi. Ve her şey büyümeyi, ölmeyi bırakmış gibiydi; seslerin gürültüsü azaldı, azaldı ve hüzünlü iç çekişlere dönüştü.

- Neden onlarla gitmedin? – diye sordu yaşlı kadın İzergil, başını sallayarak.

Zaman onu ikiye bölmüştü, bir zamanlar siyah olan gözleri donuk ve suluydu. Kuru sesi tuhaf geliyordu, sanki yaşlı kadın kemiklerle konuşuyormuş gibi çıtır çıtırdı.

"İstemiyorum" diye cevap verdim ona.

- Ah!.. siz Ruslar yaşlı doğacaksınız. Herkes kasvetli, şeytan gibi... Kızlarımız senden korkuyor... Ama sen genç ve güçlüsün...

Ay yükseldi. Diski büyüktü, kan kırmızısıydı, ömrü boyunca çok fazla insan eti ve sarhoş kanı emmiş olan bu bozkırın derinliklerinden çıkmış gibiydi, muhtemelen bu yüzden bu kadar şişman ve cömert hale geldi. Yaprakların dantel gölgeleri üzerimize düşüyordu ve yaşlı kadınla ben bir ağ gibi bunlarla örtülüyorduk. Bozkırın üzerinde, solumuzda, ayın mavi ışıltısına doygun bulutların gölgeleri süzülüyordu, daha şeffaf ve hafif hale geldiler.

- Bak, Larra geliyor!

Yaşlı kadının çarpık parmaklarıyla titreyen eliyle işaret ettiği yere baktım ve şunu gördüm: orada gölgeler yüzüyordu, birçoğu vardı ve bunlardan biri diğerlerinden daha koyu ve daha yoğun, kız kardeşlerden daha hızlı ve daha alçakta yüzüyordu. - yere diğerlerinden daha yakın ve onlardan daha hızlı yüzen bir bulut parçasından düşüyordu.

- Orada kimse yok! - Söyledim.

"Sen benden daha körsün, yaşlı kadın." Bakın - orada, karanlık, bozkırda koşuyor!

Tekrar tekrar baktım, gölgeden başka bir şey görmedim.

- Bu bir gölge! Ona neden Larra diyorsun?

- Çünkü o. Artık bir gölgeye dönüştü; zamanı geldi! Binlerce yıl yaşıyor, güneş vücudunu, kanını ve kemiklerini kurutmuş, rüzgar ise dağıtmış. Allah'ın bir insana gururu için yapabileceği şey budur!..

- Bana nasıl olduğunu söyle! - Bozkırlarda yazılmış muhteşem masallardan birini önümde hissederek yaşlı kadına sordum.

Ve bana bu peri masalını anlattı.

“Bunun üzerinden binlerce yıl geçti. Denizin çok ötesinde, gün doğumunda, büyük bir nehirden oluşan bir ülke var, o ülkede her ağaç yaprağı ve çim sapı, insanın orada acımasızca sıcak olan güneşten saklanması için ihtiyaç duyduğu kadar gölge sağlıyor.

“O ülkede toprak bu kadar cömert! “Orada güçlü bir insan kabilesi yaşıyordu; sürüleri güttüler, güçlerini ve cesaretlerini hayvanları avlamak için harcadılar, avdan sonra ziyafet çektiler, şarkılar söylediler ve kızlarla oynadılar.

“Bir zamanlar, bir ziyafet sırasında, siyah saçlı ve gece gibi narin biri, gökten inen bir kartal tarafından götürüldü. Adamların ona attığı oklar acınası bir halde yere düştü. Daha sonra kızı aramaya gittiler ama bulamadılar. Ve dünyadaki her şeyi unuttukları gibi onu da unuttular.”

Yaşlı kadın içini çekti ve sustu. Gıcırtılı sesi, sanki tüm unutulmuş yüzyılların homurdanması gibiydi, göğsünde anıların gölgeleri olarak somutlaşmıştı. Deniz, kıyılarında yaratılmış olabilecek eski efsanelerden birinin başlangıcını sessizce yansıtıyordu.

“Ama yirmi yıl sonra kendisi geldi, bitkin, solmuş ve yanında da yirmi yıl önceki kendisi gibi yakışıklı ve güçlü bir genç adam vardı. Nerede olduğunu sorduklarında kartalın onu dağlara götürdüğünü ve orada karısıyla birlikte yaşadığını söyledi. İşte oğlu ama babası artık orada değil; zayıflamaya başladığında son kez göğe yükseldi ve kanatlarını katlayarak oradan ağır bir şekilde dağın keskin çıkıntılarına düştü ve üzerlerine düşerek öldü...

“Herkes kartalın oğluna şaşkınlıkla baktı ve onun kendilerinden daha iyi olmadığını gördü, sadece gözleri kuşların kralının gözleri gibi soğuk ve gururluydu. Ve onlar onunla konuştular ve o isterse cevap verdi ya da sessiz kaldı ve kabilenin büyükleri geldiğinde onlarla eşitleri gibi konuştu. Bu onları rahatsız etti ve ona ucu keskin olmayan, tüysüz bir ok adını vererek, kendisi gibi binlerce kişinin ve kendisinden iki kat daha yaşlı binlerce kişinin kendilerine saygı duyulduğunu ve itaat edildiğini söylediler. Ve onlara cesurca bakarak, artık onun gibi insan olmadığını söyledi; ve eğer herkes onları onurlandırıyorsa, bunu yapmak istemez. Ah!.. sonra gerçekten sinirlendiler. Sinirlendiler ve şöyle dediler:

"Onun aramızda yeri yok! Bırakın istediği yere gitsin.

“Güldü ve istediği yere gitti - ona dikkatle bakan güzel bir kıza; yanına gitti ve yaklaşarak ona sarıldı. Ve onu kınayan büyüklerden birinin kızıydı. Ve yakışıklı olmasına rağmen babasından korktuğu için onu uzaklaştırdı. Onu itti ve uzaklaştı, o da ona vurdu ve düştüğünde ayağını göğsünün üzerinde tuttu, böylece ağzından kan gökyüzüne fışkırdı, kız içini çekerek bir yılan gibi kıvrandı ve öldü.

“Bunu gören herkes korkuya kapıldı; ilk kez bir kadının gözleri önünde bu şekilde öldürülmesiydi. Ve uzun bir süre herkes sessiz kaldı, gözleri açık ve ağzı kanlı bir şekilde yatan ona ve yanında herkesin karşısında tek başına duran ve gurur duyan ona baktı - sanki başını eğmedi ona ceza verilmesini talep ediyor. Sonra akılları başlarına gelince onu yakaladılar, bağladılar ve öyle bıraktılar. Onu şimdi öldürmenin çok basit olduğunu ve onları tatmin etmeyeceğini anladılar.”

Gece tuhaf sessiz seslerle dolup taşarak büyüdü ve güçlendi. Bozkırda sincaplar hüzünlü bir şekilde ıslık çaldı, çekirgelerin camsı cıvıltısı üzüm yapraklarında titredi, yapraklar iç çekti ve fısıldadı, daha önce kan kırmızısı olan ayın dolu diski solgunlaştı, dünyadan uzaklaşıyor, solgunlaştı ve bozkır üzerine giderek daha fazla mavimsi bir sis döktü...

“Ve böylece suça layık bir infaz bulmak için toplandılar… Onu atlarla parçalamak istediler ve bu onlara yeterli gelmedi; herkese ok atmayı düşündüler ama bunu da reddettiler; Onu yakmayı teklif ettiler ama ateşin dumanı onun azap içinde görünmesine izin vermiyordu; Çok şey teklif ettiler ve herkesin beğeneceği kadar iyi bir şey bulamadılar. Ve annesi önlerinde dizlerinin üzerinde durdu ve sessiz kaldı, ne gözyaşı buldu ne de merhamet dilenecek sözler buldu. Uzun süre konuştular ve sonra bir bilge uzun süre düşündükten sonra şöyle dedi:

“Ona bunu neden yaptığını soralım mı?

"Bunu ona sordular. Dedi ki:

“- Çöz beni! Berabere demeyeceğim!

“Ve onu çözdüklerinde sordu:

"Ne istiyorsun? -sanki kölelermiş gibi sordu...

"Duydun..." dedi bilge.

"Yaptıklarımı sana neden açıklayayım ki?

“-Bizim tarafımızdan anlaşılmalıdır. Seni gururlu adam, dinle! Yine de öleceksin... Ne yaptığını anlayalım. Yaşamaya devam edeceğiz ve bildiğimizden fazlasını bilmek bizim için faydalıdır...

“Tamam, söyleyeceğim ama ben de olanları yanlış anlayabilirim. Onu öldürdüm çünkü bana öyle geliyor ki beni uzaklaştırdı... Ve ona ihtiyacım vardı.

“Ama o senin değil! - ona söylediler.

“Sadece seninkini mi kullanıyorsun? Görüyorum ki her insanın sadece konuşması, kolları ve bacakları var... ama hayvanları, kadınları, toprağı var... ve çok daha fazlası...

“Ona, insanın aldığı her şeyin bedelini kendisiyle ödediğini söylediler: aklıyla ve gücüyle, bazen de hayatıyla. Ve kendisini bütün olarak korumak istediğini söyledi.

“Onunla uzun süre konuştuk ve sonunda kendisini yeryüzünde ilk olarak gördüğünü ve kendisinden başka hiçbir şeyi görmediğini gördük. Hatta herkes onun kendisini mahkum ettiği yalnızlığı fark ettiğinde korkmaya başladı. Kabilesi yoktu, annesi yoktu, sığırları yoktu, karısı yoktu ve bunların hiçbirini istemiyordu.

“İnsanlar bunu görünce onu nasıl cezalandıracaklarını yeniden yargılamaya başladılar. Ama şimdi uzun süre konuşmadılar - onların kararlarına karışmayan bilge kendisi konuştu:

"- Durmak! Ceza var. Bu korkunç bir cezadır; Bin yıl geçse böyle bir şey icat etmezdin! Cezası kendindedir! Bırakın gitsin, özgür olsun. Bu onun cezası!

“Ve sonra harika bir şey oldu. Üzerlerinde bulut olmamasına rağmen göklerden gök gürültüsü gürledi. Bilge adamın konuşmasını doğrulayan göksel güçlerdi. Herkes eğilip dağıldı.

Ve artık reddedilen, atılan anlamına gelen Larra adını alan bu genç adam, kendisini terk edenlerin ardından yüksek sesle güldü, güldü, yalnız kaldı, babası gibi özgür kaldı. Ama babası erkek değildi... Ve bu da bir erkekti. Ve böylece bir kuş kadar özgür yaşamaya başladı. Kabileye geldi ve sığırları, kızları, ne isterse kaçırdı. Ona ateş ettiler ama oklar, en yüksek cezanın görünmez perdesiyle kaplı vücudunu delemedi. Hünerli, yırtıcı, güçlü, zalimdi ve insanlarla yüz yüze görüşmezdi. Onu sadece uzaktan görüyorlardı. Ve uzun bir süre, tek başına, uzun bir süre - bir düzineden fazla yıl - insanların arasında dolaştı. Ancak bir gün halkın yanına geldi ve ona doğru koştuklarında hareket etmedi ve hiçbir şekilde kendini savunacağını göstermedi. Sonra insanlardan biri tahminde bulundu ve yüksek sesle bağırdı:

“Ona dokunma! Ölmek istiyor!

“Ve herkes onlara zarar verenin kaderini kolaylaştırmak, onu öldürmek istemeyerek durdu. Durdular ve ona güldüler. Ve bu kahkahayı duyunca titredi ve elleriyle tutarak göğsünde bir şey aramaya devam etti. Ve aniden bir taş alarak insanlara doğru koştu. Ama darbelerinden kaçarak ona tek bir darbe bile vurmadılar ve yorgun, hüzünlü bir çığlıkla yere düştüğünde kenara çekilip onu izlediler. Bunun üzerine ayağa kalktı ve birisinin kendisiyle kavga ederken kaybettiği bıçağı alıp kendi göğsüne vurdu. Ama bıçak kırıldı; sanki birisi onunla bir taşa vurmuş gibiydi. Ve yine yere düştü ve başını uzun süre yere çarptı. Ancak yer, başının darbelerinden derinleşerek ondan uzaklaştı.

“O ölemez! – insanlar sevinçle söyledi.

“Ve onu bırakıp gittiler. Yüzüstü yattı ve güçlü kartalların gökyüzünde siyah noktalar gibi yükseklerde yüzdüğünü gördü. Gözlerinde o kadar melankoli vardı ki, dünyadaki bütün insanları onunla zehirleyebilirdi. Böylece o andan itibaren yalnız kaldı, özgür kaldı ve ölümü bekliyordu. Ve böylece yürüyor, her yere yürüyor... Görüyorsunuz, o çoktan bir gölgeye dönüştü ve sonsuza kadar da öyle kalacak! İnsanların konuşmasını ya da eylemlerini anlamıyor; hiçbir şeyi. Ve aramaya devam ediyor, yürüyor, yürüyor... Canı yok, ölüm de yüzüne gülmüyor. Ve onun insanlar arasında yeri yok... Adamın gururu işte böyle vuruldu!”

Yaşlı kadın içini çekti, sustu ve göğsüne düşen başı birkaç kez tuhaf bir şekilde sallandı.

Ona baktım. Bana öyle geliyor ki yaşlı kadın uykunun üstesinden geldi ve bir nedenden dolayı onun için çok üzüldüm. Hikâyenin sonunu o kadar yüce, tehditkar bir ses tonuyla anlattı ki, yine de bu ses tonunda korku dolu, kölece bir ton vardı.

Kıyıda şarkı söylemeye başladılar; garip bir şekilde şarkı söylediler. Önce bir kontralto duyuldu - iki veya üç nota söyledi ve şarkıyı yeniden başlatan başka bir ses duyuldu ve ilki onun önünden akmaya devam etti... - üçüncü, dördüncü, beşinci şarkıya girdi. aynı düzen. Ve aniden aynı şarkı, yine en başından itibaren, erkek seslerinden oluşan bir koro tarafından söylendi.

Kadınların her sesi tamamen ayrı geliyordu, hepsi çok renkli akarsular gibi görünüyordu ve sanki çıkıntılar boyunca yukarıdan bir yerden aşağı yuvarlanıyor, zıplıyor ve çınlıyor, yumuşak bir şekilde yukarı doğru akan kalın erkek sesleri dalgasına katılarak içinde boğuldular, kırıldılar. onun dışına çıktılar, onu boğdular ve yine birbiri ardına süzüldüler, saf ve güçlü, yükseklere.

-Başka birinin böyle şarkı söylediğini duydun mu? – diye sordu İzergil, başını kaldırıp dişsiz ağzıyla gülümseyerek.

- Duymadım. Hiç duymadım...

- Ve sen duymayacaksın. Şarkı söylemeyi seviyoruz. Yalnızca yakışıklı erkekler iyi şarkı söyleyebilir; yaşamayı seven yakışıklı erkekler. Yaşamayı seviyoruz. Bakın gündüzleri orada şarkı söyleyenler yorulmuyor mu? Gün doğumundan gün batımına kadar çalıştılar, ay yükseldi ve şimdiden şarkı söylemeye başladılar! Yaşamayı bilmeyenler yatarlardı. Hayatı tatlı bulanlar burada şarkı söylüyorlar.

“Ama sağlık...” diye başladım.

– Yaşamak için sağlık her zaman yeterlidir. Sağlık! Paranız olsaydı harcamaz mıydınız? Sağlık altın gibidir. Gençken ne yaptığımı biliyor musun? Gün doğumundan gün batımına kadar neredeyse hiç kalkmadan halı dokudum. ben şöyleyim güneş ışını, hayattaydı ve artık bir taş gibi hareketsiz oturmak zorundaydı. Ve bütün kemiklerim çatlayana kadar oturdum. Ve gece olduğunda sevdiğim adamın yanına koşup onu öptüm. Ve böylece aşk varken üç ay boyunca koştum; Bu süre zarfında her gece onu ziyaret ettim. Ve bu kadar uzun yaşadı - yeterince kan vardı! Ve ne kadar sevdim! Kaç öpücük aldı, verdi!..

Yüzüne baktım. Siyah gözleri hâlâ donuktu, anılar onları canlandırmamıştı. Ay onun kuru, çatlak dudaklarını, gri saçlı sivri çenesini ve baykuş gagası gibi kavisli kırışık burnunu aydınlatıyordu. Yanaklarının yerinde siyah çukurlar vardı ve bunlardan birinde başına sarılı kırmızı paçavranın altından kaçan kül grisi bir saç teli vardı. Yüz, boyun ve kollardaki deri kırışıklarla yarılmış ve yaşlı İzergil'in her hareketinde bu kuru derinin parçalanıp parçalanması ve önünde donuk siyah gözlü çıplak bir iskeletin durması beklenebilirdi. Ben.

O keskin sesiyle yeniden konuşmaya başladı:

“Annemle birlikte Falchi yakınlarında, Birlad'ın tam kıyısında yaşıyordum; Çiftliğimize geldiğinde ben on beş yaşındaydım. Çok uzun boylu, esnek, kara bıyıklı, neşeliydi. Teknede oturuyor ve pencerelerden bize yüksek sesle bağırıyor: "Hey, şarabın var mı... peki yemeli miyim?" Dişbudak ağaçlarının dalları arasından pencereden dışarı baktım ve şunu gördüm: Nehir ay yüzünden masmaviydi ve o, beyaz bir gömlek ve uçları yanda gevşek geniş bir kuşakla bir ayağı teknede duruyordu. diğeri ise kıyıda. Ve sallanıyor ve bir şeyler söylüyor. Beni gördü ve şöyle dedi: “Burada ne güzel yaşıyor!.. Ve benim bundan haberim bile yoktu!” Sanki bütün güzellikleri benden önce biliyormuş gibi! Ona şarap ve haşlanmış domuz eti verdim... Ve dört gün sonra ona her şeyimi verdim... Geceleri hepimiz onunla birlikte bir tekneye bindik. O gelip bir sincap gibi sessizce ıslık çalacak ve ben de bir balık gibi pencereden nehre atlayacağım. Ve gidiyoruz... O, Prut'lu bir balıkçıydı ve sonra annem her şeyi öğrenip beni dövdüğünde, beni kendisiyle birlikte Dobruca'ya ve daha da ilerideki Tuna nehirlerine gitmeye ikna etmeye çalıştı. Ama o zamanlar ondan hoşlanmadım - sadece şarkı söylüyor ve öpüyor, başka bir şey değil! Zaten sıkıcıydı. O zamanlar oralarda bir Hutsul çetesi dolaşıyordu ve burada dost canlısı insanlar vardı... Yani eğleniyorlardı. Bir diğeri Karpatlı genç adamını bekler, bekler, zaten hapishanede olduğunu veya bir yerde kavgada öldürüldüğünü düşünür - ve aniden tek başına, hatta iki veya üç yoldaşıyla birlikte sanki gökten düşmüş gibi ona düşecektir. Zenginler hediyeler getirdi - sonuçta her şeyi almak onlar için kolaydı! Ve onunla ziyafet çekiyor ve arkadaşlarının önünde onunla övünüyor. Ve o bunu seviyor. Hutsul'u olan bir arkadaşımdan bana göstermesini istedim... Adı neydi? Nasıl olduğunu unuttum... Artık her şeyi unutmaya başladım. O zamandan beri çok zaman geçti, her şeyi unutacaksın! Beni genç bir adamla tanıştırdı. O iyiydi... Kırmızıydı, tamamen kırmızıydı - bıyıklı ve bukleliydi! Ateş kafası. Ve o çok üzgündü, bazen şefkatliydi ve bazen de bir hayvan gibi kükrüyor ve savaşıyordu. Bir kere yüzüme vurdu... Ben de bir kedi gibi göğsünün üzerine atladım ve dişlerimi yanağına batırdım... O andan itibaren yanağında bir gamze oluştu ve öptüğümde çok sevdi. BT...

- Balıkçı nereye gitti? - Diye sordum.

- Balıkçı mı? Ve o... burada... Onları, Hutsul'ları rahatsız etti. İlk başta beni ikna etmeye çalıştı ve beni suya atmakla tehdit etti, sonra hiçbir şey olmadı, onları rahatsız etti ve bir tane daha aldı... İkisi de onları birbirine astı - hem balıkçı hem de bu Hutsul. Nasıl asıldıklarını görmeye gittim. Bu Dobruja'da oldu. Balıkçı solgun ve ağlayarak idama gitti ve Hutsul piposunu içti. Elleri cebinde, sigara içiyor, uzaklaşıyor, bıyıklarından biri omzunda, diğeri göğsünde asılı. Beni gördü, telefonu çıkardı ve bağırdı: “Güle güle!..” Bir yıl boyunca ona acıdım. Eh!.. O zaman başlarına geldi, Karpatlar'a, kendi yerlerine gitmek istiyorlardı. Vedalaşmak için bir Rumen'i ziyarete gittik ve orada yakalandılar. Yalnızca iki kişi öldü, ancak birkaçı öldürüldü ve geri kalanlar kaldı... Yine de Romen'e parası sonradan ödendi... Çiftlik, hem değirmen hem de tüm tahıl yandı. Dilenci oldu.

- Bunu sen mi yaptın? – Rastgele sordum.

– Hutsulların pek çok arkadaşı vardı, tek ben değildim... Onların kimdi? en iyi arkadaş, onlar için bir cenaze töreni düzenledi...

Deniz kıyısındaki şarkı çoktan susmuştu ve artık yaşlı kadının yalnızca sesi yankılanıyordu. deniz dalgaları, - düşünceli, asi bir gürültü, asi bir yaşamın muhteşem ikinci hikayesiydi. Gece giderek daha yumuşak hale geldi ve ayın mavi ışıltısı giderek daha fazla onun içinde doğdu ve görünmez sakinlerinin yoğun yaşamının belirsiz sesleri, dalgaların artan hışırtısıyla boğularak sessizleşti... çünkü rüzgar şiddetlendi.

"Ben de bir Türk'ü sevdim." Üsküdar'daki hareminde bir tane vardı. Bir hafta boyunca yaşadım - hiçbir şey... Ama sıkıcı olmaya başladı... - hepsi kadınlar, kadınlar... Sekiz tane vardı... Bütün gün yemek yiyorlar, uyuyorlar ve aptalca şeyler konuşuyorlar... Ya da küfrediyorlar , tavuklar gibi gıdak... Zaten orta yaşlıydı bu Türk. Neredeyse gri saçlı ve çok önemli, zengin. Hükümdar gibi konuşuyordu... Gözleri siyahtı... Düz gözler... Doğrudan ruha bakıyorlardı. Dua etmeyi çok severdi. Onu Bükreş'te gördüm... Çarşıda krallar gibi dolaşıyor ve öyle önemli, öyle önemli görünüyor ki. Ona gülümsedim. Aynı akşam sokakta yakalanıp ona getirildim. Sandal ağacı ve palmiye satıp bir şeyler almak için Bükreş'e geldi. "Beni görmeye gelecek misin?" - konuşuyor. "Ah evet, gideceğim!" - "İyi!" Ve gittim. Bu Türk zengindi. Ve zaten bir oğlu vardı; siyahi bir oğlan, çok esnek... Yaklaşık on altı yaşındaydı. Onunla birlikte Türk'ten kaçtım... Bulgaristan'a, Lom Palanka'ya kaçtım... Orada bir Bulgar kadın nişanlım için mi yoksa kocam için mi göğsümden bıçakladı, hatırlamıyorum.

Uzun süre manastırda tek başıma hastaydım. Manastır. Polonyalı bir kız bana baktı... ve hatırlıyorum, Artser-Palanka yakınındaki başka bir manastırdan da bir rahibe olan bir erkek kardeş ona gitti... Öyle... bir solucan gibi, içinde kıvranıp duruyordu. önümde... Ve iyileşince onunla birlikte Polonya'ya gittim.

- Beklemek! Küçük Türk nerede?

- Erkek çocuk? O öldü, oğlum. Vatan özleminden ya da aşktan... ama çok fazla güneş alan kırılgan bir ağaç gibi kurumaya başladı... ve her şey kurudu... Hatırlıyorum, orada yatıyordu, zaten şeffaf ve mavimsiydi, sanki bir parça buz ve içinde aşk hâlâ yanıyordu... Ve benden eğilip onu öpmemi istiyor... Onu seviyordum ve hatırlıyorum, onu çok öpmüştüm. Sonra tamamen hastalandı; neredeyse hiç hareket etmedi. Orada öylece yatıyor ve bir dilenci gibi acınası bir halde benden yanına uzanıp onu ısıtmamı istiyor. Yatağa gittim. Eğer onunla yatarsan... anında her tarafı aydınlanacaktır. Bir gün uyandım ve o çoktan üşümüştü... ölmüştü... Onun için ağladım. Kim söyleyecek? Belki onu öldüren bendim. O zamanlar onun iki katı yaşındaydım. Ve o çok güçlüydü, çekiciydi... ve o - ne?.. Oğlum!..

İçini çekti ve -bunu ondan ilk kez gördüğümde- üç kez haç çıkardı ve kuru dudaklarıyla bir şeyler fısıldadı.

"Eh, Polonya'ya gittin..." diye teşvik ettim onu.

- Evet... o küçük Polonyalıyla. Komik ve kaba biriydi. Bir kadına ihtiyaç duyduğunda kedi gibi yaltaklanıyor, dilinden sıcak bal akıyor, beni istemediğinde kırbaç gibi sözlerle şaklatıyordu. Bir keresinde nehir kıyısında yürüyorduk ve bana gururla şöyle dedi: saldırgan kelime. HAKKINDA! Ah!.. Sinirlendim! Katran gibi kaynattım! Onu kollarıma aldım ve bir çocuk gibi -küçüktü- kaldırdım, her yeri moraracak şekilde yanlarını sıktım. Ben de onu sallayıp kıyıdan nehre attım. Çığlık attı. Böyle bağırmak komikti. Ona yukarıdan baktım, suyun içinde debeleniyordu. Sonra ayrıldım. Ve onunla bir daha hiç karşılaşmadım. Şuna sevindim: Bir zamanlar sevdiklerimle hiç tanışmadım. Bunlar sanki ölülerle yapılıyormuş gibi iyi toplantılar değil.

Yaşlı kadın içini çekerek sustu. İnsanların onun tarafından diriltildiğini hayal ettim. İşte ateşli kızıl saçlı, bıyıklı bir Hutsul sakince pipo içerken ölecek. Muhtemelen soğuk algınlığı vardı, Mavi gözlü her şeye konsantrasyon ve kararlılıkla bakan. Burada, yanında Prut'tan kara bıyıklı bir balıkçı var; ölmek istemeyen çığlıklar atıyor ve ölmekte olan ıstıraptan solgun yüzünde, neşeli gözleri kararmış ve gözyaşlarıyla ıslanmış bıyığı, çarpık ağzının köşeleri ne yazık ki sarkmış. İşte o, yaşlı, önemli bir Türk, muhtemelen bir kaderci ve bir despot ve yanında da öpücüklerden zehirlenmiş, doğunun solgun ve kırılgan bir çiçeği olan oğlu var. Ama kibirli Polonyalı, cesur ve zalim, güzel konuşan ve soğuk... Ve hepsi sadece soluk gölgeler ve öptükleri kişi canlı canlı yanımda oturuyor, ama zamanla solmuş, bedensiz, kansız, kalpsiz arzular, ateşsiz gözlerle - aynı zamanda neredeyse bir gölge.

Şöyle devam etti:

– Polonya'da benim için zorlaştı. Orada soğuk ve aldatıcı insanlar yaşıyor. Yılan dilini bilmiyordum. Herkes tıslıyor... Ne tıslıyorlar? Aldatıcı oldukları için onlara böyle bir yılan dili veren Allah'tır. O zamanlar nerede olduğunu bilmeden yürüyordum ve onların siz Ruslarla birlikte nasıl isyan edeceklerini gördüm. Bochnia şehrine ulaştım. Beni yalnızca Yahudi satın aldı; Kendim için değil, benimle ticaret yapmak için aldım. Bunu kabul ettim. Yaşamak için bir şeyler yapabilmeniz gerekir. Hiçbir şey yapamadım ve bedelini kendim ödedim. Ama o zaman Birlad'a dönmek için biraz para bulursam zincirler ne kadar güçlü olursa olsun kıracağımı düşündüm. Ve orada yaşadım. Zengin beyler yanıma gelip benimle ziyafet çektiler. Onlara pahalıya mal oldu. Benim yüzümden savaştılar ve iflas ettiler. İçlerinden biri uzun süre beni yakalamaya çalıştı ve bir keresinde şunu yaptı: geldi ve hizmetçi bir çantayla onu takip etti. Bunun üzerine beyefendi o çantayı eline aldı ve kafama attı. Altın paralar kafama çarptı ve yere düşerken çınlamalarını dinlemekten keyif aldım. Ama yine de beyefendiyi kovdum. O kadar kalın, çiğ bir yüzü vardı ki, midesi kocaman bir yastık gibiydi. İyi beslenmiş bir domuza benziyordu. Evet, bana altın yağdırmak için bütün topraklarını, evlerini, atlarını sattığını söylemesine rağmen onu kovdum. Daha sonra yüzü parçalanmış değerli bir beyefendiyi sevdim. Son zamanlarda Yunanlılar adına savaştığı Türklerin kılıçlarıyla tüm yüzü çapraz olarak kesildi. Ne adam!.. Eğer Polonyalıysa Yunanlılar ona ne yapar? Ve gidip onlarla birlikte düşmanlarına karşı savaştı. Onu doğradılar, darbelerden bir gözü dışarı fırladı, sol elindeki iki parmağı da kesildi... Eğer Polonyalıysa Yunanlılar ona ne? İşte şu: istismarları severdi. Ve bir kişi başarıları sevdiğinde, bunları nasıl yapacağını her zaman bilir ve bunun mümkün olduğu yeri bulacaktır. Hayatta, biliyorsunuz, maceralara her zaman yer vardır. Ve bunları kendileri bulamayanlar sadece tembel ya da korkaktır ya da hayatı anlamıyorlar, çünkü eğer insanlar hayatı anlasaydı, herkes kendi gölgesini geride bırakmak isterdi. Ve o zaman hayat, iz bırakmadan insanları yutmazdı... Ah, bu doğranmış, iyi adam! Her şeyi yapmak için dünyanın sonuna gitmeye hazırdı. Adamlarınız muhtemelen onu isyan sırasında öldürmüştür. Neden Macarları yenmeye gittin? Neyse, sus!..

Ve bana susmamı emreden yaşlı İzergil birdenbire sustu ve düşünmeye başladı.

– Ben de bir Macar tanıyordum. Beni bir kez terk etti - kışın oldu - ve ancak ilkbaharda, karlar eridiğinde, onu bir tarlada kafasına kurşun sıkılmış halde buldular. İşte böyle! Görüyorsunuz, insanların sevgisi vebadan daha az yok etmez; sayarsan az olmaz... Ne dedim? Polonya hakkında... Evet, benimkini orada çaldım son oyun. Bir asilzadeyle tanıştım... Yakışıklıydı! Cehennem gibi. Ben zaten yaşlıydım, ah, yaşlıydım! Kırk yaşında mıydım? Belki de öyle oldu... O da biz kadınlarla gurur duyuyor, şımarıyordu. Benim için değerli oldu... evet. Beni hemen götürmek istedi ama ben pes etmedim. Hiçbir zaman kimsenin kölesi olmadım. Ve Yahudi'yle işim çoktan bitmişti, ona çok para verdim... Ve zaten Krakow'da yaşıyordum. Sonra her şeyim oldu: atlar, altınlar ve hizmetçiler... Bana geldi, gururlu şeytan ve hâlâ kendimi onun kollarına atmamı istiyordu. Onunla tartıştık... Hatta hatırlıyorum, bu yüzden aptal durumuna düştüm. Uzun süre uzadı... Aldım: dizlerinin üzerinde bana yalvardı... Ama alır almaz vazgeçti. Sonra yaşlandığımı fark ettim... Ah, benim için çok zordu! Gerçekten hiç tatlı değil!.. Onu sevdim, o şeytan... ve benimle tanıştığında güldü... çok kötüydü! O da başkalarıyla birlikte bana da güldü ve bunu biliyordum. Benim için gerçekten çok acıydı, sana söyleyeyim! Ama o buradaydı, yakındaydı ve ona hâlâ hayrandım. Ama siz Ruslarla savaşmak için gittiğinde kendimi hasta hissettim. Kendimi kırdım ama kıramadım... Ve onun peşinden gitmeye karar verdim. Varşova yakınlarında, ormandaydı.

Ama geldiğimde, sizinkinin onları çoktan yendiğini ve kendisinin köyden çok uzakta olmayan bir yerde esaret altında olduğunu öğrendim.

"Bu demek oluyor ki" diye düşündüm, "onu bir daha göremeyeceğim!" Ama görmek istedim. Şey, görmeye başladı... Bir dilenci, topal adam kılığına girdi ve yüzünü kapatarak onun bulunduğu köye gitti. Her yerde Kazaklar ve askerler var... Orada olmak bana pahalıya mal oldu! Polonyalıların nerede oturduğunu öğrendim ve oraya ulaşmanın zor olduğunu görüyorum. Ve buna ihtiyacım vardı. Ama geceleri onların olduğu yere doğru süründüm. Bahçede sırtların arasından sürünerek geçiyorum ve şunu görüyorum: yolumda bir nöbetçi duruyor... Ve şimdiden Polonyalıların yüksek sesle şarkı söyleyip konuştuğunu duyabiliyorum. Bir şarkı söylüyorlar... Tanrı'nın annesine... O da orada söylüyor... Benim Arcadek'im. Daha önce de insanların peşimden süründüğünü düşündüğüm için üzüldüm... ama işte geldi, zamanı geldi - ve yerde bir yılan gibi adamın peşinden süründüm ve belki de ölümüme kadar süründüm. Ve bu nöbetçi zaten öne eğilerek dinliyor. Peki ne yapmalıyım? Yerden kalkıp ona doğru yürüdüm. Bıçağım yok, ellerim ve dilim dışında hiçbir şeyim yok. Bıçak almadığıma pişmanım. Fısıldadım: “Bekle!..” Ve o, bu asker çoktan boğazıma süngü dayamıştı. Ona fısıltıyla söylüyorum. “Canın varsa dikme, bekle, dinle! Sana hiçbir şey veremem ama senden ricam..." Silahını indirdi ve bana da fısıldadı: "Uzak dur kadın! hadi gidelim! Ne istiyorsun? Ona oğlumun burada kilitli olduğunu söyledim... “Anladın mı asker oğlum! Sen de birinin oğlusun, değil mi? Bana bak, tıpkı senin gibi biri var ve işte orada! Bir bakayım ona, belki yakında ölecek... ve belki yarın sen de öldürüleceksin... annen senin için ağlar mı? Peki annene bakmadan ölmek senin için zor mu olacak? Oğlum için de zor. Kendine, ona ve bana acı, anne!”

Ah, ona bunu söylemem ne kadar sürdü! Yağmur yağıyordu ve bizi ıslatıyordu. Rüzgar uğuldayıp kükredi ve beni önce sırtımdan, sonra göğsümden itti. Bu taş askerin önünde durup sallandım... O da "Hayır!" demeye devam etti. Ve onun soğuk sözünü her duyduğumda, Arcadek'in içimde daha da alevlendiğini görme arzusu... Konuştum ve askere gözlerimle baktım - küçüktü, kuruydu ve öksürmeye devam ediyordu. Ben de onun önünde yere çöktüm ve dizlerine sarılarak, hâlâ ateşli sözlerle yalvararak askeri yere düşürdüm. Çamura düştü. Daha sonra hızla yüzünü yere çevirdim ve çığlık atmasın diye kafasını su birikintisine bastırdım. Çığlık atmadı ama debelenmeye devam etti, beni sırtından atmaya çalışıyordu. İki elimle kafasını çamura daha da bastırdım. Boğulmuştu... Sonra Polonyalıların şarkı söylediği ahıra koştum. “Arcadek!..” - Duvardaki çatlağa fısıldadım. Bu Polonyalılar çok akıllılar ve beni duyduklarında şarkı söylemeyi bırakmadılar! İşte gözleri benimkilere karşı. "Buradan çıkabilir misin?" - “Evet, yerden!” - dedi. "Pekala, şimdi git." Ve sonra dördü bu ahırın altından sürünerek çıktı: üçü ve benim Arcadek'im. "Nöbetçiler nerede?" – Arcadek'e sordu. "Orada yatıyor!" Ve yere doğru eğilerek sessizce yürüdüler. Yağmur yağıyordu ve rüzgar yüksek sesle uğulduyordu. Köyden çıkıp ormanda uzun süre sessizce yürüdük. O kadar hızlı yürüdüler ki. Arcadek elimi tuttu; eli sıcaktı ve titriyordu. Ah!.. O susarken kendimi o kadar iyi hissettim ki. Bunlar açgözlü hayatımın son dakikalarıydı; güzel dakikaları. Ama sonra çayıra çıktık ve durduk. Dördü de bana teşekkür etti. Ah, bana uzun süre ve çok şey anlattılar! Her şeyi dinledim ve ustama baktım. Bana ne yapacak? Ve bana sarıldı ve çok önemli dedi... Ne dediğini hatırlamıyorum ama şimdi onu götürdüğüm için şükran duyarak beni seveceği ortaya çıktı... Ve önünde diz çöktü bana gülümsedi ve şöyle dedi: “Kraliçem!” Ne kadar yalancı bir köpekmiş o!.. Sonra tekmeleyip yüzüne vurdum ama geri çekilip ayağa fırladı. Korkunç ve solgun duruyor önümde... Bu üçü de kasvetli bir şekilde ayakta duruyor. Ve herkes sessiz. Onlara baktım... Sonra -hatırlıyorum- çok sıkıldığımı hissettim ve o kadar tembellik bana saldırdı ki... Onlara "Git!" dedim. Köpekler bana sordular. "Bize yolu göstermek için oraya geri dönecek misin?" İşte bu kadar aşağılık bunlar! Neyse sonuçta gittiler. Sonra ben de gittim... Ertesi gün seninki beni aldı ama çok geçmeden serbest bıraktı. Sonra artık yuva kurma vaktimin geldiğini gördüm; guguk kuşu gibi yaşayacaktım! Ağırlaştım, kanatlarım zayıfladı, tüylerim donuklaştı... Vakit geldi, vakit geldi! Daha sonra Galiçya'ya, oradan da Dobruja'ya gittim. Ve yaklaşık otuz yıldır burada yaşıyorum. Moldovalı bir kocam vardı; yaklaşık bir yıl önce öldü. Ve burada yaşıyorum! Yalnız yaşıyorum... Hayır, yalnız değil, oradakilerle birlikte.

Yaşlı kadın elini denize doğru salladı. Orada her şey sessizdi. Bazen kısa, aldatıcı bir ses doğup hemen ölüyordu.

- Beni seviyorlar. Onlara çok farklı şeyler anlatıyorum. Buna ihtiyaçları var. Hepsi hala genç... Ve onların yanında kendimi iyi hissediyorum. Bakıyorum ve düşünüyorum: “İşte buradayım, bir zamanlar ben de aynıydım… Ancak o zaman, benim zamanımda, insanda daha fazla güç ve ateş vardı ve bu nedenle hayat daha eğlenceli ve daha güzeldi… Evet!.."

Sustu. Onun yanında kendimi üzgün hissettim. Uyukluyor, başını sallıyor ve sessizce bir şeyler fısıldıyordu... belki de dua ediyordu.

Denizden siyah, ağır ve sert bir bulut yükseliyordu. Dağ silsilesi. Bozkırın içine doğru süründü. Tepesinden bulut parçaları düştü, önüne koştu ve yıldızları birer birer söndürdü. Deniz gürültülüydü. Bizden çok uzakta olmayan üzüm asmalarında öpüştüler, fısıldaştılar ve iç çektiler. Bozkırın derinliklerinde bir köpek uludu... Hava, burun deliklerini gıdıklayan tuhaf bir kokuyla sinirleri rahatsız ediyordu. Bulutlardan kalın gölge sürüleri yere düştü ve onun boyunca süründü, süründü, kayboldu, yeniden ortaya çıktı... Ayın yerinde sadece bulutlu bir opal nokta kaldı, bazen tamamen mavimsi bir bulut parçasıyla kaplandı. . Ve bozkırın uzakta, artık siyah ve korkunç, sanki gizlenmiş, kendi içinde bir şeyi saklıyormuş gibi küçük mavi ışıklar parladı. Orada burada bir anlığına ortaya çıktılar ve sanki bozkır boyunca birbirinden uzağa dağılmış birkaç kişi orada bir şey arıyormuş gibi, rüzgarın hemen söndürdüğü kibritler yakıyormuş gibi dışarı çıktılar. Bunlar çok tuhaf mavi ateş dilleriydi ve muhteşem bir şeye işaret ediyordu.

- Kıvılcımlar görüyor musun? – İzergil bana sordu.

- Şu mavi olanlar mı? – Bozkırı işaret ederek dedim.