I.A.'nın hikayesi Bunin " Antonov elmaları"yazarın şu eserlerinden birini ifade eder: üzgün aşk geri dönülmez bir şekilde kaybedilen “altın” günleri hatırlıyor. Yazar, toplumdaki temel değişikliklerin olduğu bir dönemde çalıştı: yirminci yüzyılın tüm başlangıcı kana bulanmıştı. Agresif ortamdan ancak en güzel anları hatırlayarak kaçmak mümkündü.
Hikaye fikri yazarın aklına 1891 yılında kardeşi Eugene'i malikanede ziyaret ederken geldi. Sonbahar günlerini dolduran Antonov elmalarının kokusu, Bunin'e mülklerin geliştiği, toprak sahiplerinin fakirleşmediği ve köylülerin her şeye saygılı bir şekilde efendice davrandıkları zamanları hatırlattı. Yazar, soyluların kültürüne ve eski yaşam tarzına karşı duyarlıydı ve onların düşüşünü derinden hissetti. Bu nedenle, çalışmalarında çoktan gitmiş, "ölü" ama yine de çok sevgili eski dünyayı anlatan bir mezar kitabeleri döngüsü öne çıkıyor.
Yazar eserini 9 yıl boyunca kuluçkaladı. “Antonov Elmaları” ilk kez 1900'de yayımlandı. Ancak hikaye geliştirilmeye ve değiştirilmeye devam etti, Bunin cilaladı edebi dil, metne daha fazla görüntü kazandırdı ve tüm gereksiz şeyleri kaldırdı.
Çalışma neyle ilgili?
"Antonov Elmaları", lirik kahramanın anılarıyla birleşen asil yaşamın resimlerinin bir alternatifini temsil ediyor. İlk başta hatırlıyor Erken sonbahar, altın bahçe, elma toplama. Bütün bunlar, bahçedeki bir kulübede yaşayan ve tatil günlerinde orada bir fuar düzenleyen mülk sahipleri tarafından yönetiliyor. Bahçe, memnuniyetle hayrete düşüren köylülerin farklı yüzleriyle dolu: erkekler, kadınlar, çocuklar; hepsi en çok iyi ilişkiler birbirleriyle ve toprak sahipleriyle. Pastoral tablo, doğa resimleriyle tamamlanıyor; bölümün sonunda ana karakter şöyle haykırıyor: "Dünyada yaşamak ne kadar soğuk, nemli ve ne kadar güzel!"
Hasat yılı ata köyü Vyselka'nın ana karakteri göze hoş geliyor: her yerde memnuniyet, neşe, zenginlik, erkeklerin basit mutluluğu var. Anlatıcının kendisi de bir erkek olmak ister, bu arsada herhangi bir sorun görmez, yalnızca sağlık, doğallık ve doğaya yakınlık görür, yoksulluk, topraksızlık ve aşağılanmayı hiç görmez. Köylü yaşamından eski zamanların asil yaşamına geçer: serflik ve hemen ardından, toprak sahiplerinin hâlâ ana rolü oynadığı dönem. Bir örnek, hizmetkarların refahının, ciddiyetinin ve serf benzeri itaatinin hissedildiği Anna Gerasimovna Teyze'nin mülküdür. Evin dekorasyonu da sanki geçmişte donmuş gibi, konuşmalar bile sadece geçmişe dair ama bunun da kendine has bir şiiri var.
Soyluların başlıca eğlencelerinden biri olan avcılık özellikle tartışılmaktadır. Ana karakterin kayınbiraderi Arseny Semenovich, bazen birkaç gün boyunca büyük çaplı avlar düzenledi. Bütün ev insanlarla, votkayla, sigara dumanıyla ve köpeklerle doluydu. Bununla ilgili konuşmalar ve anılar dikkat çekicidir. Anlatıcı bu eğlenceleri rüyalarında bile görmüş, görüntülerin altındaki köşe odalardan birinde yumuşak kuş tüyü yataklarda uyuyakalmıştı. Ama av boyunca uyumak da güzel, çünkü eski mülkte her yerde kitaplar, portreler ve dergiler var ve bunların görüntüsü sizi "tatlı ve tuhaf bir melankoli" ile dolduruyor.
Ama hayat değişti, “dilenci”, “küçük ölçekli” hale geldi. Ama aynı zamanda eski büyüklüğün kalıntılarını, eski asil mutluluğun şiirsel yankılarını da içeriyor. Yani, bir asırlık değişimin eşiğindeyken, toprak sahiplerinin elinde yalnızca tasasız günlere dair anılar vardı.
Ana karakterler ve özellikleri
- Farklı resimler, yazarın eserdeki konumunu temsil eden lirik bir kahraman aracılığıyla birbirine bağlanıyor. Karşımıza para cezası olan bir adam olarak çıkıyor zihinsel organizasyon, rüya gibi, anlayışlı, gerçeklikten kopuk. Geçmişte yaşıyor, bunun için üzülüyor ve köy ortamı da dahil olmak üzere çevresinde gerçekte neler olup bittiğini fark etmiyor.
- Ana karakterin teyzesi Anna Gerasimovna da geçmişte yaşıyor. Evinde düzen ve düzen hüküm sürüyor, antika mobilyalar mükemmel bir şekilde korunuyor. Yaşlı kadın ayrıca gençlik zamanlarından ve mirasından da bahsediyor.
- Shurin Arseny Semenovich genç, atılgan ruhuyla öne çıkıyor; avlanma koşullarında bu pervasız nitelikler çok organiktir, peki o çiftlikte günlük yaşamda nasıldır? Bu bir sır olarak kalıyor, çünkü onun karşısında soyluların kültürü tıpkı önceki kahraman gibi şiirselleştirilmiş.
- Hikayede pek çok köylü var ama hepsinin benzer nitelikleri var: halk bilgeliği, toprak sahiplerine saygı, el becerisi ve tasarruf. Derinden eğilirler, ilk çağrıda koşarlar ve genel olarak mutlu, asil bir yaşam sürdürürler.
Sorunlar
“Antonov Elmaları” öyküsünün sorunsalları esas olarak soyluların yoksullaşması, eski otoritelerini kaybetmeleri temasına odaklanıyor. Yazara göre bir toprak sahibinin hayatı güzeldir, şiirseldir, köy yaşamında can sıkıntısına, bayağılığa ve zulme yer yoktur, mülk sahipleri ve köylüler birbirleriyle mükemmel bir şekilde bir arada yaşarlar ve ayrı ayrı düşünülemezler. Bunin'in serfliği şiirselleştirmesi de açıkça ortaya çıkıyor, çünkü o zaman bu güzel mülkler gelişti.
Yazarın gündeme getirdiği bir diğer önemli konu da hafıza sorunudur. Bir dönüm noktasında, kriz dönemi Hikayenin yazıldığı yerde huzur ve sıcaklık istiyorum. İnsanın neşeli bir duyguyla renklenen çocukluk anılarında her zaman bulduğu şey budur; o döneme ait anılarda genellikle yalnızca iyi şeyler ortaya çıkar. Bu çok güzel ve Bunin onu sonsuza kadar okuyucuların kalbinde bırakmak istiyor.
Ders
- Bunin'in Antonov Elmaları'nın ana teması soyluluk ve onun yaşam tarzıdır. Yazarın kendi sınıfıyla gurur duyduğu hemen anlaşılıyor, bu nedenle onu çok yüksek bir yere koyuyor. Köy toprak sahipleri de temiz, yüksek ahlaklı ve ahlaki açıdan sağlıklı olan köylülerle olan bağlarından dolayı yazar tarafından yüceltilmektedir. Kırsal kaygılarda melankoliye, melankoliye ve Kötü alışkanlıklar. Romantizmin ruhu bu uzak mülklerde yaşıyor, ahlaki değerler ve namus kavramları.
- Doğa teması geniş bir yer kaplıyor. Yerli toprakların resimleri taze, temiz ve saygılı bir şekilde boyanmıştır. Yazarın tüm bu tarlalara, bahçelere, yollara ve mülklere olan sevgisi hemen göze çarpıyor. Bunin'e göre içlerinde gerçek, gerçek Rusya yatıyor. Lirik kahramanı çevreleyen doğa gerçekten ruhu iyileştirir ve yıkıcı düşünceleri uzaklaştırır.
Anlam
Antonov Elmaları'nı okuduktan sonra hem yazarı hem de o dönemin pek çok okuyucusunu kapsayan ana duygu nostaljidir. Bunin gerçek bir söz sanatçısıdır, bu nedenle köy hayatı cennet gibi bir tablodur. Yazar, hikayesinde tüm keskin köşelerden dikkatlice kaçındı; hayat güzel ve sorunlardan yoksun, gerçekte yirminci yüzyılın başında biriken ve kaçınılmaz olarak Rusya'yı değiştirmeye yol açan toplumsal çelişkiler.
Bunin'in bu hikayesinin anlamı, pitoresk bir tuval yaratmak, geçmiş ama çekici bir huzur ve refah dünyasına dalmaktır. Birçok insan için kaçış bir çözüm haline geldi ama kısa ömürlü oldu. Yine de Antonov Elmaları örnek bir çalışmadır. sanatsal olarak Bunin'den tarzının ve görselliğinin güzelliğini öğrenebilirsiniz.
İlginç? Duvarınıza kaydedin!Bunin'in kardeşinin malikanesini ziyaretinden elde edilen izlenimler hikayenin temelini oluşturdu ve ana nedeni oldu. Eser, haklı olarak yazarın tarzının zirvesi olarak kabul ediliyor. Hikaye birkaç kez revize edildi, sözdizimsel dönemler kısaltıldı, soyluların ve zümrelerin solmakta olan dünyasını karakterize eden bazı ayrıntılar kaldırıldı, cümleler keskinleştirildi vb. Hikaye erken, güzel bir sonbaharın anlatımıyla açılıyor. “Erken hatırlıyorum, taze, sessiz sabah... Büyük, tamamen altın, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki, sanki hiç yokmuş gibi, bahçenin her yerinde sesler ve araba gıcırtıları duyuluyor... Ve sabahın serin sessizliği yalnızca mercan üvezindeki iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması tarafından bozuluyor. bahçenin çalılıklarındaki ağaçlar, sesler ve ölçülere ve küvetlere dökülen elmaların gürleyen sesi.” Yazar, gizlemediği bir hayranlıkla, köydeki sonbaharı “sadece manzara değil” aynı zamanda portre çizimleri de (uzun ömürlü yaşlı adamlar, beyaz “engel gibi”, zengin bir köyün işareti; zengin adamlar” için devasa kulübeler inşa ederek) anlatıyor. büyük aileler vesaire.). Yazar, teyzesinin mülkü örneğini kullanarak bir asilzadenin yaşam tarzını zengin bir köylü yaşamının yaşam tarzıyla karşılaştırıyor - onun evinde hala hissedebiliyordunuz serflik ve erkeklerin beylerin önünde şapkalarını nasıl çıkardıklarını. Aşağıda mülkün iç kısmının bir açıklaması yer alıyor: “ayrıntılarla dolu - pencerelerde mavi ve mor camlar” işlemeli eski maun mobilyalar, dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar” “Toprak sahiplerinin solan ruhu” yalnızca avcılık. Yazar, kayınbiraderi Arseny Semenovich'in evinde avlanma "riti"ni, "avda fazla uyuya kaldığı" özellikle keyifli bir tatili - evde sessizlik "kalın deri ciltlerde eski kitapları okumak" anılarını hatırlıyor Soylu malikânelerindeki kızların sayısı ("eski saç stillerinde aristokrat olarak güzel kafalar, uzun kirpiklerini uysal ve kadınsı bir şekilde üzgün ve hassas gözlere indiriyor..."). Soylu mülklerin ölmekte olduğuna üzülen anlatıcı, bu sürecin ne kadar hızlı gerçekleştiğine şaşırıyor: "O günler çok yeniydi" ama yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse tam bir yüzyıl geçti... Krallık dilencilik noktasına kadar yoksullaşan küçük mülkler geliyor. Ama bu sefil küçük ölçekli hayat da güzel!” Yazar, "küçük yerel" yaşam tarzına, günlük rutinine, alışkanlıklarına, hüzünlü "umutsuz" şarkılarına hayran kalıyor.
Anlatıcı, yazarın "Ben"idir ve birçok bakımdan şiir/Bunin'deki lirik kahramana benzer. “Antonov elmaları”, Çehov'un “Kiraz Bahçesi”ne benzer şekilde Rusya'nın geçmişe çekilmesinin bir sembolüdür: “Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını hatırlıyorum ve Antonov elmalarının kokusu, bal kokusu ve sonbahar tazeliği.” Bunin için görünüşte önemsiz bir ayrıntı - Antonov elmalarının kokusu - bir dizi çocukluk anısını uyandırır. Kahraman yine kendini bir çocuk gibi hissediyor ve "Dünyada yaşamak ne kadar güzel!" diye düşünüyor.
“Mutlu bir yıl için Güçlü Antonovka” inancıyla başlayan ikinci bölümde Bunin, teyzesi Anna Gerasimovna'nın malikanesinin solan atmosferini yeniden yaratıyor. “Eve gireceksiniz ve önce elmanın kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçeği...”
Sonbaharda boşalan Antonov elmaları ve bahçeleri teması üçüncü bölümde yerini başka bir konuya bırakıyor: "toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen" tek şey avcılık. Bunin, prototipi yazarın akrabalarından biri olan Arseny Semenych'in malikanesindeki yaşamı ayrıntılı olarak yeniden yaratıyor. Amcasının neredeyse masalsı bir portresi veriliyor: “Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve ince, yakışıklı bir çingene yüzü var. Gözleri çılgınca parlıyor, çok hünerli, koyu kırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler giyiyor.” Avın geç kalan P., eski malikanenin evinde kalır. Büyükbabasının eski kitaplarını, "Zhukovsky, Batyushkov, lise öğrencisi Puşkin'in isimlerini taşıyan dergileri" sıralıyor ve portrelere bakıyor. P., "Ve eski rüya gibi hayat önünüzde belirecek," diye düşünüyor P. Köydeki bir günün bu ayrıntılı şiirsel açıklaması, Puşkin'in "Kış" şiirini anımsatıyor. Köyde ne yapmalıyız? Tanıştım...". Ancak artık bu “hayal kurma hayali” geçmişte kalıyor. Son dördüncü bölümün başında şöyle yazıyor: “Antonov elmalarının kokusu toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. Bu günler çok yeniydi ama yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse tam bir yüzyıl geçti. Vyselki'deki yaşlılar öldü, Anna öldü
Gerasimovna, Arseniy Semeniç kendini vurdu... Dilenciliğe kadar yoksullaşan küçük mülklerin krallığı geliyor.” Ayrıca “bu küçük çaplı hayatın da güzel olduğunu” belirtiyor ve anlatıyor. Ancak hikayenin sonunda Antonov elmalarının kokusu artık yok.
Antonov elmaları
Ivan Alekseevich Bunin
Antonov elmaları
BEN
...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuşçasına ılık yağmurlarla doluydu; tam zamanında, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - güçlü sonbahar"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların hafif aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, katranı koklamanın çok güzel olduğu gecede. temiz hava ve uzun konvoyun karanlıkta nasıl dikkatle gıcırdadığını dinle yüksek yol. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır elmaları birbiri ardına yiyor, ama düzen böyle; esnaf onu asla kesmeyecek, aynı zamanda şunu da söyleyecek:
- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun, yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.
Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin etrafında bir panayır kurulur ve ağaçların arkasında kırmızı başlıklar sürekli yanıp söner. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - tacın yanlarına örgüler yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla örtülmüş, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmelerdeki bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek kadife, perde uzun, poneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...
- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi bunlar da tercüme ediliyor...
Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette sadece bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Onunla birlikte "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...
Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerinde nefesini çektikten sonra çavdar aroması yeni saman ve saman, akşam yemeği için bahçe surunun yanından neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler ya da kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, kulübenin yanında, karanlıkla çevrili kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri, sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ederken dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...
Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız.
Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ama tepesi beyaz Samanyolu.
- Sen misin Barçuk? - birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.
- Hala uyanık mısın, Nikolai?
- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Orada bir yolcu var gibi görünüyor Tren geliyor...
Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz, titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla çarpıyor: gürleme ve çarpma, tren hızla ilerliyor giderek... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek sesle ve daha öfkeli... Ve aniden sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlıyor...
- Silahın nerede Nikolai?
- Ama kutunun yanında efendim.
Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği fırlatır ve hemen ateş edersiniz. Kızıl Alev sağır edici bir gürültüyle gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir çınlama gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.
- Vay harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...
A siyah gökyüzü kayan yıldızlar ateşli çizgiler çizer. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına gizleyerek, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!
II
"Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için." Antonovka mahsulü ekilirse köy işleri iyidir: bu, tahılın ekildiği anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.
Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, leylak rengi bir sisle dolu, içinden ışığın şurada burada parlak bir şekilde parladığı serin bir bahçeye açılan bir pencere açardınız. sabah güneşi ve direnemezsiniz - atın olabildiğince çabuk eyerlenmesini emredersiniz ve kendiniz gölette yıkanmak için koşarsınız. Küçük yaprakların neredeyse tamamı kıyıdaki asmalardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. Vyselki avlanacak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve keskin bir şekilde kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri “zenginlikleri” ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Tek duyduğunuz şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki kızına el salladı!” -- veya bunun gibi konuşmalar:
- Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?
- Nasıl konuşmak istersin baba?
- Kaç yaşındasın diye soruyorum!
- Bilmiyorum efendim baba.
- Platon Apollonich'i hatırlıyor musun?
“Neden efendim baba,” diye açıkça hatırlıyorum.
-- Şimdi görüyorsun. Bu, yüzden az olmadığınız anlamına gelir.
Ustanın önünde uzanmış duran yaşlı adam uysal ve suçlu bir tavırla gülümsüyor. Ne yapmalı diyorlar - bu benim hatam, iyileşti. Ve eğer Petrovka'da çok fazla soğan yemeseydi, muhtemelen daha da zenginleşebilirdi.
Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar "Onun iyiliği hakkında" dediler, çünkü aslında göğüslerinde pek çok "iyi" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Paneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, kestaneleri ölü, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandaya yakın büyük taş Yattı: Onu mezarı için satın aldı, tıpkı bir kefen gibi, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında dua yazılı.
Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri-demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli ve kalın kenevir ağaçları vardı, ahırlar ve kıllarla kaplı ahırlar vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman dövmenin, süpürgelerle harman yerinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, kendinizi bir varilin yanında yıkayın ve temiz bir gömlek, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı botlar giyin. Buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş, ayin gezisi ve ardından sakallı kayınpederi ile akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, petekli bir akşam yemeği eklesek diye düşündüm. bal ve püre - dilemek çok daha imkansız!
Hafızamda bile, son zamanlarda ortalama bir asilzadenin yaşam tarzının, sadeliği ve kırsal, eski dünya refahı açısından zengin bir köylünün yaşam tarzıyla pek çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta yaşayan Anna Gerasimovna Teyze'nin mülkü böyleydi. Bu mülke vardığınızda, zaten tamamen yoksullaşmış durumdadır. Köpekler sürü halindeyken hızlı yürümeniz gerekir ve acele etmek istemezsiniz; güneşli ve serin bir günde açık alanda yürümek çok eğlencelidir! Arazi düz, uzağı görebiliyorsunuz. Gökyüzü hafif, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabaların yuvarlandığı yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Geniş okullarda taze, yemyeşil kışlık ürünler etrafa dağılmış durumda. Bir yerden bir şahin uçacak temiz hava ve keskin kanatlarını çırparak tek bir yerde donar. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye uzanıyor ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayıyor. Üzerlerinde şahinler oturuyor; müzik kağıdının üzerinde tamamen siyah simgeler.
Serfliği bilmiyordum ya da görmedim ama bunu Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya giriyorsunuz ve hemen buranın hala oldukça canlı olduğunu hissediyorsunuz. Arazi küçük ama tamamı eski, sağlam ve yüz yıllık huş ağaçları ve söğüt ağaçlarıyla çevrili. Pek çok ek bina var - alçak ama sade - ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu meşe kütüklerden yapılmış gibi görünüyor. Boyut olarak ya da daha iyisi uzunluk olarak göze çarpan tek şey, avlu sınıfındaki son Mohikanların dikizlediği kararmış insan vücududur - bazı yıpranmış yaşlı erkekler ve kadınlar, yıpranmış bir emekli aşçı, Don Kişot'a benziyor . Avluya girdiğinizde hepsi kendilerini yukarı çekiyor ve eğilerek eğiliyorlar. Bir atı almak için ahırdan çıkan kır saçlı bir arabacı, hâlâ ahırdayken şapkasını çıkarır ve başı çıplak olarak avluda dolaşır. Eskiden teyzesinin yanında hizmetçi olarak çalışıyordu ve şimdi onu kışın bir arabayla, yazın ise rahiplerin bindiği gibi sağlam, demir çerçeveli bir arabayla ayinlere götürüyor. Teyzemin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, kumruları ve elmalarıyla, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin hemen yanında duruyordu - ıhlamur ağaçlarının dalları onu kucaklıyordu - küçük ve bodurdu, ama sanki bir yüzyıl bile dayanamayacakmış gibi görünüyordu - alışılmadık şekilde gözlerinin altından o kadar dikkatli bakıyordu ki yüksek ve kalın sazdan çatı, zamanla kararmış ve sertleşmiştir. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü: sanki yaşlı bir yüz, göz yuvaları olan kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi - yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencereler. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Besili güvercinler hep alınlıklarında otururken, binlerce serçe damdan çatıya yağdı... Ve misafir turkuaz rengin altındaki bu yuvada kendini rahat hissetti. sonbahar gökyüzü!
Eve gireceksiniz ve önce elma kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin kokusunu duyacaksınız: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçekleri... Tüm odalarda - uşak odasında, salonda, oturma odasında - serin ve kasvetli: bunun nedeni evin bir bahçeyle çevrili olması ve pencerelerin üst camının renkli olması: mavi ve mor. Her yerde sessizlik ve temizlik var, ancak sandalyeler, işlemeli masalar ve dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Ve sonra bir öksürük duyulur: teyze çıkar. Küçüktür, ancak etrafındaki her şey gibi dayanıklıdır. Omuzlarında büyük bir İran şalı var. Önemli ama nazik bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağlar, miraslar hakkında bitmek bilmeyen konuşmaların ortasında ikramlar ortaya çıkmaya başlıyor: önce "duli", elmalar - Antonovsky, "hanımefendi", borovinka, "plodovitka" - ve sonra harika bir öğle yemeği: bezelyeli pembe haşlanmış jambon, tavuk dolması, hindi, marinatlar ve kırmızı kvas, güçlü ve tatlı... Bahçeye bakan pencereler kaldırılmış ve oradan neşeli sonbahar serinliği esiyor.
III
Arka son yıllar Toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen tek şey avcılıktı.
Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca yirmi desiyatinlik bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, çürümekte olan ama hâlâ görkemli bir tarzda yaşayan malikaneler de vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ama artık içlerinde hayat yok... Troyka yok, "Kırgız" binicisi yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi -avcı, merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi.
Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boştu ve hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgar günlerce ağaçları parçaladı, yırttı ve yağmurlar sabahtan akşama kadar ağaçları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutların arasında, alçak güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru yol alıyordu; hava temiz ve berrak hale geldi ve Güneş ışığı yaprakların arasında, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgârın salladığı dalların arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Sıvı mavi gökyüzü kuzeyde ağır kurşun bulutların üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasından karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerenin önünde durup düşünüyorsunuz: “İnşaallah havalar açılır belki.” Ancak rüzgar azalmadı. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutları şeritlerini yukarı doğru sürdü. Alçak ve hızlı koştular ve çok geçmeden duman gibi güneşi gölgelediler. Parıltısı soldu, mavi gökyüzüne bakan pencere kapandı, bahçe ıssız ve sıkıcı bir hal aldı ve yağmur yeniden yağmaya başladı... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek yoğunlaştı ve sonunda sağanak sağanak yağışa dönüştü. fırtına ve karanlıkla. Uzun ve kaygılı bir gece yaklaşıyordu...
Böyle bir azarlamanın ardından bahçe neredeyse tamamen çıplak, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz ve teslim olmuş bir şekilde ortaya çıktı. Ama havaların yeniden açılması, Ekim ayının başlarındaki açık ve soğuk günler, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışa kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe, soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında ısınacak. Ve tarlalar şimdiden ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha dönüyor ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!
Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde görüyorum. büyük ev, salonda, güneş dolu ve pipolardan ve sigaralardan duman. Çok fazla insan var; hepsi bronz tenli, yüzleri yıpranmış, şortlu ve uzun çizmeli. Az önce çok doyurucu bir öğle yemeği yediler, yaklaşan avla ilgili gürültülü konuşmalar yüzünden kızardılar ve heyecanlandılar, ancak akşam yemeğinden sonra votkayı bitirmeyi unutmayın. Avluda bir korna çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semenych'in favorisi olan siyah tazı masaya tırmanıyor ve tavşanın kalıntılarını tabaktaki sosla yutmaya başlıyor. Ama aniden korkunç bir ciyaklama sesi çıkarır ve tabakları ve bardakları devirerek masadan fırlar: Bir arapnik ve bir tabancayla ofisten çıkan Arseny Semenych, aniden odayı bir atışla sağır eder. Salon daha da dumanla doluyor ve Arseny Semenych ayağa kalkıp gülüyor.
- Kaçırmış olmam ne yazık! - diyor gözleriyle oynayarak.
Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve incedir ve yakışıklı bir çingene yüzü vardır. Gözleri çılgınca parlıyor, çok hünerli, koyu kırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler giyiyor. Hem köpeği hem de misafirleri bir atışla korkuttuktan sonra şakacı ve anlamlı bir şekilde bariton bir sesle şunu okuyor:
Zamanı geldi, çevik tabanı eyerleme zamanı
Ve çalan kornayı omuzlarınıza atın! -
ve yüksek sesle şöyle diyor:
- Neyse, kaybedecek bir şey yok altın Zaman!
Arseny Semenich'in gürültülü çetesiyle birlikte kara ormana terk edilmiş köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanarak, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsümün ne kadar açgözlülük ve kapasiteyle nefes aldığını hala hissedebiliyorum. bazı Krasny Bugor veya Gremyachiy Adası, Adı bile avcıyı heyecanlandırıyor. Öfkeli, güçlü ve çömelmiş bir “Kırgız”a biniyorsunuz, onu dizginlerden sımsıkı tutuyorsunuz ve adeta onunla bütünleştiğinizi hissediyorsunuz. Homurdanıyor, tırıs yapmak istiyor, siyah ufalanan yaprakların derin ve hafif halıları üzerinde toynaklarıyla gürültülü bir şekilde hışırdıyor ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanıyor. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı, bir diğeri, üçüncüsü buna tutkuyla ve acınası bir şekilde cevap verdi - ve birdenbire tüm orman, sanki her şey camdan yapılmış gibi şiddetli havlama ve çığlıklardan çıngırdamaya başladı. Bu gürültünün ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu ve her şey "pişirildi" ve uzaklara doğru yuvarlandı.
- Dikkatli ol! - birisi ormanın her yerinde çaresiz bir sesle çığlık attı.
"Ah, kendine iyi bak!" - kafanızda sarhoş edici bir düşünce parlıyor. Atınıza bağırıyorsunuz ve zincirden kurtulmuş biri gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanın içinde koşuyorsunuz. Sadece gözlerimin önünde ağaçlar parlıyor ve atın toynaklarının altından çıkan çamur yüzüme çarpıyor. Ormandan atlayacaksınız, yeşillikler içinde yere yayılmış rengarenk bir köpek sürüsü göreceksiniz ve yeşilliklerin, sürgünlerin ve anızların arasından "Kırgız" ı canavara karşı daha da güçlü bir şekilde iteceksiniz, ta ki, Sonunda başka bir adaya yuvarlanıyorsunuz ve sürü, çılgınca havlamaları ve inlemeleriyle birlikte gözden kayboluyor. Sonra, tamamen ıslanmış ve çabadan titreyerek, köpüren, hırıltılı atı dizginlersiniz ve orman vadisinin buzlu nemini açgözlülükle yutarsınız. Avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlamaları uzaktan kayboluyor ve etrafınızda ölüm sessizliği var. Yarı açık kereste hareketsiz duruyor ve sanki kendinizi bir tür korunaklı sarayda bulmuşsunuz gibi. Dağ geçitleri güçlü bir şekilde mantar nemi, çürümüş yapraklar ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Ve vadilerden gelen nem giderek daha belirgin hale geliyor, orman soğuyor ve karanlıklaşıyor... Geceyi geçirme zamanı geldi. Ancak avdan sonra köpek toplamak zordur. Uzun bir süre ve umutsuzca ne yazık ki ormanda kornalar çalıyor, uzun süre köpeklerin çığlıklarını, küfürlerini ve ciyaklamalarını duyabiliyorsunuz... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı çetesi bazılarının malikanesine dalıyor. neredeyse tanınmayan bekar toprak sahibi ve mülkün tüm avlusunu gürültüyle dolduruyor, misafirleri selamlamak için evden çıkarılan fenerler, mumlar ve lambalar aydınlatılıyor...
Böylesine misafirperver bir komşuyla av birkaç gün sürdü. Sabahın erken saatlerinde, buz gibi rüzgarda ve ilk yağışlı kışın ormanlara ve tarlalara doğru yola çıktılar ve akşam karanlığında hepsi kir içinde, kızarmış yüzlerle, at teri kokarak ve avlanan bir hayvanın tüyleriyle tekrar geri döndüler. - ve içki içmeye başladı. Aydınlık ve kalabalık ev, tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından çok sıcak. Herkes düğmesiz fanilalarla odadan odaya yürür, rastgele içip yemek yer, dişlerini göstererek, gözlerini devirerek, kabarık kuyruğu ortada yana atılmış olarak yatan, öldürülmüş tecrübeli kurt hakkındaki izlenimlerini gürültülü bir şekilde birbirlerine aktarır. salonun solgun ve çoktan soğumuş kanını yere boyuyor Votka ve yemekten sonra o kadar tatlı bir yorgunluk, gençlik uykusunun o kadar mutluluğunu hissediyorsunuz ki, sanki suyun içinden konuşan insanların sesini duyabiliyorsunuz. Yıpranmış yüz yanıyor ve gözlerini kapatıyorsun -tüm dünya ayaklarınızın altında yüzecektir. Ve yatakta, yumuşak tüylü bir yatakta, bir ikona ve bir lambanın olduğu eski bir odanın köşesinde bir yere uzandığınızda, gözlerinizin önünde ateşli renkli köpeklerin hayaletleri parlıyor, tüm vücudunuzda dörtnala giden bir ağrı hissi var ve tüm bu görüntü ve hislerle birlikte tatlılarda ve tatlılarda nasıl boğulacağınızı fark etmeyeceksiniz. sağlıklı uyku hatta bu odanın bir zamanlar adı kasvetli serf efsaneleriyle çevrelenen yaşlı bir adamın mescidi olduğunu ve onun bu mescitte, muhtemelen aynı yatakta öldüğünü bile unutuyoruz.
Av sırasında uyuya kaldığımda geri kalanı özellikle keyifliydi. Uyanırsın ve uzun süre yatakta yatarsın. Bütün evde sessizlik hakim. Bahçıvanın dikkatle odalarda dolaştığını, sobaları yaktığını ve yakacak odunların çatırdayıp ateş ettiğini duyabilirsiniz. Önümüzde, zaten sessiz olan kış arazisinde bütün bir barış günü yatıyor. Yavaşça giyinin, bahçede dolaşın, ıslak yaprakların arasında kazara unutulmuş soğuk ve ıslak bir elma bulun ve bir nedenden dolayı alışılmadık derecede lezzetli görünecek, hiç de diğerleri gibi değil. Daha sonra kitap okumaya başlayacaksınız; kalın deri ciltli, fas sırtlarında altın yıldızlar olan büyükbabanızın kitapları. Kilise dua kitaplarına benzeyen bu kitaplar, sararmış, kalın, pürüzlü kağıtlarıyla harika kokuyor! Bir tür hoş ekşi küf, eski bir parfüm... Kenar boşluklarındaki notlar da güzel, büyük ve tüy kalemle yapılmış yuvarlak, yumuşak vuruşlardan oluşuyor. Kitabı açarsınız ve okursunuz: “Antik ve modern filozoflara yakışır bir düşünce, aklın ve yüreğin duygusunun rengi”... Ve ister istemez kitaba kapılacaksınız. Bu, yüz yıl önce bazı "çok sayıda emir sahibi"nin desteğiyle basılan ve kamu hayırseverlik tarikatının matbaasında basılan bir alegori olan "Soylu Filozof"tur. ve akıl yürütme yeteneği, bir insanın zihni neye yükselebilir, bir zamanlar köyünün geniş alanında bir ışık planı oluşturma arzusunu aldım "... Sonra "hiciv ve felsefi eserler Bay Voltaire" ve uzun süre çevirinin tatlı ve terbiyeli üslubundan keyif alıyorsunuz: "Baylarım! Erasmus altıncı veya onuncu yüzyılda aptallığa övgüler yağdırdı (terbiyeli bir duraklama, noktalama); bana senden önce mantığı övmemi emrediyorsun..." Sonra Catherine'in antik çağlarından romantik zamanlara, almanaklara, duygusal açıdan gösterişli ve uzun romanlara geçeceksiniz... Guguk kuşu saatin dışına atlıyor ve size alaycı ve üzgün bir şekilde karga atıyor Boş bir evde Ve yavaş yavaş tatlı ve tuhaf bir melankoli yüreğime sızmaya başlıyor...
İşte “Alexis'in Sırları”, işte “Victor veya Ormandaki Çocuk”: “Gece yarısı vuruyor! Gündüz gürültüsünün yerini kutsal sessizlik alıyor ve köylülerin neşeli şarkıları kasvetli kanatlarını yüzeye yayıyor. yarımküremizin karanlığını ve hayallerini silkip atar... Rüyalar... Ne sıklıkla sadece bahtsızların acısını sürdürürler!..” Ve sevdikleriniz gözlerinizin önünde parlar. eski kelimeler: kayalar ve meşe koruları, soluk ay ve yalnızlık, hayaletler ve hayaletler, “kahramanlar”, güller ve zambaklar, “yaramaz gençlerin şakaları ve eğlenceleri”, zambak eli, Lyudmila ve Alina... Ve işte isimlerin yer aldığı dergiler : Zhukovsky, Batyushkov, lise öğrencisi Puşkin. Ve büyükannenizi, klavikord üzerindeki polonezlerini, Eugene Onegin'in şiirlerini ağır ağır okumasını üzüntüyle hatırlayacaksınız. Ve eski rüya gibi hayat karşınıza çıkacak... Bir zamanlar soylu mülklerde iyi kızlar ve kadınlar yaşardı! Portreleri duvardan bana bakıyor, eski saç stillerindeki aristokrat güzel kafalar uysal ve kadınsı bir şekilde uzun kirpiklerini hüzünlü ve şefkatli gözlere indiriyor...
IV
Antonov elmalarının kokusu toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. Bu günler çok yeniydi ama yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse tam bir yüzyıl geçti. Vyselki'deki yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseny Semenych kendini vurdu... Dilenciliğe kadar yoksullaşan küçük toprak sahiplerinin krallığı geliyor!.. Ama bu dilenci küçük ölçekli hayat da güzel!
Sonbaharın sonlarında kendimi yeniden köyde görüyorum. Günler mavimsi ve bulutlu. Sabah eyere oturuyorum ve bir köpek, bir silah ve bir kornayla sahaya çıkıyorum. Rüzgar bir silahın namlusunda çınlıyor ve uğultu yapıyor, rüzgar kuvvetli bir şekilde, bazen kuru karla birlikte esiyor. Bütün gün boş ovalarda dolaşıyorum... Aç ve donmuş bir halde, akşam karanlığında araziye dönüyorum ve Vyselok'un ışıkları yanıp söndüğünde ve duman ve konut kokusu beni dışarı çektiğinde ruhum çok sıcak ve neşeli oluyor. arazi. Bizim evde bu saatlerde ateş yakmayı ve yarı karanlıkta sohbet etmeyi değil, "alacakaranlığa gitmeyi" sevdiklerini hatırlıyorum. Eve girdiğimde kışlık çerçevelerin zaten kurulu olduğunu görüyorum ve bu beni daha da huzurlu bir kış havasına sokuyor. Hizmetçi odasında bir işçi sobayı yakıyor ve çocukluğumda olduğu gibi, şimdiden keskin bir şekilde kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan sobaya, sonra arkasında pencerelerin olduğu pencerelere bakıyorum. alacakaranlık maviye dönerek ne yazık ki ölür. Daha sonra milletin odasına gidiyorum. Orası aydınlık ve kalabalık: kızlar lahana kesiyor, pirzolalar yanıp sönüyor, ritmik, dostça vuruşlarını ve arkadaş canlısı, hüzünlü ve neşeli köy şarkılarını dinliyorum... Bazen küçük ölçekli bir komşu gelip beni alıp götürüyor. uzun zaman... Küçük bir arazide hayat da güzel!
Küçük zamanlayıcı erken kalkar. Sıkıca esneyerek yataktan kalkıyor ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmeden yapılmış kalın bir sigara sarıyor. Kasım sabahının erken saatlerindeki soluk ışık, sade, çıplak duvarlı bir ofisi, yatağın üzerindeki sarı ve huysuz tilki derilerini, pantolonlu ve kuşaklı bluzlu tıknaz bir figürü aydınlatıyor ve ayna bir Tatar deposunun uykulu yüzünü yansıtıyor. Loş ve sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının arkasında, küçüklüğünde malikânede yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, ustanın bütün eve kısık sesle bağırmasını engellemez:
- Lukerya! Semaver!
Sonra botlarını giyip ceketini omuzlarına atıyor, gömleğinin yakasını iliklemeden verandaya çıkıyor. Kilitli koridor köpek gibi kokuyor; Tembelce uzanıp esneyen ve gülümseyen tazılar onu çevreliyor.
- Geğirme! - yavaşça, küçümseyici bir bas sesiyle diyor ve bahçeden harman yerine doğru yürüyor. Göğsü şafağın keskin havasıyla ve gece serinleyen çıplak bir bahçenin kokusuyla genişçe nefes alıyor. Zaten yarısı kesilmiş bir huş ağacı sokağında botların altında don hışırtısından kıvrılmış ve kararmış yapraklar. Alçak kasvetli gökyüzünün önünde silüet halinde duran küçük kargalar ahırın tepesinde uyuyor... Avlanmak için muhteşem bir gün olacak! Ve sokağın ortasında duran usta, uzun süre sonbahar tarlasına, buzağıların dolaştığı ıssız yeşil kış tarlalarına bakar. Ayaklarının dibinde iki av köpeği ciyaklıyor ve Zalivay çoktan bahçenin arkasında: Dikenli anızların üzerinden atlayarak, sanki çağırıyor ve tarlaya gitmek istiyor gibi görünüyor. Peki şimdi av köpekleriyle ne yapacaksın? Hayvan şimdi tarlada, yükselişte, kara patikada ama ormanda korkuyor çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor... Ah, keşke tazılar da olsaydı!
Harmanlama Riga'da başlıyor. Harman makinesinin tamburu yavaşça uğuldayarak dağılıyor. Tembel bir şekilde ipleri çeken, ayaklarını gübre çemberine dayayan ve sallanan atlar, yol boyunca yürüyor. Yolun ortasında, bir bankta dönen sürücü oturuyor ve monoton bir şekilde onlara bağırıyor, her zaman yalnızca en tembel olan ve yürürken tamamen uyuyan kahverengi bir iğdişi kırbaçlıyor, neyse ki gözleri bağlı.
- Peki kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir kanvas gömlek giyerek sert bir şekilde bağırıyor.
Kızlar sedyeler ve süpürgelerle koşarak akıntıyı hızla süpürüyorlar.
--Allah'ın izniyle! - sunucu ve test için başlatılan ilk starnovka grubunun bir vızıltı ve gıcırtı ile tamburun içine uçtuğunu ve darmadağınık bir fan gibi altından yükseldiğini söylüyor. Ve davul giderek daha ısrarlı bir şekilde uğultu yapıyor, iş kaynamaya başlıyor ve çok geçmeden tüm sesler genel hoş harman gürültüsüne karışıyor. Usta ahırın kapısında durur ve karanlığın içinde kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların nasıl parıldadığını ve tüm bunların davulun kükremesi ve sürücünün monoton çığlığı ve ıslığıyla ritmik olarak hareket ettiğini ve telaşlandığını izler. Hortum bulutların içinde kapıya doğru uçuyor. Usta ayakta duruyor, tamamen gri. Sık sık tarlaya bakıyor... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında onları kış kaplayacak...
Kış, ilk kar! Tazı yok, kasım ayında avlanacak hiçbir şey yok; ama kış gelir, tazılarla “çalışma” başlar. Ve burada yine eski günlerdeki gibi küçük aileler bir araya toplanıyor, son paralarıyla içki içiyor ve karlı tarlalarda günlerce ortadan kayboluyorlar. Ve akşamları uzak bir çiftlikte karanlıkta çok uzakta parlıyorlar kış gecesi ek bina pencereleri. Orada, bu küçük ek binada duman bulutları uçuşuyor, donyağı mumları belli belirsiz yanıyor, bir gitar akort ediliyor...
Akşam karanlığında rüzgar çılgınca esmeye başladı,
Geniş kapılarımı açtı, -
Birisi göğüs tenoruyla başlıyor. Ve diğerleri beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, üzücü, umutsuz bir cüretkârlıkla devam ediyorlar:
Geniş kapılarımı açtı,
Yolu beyaz karla kapladı...
Antonov elmaları
Ivan Alekseevich Bunin
Kolay nefes
Ivan Bunin
Antonov elmaları
...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos, sanki bilerek ekim için yağıyormuş gibi ılık yağmurlarla doluydu - tam o sırada, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - sonbahar kuvvetlidir"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve incelen bir sabahı hatırlıyorum Bahçemde akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu bir gecede ve Yüksek yol boyunca uzun bir konvoyun karanlıkta ne kadar dikkatle gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır. Esnaf elmaları asla kesmez, aynı zamanda şöyle der:
- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.
Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin yakınında bir fuar kurulur ve ağaçların arkasında sürekli kırmızı başlıklar parlar. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - örgüler tacın yanlarına yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla kaplanmış, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmelerdeki bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek fitilli kadife, perde uzun ve paneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...
- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. – Bunlar şimdi tercüme ediliyor...
Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette sadece bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Onunla birlikte "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...
Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler ya da kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, karanlıkla çevrili bir kulübenin yanında kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ediyorlar, bu arada dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...
Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, yedi yıldızlı elmas Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.
- Sen misin Barçuk? – birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.
- Hala uyanık mısın, Nikolai?
- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...
Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz. Titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi, tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla duyuluyor: gürleyerek ve vurarak, tren hızla ilerliyor... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek, daha yüksek ve daha öfkeli... Ve aniden sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlar ...
- Silahın nerede Nikolai?
- Ama kutunun yanında efendim.
Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği fırlatır ve hemen ateş edersiniz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.
- Vay harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...
Ve siyah gökyüzü, kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!
“Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için.” Antonovka'da mahsul kötüyse köy işleri iyidir: bu, tahılın da kötü olduğu anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.
Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı olabildiğince çabuk eyerlemeyi emrettin ve sen de gölette yıkanmaya koştun. Küçük yaprakların neredeyse tamamı kıyıdaki asmalardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. Vyselki avlanacak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve keskin bir şekilde kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri “zenginlikleri” ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Şu ana kadar duyduğunuz tek şey şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki çocuğuna el salladı!” - veya bunun gibi konuşmalar:
- Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?
- Nasıl konuşmak istersin baba?
- Kaç yaşındasın diye soruyorum!
- Bilmiyorum efendim baba.
- Platon Apollonich'i hatırlıyor musun?
“Neden efendim baba,” diye açıkça hatırlıyorum.
- Şimdi görüyorsun. Bu, yüzden az olmadığınız anlamına gelir.
Ustanın önünde uzanmış duran yaşlı adam uysal ve suçlu bir tavırla gülümsüyor. Ne yapmalı diyorlar - bu benim hatam, iyileşti. Ve eğer Petrovka'da çok fazla soğan yemeseydi, muhtemelen daha da zenginleşebilirdi.
Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar, "Malları hakkında" dediler, çünkü aslında sandıklarında pek çok "mal" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Paneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, kestane rengi bir merhumunki gibi, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandanın yakınında büyük bir taş vardı: Mezarım için onu ve ayrıca bir kefen satın aldım, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua yazılı.
Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri-demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli ve kalın kenevir ağaçları vardı, ahırlar ve kıllarla kaplı ahırlar vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman dövmenin, süpürgelerle harman yerinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, kendinizi bir varilin yanında yıkayın ve temiz bir gömlek, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı botlar giyin. Buna, bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş ve ayin gezisini, ardından sakallı bir kayınpederle akşam yemeğini, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, bal petekli bir akşam yemeğini eklersek diye düşündüm. ve püre - daha fazlasını dilemek imkansız!
Hafızamda bile, son zamanlarda ortalama bir asilzadenin yaşam tarzının, sadeliği ve kırsal, eski dünya refahı açısından zengin bir köylünün yaşam tarzıyla pek çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta yaşayan Anna Gerasimovna Teyze'nin mülkü böyleydi. Bu mülke vardığınızda zaten tamamen kurumuş olursunuz. Köpekler ve sürüler varken hızlı yürümeniz gerekir ve acele etmek istemezsiniz; güneşli ve serin bir günde açık alanda yürümek çok eğlencelidir! Arazi düz, uzağı görebiliyorsunuz. Gökyüzü hafif, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabaların yuvarlandığı yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Geniş okullarda taze, yemyeşil kışlık ürünler etrafa dağılmış durumda. Bir şahin şeffaf havanın bir yerinden uçacak ve keskin kanatlarını çırparak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye uzanıyor ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayıyor. Şahinler üzerlerinde oturuyor - müzik kağıdı üzerinde tamamen siyah simgeler.
Serfliği bilmiyordum ya da görmedim ama bunu Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya giriyorsunuz ve hemen buranın hala oldukça canlı olduğunu hissediyorsunuz. Arazi küçük ama tamamı eski, sağlam ve yüz yıllık huş ve söğüt ağaçlarıyla çevrili. Çok sayıda ek bina var - alçak ama sade - ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu renkli meşe kütüklerden yapılmış gibi görünüyor. Boyut olarak ya da daha iyisi uzunluk olarak göze çarpan tek şey, avlu sınıfındaki son Mohikanların dikizlediği kararmış insan vücududur - bazı yıpranmış yaşlı erkekler ve kadınlar, yıpranmış bir emekli aşçı, Don Kişot'a benziyor . Avluya girdiğinizde hepsi kendilerini yukarı çekiyor ve eğilerek eğiliyorlar. Bir atı almak için ahırdan çıkan kır saçlı bir arabacı, hâlâ ahırdayken şapkasını çıkarır ve başı çıplak olarak avluda dolaşır. Teyzesinin yanında postacı olarak çalışıyordu ve şimdi onu ayine götürüyor - kışın bir arabada, yazın ise rahiplerin bindiği gibi güçlü, demir çerçeveli bir arabada. Teyzemin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, kumruları ve elmalarıyla, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin hemen yanında duruyordu - ıhlamur ağaçlarının dalları onu kucaklıyordu - küçük ve bodurdu, ama sanki bir yüzyıl bile dayanamayacakmış gibi görünüyordu - alışılmadık şekilde gözlerinin altından o kadar dikkatli bakıyordu ki yüksek ve kalın sazdan çatı, zamanla kararmış ve sertleşmiştir. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü: sanki yaşlı bir yüz, göz yuvaları olan kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi - yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencereler. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Binlerce serçe çatıdan çatıya yağarken, iyi beslenmiş güvercinler her zaman alınlıklarında otururdu... Ve misafir, turkuaz sonbahar göğü altındaki bu yuvada kendini rahat hissetti!
Eve gireceksiniz ve önce elma kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin kokusunu duyacaksınız: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçekleri... Tüm odalarda - hizmetçi odasında. , koridorda, oturma odasında - serin ve kasvetli: evin bir bahçeyle çevrili olmasının ve üst cam pencerelerin renkli olmasının nedeni budur: mavi ve mor. Her yerde sessizlik ve temizlik var, ancak sandalyeler, işlemeli masalar ve dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Ve sonra bir öksürük duyulur: teyze çıkar. Küçüktür, ancak etrafındaki her şey gibi dayanıklıdır. Omuzlarında büyük bir İran şalı var. Önemli ama nazik bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağlar, miraslar hakkında sonsuz konuşmaların ortasında ikramlar ortaya çıkmaya başlıyor: önce "duli", elmalar, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - ve sonra harika bir öğle yemeği: baştan sona bezelyeli pembe haşlanmış jambon, tavuk dolması, hindi, marinatlar ve kırmızı kvas - güçlü ve tatlı-tatlı... Bahçeye bakan pencereler yükseltilmiş ve oradan neşeli sonbahar serinliği esiyor.. .
Son yıllarda toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen bir şey vardı: avcılık.
Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca yirmi desiyatinlik bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, çürümekte olan ama hâlâ görkemli bir tarzda yaşayan malikaneler de vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ancak artık yaşam yok... Troyka yok, "Kırgız" binicisi yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi - benim merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi bir avcı.
Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boştu ve hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgar günlerce ağaçları parçaladı, yırttı ve yağmurlar sabahtan akşama kadar ağaçları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutların arasında, alçak güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru yol alıyordu; hava temiz ve berrak hale geldi ve güneş ışığı, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgarın salladığı dalların arasında, yaprakların arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Sıvı mavi gökyüzü kuzeyde ağır kurşun bulutların üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasından karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerenin önünde durup düşünüyorsunuz: “İnşaallah havalar açılır belki.” Ancak rüzgar azalmadı. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutları şeritlerini yukarı doğru sürdü. Alçak ve hızlı koştular ve çok geçmeden duman gibi güneşi gölgelediler. Parıltısı soldu, mavi gökyüzüne bakan pencere kapandı, bahçe ıssız ve sıkıcı bir hal aldı ve yağmur yeniden yağmaya başladı... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek yoğunlaştı ve sonunda sağanak sağanak yağışa dönüştü. fırtına ve karanlıkla. Uzun ve kaygılı bir gece yaklaşıyordu...
Böyle bir azarlamanın ardından bahçe neredeyse tamamen çıplak, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz ve teslim olmuş bir şekilde ortaya çıktı. Ama havaların yeniden açılması, Ekim ayının başlarındaki açık ve soğuk günler, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışa kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe, soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında ısınacak. Ve tarlalar halihazırda ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha dönüyor ve aşırı büyümüş kış mahsulleri ile parlak yeşile dönüyor
/>Giriş bölümünün sonu
Tam versiyon adresinden indirilebilir
BEN
...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos, sanki bilerek ekim için yağıyormuş gibi ılık yağmurlarla doluydu - tam o sırada, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - sonbahar kuvvetlidir"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve incelen bir sabahı hatırlıyorum Bahçemde akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yok ve bahçenin her yerinden arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu bir gecede ve Yüksek yol boyunca uzun bir konvoyun karanlıkta ne kadar dikkatle gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır. Esnaf elmaları asla kesmez, aynı zamanda şöyle der:
- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.
Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin yakınında bir fuar kurulur ve ağaçların arkasında sürekli kırmızı başlıklar parlar. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - örgüler tacın yanlarına yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla kaplanmış, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmelerdeki bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek fitilli kadife, perde uzun ve paneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...
- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. – Bunlar şimdi tercüme ediliyor...
Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette sadece bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Onunla birlikte "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...
Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler ya da kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, karanlıkla çevrili bir kulübenin yanında kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ediyorlar, bu arada dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...
Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, yedi yıldızlı elmas Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.
- Sen misin Barçuk? – birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.
- Hala uyanık mısın, Nikolai?
- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...
Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz. Titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi, tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla duyuluyor: gürleyerek ve vurarak, tren hızla ilerliyor... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek, daha yüksek ve daha öfkeli... Ve aniden sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlar ...
- Silahın nerede Nikolai?
- Ama kutunun yanında efendim.
Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği fırlatır ve hemen ateş edersiniz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.
- Vay harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...
Ve siyah gökyüzü, kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!
II
“Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için.” Antonovka'da mahsul kötüyse köy işleri iyidir: bu, tahılın da kötü olduğu anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.
Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı olabildiğince çabuk eyerlemeyi emrettin ve sen de gölette yıkanmaya koştun. Küçük yaprakların neredeyse tamamı kıyıdaki asmalardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. Vyselki avlanacak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve keskin bir şekilde kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri “zenginlikleri” ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Şu ana kadar duyduğunuz tek şey şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki çocuğuna el salladı!” - veya bunun gibi konuşmalar:
- Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?
- Nasıl konuşmak istersin baba?
- Kaç yaşındasın diye soruyorum!
- Bilmiyorum efendim baba.
- Platon Apollonich'i hatırlıyor musun?
“Neden efendim baba,” diye açıkça hatırlıyorum.
- Şimdi görüyorsun. Bu, yüzden az olmadığınız anlamına gelir.
Ustanın önünde uzanmış duran yaşlı adam uysal ve suçlu bir tavırla gülümsüyor. Ne yapmalı diyorlar - bu benim hatam, iyileşti. Ve eğer Petrovka'da çok fazla soğan yemeseydi, muhtemelen daha da zenginleşebilirdi.
Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar, "Malları hakkında" dediler, çünkü aslında sandıklarında pek çok "mal" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Paneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, kestane rengi bir merhumunki gibi, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandanın yakınında büyük bir taş vardı: Mezarım için onu ve ayrıca bir kefen satın aldım, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua yazılı.
Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri-demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli ve kalın kenevir ağaçları vardı, ahırlar ve kıllarla kaplı ahırlar vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman dövmenin, süpürgelerle harman yerinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, kendinizi bir varilin yanında yıkayın ve temiz bir gömlek, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı botlar giyin. Buna, bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş ve ayin gezisini, ardından sakallı bir kayınpederle akşam yemeğini, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, bal petekli bir akşam yemeğini eklersek diye düşündüm. ve püre - daha fazlasını dilemek imkansız!
Hafızamda bile, son zamanlarda ortalama bir asilzadenin yaşam tarzının, sadeliği ve kırsal, eski dünya refahı açısından zengin bir köylünün yaşam tarzıyla pek çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta yaşayan Anna Gerasimovna Teyze'nin mülkü böyleydi. Bu mülke vardığınızda zaten tamamen kurumuş olursunuz. Köpekler ve sürüler varken hızlı yürümeniz gerekir ve acele etmek istemezsiniz; güneşli ve serin bir günde açık alanda yürümek çok eğlencelidir! Arazi düz, uzağı görebiliyorsunuz. Gökyüzü hafif, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabaların yuvarlandığı yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Geniş okullarda taze, yemyeşil kışlık ürünler etrafa dağılmış durumda. Bir şahin şeffaf havanın bir yerinden uçacak ve keskin kanatlarını çırparak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye uzanıyor ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayıyor. Şahinler üzerlerinde oturuyor - müzik kağıdı üzerinde tamamen siyah simgeler.
Serfliği bilmiyordum ya da görmedim ama bunu Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya giriyorsunuz ve hemen buranın hala oldukça canlı olduğunu hissediyorsunuz. Arazi küçük ama tamamı eski, sağlam ve yüz yıllık huş ve söğüt ağaçlarıyla çevrili. Çok sayıda ek bina var - alçak ama sade - ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu renkli meşe kütüklerden yapılmış gibi görünüyor. Boyut olarak ya da daha iyisi uzunluk olarak göze çarpan tek şey, avlu sınıfındaki son Mohikanların dikizlediği kararmış insan vücududur - bazı yıpranmış yaşlı erkekler ve kadınlar, yıpranmış bir emekli aşçı, Don Kişot'a benziyor . Avluya girdiğinizde hepsi kendilerini yukarı çekiyor ve eğilerek eğiliyorlar. Bir atı almak için ahırdan çıkan kır saçlı bir arabacı, hâlâ ahırdayken şapkasını çıkarır ve başı çıplak olarak avluda dolaşır. Teyzesinin yanında postacı olarak çalışıyordu ve şimdi onu ayine götürüyor - kışın bir arabada, yazın ise rahiplerin bindiği gibi güçlü, demir çerçeveli bir arabada. Teyzemin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, kumruları ve elmalarıyla, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin hemen yanında duruyordu - ıhlamur ağaçlarının dalları onu kucaklıyordu - küçük ve bodurdu, ama sanki bir yüzyıl bile dayanamayacakmış gibi görünüyordu - alışılmadık şekilde gözlerinin altından o kadar dikkatli bakıyordu ki yüksek ve kalın sazdan çatı, zamanla kararmış ve sertleşmiştir. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü: sanki yaşlı bir yüz, göz yuvaları olan kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi - yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencereler. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Binlerce serçe çatıdan çatıya yağarken, iyi beslenmiş güvercinler her zaman alınlıklarında otururdu... Ve misafir, turkuaz sonbahar göğü altındaki bu yuvada kendini rahat hissetti!
Eve gireceksiniz ve önce elma kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin kokusunu duyacaksınız: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçekleri... Tüm odalarda - hizmetçi odasında. , koridorda, oturma odasında - serin ve kasvetli: evin bir bahçeyle çevrili olmasının ve üst cam pencerelerin renkli olmasının nedeni budur: mavi ve mor. Her yerde sessizlik ve temizlik var, ancak sandalyeler, işlemeli masalar ve dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Ve sonra bir öksürük duyulur: teyze çıkar. Küçüktür, ancak etrafındaki her şey gibi dayanıklıdır. Omuzlarında büyük bir İran şalı var. Önemli ama nazik bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağlar, miraslar hakkında sonsuz konuşmaların ortasında ikramlar ortaya çıkmaya başlıyor: önce "duli", elmalar, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - ve sonra harika bir öğle yemeği: baştan sona bezelyeli pembe haşlanmış jambon, tavuk dolması, hindi, marinatlar ve kırmızı kvas - güçlü ve tatlı-tatlı... Bahçeye bakan pencereler yükseltilmiş ve oradan neşeli sonbahar serinliği esiyor.. .
III
Son yıllarda toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen bir şey vardı: avcılık.
Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca yirmi desiyatinlik bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, çürümekte olan ama hâlâ görkemli bir tarzda yaşayan malikaneler de vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ancak artık yaşam yok... Troyka yok, "Kırgız" binicisi yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi - benim merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi bir avcı.
Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boştu ve hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgar günlerce ağaçları parçaladı, yırttı ve yağmurlar sabahtan akşama kadar ağaçları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutların arasında, alçak güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru yol alıyordu; hava temiz ve berrak hale geldi ve güneş ışığı, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgarın salladığı dalların arasında, yaprakların arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Sıvı mavi gökyüzü kuzeyde ağır kurşun bulutların üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasından karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerenin önünde durup düşünüyorsunuz: “İnşaallah havalar açılır belki.” Ancak rüzgar azalmadı. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutları şeritlerini yukarı doğru sürdü. Alçak ve hızlı koştular ve çok geçmeden duman gibi güneşi gölgelediler. Parıltısı soldu, mavi gökyüzüne bakan pencere kapandı, bahçe ıssız ve sıkıcı bir hal aldı ve yağmur yeniden yağmaya başladı... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek yoğunlaştı ve sonunda sağanak sağanak yağışa dönüştü. fırtına ve karanlıkla. Uzun ve kaygılı bir gece yaklaşıyordu...
Böyle bir azarlamanın ardından bahçe neredeyse tamamen çıplak, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz ve teslim olmuş bir şekilde ortaya çıktı. Ama havaların yeniden açılması, Ekim ayının başlarındaki açık ve soğuk günler, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışa kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe, soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında ısınacak. Ve tarlalar şimdiden ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha dönüyor ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!
Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde, büyük bir evde, güneşle dolu bir salonda, pipolardan ve sigaralardan dumanla dolu bir salonda görüyorum. Çok fazla insan var; hepsi bronz tenli, yüzleri yıpranmış, şort ve uzun çizmeler giyiyor. Az önce çok doyurucu bir öğle yemeği yediler, yaklaşan avla ilgili gürültülü konuşmalar yüzünden kızardılar ve heyecanlandılar, ancak akşam yemeğinden sonra votkayı bitirmeyi unutmayın. Avluda bir korna çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semenych'in favorisi olan siyah tazı masaya tırmanıyor ve tavşanın kalıntılarını tabaktaki sosla yutmaya başlıyor. Ama aniden korkunç bir ciyaklama sesi çıkarır ve tabakları ve bardakları devirerek masadan fırlar: Bir arapnik ve bir tabancayla ofisten çıkan Arseny Semenych, aniden odayı bir atışla sağır eder. Salon daha da dumanla doluyor ve Arseny Semenych ayağa kalkıp gülüyor.
- Kaçırmış olmam ne yazık! - diyor gözleriyle oynayarak.
Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve incedir ve yakışıklı bir çingene yüzü vardır. Gözleri çılgınca parlıyor, çok hünerli, koyu kırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler giyiyor. Hem köpeği hem de misafirleri bir atışla korkuttuktan sonra şakacı ve anlamlı bir şekilde bariton bir sesle şunu okuyor:
Zamanı geldi, çevik tabanı eyerleme zamanı
Ve çalan kornayı omuzlarınıza atın! -
ve yüksek sesle şöyle diyor:
- Ancak altın zamanı boşa harcamanın bir anlamı yok!
Arseny Semenich'in gürültülü çetesiyle birlikte kara ormana terk edilmiş köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanarak, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsümün ne kadar açgözlülük ve kapasiteyle nefes aldığını hala hissedebiliyorum. bazı Krasny Bugor veya Gremyachiy Adası, Adı bile avcıyı heyecanlandırıyor. Öfkeli, güçlü ve çömelmiş bir “Kırgız”a biniyorsunuz, onu dizginlerden sımsıkı tutuyorsunuz ve adeta onunla bütünleştiğinizi hissediyorsunuz. Homurdanıyor, tırıs yapmak istiyor, siyah ufalanan yaprakların derin ve hafif halıları üzerinde toynaklarıyla gürültülü bir şekilde hışırdıyor ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanıyor. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı, bir diğeri ve üçüncüsü buna tutkuyla ve acınası bir şekilde cevap verdi - ve aniden tüm orman, sanki her şey camdan yapılmış gibi şiddetli havlama ve çığlıklardan gürledi. Bu gürültünün ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu ve her şey "pişirildi" ve uzaklara doğru yuvarlandı.
"Ah, kendine iyi bak!" - kafamda sarhoş edici bir düşünce parlıyor. Atınıza bağırıyorsunuz ve zincirden kurtulmuş biri gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanın içinde koşuyorsunuz. Sadece gözlerimin önünde ağaçlar parlıyor ve atın toynaklarının altından çıkan çamur yüzüme çarpıyor. Ormandan atlayacaksınız, yeşilliklerin üzerinde yere uzanmış rengarenk bir köpek sürüsü göreceksiniz ve yeşillikler, sürgünler ve anızların arasından "Kırgız" ı canavara karşı daha da fazla iteceksiniz. Sonunda başka bir adaya yuvarlanıyorsunuz ve sürü, çılgınca havlamaları ve inlemeleriyle birlikte gözden kayboluyor. Sonra, tamamen ıslanmış ve çabadan titreyerek, köpüren, hırıltılı atı dizginlersiniz ve orman vadisinin buzlu nemini açgözlülükle yutarsınız. Avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlamaları uzaktan kayboluyor ve etrafınızda ölüm sessizliği var. Yarı açık kereste hareketsiz duruyor ve sanki kendinizi bir tür korunaklı sarayda bulmuşsunuz gibi. Dağ geçitleri güçlü bir şekilde mantar nemi, çürümüş yapraklar ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Ve vadilerden gelen nem giderek daha belirgin hale geliyor, orman soğuyor ve karanlıklaşıyor... Geceyi geçirme zamanı geldi. Ancak avdan sonra köpek toplamak zordur. Uzun bir süre ve umutsuzca ne yazık ki ormanda boynuzlar çalıyor, uzun süre köpeklerin çığlıklarını, küfretmelerini ve ciyaklamalarını duyabiliyorsunuz... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı grubu bazılarının malikanesine dalıyor. neredeyse tanınmayan bekar toprak sahibi ve fenerlerle aydınlatılan malikanenin tüm avlusunu gürültüyle, misafirleri selamlamak için evden çıkarılan mumlarla ve lambalarla dolduruyor...
Böylesine misafirperver bir komşuyla av birkaç gün sürdü. Sabahın erken saatlerinde, buz gibi rüzgarda ve ilk yağışlı kışın ormanlara ve tarlalara gittiler ve akşam karanlığında hepsi kir içinde, kızarmış yüzlerle, at teri kokarak, av hayvanının tüyleriyle tekrar geri döndüler. - ve içki içmeye başladı. Aydınlık ve kalabalık ev, tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından çok sıcak. Herkes düğmesiz fanilalarla odadan odaya yürür, rastgele içip yemek yer, dişlerini göstererek, gözlerini devirerek, kabarık kuyruğu ortada yana atılmış olarak yatan, öldürülmüş tecrübeli kurt hakkındaki izlenimlerini gürültülü bir şekilde birbirlerine aktarır. salonun solgun ve çoktan soğumuş kanını yere boyuyor Votka ve yemekten sonra o kadar tatlı bir yorgunluk, gençlik uykusunun o kadar mutluluğunu hissediyorsunuz ki, sanki suyun içinden konuşan insanların sesini duyabiliyorsunuz. Yıpranmış yüzün yanıyor, eğer gözlerini kapatırsan bütün dünya ayaklarının altında yüzer. Ve yatakta, yumuşak tüylü bir yatakta, bir ikona ve bir lambanın bulunduğu eski bir odanın köşesinde bir yere uzandığınızda, gözlerinizin önünde ateşli renkli köpeklerin hayaletleri parlıyor, tüm vücudunuzda dörtnala giden bir ağrı hissi var ve siz Tüm bu görüntü ve hislerle birlikte tatlı ve sağlıklı bir uykuda nasıl boğulacağınızı bile fark etmeyeceksiniz, hatta bu odanın bir zamanlar adı kasvetli serf efsaneleriyle çevrili yaşlı bir adamın ibadet odası olduğunu ve onun orada olduğunu unutacaksınız. bu mescitte, muhtemelen aynı yatakta öldü.
Av sırasında uyuya kaldığımda geri kalanı özellikle keyifliydi. Uyanırsın ve uzun süre yatakta yatarsın. Bütün evde sessizlik hakim. Bahçıvanın dikkatle odalarda dolaştığını, sobaları yaktığını ve yakacak odunların çatırdayıp ateş ettiğini duyabilirsiniz. Önümüzde, zaten sessiz olan kış arazisinde bütün bir barış günü yatıyor. Yavaşça giyinin, bahçede dolaşın, ıslak yaprakların arasında kazara unutulmuş soğuk ve ıslak bir elma bulun ve bir nedenden dolayı alışılmadık derecede lezzetli görünecek, hiç de diğerleri gibi değil. Daha sonra kitap okumaya başlayacaksınız; kalın deri ciltli, fas sırtlarında altın yıldızlar olan büyükbabanızın kitapları. Kilise dua kitaplarına benzeyen bu kitaplar, sararmış, kalın, pürüzlü kağıtlarıyla harika kokuyor! Biraz hoş ekşi küf, eski parfüm... Kenarlardaki büyük ve tüy kalemle yapılmış yuvarlak yumuşak vuruşlu notlar da iyidir. Kitabı açarsınız ve okursunuz: “Antik ve modern filozoflara yakışır bir düşünce, aklın ve yüreğin duygusunun rengi”... Ve ister istemez kitaba kapılacaksınız. Bu, "Soylu Filozof", yüz yıl önce "birçok tarikatın şövalyesi"nin bağımlısı tarafından basılan ve kamu hayırseverlik tarikatının matbaasında basılan bir alegori, "asil bir filozofun, zamanı olan" bir hikaye. ve insan aklının yükselebileceği muhakeme yeteneği, bir zamanlar köyümün geniş bir yerinde bir ışık planı oluşturma isteği duydum”... Sonra “Sayın Bay'ın hiciv ve felsefi eserlerine rastlarsınız. Voltaire” ve uzun süre çevirinin tatlı ve nazik hecesinden keyif alıyorsunuz: “Baylarım! Erasmus on altıncı yüzyılda aptallığa övgüler yağdırdı (üslupla duraklama - noktalı virgül); Sen bana senden önce mantığı yüceltmemi emrediyorsun...” Sonra Catherine'in antik çağlarından romantik zamanlara, almanaklara, duygulu, gösterişli ve uzun romanlara geçeceksin... Guguk kuşu saatin dışına fırlıyor ve sana alaycı ve üzgün bir şekilde karga atıyor boş bir evde. Ve yavaş yavaş tatlı ve tuhaf bir melankoli yüreğime sızmaya başlıyor...
İşte “Alexis'in Sırları”, işte “Victor veya Ormandaki Çocuk”: “Gece yarısı grevi! Gündüz gürültüsünün ve köylülerin neşeli şarkılarının yerini kutsal sessizlik alıyor. Uyku karanlık kanatlarını yarıküremizin yüzeyine yayıyor; gelincikleri silkiyor ve onlardan hayaller kuruyor... Rüyalar... Ne sıklıkla sadece talihsizlerin acılarına devam ediyorlar "genç yaramaz insanların şakaları ve eğlenceleri", zambak eli, Lyudmila ve Alina.. Ve işte Zhukovsky, Batyushkov, lise öğrencisi Puşkin'in isimlerini taşıyan dergiler. Ve büyükannenizi, klavikord üzerindeki polonezlerini, Eugene Onegin'in şiirlerini ağır ağır okumasını üzüntüyle hatırlayacaksınız. Ve eski rüya gibi hayat karşınıza çıkacak... Bir zamanlar soylu mülklerde iyi kızlar ve kadınlar yaşardı! Portreleri duvardan bana bakıyor, eski saç stillerindeki aristokrat güzel kafalar uysal ve kadınsı bir şekilde uzun kirpiklerini hüzünlü ve şefkatli gözlere indiriyor...
IV
Antonov elmalarının kokusu toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. Bu günler çok yeniydi ama yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse tam bir yüzyıl geçti. Vyselki'deki yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu... Dilencilik noktasına kadar yoksullaşmış küçük mülklerin krallığı geliyor. Ama bu sefil küçük ölçekli hayat da güzel!
Sonbaharın sonlarında kendimi yeniden köyde görüyorum. Günler mavimsi ve bulutlu. Sabah eyere oturuyorum ve bir köpek, bir silah ve bir kornayla sahaya çıkıyorum. Rüzgar bir silahın namlusunda çınlıyor ve uğultu yapıyor, rüzgar kuvvetli bir şekilde, bazen kuru karla birlikte esiyor. Bütün gün boş ovalarda dolaşıyorum... Aç ve donmuş bir halde, akşam karanlığında araziye dönüyorum ve Vyselok'un ışıkları yanıp söndüğünde ve duman ve konut kokusu beni dışarı çektiğinde ruhum çok sıcak ve neşeli oluyor. arazi. Bizim evde bu saatlerde ateş yakmayı ve yarı karanlıkta sohbet etmeyi değil, "alacakaranlığa gitmeyi" sevdiklerini hatırlıyorum. Eve girdiğimde kışlık çerçevelerin zaten kurulu olduğunu görüyorum ve bu beni daha da huzurlu bir kış havasına sokuyor. Hizmetçi odasında bir işçi sobayı yakıyor ve çocukluğumda olduğu gibi, şimdiden keskin bir şekilde kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan sobaya, sonra arkasında pencerelerin olduğu pencerelere bakıyorum. alacakaranlık maviye dönerek ne yazık ki ölür. Daha sonra milletin odasına gidiyorum. Orası aydınlık ve kalabalık: kızlar lahana kesiyor, pirzolalar yanıp sönüyor, ritmik, dostça vuruşlarını ve arkadaş canlısı, hüzünlü ve neşeli köy şarkılarını dinliyorum... Bazen küçük ölçekli bir komşu gelip beni alıp götürüyor. uzun zamandır... Küçük ölçekli hayat da güzeldir!
Küçük zamanlayıcı erken kalkar. Sıkıca esneyerek yataktan kalkıyor ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmeden yapılmış kalın bir sigara sarıyor. Kasım sabahının erken saatlerindeki soluk ışık, sade, çıplak duvarlı bir ofisi, yatağın üzerindeki sarı ve huysuz tilki derilerini, pantolonlu ve kuşaklı bluzlu tıknaz bir figürü aydınlatıyor ve ayna bir Tatar deposunun uykulu yüzünü yansıtıyor. Loş ve sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının arkasında, küçüklüğünde malikânede yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, ustanın bütün eve kısık sesle bağırmasını engellemez:
- Lukerya! Semaver!
Sonra botlarını giyip ceketini omuzlarına atıyor, gömleğinin yakasını iliklemeden verandaya çıkıyor. Kilitli koridor köpek gibi kokuyor; Tembelce esneyen, esneyen ve gülümseyen tazılar etrafını sarıyor.
- Geğirme! - yavaşça, küçümseyici bir bas sesiyle diyor ve bahçeden harman yerine doğru yürüyor. Göğsü şafağın keskin havasıyla ve gece serinleyen çıplak bir bahçenin kokusuyla genişçe nefes alıyor. Zaten yarısı kesilmiş bir huş ağacı sokağında botların altında don hışırtısından kıvrılmış ve kararmış yapraklar. Alçak kasvetli gökyüzünün önünde silüet halinde duran küçük kargalar ahırın tepesinde uyuyor... Avlanmak için muhteşem bir gün olacak! Ve sokağın ortasında duran usta, uzun süre sonbahar tarlasına, buzağıların dolaştığı ıssız yeşil kış tarlalarına bakar. Ayaklarının dibinde iki av köpeği ciyaklıyor ve Zalivay çoktan bahçenin arkasında: Dikenli anızların üzerinden atlayarak, sanki çağırıyor ve tarlaya gitmek istiyor gibi görünüyor. Peki şimdi av köpekleriyle ne yapacaksın? Hayvan şimdi tarlada, yükselişte, kara patikada ve ormanda korkuyor çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor... Ah, keşke tazılar olsaydı!
Harmanlama Riga'da başlıyor. Harman makinesinin tamburu yavaşça uğuldayarak dağılıyor. Tembel bir şekilde ipleri çeken, ayaklarını gübre çemberine dayayan ve sallanan atlar, yol boyunca yürüyor. Yolun ortasında, bir bankta dönen sürücü oturuyor ve monoton bir şekilde onlara bağırıyor, her zaman yalnızca en tembel olan ve yürürken tamamen uyuyan kahverengi bir iğdişi kırbaçlıyor, neyse ki gözleri bağlı.
- Peki kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir kanvas gömlek giyerek sert bir şekilde bağırıyor.
Kızlar sedyeler ve süpürgelerle koşarak akıntıyı hızla süpürüyorlar.
- Allah'ın izniyle! - sunucu ve test için başlatılan ilk starnovka grubunun bir vızıltı ve gıcırtı ile tamburun içine uçtuğunu ve darmadağınık bir fan gibi altından yükseldiğini söylüyor. Ve davul giderek daha ısrarlı bir şekilde uğultu yapıyor, iş kaynamaya başlıyor ve çok geçmeden tüm sesler genel hoş harman gürültüsüne karışıyor. Usta ahırın kapısında durur ve karanlığın içinde kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların nasıl parıldadığını ve tüm bunların davulun kükremesi ve sürücünün monoton çığlığı ve ıslığıyla ritmik olarak hareket ettiğini ve telaşlandığını izler. Hortum bulutların içinde kapıya doğru uçuyor. Usta ayakta duruyor, tamamen gri. Sık sık tarlaya bakıyor... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında onları kış kaplayacak...
Kış, ilk kar! Tazı yok, kasım ayında avlanacak hiçbir şey yok; ama kış gelir, tazılarla “çalışma” başlar. Ve burada yine eski günlerdeki gibi küçük aileler bir araya toplanıyor, son paralarıyla içki içiyor ve karlı tarlalarda günlerce ortadan kayboluyorlar. Ve akşam, uzak bir çiftlikte, kış gecesinin karanlığında, ek binanın pencereleri çok uzaklarda parlıyor. Orada, bu küçük ek binada duman bulutları uçuşuyor, donyağı mumları belli belirsiz yanıyor, bir gitar akort ediliyor...
Akşam karanlığında rüzgar çılgınca esmeye başladı,
Geniş kapılarımı açtı, -
Birisi göğüs tenoruyla başlıyor. Ve diğerleri beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, üzücü, umutsuz bir cüretkârlıkla devam ediyorlar:
Geniş kapılarımı açtı,
Yol beyaz karla kaplıydı...
