Apgyvendinta sala. Būk kaip Ilvesas

„Gyvenamąją salą“ sugalvojo Arkadijus ir Borisas Strugackiai 1967 m. vasarą, leidėjams atsisakius spausdinti savo „Trejeto pasaką“. Vėliau Borisas Strugackis „Komentaruose apie praeitį“ rašė: „Gerai prisimenu, kaip mes, nusivylę ir supykę, vienas kitam kalbėjome: „O, jūs nenorite satyros? Ar jums nebereikia Saltykovo-Ščedrinų? Šiuolaikinės problemos tau nerūpi? Labai gerai! Gausite neapgalvotą, besmegenį, absoliučiai bedantį, linksmą, be jokios idėjos romaną apie 22-ojo amžiaus komjaunimo... jauniklio nuotykius.

Istorija buvo baigta 1968 m. gegužę ir paskelbta 1969 m. pradžioje Nevoje. Tada pagrindinio veikėjo vardas buvo Maksimas Rostislavskis, klajoklis - Pavelas Grigorjevičius: „vokietinti“ vardai Maksimas Kammereris ir Rudolfas Sikorskis pasirodė 1971 m. Tada, norėdami paskelbti Detgiz, Strugackiai cenzorių prašymu atliko „titanišką valymą“, sunaikindami visas paraleles su tikrove. Iš istorijos dingo kojų apvyniojimas ir kaliniai, kontržvalgyba, tabakas ir odekolonas, liberalai, komunistai ir socialdemokratai. Nežinomi tėvai – tėtis, uošvis ir svainis, tapo Ugniniais kūrėjais – kancleriu, grafu ir baronu. Galaktikos saugumo komisija savo žurnalo versijoje tapo Galaktikos saugumo tarnyba. Iš viso knygoje buvo atlikti 896 pataisymai. Po dviejų dešimtmečių „Apgyvendinta sala“ buvo išleista autoriaus leidimu - tik herojai liko su vokiškais vardais.

Nepaisant cenzūros pašalinimo, skaitytojai greitai aptiko „nepageidaujamų asociacijų“ istorijoje. Tačiau, kadangi jis buvo laikomas „antifašistiniu“ ir netgi „persmelktu revoliucinės romantikos“, autoriams tai nesukėlė problemų. Tada prasidėjo perestroika, o „Apgyvendinta sala“ tapo fantazija. O dabar, kai išgalvotas „Salos“ pasaulis ir realybė bauginamai supanašėja, pasirodė Fiodoro Bondarčiuko filmas. Filmas neabejotinai sėkmingas.

Mano galva – pirmą kartą „Salą“ perskaičiau 69-ųjų vasarą žurnalo versijoje – Saraksho pasaulis turėjo atrodyti kiek kitaip. Klajoklis istorijoje yra „plikas, kaip užpakaliukas, žvėriškas, apvaliomis žaliomis akimis ir didelėmis kyšančiomis ausimis, amžinu juokingu švarku iki kelių“, o pogrindžio kovotojas Tikas Fescu, pravarde Vepr, yra „sausas, gudrus, suluošintas senis“, kurio vaidmuo akivaizdžiai ne Gošai Kucenkai, kaip ir pogrindžio kovotojo Paukščio – Ordi Tader (knygoje ji „balta ir beveik skaidri“) – ne Annai Mikhalkovai. „Raudonveidis“ Zefas knygoje nešioja nuostabią barzdą, o Sergejaus Garmašo herojus – ne. Strugatskių fantas yra storas, kvadrato formos, pleiskanojančiu veidu ir raudonomis, išpūstomis akimis. Pied Piper gauja, su kuria susiduria Maksimas, knygoje susideda iš „šlapių, apgailėtinų ir sulenktų“ personažų, tačiau filme jie primena nindzes. Ir atrodo, kad gvardija buvo nukopijuota iš Amerikos Starship Troopers.

Matyt, norėdamas modernizuoti siužetą, Bondarčiukas į savo filmą įtraukė tai, ko istorijai trūko. Taigi Nežinomi Tėvai „pasodino į vietą niekšus, kurie po imperijos žlugimo sugriebė riebalų gabalus“. O Sarakšos kaimynai – Khonti ir Pandey – yra „mūsų buvusios provincijos, su jomis turime tą pačią istoriją, ir jie niekada negalės mums to atleisti“ (knygoje Khonti žmonės yra „pikčiausi išoriniai mūsų priešai valstybės, prieš karą jie mums pakluso, o dabar žiauriai keršija“). O televizijos diktorius praneša, kad kariai „atmušė agresorių reaguodami į pasieniečių puolimą“...

Visa tai nekeičia filmo vertinimo, kuris perteikia pagrindinį dalyką - totalitarinio pasaulio, kuriame valdžia priklauso nuo „smegenų plovimo“, atsidavimo lyderiams ir neapykantos „geekams“, kurie yra atsparūs „smegenų“ spinduliuotei, įvaizdį. bokštai“, todėl jie „praranda gebėjimą kritiškai analizuoti tikrovę“. Kur viskas atiduota tarnauti Valstybei, kuri turi nedalomą valdžią kiekvieno gyvenimui. Kur ypatingas skurdas „nepakankamai klestinčiose vietovėse“ derinamas su fanatišku tikėjimu, kad reikia visas jėgas skirti gynybos poreikiams. Apie žuvusias provincijas sakoma: „Grąžinkite roplius į aidą, prieš tai juos griežtai nubaudę“.

Su susidomėjimu lauksiu antrojo filmo, nors Strugatskių „Apgyvendinta sala“ baigsis sakinio viduryje – kai Maksimas, sunaikinęs zombiuojančią spinduliuotę valdantį centrą, supras, kad sunkiausia dalis tik prasideda.

Borisas Strugatskis: „Bet dar yra antra dalis...“

- Kuo filmas skiriasi nuo knygos?

Šiek tiek trukdo pernelyg didelė drabužių egzotika. Sarakšoje žmonės rengėsi taip, kaip mes ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje. Ir jie elgėsi kaip mes (jei ne entuziazmo priepuoliai). Ir sargybiniai labiau atrodė kaip NKVD kariai, o ne amerikiečių kariai. Tačiau bendras įspūdis be jokio disonanso.

- Kokius knygos fragmentus, kurie nepateko į filmą, buvo iš esmės svarbu parodyti?

Kol kas mačiau tik pirmąją dalį. Neturiu rimtų komentarų.

-Kaip ekrane rodomi personažai atitinka jūsų idėjas apie juos?

Žinoma, Mak, Wanderer, Smart Guy, Zef yra vietoje. Guy, Rada, Chachu galėjo būti ryškesni. Funk, Vepr, Ordi nusivylė... Bendras įspūdis gana geras.

Knygoje Maksimas, ką tik pasirodęs Saraksh, labai skiriasi nuo Maksimo pabėgimo nuo sunkaus darbo momentu, kuriuo baigiasi pirmasis filmas. Tačiau ekrano herojus nesikeičia.

Taip yra silpnoji vieta filmas. Tačiau yra ir antroji dalis – būtent ten įvyksta galutinis Vidurdienio pasaulio gyventojo virsmas Subjauroto pasaulio žmogumi. pažiūrėsim…

- Kiek filmas bus suprantamas tiems, kurie knygos neskaitė?

Bijau, kad daug kas bus nesuprasta, o dalis liks nesuprantama. Vidurdienio pasaulio samprata praeis pro daugumos jaunų žmonių sąmonę. Jau gaunu suglumusius laiškus: kodėl Macas nežino, kad kavinėje už maistą reikia mokėti? Negalite gauti maisto, jei nedirbate. Kraštutiniu atveju turite pateikti pažymą, kad gerai dirbote ir turite teisę maitintis. Nesu tikras, kad masinė publika supras, kas yra „geek“, o kas ne. Kodėl tėvai taip gerbia klajoklą? Tikiu, kad daugelis žiūrovų nesupras, kad Keliautojas savo viršininkams ruošia universalų „vaistuką nuo skausmo“. Ir taip toliau.

Khonti ir Pandeya yra buvusios imperijos kolonijos, kurioms Saraksha rūpestingai ugdo neapykantą. Konfliktų su Gruzija ir Ukraina fone tai skamba daugiau nei šiuolaikiškai.

Tai, žinoma, būdingas visoms imperijoms reiškinys. Nereikia būti pranašu, kad tai nuspėtum.

Ar Anglija nekentė Indijos ar Australijos, Ispanija – Nyderlandų ir Kubos, o Portugalija – Brazilijos ar Angolos?

Kaip palikuonių tautos buvo susijusios su Turkija? O Alžyras ir Vietnamas – į Prancūziją? Viskas priklauso nuo aplinkybių – kokia buvo imperija, kaip ji elgėsi su užkariautaisiais. Bet kuriuo atveju priešiškumas buvusiam didmiesčiui yra įprastas reiškinys.

- O priešiškumas buvusioms kolonijoms?

Na, nepamirškite apie „bokštus“! Ir jiems, ir mums. Be „bokštų“ priešiškumas būtų sumažėjęs daugeliu laipsnių. Ir apskritai priešiškumo pagrindas yra, viena vertus, reliktinis noras atkurti prarastą status quo, kita vertus, tokia pat aštri baimė, kad status quo bus pradėtas atkurti. Jei ne ši dichotomija, Rusijos santykiai su buvusios kolonijos artėjo prie idealo. O Rusija apskritai turėtų visiškai kitokį įvaizdį pasaulyje.

Organizacija „Sankt Peterburgo komunistai ir Leningrado sritis„pareiškė pretenziją: filmas neatspindi Maksimo, padedančio „pogrindiniams komunistams“ Sarakšoje, komunistinių pažiūrų.

Propagandos salto. Šiandien ideologams svarbu, kad filme dažniau skambėtų žodžiai „komunizmas“, „pogrindinis revoliucionierius“, „marksizmas“, „socialdemokratija“, tačiau prieš keturiasdešimt metų buvo reikalaujama, kad tokių žodžių būtų mažiau (idealiu atveju, iš viso nėra), kad skaitytojas negalėtų nustatyti Sarakšo ir Motinos Žemės panašumo.

Šiandien Rusijoje yra daug žmonių, kurie, kaip ir Saraksha, turi užgniaužtą gebėjimą kritinis suvokimas realybe. Galbūt „bokštai“ jau stovi, bet mes apie tai nežinome?

Jie tikrai to verti, ir mes juos puikiai žinome. Tiesiog nereikia psi generatorių ir bet kokios „bangos“ mokslinės fantastikos. Visiškai pakanka draugiško ir nuoseklaus žiniasklaidos darbo.

Ar jūsų nenustebino vienos antitotalitariškiausių Strugackių knygų ekranizacija ir net valdžios pamėgtas režisierius?

Šioje mintyje nematau nieko stebėtino. Romanas, mano nuomone, tiesiog maldavo būti parodytas ekrane, ir tai buvo trečias arba ketvirtas bandymas pritaikyti filmą. Tai pasirodė geriausia iš visų filmų adaptacijų. Garbė ir šlovė Fiodorui Bondarčiukui ir jo „gaujai“ už sąžiningą, bebaimį ir neįtikėtinai sunkų darbą.

Labai trumpai Toli ateitis. Tyrinėdamas kosmoso gelmes jaunas žemietis atsitrenkia į nepažįstamą planetą ir bando išgelbėti vietinius nuo diktatoriško valdymo.

Pirma dalis. Robinsonas

Tyrinėdamas kosmosą žemietis Maksimas Kammereris sudužo ir nusileidžia nežinomoje planetoje. Maksimas lieka nenukentėjęs, tačiau jo laivas sprogsta ir jis atsiduria miške. Atmosfera pralaidi orui, aplinka panaši į žemėje.

Po kurio laiko Maksimas susitinka su keliais vietiniais žmonėmis, kurie nuveža jį į kalinių stovyklą ir tardo. Nesulaukęs iš jo atsakymų ir nesupratęs jo kalbos, Maksimas, lydimas sargybinio Guy Gaalo, siunčiamas į tam tikrą įstaigą.

Maksimas ten praleidžia keletą dienų, tikėdamasis visiško kontakto su planetos gyventojais, tačiau taip neįvyksta. (Vėliau paaiškės, kad tai buvo televizijos studija, kopijuodama jo neįprastas mentogramas (prisiminimus), kad įtrauktų jas į pramoginę televizijos programą.) Jis jau galvoja apie pabėgimą, bet vieną dieną jį iš centro pasiima nepažįstamas vyras vardu Funkas ir nuveža į miestą. Pakeliui Fankui suserga, jis ištraukiamas iš mašinos, o Maksimas lieka vienas. Pasivaikščiojęs po miestą, jis įeina į užkandinę, kur sutinka jauną padavėją Rada Gaal. Jis lydi ją namo. Pakeliui juos puola ginkluoti banditai. Naudojant antgamtinį dalyką paprasti žmonės fizinius gebėjimus ateities žemiečiai, Maksimas lengvai su jais susidoroja.

Rada parveda jį namo. Ten taip pat gyvena jos brolis, jau pažįstamas Maxim Gai Gaal, ir dėdė Kaanas.

Šiuo metu Funkas jo ieško savo lyderio klajoklio, labai įtakingo žmogaus, vardu.

Antra dalis. Legionierius

Guy Gaalo dėka Maksimas patenka į gvardiją (kovinį legioną) kaip kandidatas į aktyvų eilinį ir kartotinį.

Šios planetos gyventojai yra tikri, kad gyvena toliau vidinis paviršius sferose, vienintelėje iš esamus pasaulius, o likusi Visatos dalis užpildyta kieta medžiaga. To priežastis yra atmosferos ypatybės, dėl kurių planetos paviršius atrodo įgaubtas ir žvaigždėtas dangus nematomas. Maksimo bandymai paaiškinti tikrąją reikalų padėtį gali paskatinti jį paskelbti išprotėjusiu. Jis sako, kad prarado atmintį. Aplinkiniai tiki, kad tai laukinis ar mutantas iš tolimų kraštų. Jie vadina jį „Mak Sim“.

Planetoje yra kelios šalys: Khonti, Pandeya, Salų imperija, Tėvų šalis, kurioje atsidūrė Maksimas, ir kelios kitos. Anksčiau šalys buvo daugiau, o civilizacija buvo išvystyta, tada prasidėjo branduolinis karas, vedantis į niokojimus ir taršą didžiulės teritorijos, žiaurumas ir daugybės žmonių degradacija. Likusios šalys nuolat kariauja tarpusavyje.

Kai ekonomika apgailėtina, geriausia pradėti karą, kad visi iš karto būtų uždaryti.

Remiantis oficialia doktrina, dauguma gyventojų remia šalies valdovus - išmintingus ir teisingus „Nežinomus tėvus“, kuriems pavyko sustabdyti. pilietinis karas, priešinasi „geekai“ – žiaurūs atstumtieji, bandantys sunaikinti PBZ (antibalistinės gynybos) bokštus, papirkti kaimyninės valstybės Khonti ir Pandey. Geekus galima atpažinti iš galvos skausmo priepuolių.

Maksimui daro įspūdį nuoširdus entuziazmas, su kuriuo gyventojai palaiko Nežinomus tėvus ir sargybinį, o Guy Gaalas, jo sesuo ir dėdė yra užjaučiantys.

Tikriausiai šis pasaulis buvo gana sudėtingas ir valdomas daugybės įstatymų, tačiau Maksimas jau buvo atradęs vieną – ir pagrindinį – dėsnį sau: daryk tai, ką daro visi, ir taip, kaip daro visi.

Gvardijos kapitonas Chachu paskiria Maksimui „kraujo testą“: jis įsako sušaudyti pasmerktus degeneratus. Tačiau Maksimas juos paleidžia ir atsisako paklusti kapitonui. Chacha nušauna Maksimą, bet jis išgyvena dėl savo fenomenalaus sugebėjimo atsinaujinti.

Šiuo metu Nežinomi tėvai, susirūpinę ekonomine padėtimi šalyje ir savo įtakos plitimu užsienyje, sprendžia karo su Khonti klausimą. Smart Guy, valstybės kaltintojas, pasisako už karą.

Trečia dalis. Teroristas

Maksimas suranda požemį, ir jie jam pasako, ką turi Khonti ir Pandey balistinių raketų ne, bet pietinėje sienoje yra tik dykuma, kurioje gyvena mirštantys mutantai. Bokštai reikalingi tam, kad sukeltų galvos skausmą geikams savo spinduliuote ir prieš juos nukreiptų likusius gyventojus. Bokštus po žeme bando sugriauti dvidešimt metų.

Maksimas šią veiklą laiko beprasmiška, tačiau sutinka dalyvauti susprogdinant bokštą. Bokštas susprogdintas, bet keturi požeminiai darbuotojai žūva. Operacija pasirodo esąs spąstai saugumo pajėgoms. Maksimas pabėga ir grįžta į Guy ir Rada Gaal butą, pasakoja jiems, ką sužinojo, bet jie neleidžia manyti, kad Nežinomi tėvai klysta ar meluoja.

Maksimas, Gajus ir Radu suimami.

Laisvė yra kaip oras arba kaip sveikata – kol ji yra, jos nepastebi ir nesupranti, kaip ji be jos ar už jos ribų.

Kartu su pagautais išsigimėliais jie siunčiami išvalyti pietinių senųjų sienų karinė įranga ir minų, naikinti mutantus ir kurti saugumo pajėgų tinklą vis toliau į pietus.

Sužinojęs apie tai, nepažįstamasis prašo valstybės kaltintojas perduoti jam Maksimą. Prokuroras sutinka, tačiau išstudijavęs Mak Simo bylą ir ja nustebęs fizines savybes, liepia nedelsiant atgabenti pas jį ištremtą asmenį, o apie Maksimo mirtį pranešti Klajokliui.

Ketvirta dalis. Nuteistasis

Stovykloje Maksimas patenka į Zefo, geiko, kuris kadaise buvo garsus psichiatras All Zef, būrį. Atsitiktinai jis atranda tvirtovę (nebeveikiančią komandų postas karinės technikos valdymas) ir sutinka golovanus – būtybes didelėmis galvomis, panašias į šunis. Po to, atostogaujant, pogrindžio kovotojai Vepras ir Zefas jam pasako visą baisią tiesą apie bokštus. Bokštų spinduliuotė nuolat hipnotizuoja žmones, verčia juos aklai tikėti valdžios propaganda ir vykdyti savo valdovų įsakymus. Du kartus per dieną jis sustiprėja, sukeldamas žmonių euforiją ir entuziastingą valdžios susižavėjimą. Nedidelė gyventojų dalis, vadinama degeneratais, nėra veikiama spinduliuotės, tačiau kai jos padaugėja, patiria baisų skausmą. Valdantis elitas susideda iš degeneratų. Kai kurių pogrindžio lyderių tikslas yra sunaikinti bokštų sistemą ir išlaisvinti gyventojus nuo apgaudinėjimo. Būtent todėl bokštų paskirtį slepia ne tik valdžia, bet ir pogrindžio vadovybė.

Maksimas nusprendžia pabėgti iš stovyklos. Teritorija nesaugoma, tačiau aplink yra radiacija, todėl kaliniai negali pabėgti. Maksimas nebijo radiacijos ir pabėga sename bake. Pakeliui pabėgęs ir pasiėmęs Guy, kuris atsitiktinai buvo ištremtas į sieną, Maksimas atsiduria pietuose apdegusiame. atominis karas dykuma, kurioje gyvena mutantai, kenčiantys nuo radiacijos ir engiami sargybinių bei laukinių žmonių iš pietų.

Prieš jį buvo palaidota planeta, planeta, kurioje protingas gyvenimas, ir ši gyvybė buvo pasiruošusi bet kurią akimirką visiškai užgesti.

Išėjęs iš bokštų aprėpties zonos, Maksimas pasakoja Guy tikrąją padėtį ir įtikina jį, kad jis teisus.

Maksimas ateina pas mutantus ir kviečia juos griebtis ginklo prieš legioną pasienyje arba šiai kovai pritraukti laukinius iš pietų. Tačiau ši idėja žlunga, nes mutantai yra silpni ir mieliau pragyvena daugiau metų, nei bando ką nors radikaliai pakeisti. Maksimas ginčijasi su burtininku (nuostabiai protingu mutantu) dėl vieno žmogaus įtakos žmonių masėms ir visuomenės gebėjimo pasiekti laisvę. Burtininkas jam sako, kad norint sėkmingai kovoti, reikia mokėti protu užgniaužti sąžinės balsą ir mąstyti šaltai, be nereikalingo idealizmo.

Tavo sąžinė išlepinta... ima dejuoti nuo menkiausio nepatogumo, o tavo protas jai pagarbiai nusilenkia, užuot šaukęs ant jos ir pastatęs į vietą.

Maksimas nusprendžia sudaryti sąjungą su salų imperija - nutolusi šalis su stipriu laivynu, kurio balti povandeniniai laivai kartais atakuoja Tėvų žemę. Mutantų lyderis princas Duke'as padovanoja Maksimui vieną iš paskutinių planetos lėktuvų – didžiulį bombonešį. Kartu su Guy Maksimas skrenda į salų imperiją. Lėktuvą numuša karo likutis. automatine sistema oro gynyba. Maksimui pavyksta numuštą lėktuvą nuleisti ant vandens ir išgelbėti save bei Gajų. Prie kranto Maksimas ir Gajus randa apleistą baltą povandeninį laivą, o jame – nukirstų žmonių galvų kolekciją ir albumus su nuotraukomis. žudynės Tėvų šalies gyventojų ir mutantų, atspindinčių Salų imperijos ideologiją. Tampa aišku, kad aljansas su Salų imperija yra iš piršto laužtas.

Sužinojęs, kad Tėvų šalis pradėjo karą su kaimynine Khonti šalimi. buvusi dalis jungtinė imperija), Maksimas ir Guy grįžta. Kaip ir dauguma kalinių, jie siunčiami į frontą išvalyti minų laukai priešais kariuomenę. Funkas jį ten suranda, bet Maksimas nesutinka palikti savo draugų. Mūšio metu Guy miršta. Maksimui pavyksta išgyventi ir jis patenka į institutą, vadovaujamą įtakingiausios Keliautojų vyriausybės narės. Pats klajoklis toli.

Penkta dalis. Žemietis

Karas veda į Tėvų šalies pralaimėjimą. Valstybės kaltintojas, kuris buvo karo rėmėjas, supranta, kad už tai Tėvai turi įvykdyti mirties bausmę per kelias dienas. Jis suranda Maksimą ir praneša Centro, valdančio visą bokštų sistemą, koordinates. Pagal savo planą Maksimas turi prasiskverbti į Centrą ir perjungti radiacinę sistemą į depresijos lauką, nuo kurio laikinai bejėgiai taps visi šalies gyventojai, tada į radijo studiją įdėti juostą, raginančią sukilti prieš Nežinomus tėvus ir pakeisti spinduliuotę nuo depresijos į normalią, dėl to žmonės turėtų maištauti ir nuversti savo valdžią bei pripažinti Maksimą valdovu. Prokuroras siūlo būti jo patarėju.

Politika yra menas nusiplauti labai nešvariu vandeniu.

Maksimas sutinka, tačiau elgiasi savaip ir visiškai susprogdina Centrą, po kurio jis stoja į mūšį su netikėtai pasirodžiusiu Nepažįstamuoju, kurį laiko pagrindiniu piktadariu.

Pasirodo, klajoklis yra žemietis Rudolfas Sikorskis, Galactic Security darbuotojas, o Rada gyva ir jo rezidencijoje. Klajoklis kaltina Maksimą, kad jis savo veiksmais sugriovė savo kruopščiai parengtą Sarakšo planetos gelbėjimo planą ir nurodo savo klaidas. Taigi radiacinis badas kartais baigiasi šizofrenija; norint atkurti ekonomiką ir ekonomiką, reikia nukenksminti beveik visą planetos dirvožemį; prie valstybės artėja badas ir infliacija. Be to, salų imperija rengia didelę invaziją į Tėvynę, kurią galima sustabdyti be „juodosios spinduliuotės“ (radiacijos, kuri sukelia sunki depresija) atrodo sunku.

Maksimas pareiškia, kad liks planetoje, o pagrindinis jo tikslas – neleisti niekam vėl statyti zombių bokštų. Priešingu atveju jis pasiruošęs paklusti Rudolfui. Sikorskis neprieštarauja.

Planas:

Įvadas

• 1 Istorija ir valdžia
• 2 Nežinomų tėvų ir žemės šalis
Pastabos

Įvadas

„Nežinomų tėvų šalis“(cenzūruotoje versijoje „Ugninių kūrėjų šalis“) - valstybė, esanti Sarakšo planetoje m. fantastinis romanas A. ir B. Strugackiai „Apgyvendinta sala“. Taip pat minimas apsakyme „Vabalas skruzdėlyne“. Tikrasis pavadinimas (jei toks yra) romanuose neminimas.

1. Istorija ir valdžia

Centrinėje dalyje iškilo Nežinomų tėvų šalis buvusi imperija kelis dešimtmečius iki darbe aprašytų įvykių. Dėl perversmo į valdžią atėjo grupė žmonių, pasivadinusių „Nežinomais tėvais“, valstybė knygoje vadinama Nežinomų Tėvų šalimi (Sarakšoje žodis „nežinomas“ buvo vartojamas kaip „Nežinomų tėvų“ sinonimas; žodžiai „kuklus“, „negarsus“). Politinės partijos ne, režimas yra totalitarinis. Nežinomi tėvai tarpusavyje kovoja dėl valdžios, todėl grupės sudėtis nestabili: kai kurie iš šios grupės pašalinami, o į jų vietą paimami nauji.

Siekiant labiau kontroliuoti gyventojus, vadinamoji sistema nuolat plečiasi. antibalistinės gynybos bokštai, kurie iš tikrųjų yra hipnotizuojančios spinduliuotės šaltinis, slopinantis gyventojų valią ir kritišką nuotaiką. Du kartus per dieną radiacija sustiprėja, sukeldama euforiją ir entuziastingą gyventojų susižavėjimą visų lygių viršininkais – nuo ​​armijos vadų iki nežinomų tėvų. Gyventojai šiltai palaiko Nežinomus tėvus.

Maždaug 1% gyventojų turi paradoksalią reakciją į radiaciją. Įprasta spinduliuotė jų neveikia, tačiau padidėjusi spinduliuotė sukelia skausmingus galvos skausmo priepuolius. Šie žmonės vadinami „išsigimėliais“, persekiojami, žeminami oficialioje propagandoje ir vykdomi reidai. Tačiau kai kuriems degeneratams leidžiama egzistuoti legaliai. Tuo pačiu metu beveik visi valdžios pareigūnai taip pat yra išsigimėliai. Kai kurie geikai dalyvauja pogrindyje, naikindami bokštus.

Nežinomų tėvų šalis pietuose ribojasi su nuo buvusios imperijos atsiskyrusiomis Khonti ir Pandėjos valstybėmis atominiai sprogdinimai, su retomis gyvenvietėmis. Valstybė yra nuolatinės konfrontacijos su kaimynais būsenoje (pasakojimui tobulėjant, susipriešinimas perauga į karą), karts nuo karto ją užpuola salų imperijos desantų grupės – valstybės, esančios toli užjūryje ant grupelės salos. Oficialus prekybiniai santykiai kaimynų neturi.

2. Nežinomų tėvų šalis ir žemė

Pasakojimo metu jis oficialių ryšių su žemiečiais nepalaiko. Be to, šalies gyventojai (kaip ir visa Saraksha) nežino apie kitų pasaulių egzistavimo galimybę.

Neoficialūs Žemės atstovai Nežinomų Tėvų šalyje istorijos metu:

1. Wanderer (Rudolfas Sikorsky, COMCON-2 darbuotojas, progresorius) - įtakingas Vyriausybės narys, instituto vadovas, "baltosios spinduliuotės" tyrinėtojas, apsaugos nuo jos sistemos kūrėjas.

2. Mak Sim (Maxim Kammerer, tyrėjas iš Nemokamos paieškos grupės (GSP), sudužo Sarakšė) - sargybinis, kalinys, klajoklių instituto darbuotojas. Vėliau jis dirbo Sarakšė kaip progresorius.

3. Manoma, kad yra tam tikra žmonių grupė, kuri dirba pagal bendrą komandą Rudolfas Sikorskis, tačiau neužsimenama nei apie kiekybinius, nei apie kokybiška kompozicija grupės knygose nepastebėta.

2158 metais (vėliau aprašyta) į planetą atvyko žemiečių mokslininkų grupė, slapta aborigenams, tirti golovanus ir teritorijas už Mėlynosios Gyvatės upės. Grupėje buvo Levas Abalkinas, tuo metu stažuotojas, pradėjęs tyrinėti Golovanų rasę, Genadijus Komovas, tam tikra Marta, Rawlingson, Tarascon ir, galbūt, kiti.

Pastabos

1. Leonido Filippovo apsakyme „Angelo diena“, parašytame kaip projekto „Studentų laikas“ dalis, Nežinomų Tėvų žemės įpėdinė vadinama Odos Respublika - books.rusf.ru/unzip/add-2003/ xussr_ty/filipl11.htm?6/12

Planetos pavadinimas Tėvų žemės kalba reiškia „Pasaulis“.

Enciklopedinis „YouTube“.

1 / 5

✪ FILMAS DRAUDŽIAMAS VISOSE ŠALYSE. VISA TIESA APIE MŪSŲ PLANETĄ. TAI NEBUS RODYTA PER TV

✪ Gyvenama sala (1 dalis). A. ir B. Strugackiai. Garsinė knyga

✪ Gyvenamos salos anonsas REAKCIJA – SUBTITRAI ANGLIŠKAI

✪ Gyvenama sala, filmas apie filmą, 1 dalis

Subtitrai

Vardo kilmė

Aprašymas

Bendra informacija, planetografija

Sarakšas yra antžeminė planeta, turinti deguonies-azoto atmosferą, daugeliu atžvilgių labai panašią į Žemę. Tačiau planetos atmosferos lūžis yra neįprastai didelis, todėl stebėtojui susidaro įspūdis, kad planetos paviršius yra įgaubtas. Viršutiniai atmosferos sluoksniai yra labai tankūs ir nepermatomi, nuolat fosforizuojantys, dėl to nei šviesulys, nei žvaigždės nėra prieinami stebėti iš planetos paviršiaus. Planetos klimatas, flora ir fauna yra panašūs į Žemėje. Romane „Vabalas skruzdėlyne“ minimas palydovas Saraksha:

Tai juo labiau keista, nes jo gimtojoje Sarakšoje mėnulio pamatyti neįmanoma dėl atmosferos refrakcijos...

Planetoje yra tik vienas žemynas. Priešingame pusrutulyje yra trys dideli archipelagai, esantys Antarktidos zonoje.

Sarakšuose gyvena du sapiens: žmonija, kurios atstovai praktiškai nesiskiria nuo žemiečių, ir kinoidai, vadinami „golovanais“ (kinoidai atsirado galbūt dėl ​​ilgalaikio radiacijos poveikio).

Žmonės

Žmonės gyvena ir žemyne, ir salose. moderniausias žmonių civilizacija Saraksha yra panaši į XX amžiaus antrąją pusę Žemėje (filmo adaptacijoje ji panaši į mūsų šiuolaikinę Žemę). Civilizaciją galima apibūdinti kaip miesto ir technologiškai pažangią. Galite atkreipti dėmesį į buvimą bendravimas telefonu, televizorių, automobilius su vidaus degimo varikliais (ar net kuro elementai), geležinkelių transporto, aviacijos, branduolinės technologijos, taip pat mentoskopinės technologijos. Vystymasis pažengė gana toli branduolinė energija: Atominės elektrinės ant tankų ir savaeigių paleidimo įrenginių buvo prieškario norma.

Karinės įrangos lygis yra labai savotiškas: viena vertus, technologija maždaug atitinka šeštojo dešimtmečio kovinių mašinų išsivystymo lygį, kita vertus, yra gana aukšta automatika. Dar prieš pasaulinį karą (tai yra daugiau nei 24 metus iki knygoje aprašytų įvykių) žemyninėje dalyje buvo sukurtos visiškai automatizuotos įtvirtintos zonos (valdomos superkompiuteriais), įskaitant automatinius šaudymo taškus, visiškai automatizuotas priešlėktuvinių raketų sistemas ir automatinės savaeigės transporto priemonės, judančios nurodytais maršrutais.

Taip pat yra gana prastai išvystytas oro transportas: minimos skraidančios platformos (t. y. orlaiviai), sraigtasparniai (kuriais Guy Gaalas atliko vieną iš dviejų skrydžių), taip pat E. I.V... Mountain Eagle“ – didelis bombonešis. Tiesa, daugybė automatinių oro gynybos sistemų ir didelių nuostolių pramonė ankstesniuose karuose, bent jau oficialiuose Tėvų šalies straipsniuose buvo rašoma, kad bokštai turėjo apsaugoti nuo Honti bombonešių antskrydžių. Tačiau nei Khonti, nei Pandey neturėjo aviacijos, nors bent jau Khonti turi nemažai taktinių raketų. Reaktyviniai lėktuvai romane nerodomi, tačiau žinoma, kad sparnuotosios ir balistinės raketos egzistavo po karo didelis skaičius savarankiškai valdomi priešlėktuviniai pabūklai, kurių negalima valdyti, ir didelis taktinių raketų arsenalas padarė beprasmišką kovinės aviacijos plėtrą ir priežiūrą visose žemyno šalyse, o sraigtasparniai ir skraidančios platformos Guy atsiminimuose buvo susijusios su Vyrodkovo reidais vidaus regionuose. .

Keista Sarakšo gyventojų kosmografija, taip pat visokie kiti nukrypimai nuo „žemiškos“ civilizacijos kurso lėmė labai netolygią ir neįprastą jų mokslų ir technologijų raidą. Iš vienos pusės – puiki mnemonika, iš kitos – gana prasta elektronika. Galingi psichotroniniai ginklai – ir silpna aviacija. Ir tt Todėl „mūsų“ skaitytojui, o juo labiau Maksimui, apie savo techniką reikėtų palikti gana keistą įspūdį. O Tvirtovė yra galingos ilgalaikės automatizuotos gynybinės linijos „kaip Mannerheimo linija“, kurią žemiečiai galėtų pastatyti šiandien, likučiai, jei staiga jiems kiltų tokia beprotiška idėja. Tačiau, atsižvelgiant į vangų aviacijos vystymąsi, tokia linija Sarakše gali turėti tam tikrą karinę reikšmę.

Dėl Sarakšos atmosferos ypatumų visuotinai priimta idėja, kad žmonės gyvena didžiulio dujomis užpildyto rutulio vidiniame begaliniame Visatos skliaute (tai yra, jų pasaulis aborigenams atrodo vienintelis „gyvenama Visatos sala“, kurios centrinėje dalyje vyksta tam tikri procesai, nulemiantys paros ir metų ciklus. Tačiau praktiniais tikslais, ypač apskaičiuojant balistinių raketų trajektorijas, buvo priimta teorija, kad Sarakšas vis dar turi rutulio formą ir žmonės gyvena toliau. lauke planetos.

Civilizacija išgyveno pasaulinį branduolinį karą, dėl kurio žuvo nemaža dalis gyventojų, didžiulės teritorijos centrinėje žemyno dalyje tapo negyvenamos, žuvo dauguma planetos valstybių. Romane minimos valstybės, likusios šiauriniame žemyno gale: Tėvų šalis, Khonti ir Pandey, taip pat salų imperija, esanti priešingo pusrutulio salose.

Nežinomų tėvų šalis

Pagrindinis straipsnis: Nežinomų tėvų šalis

Palaikus reprezentuoja Tėvų šalis (jos pavadinimas neminimas). didžioji imperija, kuris kadaise kontroliavo didžiąją žemyno dalį. Po pralaimėjimo kare ir didžiulių teritorijų, tarp jų ir buvusių centrinių regionų, praradimo, šalis išliko anarchijoje, kol valdžią į savo rankas paėmė Nežinomi Tėvai (grupė anoniminių finansininkų ir vyresniųjų karininkų), pasinaudodami vadinamaisiais. „baltoji radiacija“ (žr. toliau)) įtvirtino beveik visišką šalies gyventojų kontrolę. Iš pietų šalį riboja miškų juosta ir Mėlynosios Gyvatės upė. Vyriausybė bando išplėsti savo galią į pietus, statydama radiacijos perdavimo bokštus.

Šalyje gyvena keturiasdešimt milijonų žmonių.

Radiacijos rūšys

Baltoji spinduliuotė, atrastas Tėvų šalyje prieš karą arba netrukus po jo, turi dvi atmainas. A spinduliuotė paveikia didžiąją daugumą Sarakšo žmonių taip, kad jie praranda gebėjimą kritiškai analizuoti supančią tikrovę ir yra lengvai manipuliuojami. Tačiau apie 1% gyventojų tokio poveikio nepatiria esant normaliam spinduliavimo intensyvumui, tačiau esant padidėjusiam intensyvumui, jie patiria stiprų galvos skausmą. Daugumai padidėjęs spinduliuotės intensyvumas sukelia euforijos būseną kartu su noru vykdyti bet kokius įsakymus. B spinduliuotė arba depresijos laukas sukelia gilios depresijos būseną. Čia yra neatitikimas: darbo pabaigoje tokia spinduliuotė vadinama Juodoji spinduliuotė. Ilgalaikis baltosios spinduliuotės lauko poveikis sukelia priklausomybę, o nuolatinio spinduliavimo nutraukimas sukelia „radiacinio bado“ būseną, panašią į abstinencijos sindromą, kuris 20% atvejų sukelia šizofreniją. Pasak žmonių, kurie nėra veikiami A spinduliuotės, taigi ir nepavaldūs valdžios propagandai socialinis ženklas galima suskirstyti į tris nelygias grupes. Vadinamasis „elitas“, įskaitant Nežinomus tėvus. „Teisiniai išsigimėliai“ – tai daugiausia turtingi žmonės ir kiti, vykdantys antivyriausybinę ir teroristinę veiklą, Nežinomų tėvų paskelbti tautos priešais. Fiziologinė reakcija Visi jie vienodai reaguoja į spinduliuotę (stiprus galvos skausmas, kurio jokiu būdu negalima visiškai numalšinti). Reikėtų prisiminti, kad patys nežinomi tėvai yra „geikai“. Jie taip pat kenčia nuo radiacijos intensyvumo padidėjimo, tačiau yra priversti jį ištverti vardan galios išlaikymo, o kartu aktyviai ieško būdų, kaip jai jei ne visiškai įveikti, tai bent laikinai susilpninti. Tokių priemonių ieško ir vietiniai teroristai, o tokių vaistų, kurių veikimo trukmė minutėmis, jau yra, tačiau jų akivaizdžiai nepakanka pasipriešinti visą intensyvios spinduliuotės laikotarpį. Visoje šalyje nusidriekusi radiacijos relių bokštų sistema, kuri oficiali versija vadina ją „PBZ sistema“ (Anti-Ballistic Protection System), kuri visą parą veikia visiems Tėvų šalies gyventojams. Du kartus per dieną, dešimtą valandą vakaro ir dešimtą ryto, didėja A spinduliuotės intensyvumas, o tai leidžia, viena vertus, padidinti poveikį gyventojams, kita vertus, aptikti. „išsigimsta“ namuose dėl fiziologinės reakcijos.

Baltoji spinduliuotė žemiečiams įtakos neturi.

Pietinės teritorijos

Į pietus nuo miško juostos yra didžiulės dykumos, išdegintos branduolinis karas. Juostoje tarp miškų ir dykumų gyvena mutantų gentys - išgyvenusiųjų palikuonys vietos gyventojų. Beveik visi mutantai yra „išsigimę“, turi silpną sveikatą ir palaipsniui išmiršta.

Khonti ir Pandey

Khonti ir Pandeya yra buvusios priklausomos imperijos teritorijos, kurios po karo atsiskyrė ir susiformavo savo valstybių. Abi šalys yra į šiaurę nuo Tėvų žemės ir yra nuolatinės šaltasis karas ir su buvusiu didmiesčiu, ir tarpusavyje. Iš viso gyventojų(Tėvynės skaičiavimais) abiejų šalių yra apie 50  mln. Valstybės sistema, tikriausiai buržuazinės demokratinės respublikos.

Khonti mieste, atgavus nepriklausomybę, nesiliauja pilietinis karas (prasidėjęs galbūt dėl ​​ardomosios Tėvų šalies veiklos). Vidinis Khonti nestabilumas ir baimė, kad stabilesnė Pandėja gali įsikišti į Khonti konfliktą, galiausiai sukelia atvirą nežinomų tėvų agresiją, naudojant taktinę abiejų pusių taktiką. branduoliniai ginklai. Dėl šio karo Tėvų šalis buvo nugalėta (galbūt dėl ​​Maksimo Kammererio veiklos, sprendžiant iš kai kurių duomenų, atskleidusio hontiečiams pažeidžiamą vietą karinė transporto priemonė Nežinomi tėvai - visiška priklausomybė besiveržianti armija iš mobiliųjų spindulių).

Vargu ar gali turėti rimtų priežasčių“, – švelniai pasakė uošvis. - Jus tiesiog vilioja sprendimo pigumas, aš tave suprantu, bet šiaurės problema mažomis priemonėmis neįmanoma išspręsti. Ten neapsieisi nei su putomis, nei su perversmais. Prieš tave atėjęs svainis atskyrė Khonti, o dabar vėl turime vienytis... Pučai - pučai, ir šitaip galima žaisti iki revoliucijos. Pas mus nėra taip, kaip pas mus.

Pandey romane minima daug rečiau, bet akivaizdu, kad yra santykinė tvarka. Per Nežinomų Tėvų susitikimą buvo baiminamasi, kad Pandėja gali įsikišti į pilietinį karą Khonti mieste, suvienydama abi šalis prieš Tėvų šalį, o jos režimas buvo gana stiprus ir stabilus (ir jo nepavyks nuversti taip lengvai kaip Khonti). Karo tarp Khonti ir Tėvų šalies metu Pandey vyriausybė užėmė neutralią poziciją, pareikšdama, kad Pandey patenkintas bet kokiu konflikto sprendimu.

Salų imperija

Įsikūrusi dviejuose salynuose, esančiuose priešingame Sarakšos pusrutulyje nuo žemyno, salų imperija valdo pasaulio vandenynus per galingą povandeninis laivynas (balti povandeniniai laivai). Salos gyventojai reguliariai rengia nusileidimus iš povandeninių laivų, siaubingai nežmoniškai vykdydami baudžiamąsias akcijas prieš žemyno pakrančių zonų gyventojus. Tėvų šalis pakrantėje laikė Mūšio gvardijos tankų būrius ir patrulinius laivus ir naudojo Baltąją spinduliuotę, kad išmestų povandeninius laivus nuo kurso; prasiveržusių povandeninių laivų skaičius buvo nežymus. Nepažįstamasis pasakė Maksimui, kad dėl perdavimo tinklo sunaikinimo imperija surengs plataus masto invaziją. Įvykiai po pasakojimo laikotarpio ir kelis kartus paminėti istorijoje „Vabalas skruzdėlyne“: Salos imperija bent du kartus bandė masiškai įsiveržti į žemyną. Maksimas prisiminė, kad pirmoji žemiškoji ekspedicija atvyko jam atremdamas pirmąją invaziją. Guy'us vadas kapitonas Chachu išgarsėjo laimėjęs artilerijos dvikovą tarp savo tanko ir balto povandeninio laivo. Maksimą jis laikė slaptuoju salų imperijos agentu.

Kitos valstybės

Prieš karą Sarakše egzistavo mažiausiai kelios dešimtys autonominių ir kolonijinių valstybių. Per pasaulinį karą dauguma jų buvo visiškai sunaikinti (išskyrus žemyno šiaurę). Gali būti, kad kai kurios valstybės galėjo išlikti už radioaktyviosios dykumos pietinėje žemyno dalyje. Tačiau informacijos apie jokį ryšį su jais nėra.

Teigiama, kad kažkokią valstybę sukūrė pietų radioaktyviose dykumose gyvenantys mutantai.

Romane taip pat minima, kad (pagal radijo pranešimus) tam tikra Ondolo kunigaikštystė „vis dar egzistuoja ir, be to, ir toliau vykdo grobuoniškus reidus Hazzalg saloje“. Dauguma Tėvų šalies gyventojų neturi supratimo apie šiuos geopolitinius darinius.

Golovany

Golovanų – protingų į šunis panašių būtybių – rasė tikriausiai atsirado dėl vienos iš šunų rūšių mutacijos po branduolinio karo. Golovanai gyvena pietiniuose miškuose. Nuo šunų jie skiriasi padidintu galvos dydžiu, todėl ir gavo savo vardą. Miškų pakraščiuose gyvenantys mutantai juos vadina „vamzdžiais“ ir labai jų bijo. Nors, aišku, „vamzdžiai“ taip pat yra mutantai, bet ne žmonės, o „Golovanovai“.

Žemiečių veikla Sarakšoje

Pagrindinis žemiečių įsikišimo į Sarakšą tikslas buvo užkirsti kelią galutinei vietos žmonijos mirčiai. Šiuo tikslu Galaktinio Žemės saugumo komitetas pristatė savo agentus Tėvų šalyje Khonti ir Pandey, bandydamas jį perkelti į pagrindines valstybių valdymo pareigas. Bandymai įsiskverbti į salų imperiją buvo nesėkmingi, išskyrus Maksimo Kammererio ir iš dalies Levo Abalkino misijas. Sarakšos stoties vadovas buvo Rudolfas Sikorskis, kuris tapo savotišku Nežinomų Tėvų patarėju pavadinimu Wanderer ir vadovavo Specialiųjų tyrimų departamentui, kontroliuojančiam mokslo raida, įskaitant tuos, kurie susiję su baltąja spinduliuote.

Sikorskio planus gerokai sujaukė Maksimo Kammererio pasirodymas Tėvų šalyje. Maksimas tikėjo, kad atrado anksčiau nežinomą gyvenama planeta(matyt, Saraksha egzistavimas Žemėje buvo įslaptintas), kai jo laivas buvo numuštas viršutiniai sluoksniai atmosferą ir sunaikinta po nusileidimo. Priartėjęs prie vietinių požeminių išsigimėlių, Maksimas sužinojo apie baltąją spinduliuotę ir laikė savo pareiga sunaikinti šią sistemą. Sikorskiui nespėjus jį sustabdyti, Maksimas susprogdino Relės bokšto valdymo centrą, o tai tikriausiai labai destabilizavo Tėvynę. Vėliau Kammereris tapo Sikorsky darbuotoju, jam vadovaujant dirbo Sarakshoje, o vėliau organizavo sėkminga operacija kad prasiskverbtų į Salų imperiją.

Žemiečiai taip pat užsiėmė moksliniais tyrimais ir kontaktais su golovanais Sarakšoje.

Donecko leidykla „Stalker“ išleido (remiant Maskvos AST) trečiąjį serijos tomą. bendras vardas„Nežinomas Strugatskis“. Šis tomas dar nėra „ilgalaikio“ tarptautinės grupės „Ludens“, tiriančios mokslinės fantastikos brolių kūrybą ir publikuojančios medžiagą šia tema, projekto finalas.

Donecko miestas tapo neoficialia sostine leidybos veikla„Ludenov“, nes būtent vietinis „Stalkeris“ išleido beveik akademinį surinktą dviejų kūrinių moderni klasika grožinė literatūra: 2000–2003 m. išleista dvylika ryškių juodų tomų su auksinėmis raidėmis.

Pirma fazė. Dvylika juodųjų knygų

Šios kolekcijos išleidimą palengvino Svetlanos Bondarenko, autoritetingiausios teksto žinovės ir Strugatskio mokslininkės visoje posovietinėje erdvėje ir pagrindinio projekto „variklio“, persikėlimas į Donecką.

Tiesą sakant, Donecko „Stalkeris“ nuo pirmųjų savo gyvavimo dienų buvo „pritaikytas“ Strugatskiams: leidėjas Aleksandras Voroninas iš pradžių ketino išleisti jų PSS. Atsirado poreikis.

Pirmasis rinkinys, išleistas Maskvos leidyklos „Tekstas“ (1991–1993), turėjo vieną privalumą: jis buvo pirmasis. Kūriniai buvo publikuoti žinomomis (tai yra sovietų redaktorių ir cenzūros įkandžiotomis) versijomis, nuorodų aparatas sumažintas iki apgailėtino bibliografijos puslapio, menininko V. Liubarovo (savo asmeninius estetinius tikslus įgyvendinusio) dizainas sukėlė daug liūdno suglumimo. . Pagaliau rinkinys nebuvo baigtas: buvo palikta visa eilė Strugatskių tekstų, pirmiausia publicistinių ir literatūrkritinių.

Vėlesnis AST projektas – brolių Strugatskių pasauliai be numerių – buvo simpatiškesnis. Knygos buvo su viršeliais žmogaus veidas“ Rašytojų kūrinių rinkinyje, be tradicinio SF gerbėjams žinomų tekstų rinkinio, buvo papildyta mokslinės fantastikos rašytojų slėptuvėmis. Kaip šio rinkinio dalis buvo išleista net dviejų tomų „Strugatskio enciklopedija“ (citatų ir bibliografijos komentarai) ir trys „Mokinių laikas“ tomai - Strugatskių pasaulis jų kolegų mokslinės fantastikos rašytojų akimis. (atotrūkis tarp meistrų ir „mokinių“, deja, pasirodė esąs ryškus). Tačiau Sankt Peterburgo gyventojo Sergejaus Pereslegino „Ateities istorijos“ koncepcija, kurios komentarai buvo skelbiami kiekviename „Pasaulio... Sankt Peterburgo publicistas. Kalbant apie išsamumą, AST posėdis taip pat buvo pažeidžiamas.

„Stalkerio“ susitikimas buvo ruošiamas glaudžiai bendraujant su likusiais „žmonėmis“ – Vladimiru Borisovu, Viktoru Efremovu, Vadimu Kazakovu, Aleksejumi Kerzinu, Viktoru Kurilskiu ir Jurijumi Fleishmanu. Buvo priimtas chronologinis principas, kurio dėka smalsus skaitytojas galės sekti Strugatskių meistriškumo raidą. (Principas buvo pažeistas tik 8-ame tome, nes jau kurį laiką „Bjauriosios gulbės“ yra tik dalis vėliau parašyto „Likimo luošio“.)

Kiekvieną tomą lydėjo Boriso Strugackio komentarai, sukurti rašytojo dienoraščio pagrindu; kiekviename tome keli puslapiai buvo skirti literatūriniams ir kritiniams amžininkų atsakymams į beveik kiekvieną svarbiausią mokslinės fantastikos rašytojų kūrinį. („Vaikai skaito, pvz., B. ir A. Strugatskių „kūrinį“ „Raudonų debesų šalyje“. Jis traukia juos tuo pačiu aštriu siužetu. Bet apskritai tai grubi ir kvaila knyga. Ten. yra kova ir meilės istorija, ir visokias kliūtis, bet nėra minties, didelio svajonių skrydžio, nėra nieko iš tikras mokslas...“ – rašė „Komsomolskaja pravda“ 1960 m., net iškraipydamas pačios pirmosios mokslinės fantastikos brolių knygos pavadinimą.) Be to, rinkinyje kaip priedai buvo įtraukti redaktorių Ninos Berkovos ir Belos Klyuevos atsiminimai, kurių dėka daugelis mokslinės fantastikos rašytojų kūrinių vis dar galėjo pasiekti skaitytojus.

Ir pagaliau. „Iškraipymai ir pataisymai daugelį metų klaidžiojo iš vieno pakartotinio leidimo į kitą“, – pratarmėje pažymėjo Borisas Strugatskis. – Todėl užduotis yra atkurti tai, kas buvo prarasta, ir ištaisyti, kas buvo sugadinta, grąžinti cenzūruotus užrašus ir pasiūlyti skaitytojui šaltinių tekstai tokia pačia forma, kokia jas iš pradžių sukūrė autoriai – bene buvo svarbiausia ruošiantis šio rinkinio leidybai. Pavyzdžiui, romanui „Apgyvendinta sala“ buvo grąžinti „Nežinomi tėvai“ iš ranka parašyto varianto: ankstesniuose leidimuose kariniai diktatoriai Sarakšės planetoje buvo apgailėtinai vadinami Ugniniais kūrėjais...

Antrasis etapas. Paslaptis tampa aiški

Pagal tekstų skaičių „Stalker“ rinkinys tapo kuo išsamesnis, tačiau jame nėra fragmentų, juodraščių ir variantų. Tuo tarpu Strugatskių pasaulis – ištisa visata, sutvarkyta rašytojų fantazijos dėka ir tankiai apgyvendinta. Jau pusę amžiaus mokslinės fantastikos rašytojai turi daugybę gerbėjų visame pasaulyje. Šią skaitytojų grupę traukia ne tik kanoninės žinomų romanų ir istorijų versijos, bet ir pats jų atsiradimo procesas. Variantai, rankraščiai, publikavimo istorija – visa tai kone mistiškai domina Strugatskio mėgėjus.

Kaip žinia, vyriausias iš brolių Arkadijus Natanovičius mirė prieš pusantro dešimtmečio, o jauniausias Borisas Natanovičius ilgai priešinosi „liaudies“ spaudimui, nenorėdamas puikuotis rašymo įgūdžiais. „Tai juodraščiai... nebaigti... neapdoroti“, – sakė meistras Svetlanai Bondarenko. „Gėda publikuojant tokius tekstus pasirašyti...“ „Nežinomų Strugackių“ projektas pasirodė kompromiso rezultatas: rašytojas vis dėlto leido publikuoti medžiagą iš archyvo, bet tik kaip iliustraciją tekstui. „Ludens“ studijos.

Svetlana Bondarenko sąžiningai įvykdė šią sąlygą ir viską, ką norėjo paskelbti, įdėjo į pačią „žmonių“ komentarų esmę. Pirmoji knyga „Nuo raudonų debesų šalies“ iki „Sunku būti Dievu“ buvo išleista praėjusių metų pabaigoje, antroji – „Nuo „pirmadienio...“ iki „Apgyvendintos salos“ buvo išleistas šių metų pavasarį, o paskutinis – šiandien, „Nuo „Viešbučio...“ iki „Milijardui metų...“ - 2006 m. vasaros vidurys.

Šiandienos skaitytojas – „iš ko šiukšlių“ išaugo žinomi dalykai, KIEK galutinė versija gali nukrypti nuo pirminio plano. Pavyzdžiui, „Sraigė ant šlaito“ atsirado iš harmoningo, bet įprasto siužeto apie nuotykius Pandoros planetoje griuvėsių. „Vaikinas iš požemio“ gimė iš filmo scenarijaus, kuris niekada netapo filmu (komentatoriai teigia, kad tai į gerąją pusę). „Apgyvendinta sala“ yra viena galingiausių ir tamsūs romanai Strugackis – turėjo būti pramoginė smulkmena, savotiškas kaulas, metamas cenzoriams... Ir taip toliau, ir taip toliau: daug staigmenų ir netikėtumų.

Atskira istorija yra redagavimas. XXI amžiaus žmogui sunku įsivaizduoti, kiek daug redagavimo etapų, nuo siužeto formavimo iki anekdotinio (pavyzdžiui, nuo septintojo dešimtmečio pradžios redaktoriai reikalavo kinų ištrinti!) turėjo praeiti darbai į spaustuvė, o vėliau – ir pakeliui nuo santykinės žurnalų versijų laisvės prie knygų tiražų (jie pateko į ypatingą cenzorių akiratį – ir „dėl paslaugų“, ir „patinka“).

Nuo tomo iki tomo skaitymas tampa linksmesnis ir pamokantis. Mes matome, kaip „ moralinis charakteris„apie ateities žmones (jų lengvabūdiškumas sukėlė įtarumą redaktoriams, stiprios išraiškos – siaubas), kaip kruopščiai buvo išraunamos valingos ar nevalingos užuominos (pavyzdžiui, Merlino pasakojime iš istorijos „Pirmadienis prasideda šeštadienį“ anksčiau buvo aiškiai nurodyta Nepraeinamos ir visiškai chuliganiškos ištraukos, tokios kaip: „Ir mes pasiekėme didelis ežeras, o Artūras pamato: iš ežero pakilo ranka, suragėjusi ir sava, o toje rankoje buvo pjautuvas ir kūjis...“). Skyriuje, skirtoje „Viešbučiui „Prie mirusio alpinisto“ – piktybiškiausias Saratovo gyventojo Vadimo Kazakovo straipsnis „Po penktos stiklinės kavos“ – pasakojimas apie tai, kaip idiotai redaktoriai dirbo prie teksto, ruošdami „nealkoholiką“. ” istorijos versiją ir kartais siužetą privedant iki absurdo.

Publikacija knygos leidimas Atskiro paminėjimo reikia „Pakelės piknikas“ – viena žinomiausių mokslinės fantastikos rašytojų istorijų. Kūrinys buvo išleistas Leningrado „Aurora“ 1972 m., tačiau autoriaus rinkinys „Nepaskirti susitikimai“ (kurio dalis buvo „Piknikas...“) gimė 1980 m., dėl autorių kovos su leidyba. komjaunimo centrinio komiteto namas „Jaunoji gvardija“.

Pavyzdys su „Pakelės pikniku“ yra akivaizdus, ​​tačiau, tiesą sakant, reikia pasakyti ir tai, kad kartais pats TSRS cenzūros faktas prisidėjo prie galutinio teksto varianto tobulinimo: autoriai įtempdavo fantaziją ir demonstruodavo išradingumą, prisitaikydami. siužeto realijas ir elementus, bandant apeiti „kliūtis“ ir timpas“. Betarpiškumas išblėso, bet pridėjo gylio. Atsirado kažkas, kas kūrinius pavertė aktualiais ir šiandien – kitomis sąlygomis, kitoje šalyje... Tačiau, kaip sakė vienas mėgstamiausių Strugacko personažų, „tai visai kita istorija“.