Pirmoji sovietinė karta, patikrinta karo apžvalgų. Vėlyvasis socializmas ir paskutinė sovietinė karta

Sovietinis Paryžiaus dugnas 1929 m. gegužės 27 d. Briuselyje belgų „Surete Generale“ priėmė buvusio OGPU slaptojo agento, Baltosios armijos kapitono Aleksandro Nikolajevičiaus Petrovo pareiškimą. Jis tikino, kad 1922 metų sausį pas jį atėjo nepažįstamas asmuo ir paklausė: „Ar jūs p.

Mano darbas laikraštyje „Soviet Art“ 1934 m. rudenį „Soviet Art“ redaktoriai mane pakvietė dirbti dailininke-reportere. Mano pareiga buvo lankyti spektaklius, daugiausia premjeras. Per pertrauką, užkulisiuose, piešiau aktorius -

Sovietinis kinas su jausmingomis 30-40-ųjų aktorėmis Žinoma, kad Stalinas netoleravo lengvabūdiškumo kine. Jis nemėgo melodramos ir labai susierzino, kai ekrane pamatė seksualinio jausmo užuominą. Vieną dieną kino komiteto vadovas Bolšakovas atvežė į kitą Kremlių

Aleksejus Yurchakas (g. 1960 m.) – antropologas, Berklio universiteto (JAV) profesorius.

Aleksejus Jurčakas

Visiškai skirtingos prigimties reiškiniams mimika yra netinkama sąvoka, nes ji priklauso nuo dvejetainės logikos. Krokodilas nemėgdžioja medžio kamieno, kaip chameleonas nemėgdžioja savo aplinkos spalvos. Rožinė pantera nieko nemėgdžioja, nieko neatkuria. Ji tik piešia pasaulį savo spalva, rožinė ant rožinės...

Amžinoji valstybė

„Man niekada neatėjo į galvą, kad Sovietų Sąjungoje kas nors gali pasikeisti. Jau nekalbant apie tai, kad jis gali dingti. Niekas šito nesitikėjo. Nei vaikai, nei suaugusieji. Tada buvo absoliutus jausmas, kad tai bus amžinai“, – 1994 metais interviu televizijai sakė Andrejus Makarevičius. Savo išleistuose atsiminimuose Makarevičius rašė, kad jis, kaip ir milijonai sovietinių piliečių, visada gyveno amžinoje būsenoje. Tik apie 1987 m., kai jau kurį laiką vyko perestroikos reformos, jis pradėjo abejoti socialistinės santvarkos nemirtingumu.

Vėliau, dešimtojo dešimtmečio viduryje, daugelis prisiminė savo gyvenimo prieš perestroiką jausmą panašiu būdu. Tada jie sovietinę sistemą taip pat suvokė kaip amžiną ir nekintamą; jos žlugimas daugumai buvo visiškai netikėtas. Tuo pačiu metu daugelis prisimena dar vieną nuostabų faktą: nepaisant netikėtumo pabaigos, viduje jie buvo tam pasiruošę. Per perestroiką išryškėjo stebinantis paradoksas Sovietinis gyvenimas: Nors gyvuojant sovietinei santvarkai buvo neįmanoma įsivaizduoti neįmanomo jos žlugimo, įvykus šiam įvykiui jis greitai pradėtas suvokti kaip kažkas visiškai natūralaus.

Su skelbimu viešumas 1985 m. pabaigoje mažai kas tikėjosi, kad po to įvyks radikalūs pokyčiai. Naujoji kampanija nebuvo suvokiama kaip niekuo besiskirianti nuo daugybės ankstesnių vyriausybės iniciatyvų; kampanijos atėjo ir praėjo, bet gyvenimas tęsėsi kaip įprasta. Tačiau gana greitai atsirado jausmas, kad vyksta kažkas anksčiau neįmanomo. Prisimindami tuos metus žmonės kalba apie „sąmonės lūžio tašką“ ir „intensyvų šoką“, kurį daugelis pakeitė įkvėpimu ir noru įsigilinti į tai, kas vyksta.

Mokyklos mokytoja Tonya, gimusi 1966 m., Leningrade, net prisimena apytikslį momentą, 1987 m., Kai staiga suprato, kad vyksta „kažkas, ko anksčiau nebuvo galima įsivaizduoti“: „Važiavau metro ir skaičiau žurnalą Yunost . Ir staiga patyriau didžiulį šoką. Puikiai prisimenu šią akimirką... Skaičiau ką tik išleistą Levo Razgono romaną Neišrastas. Prieš tai negalėjau įsivaizduoti, kad kažkas panašaus gali būti paskelbta. […]

Naujų leidinių srautas pradėjo augti neįtikėtinu greičiu. Atsirado nauja praktika skaityti viską, dalintis tekstais su draugais ir aptarti tai, ką neseniai perskaitėte. Ši praktika tapo plačiai paplitusi manija. Per 1986–1987 m. daugelio laikraščių ir žurnalų tiražas šoktelėjo dešimtis kartų. Daugelis leidinių buvo išparduoti taip greitai, kad tapo sunku juos rasti spaudos kioskuose. Laiškuose redaktoriui „Ogonyok“ skaitytojai skundėsi, kad norint nusipirkti žurnalą, nuo penktos ryto, likus dviem valandoms iki atidarymo, teko eiti prie kiosko. Daugelis nuolat skaitė spaudą ir žiūrėjo tiesiogines susitikimų televizijos transliacijas Aukščiausioji Taryba ir kalbėjosi su draugais, kurie darė tą patį. […]

Šiose diskursinėse praktikose formavosi nauja kalba, temos, palyginimai ir idėjos, kurios gana greitai lėmė pokyčius ne tik diskurse, bet ir sąmonėje. Dėl to 1990-ųjų pradžioje buvo nuojauta, kad valstybinis socializmas, kuris dar visai neseniai atrodė kaip kažkas nepajudinamo, gali baigtis. Italų sociologas Vittorio Strada, ilgą laiką gyvenęs Sovietų Sąjungoje prieš permainas ir jų metu, prisimena, kad tais metais sovietų žmonės jautė įsibėgėjusią istoriją. Pasak jo, beveik niekas, su kuriuo jis susidūrė, negalėjo įsivaizduoti, kad sistemos griūtis gali įvykti taip anksti ir taip greitai. Tai, kas atsitiko, buvo tikrai nuostabu.

Daugybė prisiminimų apie perestroikos metus rodo nuostabų faktą: daugumai sovietinių žmonių sovietinės sistemos žlugimas buvo ne tik netikėtas, bet ir neįsivaizduojamas - bent jau iki perestroikos. Ir vis dėlto, perestroikos pabaigoje, per labai trumpą laiką, sistemos krizė buvo pradėta suvokti kaip kažkas visiškai natūralaus. Apėmė paradoksalus jausmas, kad daugelis, patys to nesuvokdami, visada buvo pasiruošę šiai sistemos krizei. Atrodė, kad jie visada netiesiogiai žinojo, kad sistema buvo sukurta remiantis paradoksais, kad ji yra ir galinga, ir trapi, niūri ir kupina vilties kad ji egzistavo amžinai ir vis dėlto visada gali žlugti. Pažymėtina, kad panašus paradoksas atsirado ir Vakaruose atliktuose sovietinės sistemos tyrimuose: vadinamoji tarpdisciplininė „sovietologijos“ sritis buvo taip nepasirengusi netikėtai Sovietų Sąjungos žlugimui, kad nuo 1990-ųjų pradžios ją išgyveno. išgyveno gilią krizę.

Ši paradoksali patirtis, išryškėjusi pasibaigus sovietinei santvarkai, kelia daugybę dalykų svarbius klausimus apie jo prigimtį. Ar šis paradoksas buvo neatsiejama socialistinės sistemos dalis, ar atsirado palaipsniui? Kokie vidiniai sisteminiai poslinkiai – ideologinių teiginių, praktikų, prasmių, socialinių santykių, laiko ir erdvės konfigūracijų ir pan. lygmenyje – lėmė šio paradokso atsiradimą? Tai yra, klausimas nėra rasti neatidėliotinos priežastys kurie privedė prie sistemos žlugimo, o nustatyti tas paradoksaalias sąlygas paslėptas sistemoje gerokai prieš jos krizę, kurios dėka tokia trapi pasirodžiusi sistema vis dėlto iki žlugimo akimirkos buvo suvokiama kaip amžina ir nekintanti.

Norint atsakyti į šiuos klausimus, būtina išanalizuoti „vėlyvojo socializmo“ laikotarpį – maždaug trisdešimt metų, nuo šeštojo dešimtmečio vidurio iki devintojo dešimtmečio vidurio, nuo įrašo pradžios. Stalino laikotarpis iki perestroikos pradžios, kai sistema dar buvo suvokiama kaip nepajudinama ir amžina. Vėlyvąjį socializmą vertiname per tuo metu užaugusiųjų, ypač paskutinės sovietinės kartos atstovų, asmeninės sovietinio gyvenimo patirties prizmę. (nors ne tik jie). Metodo ir analizės požiūriu šis požiūris gali būti vadinamas „ideologijos etnografija“. Ypatingas dėmesys kreipiamas į tai, kaip sovietiniai žmonės sąveikavo su ideologiniais diskursais, ritualais ir reikšmėmis, kaip praktikoje vyko jų narystė įvairiose socialinėse, ideologinėse ir valstybinėse organizacijose, kokios buvo kalbos (ideologinės, oficialiosios, neideologinės, kasdieninės) , apie ką bendravo skirtinguose kontekstuose, kokias reikšmes suteikė šiems skirtingiems bendravimo būdams, kaip interpretavo įvairias sovietinio gyvenimo normas, taisykles ir praktikas (kartais pačiais nenuspėjamiausiais būdais) ir, galiausiai, kokias tapatybes, šiame kontekste atsirado santykiai, bendruomenės, interesai, etikos standartai ir buvimo būdai.

Dvejetainis socializmas

Vienas iš motyvų parašyti šią knygą buvo noras mesti iššūkį kai kuriems postulatams apie sovietinio socializmo prigimtį, kurie šiandien kartojami daugelyje akademinių ir publicistinių tekstų tiek Vakaruose, tiek Rusijoje. Šie postulatai susiveda į šiuos dalykus: pirma, pati socializmo idėja buvo ne tik klaidinga, bet ir amorali; antra, būtent taip (kaip klaidingą ir amoralią) dauguma sovietų žmonių suvokė sovietinę sistemą net prieš startą perestroika; trečia, sovietinės sistemos žlugimą lėmė būtent toks neigiamas sovietų žmonių požiūris į ją. Šie postulatai nebūtinai yra aiškiai nurodyti; dažnai jie atrodo paslėpti – pavyzdžiui, kalba ir terminija, kuri naudojama apibūdinti skirtingus aspektus gyvenimas socializmo sąlygomis. Pavyzdys yra plačiai vartojama frazė „sovietinis režimas“. Jis dažniausiai vartojamas kaip sinonimas tokiems terminams kaip „sovietų valstybė“, „sovietų istorija“ ir „socializmas“; Be to, „režimo“ sąvoka čia turi sąmoningai neigiamą atspalvį. Dėl to iškyla problema – pavartojus šį žodį, visos sovietinio gyvenimo rūšys redukuojasi iki valstybės smurto apraiškos. Kitas dažnas pavyzdys yra nuolatinis dvejetainių opozicijų naudojimas sovietinei tikrovei apibūdinti – pavyzdžiui, slopinimas ir pasipriešinimas, laisvė ir nelaisvė, oficiali kultūra ir kontrkultūra, oficialioji ekonomika ir antroji ekonomika, totalitarinė kalba ir kontrkalba, viešasis subjektyvumas ( viešassave) ir privatus subjektyvumas ( privatussave), tikras elgesys ir apsimetimas ( simuliacija) ir pan.

Ši terminija ypač paplitusi sovietinės egzistencijos ir sovietinės temos aprašymuose Vakarų istoriografijoje, socialiniuose moksluose, žiniasklaidoje ir populiariojoje kultūroje. Nuo 1990-ųjų pradžios ji taip pat išplito į retrospektyvias socializmo istorijas buvusioje Sovietų Sąjungoje. Daugelyje tekstų sovietinė tema, niekinamai vadinama kaip homosovieticus, apibūdinamas kaip žmogus, neturintis savo valios. Jo dalyvavimas sovietinėje sistemoje interpretuojamas kaip įrodymas, kad jis buvo arba priverstas, arba atimtas gebėjimas kritiškai mąstyti. Taigi devintojo dešimtmečio pabaigoje Françoise Thom teigė, kad kadangi lingvistiniai „simboliai nustoja tinkamai funkcionuoti“ vyraujančios ideologinės kalbos kontekste, sovietinio subjekto pasaulis yra „pasaulis be prasmės, be įvykių ir be žmogiškumo. “ Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje Frank Ellis pakartojo šią mintį dar ryžtingiau:

„Jei protas sveikas protas ir padorumas per dažnai pažeidžiamas, žmogaus asmenybę yra suluošintas, o žmogaus protas yra suskaidytas arba iškreiptas. Riba tarp tiesos ir melo beveik ištrinta. ...Tokioje atmosferoje užaugęs, išgyvenantis baimę ir netekęs jokios intelektualinės iniciatyvos Homo Sovieticus tiesiog negalėjo būti tik partinių idėjų ir šūkių ruporas. Jis buvo ne tiek žmogus, kiek konteineris (talpykla), kuris buvo ištuštinamas ar pildomas priklausomai nuo partijos politikos reikalavimų“.

Net jei tokiuose aprašymuose daroma prielaida, kad sovietinis subjektas turėjo savarankišką valią, šio subjekto balsas vis tiek lieka neišgirstas. Tai reiškia, kad dėl priespaudos ir baimės ši tema tyli. Pavyzdžiui, vienintelis sovietų subjektas, turintis nepriklausomą balsą, pasak Johno Youngo, yra nepaklusnus disidentas, nuolat „priešinantis tikrus faktus su oficialiais melais“. Tikrasis jo balsas gali būti išgirstas tik tada, kai jis bendrauja „už uždarų durų su panašiai beviltiškais draugais, iš rankų į rankas perduodavo neleistinus rankraščius ar kasečių įrašus ir vartoja gestų kalbą, sugalvotą iš baimės, kad butą apgaudys slaptosios tarnybos“.

Net jei tai yra kraštutiniai sovietinės temos aprašymų pavyzdžiai, jie atspindi bendrą tendenciją. Šis požiūris grindžiamas tuo, ką Timas Mitchellas vadina supaprastintu dvejetainiu galios modeliu, pagal kurį galia gali veikti tik dviem būdais – arba įsitikinimas, arba prievarta . Kaip jau minėta, daugelis tyrimų sovietinė kultūra tradiciškai skirstomi (remiantis dvejetainių opozicijų principu) į oficialią ir neoficialią, į oficialųjį ir pogrindį. Šio skirstymo šaknys, kaip pastebi Uvarova ir Rogovas, siekia ypatingą septintojo dešimtmečio disidentų rato ideologiją, pagal kurią dėmesio vertas tekstas galėjo pasirodyti ne oficialiame sovietiniame žurnale, o tik samizdate ar tamizdate. Kritikuodami tokį skirstymą, Uvarova ir Rogovas siūlo vietoj to kalbėti apie „cenzūruotą“ ir „necenzūruotą“ kultūrą, taip pabrėždami sovietinio kultūros proceso ambivalentiškumą, kai skirstymas buvo grindžiamas ne priklausymu ar nepriklausymu valstybei, o valdomumo ar nevaldomumo pagrindas (pvz., Tarp necenzūrinių kultūros reiškinių buvo ir oficialių, ir neoficialių, tas pats buvo ir tarp cenzūruojamųjų). Tačiau mums atrodo, kad naujieji terminai neišsprendžia dvejetainių opozicijų problemos – jie tik įveda naujo tipo sovietinės tikrovės padalijimą, neatsižvelgiant į tai, kad daugelis socialistinės kultūros reiškinių susidėjo iš elementų, vienu metu stovėjusių ant abiejų. šio skyriaus pusės. Problema ta, kad cenzūros ir necenzūros idėja reiškia, kad socialistinės valstybės ideologiniai tikslai buvo aiškiai apibrėžti, siauri, statiški ir nuspėjami. Tačiau iš tikrųjų daugelis ideologinių problemų buvo pernelyg sudėtingos, įvairiaspalvės ir prieštaringos, todėl neteisinga jas redukuoti į aiškią, nespalvotą ideologiją. Pavyzdžiui, ne visada buvo aiškiai apibrėžta, kas buvo ir kas nebuvo cenzūruojama arba iš ko susideda cenzūra. Paradoksas tas, kad socialistinės santvarkos kultūrinė erdvė negali būti skaidoma į dvi aiškias sritis.

Dvejetainėmis opozicijomis pagrįstų modelių išlikimas nagrinėjant sovietinę sistemą iš dalies paaiškinamas ypatingu „dispozicija“ ( situacija) sistemos, kaip šia analize užsiimančių asmenų, analizės objektu. Taigi, dėl priežasčių, susijusių su sovietinės sistemos prigimtimi, nemaža dalis jos kritinių tyrimų buvo ir yra atliekami už jos erdvinių ir laiko rėmų ribų – arba už sovietinės valstybės ribų, arba jai nustojus egzistuoti. Tai reiškia, kad tokie tyrimai atliekami ir publikuojami kontekstuose, kurie politine, moraline ir kultūrine prasme tokias sąvokas kaip sovietinis subjektas ar socializmas akivaizdžiai traktuoja ne neutraliai, o su tam tikru negatyvumu. Tai, kad stebėtojas yra šiuose kontekstuose, neabejotinai turi įtakos jo analizei. Pavyzdžiui, Rogovas parodė, kad yra didžiulis skirtumas tarp septintojo dešimtmečio sovietinių žmonių dienoraščių ir sovietinio gyvenimo memuarų, rašytų perestroikos metu ir po jo. Tai slypi ne tik autoriaus manieroje ar kalboje, bet pirmiausia sovietinės tikrovės vertinime (kuris pasireiškia ir atvirais teiginiais, ir foninėmis, nesuformuluotomis premisomis). Atsiminimai, skirtingai nei dienoraščiai, apibūdina sovietinę sistemą ir autoriaus požiūrį į ją po sistemos žlugimo atsiradusiomis sąvokomis, o kartu yra daug kritiškesnis socialistinio gyvenimo vertinimas. Šveicarų sociolingvistas Patrickas Seriotas įvairiais tekstais parodė, kad perestroikos pabaigoje tie, kurie rašė atsiminimus ir komentarus apie sovietinę praeitį, ypač inteligentijos atstovai, atsidūrė naujame politiniame kontekste, kuriame reikėjo pabrėžti. naujai suformuluota mintis, kad priešperestroikos laikotarpiu jų savo kalba jokiu būdu nebuvo maišomas su „valdžios kalba“, o, priešingai, reprezentavo „laisvės erdvę, kurią jie gynė kovoje“. Tačiau jei dar kartą palygintume šių laikų memuarus su medžiaga iš daugiau ankstyvieji metai, pasirodo, pats sovietinės kalbos skirstymo į „savo“ totalitarinę ir „mūsų“ laisvąją kalbą modelis didžiąja dalimi yra perestroikos ar poperestroikos metų produktas.

Be to, sąvoka „sąstingio laikotarpis“, kuri dabar tapo pažįstama Brežnevo laikotarpio etikete, taip pat paplito tik Gorbačiovo reformų pabaigoje, tai yra, praėjus daugeliui metų po Brežnevo eros pabaigos. Tiesą sakant, net ir pats suvokimas apie laikotarpį nuo septintojo dešimtmečio vidurio iki devintojo dešimtmečio pradžios (kai Brežnevas ėjo pareigas generalinis sekretorius) kaip tam tikra „epocha“, turinti specifinių istorinių bruožų, taip pat atsirado tik po to, perestroikos laikotarpiu. Anot Rogovo, „septintajame dešimtmetyje sovietinis žmogus turėjo gana miglotą savo eros istorinių koordinačių idėją, daug miglotesnę nei tas pats asmuo devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtajame dešimtmetyje“. Kritinis perestroikos diskursas atskleidė daug nežinomų faktų ir kritiškai apibūdino daugybę sovietinės praeities reiškinių, kurių anksčiau nebuvo galima viešai analizuoti. Tačiau šis diskursas taip pat prisidėjo prie naujų mitų apie sovietinę praeitį, nuspalvintų devintojo dešimtmečio pabaigos revoliucinėmis idėjomis ir politiniais tikslais, kūrimo. Daugelis dvejetainių opozicijų, naudojamų šiandien apibūdinti išnykusiai sistemai, įgavo reikšmę būtent revoliuciniame perestroikos pabaigos kontekste.

Tuo pačiu metu šių dvejetainių opozicijų šaknys kartais slypi daug giliau – į istoriją ir ideologiją. šaltasis karas. Todėl pavienė tokių opozicijų kritika, neanalizuojant jų istorinių šaknų, veda ne prie supaprastintų kategorijų atmetimo, o tik prie senų kategorijų pakeitimo naujomis, paremtomis tais pačiais probleminiais stereotipais. Pavyzdžiui, Susan Gal ir Gail Kligman pagrįstai kritikuoja bendrą socialistinės visuomenės modelį, kuris grindžiamas supaprastintomis opozicijomis: žmonės-valstybė, mes-Jie, privatus-viešas ir taip toliau. Vietoj tokio padalijimo į dvi dalis, jie pažymi: „visur buvo susipynusios ir įsiskverbusios šios kategorijos“. Tačiau toliau plėtodami savo idėją, autoriai rašo: kiekvienas socialistinės visuomenės pilietis „tam tikru mastu buvo prisidėjęs prie mecenavimo, melo, vagysčių, kyšininkavimo ir dviveidiškumo sistemos, kurios dėka sistema veikė“, o tai lėmė faktą. kad net „artimieji, giminės ir draugai informavo vieni apie kitus“. Deja, sutelkdami dėmesį į bendro dviveidiškumo, melo, kyšininkavimo ir denonsavimo kategorijas, kaip pagrindinius žmonių santykių su sistema ir tarpusavyje principus, autoriai atkuria pažįstamą binarinį socializmo modelį su visomis jo problemomis, kuriuos jie patys kritikavo pirma – tik dabar melas priešinamas, o socialistų amoralumas pavaldus demokratinio subjekto tiesai ir vientisumui.

Kasdienybė

Būtų neatsakinga neigti, kad sovietinė santvarka sukėlė daug kančių milijonams žmonių, kad ji slopino asmenybę ir apribojo laisves. Tai gerai žinomas faktas. Tačiau jei realiai egzistuojančio socializmo analizę redukuosime iki stulbinančios valstybės santvarkos pusės, negalėsime suprasti knygos pradžioje keliamų klausimų.

Socializmo modeliuose, pagrįstuose dvejetainėmis opozicijomis ir pabrėžiančiais didžiulę sistemos pusę, prarandamas vienas svarbus ir iš pažiūros paradoksalus faktas: nemaža dalis paprastų sovietų piliečių priešperestroikos metais suvokė daugelį kasdienio socialistinio gyvenimo (švietimo) realijų. , darbas, draugų ir pažįstamų ratas), santykinis materialinės gyvenimo pusės nereikšmingumas, rūpestis ateitimi ir kitais žmonėmis, lygybė, nesavanaudiškumas) kaip tikrosios vertybės, nepaisant to, kad savo kasdienybėje kartais pažeidinėdavo, modifikavo. arba tiesiog ignoravo daugelį partinės valstybės nustatytų normų ir taisyklių. Šie paprasti sovietiniai piliečiai aktyviai persmelkė savo egzistenciją daugybe kūrybinių ir teigiamų prasmių – kartais pagal deklaruojamus valstybės tikslus, kartais jų nepaisydami, o kartais tokia forma, kuri netilpo į dvejetainę pliusų ir minusų schemą. Šie pozityvūs, kūrybingi, etiniai gyvenimo aspektai buvo tiek organiška socialistinės tikrovės dalis, tiek dažnai juos lydintis susvetimėjimo ir beprasmybės jausmas.

Vienas iš dabartinio „postsovietinės nostalgijos“ fenomeno komponentų yra ilgesys ne valstybės santvarkos ar ideologinių ritualų, o būtent šių žmogaus būties realijų. Taigi, kaip dešimtojo dešimtmečio viduryje pripažino vienas filosofas, praėjus vos keleriems metams po sovietinės sistemos žlugimo, jis pradėjo suvokti, kad tos tikrovės nuobodulys ir baimė yra neatsiejamai susiję su realaus gyvenimo optimizmu, šiluma, laime, nuoširdumu. , sėkmė ir tvarka „įrengtoje, pažįstamoje gyvenimo erdvėje“. Jam antrindamas Leningrado menininkas ir fotografas pažymėjo, kad praėjus keleriems metams po „komunizmo žlugimo“, kurį jis su džiaugsmu priėmė, staiga pajuto, kad tuo pačiu metu. politinė sistema Iš jo gyvenimo dingo kažkas kita – asmeniškesnio, tyresnio, kupino vilties, „beatodairiško nuoširdumo ir autentiškumo“. Kritiškai neanalizavus tokių jausmų, kurie šiandien galbūt net stipresni nei dešimtojo dešimtmečio viduryje, neįmanoma suprasti, kas iš tikrųjų buvo tikrasis „kasdienis“ socializmas sovietų žmonėms, kaip jis veikė ir kodėl staigus jo žlugimas buvo toks netikėtas. , o po to pradėtas suvokti kaip šabloną.

Išanalizuoti šį paradoksalią teigiamų ir neigiamų savybių socialistinei tikrovei būdinga ypatinga teorinė kalba, kuri nesumažintų jos iki dvinarės oficialaus ir neoficialaus priešpriešos ar moralinių vertinimų, įsišaknijusių Šaltojo karo kontekste. Pokolonijinės studijos su panašia užduotimi susidūrė kiek anksčiau, kai kurios jų išvados yra tiesiogiai susijusios su socializmo ir postsocializmo studijomis. To pavyzdys yra neseniai išleista istoriko Dipesho Chakrabarty knyga, kurioje jis kritikuoja postkolonijinę istoriografiją už rašymą kalba, kuri pristato „Europą kaip suverenų, teorinį visų kitų istorijų subjektą, įskaitant tas, kurias vadiname Indijos ir Kinijos istorija. , Kenija ir pan. Kitaip tariant, anot Chakrabarti, dėl dominuojančios analitinės kalbos ir joje esančių ideologinių prielaidų bet kurio postkolonijinio pasaulio regiono istorija dabar parašyta taip mažai. komponentas Europos istorija. Chakrabarty ragina postkolonijinę istoriografiją sukurti kitokią analitinę kalbą, kuri „provincializuotų“ dominuojantį Europos istorijos naratyvą ir taptų vienu iš daugelio vienodų istorinių pasakojimų. Šis raginimas tinka ir socializmo istoriografijai. Tačiau šiuo atveju „provincializacijos“ objektu turėtų būti ne tik „Europa“, o Vakarų istoriografijos kalba. Ši kalba, kurią daugiausia suformavo Šaltasis karas, dabar užima savo vietą kaip toks dominuojantis pasakojimas istorinėse socializmo studijose. Kaip tik dėl to minėtos binarinės priešpriešos ir stereotipai vis dar taip lengvai atkuriami socializmo istorijoje.

Ši knyga yra bandymas rasti tokią alternatyvią istoriografinę kalbą socializmo analizei – tai yra bandymas apčiuopti socialines, politines ir kultūrines kategorijas, kurios ne visada telpa į tradicinius dvejetainius smurto ir pasipriešinimo modelius, ir įvesti terminus. juos apibūdinti. Norint išspręsti šią nelengvą užduotį, reikia, jei įmanoma, atsisakyti analitinės kalbos, kuria socializmas akivaizdžiai pateikiamas supaprastintai neigiamomis atspalviais, nepatenkant į kitą kraštutinumą – socializmo romantizavimą.

Vėlyvojo socializmo laikotarpiu partijos ir valstybės ideologinis diskursas formos lygmenyje stipriai normalizavosi ir sustingo, o prasmės lygmenyje nustojo būti aiškinamas pažodžiui (dažniausiai, nors ir ne visada). Kitaip tariant, šis diskursas nustojo veikti kaip ideologija, bent jau įprastu šio termino supratimu – kaip tam tikras tikrovės aprašymas, kuris suvokiamas kaip teisingas arba klaidingas. Dabar šio diskurso funkcija buvo ne tiek reprezentuoti tikrovę, kiek atkurti jausmą, kad egzistuojantis diskursyvinis režimas yra nepakeičiamas ir negali būti viešai ginčijamas. Tai yra, iš esmės praradęs ideologijos funkciją, šis diskursas neprarado „autoritetingo žodžio“ funkcijos. Norėdamas pabrėžti šią transformaciją vėlyvojo socializmo kontekste, sovietinį diskursą nuo šiol vadinsiu ne ideologiniu, o autoritetingas diskursas.

Apibūdinti sovietinės ideologijos funkcionavimo pokyčiai atsispindėjo dalyvavimo procese. sovietų piliečių sistemos ideologiniuose įvykiuose ir ritualuose vėlyvojo socializmo laikotarpiu (ypač 1960–1980 m., tai yra prieš prasidedant perestroikos permainoms).

Užtenka pateikti vieną pavyzdį. Kaip žinoma, didžioji dauguma sovietų piliečių nuolat dalyvaudavo įvairiuose savivaldos rinkimuose. Rinkimuose dažnai būdavo tik vienas kandidatas, kuris beveik visada sulaukdavo visuotinio palaikymo balsuojant. Realiai rinkėjams ne taip rūpėjo, už ką balsuoja, o iki balsavimo procedūros daugelis net nežinojo kandidato pavardės.

Taigi Sergejus (gim. 1962 m.) prisimena:

„Kai pradėjau eiti į rinkimus [devinto dešimtmečio pradžioje], dažnai nelabai supratau, kokie tai rinkimai ir už ką balsuoju. Nueidavau į vietinę rinkimų apylinkę, paimdavau biuletenį su kandidato pavarde ir įmesdavau į balsadėžę. Man tai buvo visa balsavimo procedūra. Kandidato vardas dažniausiai būdavo pamirštamas praėjus kelioms minutėms po pačios procedūros“.

Tas pats pasakytina ir apie daugelį to meto susitikimų. Pavyzdžiui, dauguma jaunuolių nuolat lankydavosi komjaunimo susirinkimuose mokyklose, institutuose, gamyklose ir pan. Šiuose susitikimuose buvo visiškai normalu dalyvauti tam tikrose procedūrose neklausiant, ką jos reiškia – pavyzdžiui, balsuoti už tam tikrus pasiūlymus, nesigilinant į jų tiesioginę prasmę, o kartais tiesiog neįsiklausant, kas tai yra. Jei šis požiūris ne visada buvo suvokiamas, tai vis tiek buvo norma. Be to, komjaunimo organizatoriai universitetuose ir įmonėse kartais pranešdavo surengę privalomus komjaunimo susirinkimus jų faktiškai nerengę arba nepakeitę neoficialiais susitarimais su paprastais komjaunimo nariais. Anna (g. 1961 m.), prisimindama komjaunimo susirinkimus, kurie devintojo dešimtmečio pradžioje reguliariai vykdavo jos studentų grupėje, sako:

„Kartais mūsų komjaunimo organizatorius tiesiog sakydavo: „Siūlau užsirašyti, kad mes taip ir taip aptarėme ir priėmėme tokį ir tokį sprendimą. Jokios diskusijos. Puikiai suprantu, kad visi nori grįžti namo“.

Kaip vertinti šias masinio dalyvavimo ritualinėse akcijose ir masinio pasiūlymų bei kandidatų tvirtinimo praktikas, jei dalyviai nekreipia daug dėmesio į tiesioginę šių įvykių prasmę? Ar tokius veiksmus reikėtų aiškinti tiesiog kaip apsimetinėjimą ir priverstinį pasirodymą viešumoje valstybės priežiūros ir abipusio stebėjimo sąlygomis? Šis aiškinimas yra per siauras ir dažniausiai tiesiog klaidingas. Vietoj to siūlome alternatyvų modelį.

Problema ta, kad dauguma ritualinių veiksmų ir masinio pritarimo išraiškų šiuo laikotarpiu neturėjo tiesioginis ryšys„pažodine“ prasme ir todėl negali būti aiškinama pažodžiui. Jų reikšmė buvo kitokia. Norint tai suprasti, pirmiausia reikia detaliai išstudijuoti, kaip šie ritualiniai veiksmai ir tekstai veikė realioje praktikoje, konkrečiuose kontekstuose, kas buvo tiesioginiai jų dalyviai, kaip buvo struktūrizuotas šis dalyvavimas, kokias užduotis šie veiksmai ir tekstai atliko iš įvairių dalyvių požiūriu ir kokios kitos praktikos bei diskurso formos egzistavo kartu su šiomis ritualinėmis praktikomis.

Naujų reikšmių kūrimas

Akivaizdu, kad viena pagrindinių autoritetingo diskurso funkcionavimo sąlygų buvo valstybės monopolinė valdžia visuomenės atstovavimo atžvilgiu. Tačiau bendras ir plačiai paplitęs sustingusių šio diskurso formų atkūrimas įvyko ne tiek dėl šios monopolinės kontrolės ir ne dėl bausmės grėsmės, o pirmiausia dėl to, kad performatyvusis šio diskurso komponentas įgavo ypatingą. išlaisvinantis tarybinių žmonių kasdieniame gyvenime. Standartinės teiginių ir ritualų formos kartojimas ir santykinis jų tiesioginės reikšmės nereikšmingumas leido šio proceso dalyviams sukurti naujas, nenumatytas reikšmes, interesus, veiklą ir egzistencijos tipus. Kuo labiau sukaulėjo autoritetingo diskurso forma, tuo jis aktyvesnis kūrybinis procesas asmeninių apraiškų agentūra sovietinio kasdieninio gyvenimo atžvilgiu.

Šis procesas neturėtų būti tapatinamas tik su pasipriešinimas oficialiai nustatytas normas ir reikšmes. Kaip pažymi antropologas Saba Mahmudas, subjekto agentūra yra daug platesnė sąvoka nei tiesiog gebėjimas atsispirti socialinėms normoms. Prisimindamas Foucault tezę, kad „gebėjimas pasipriešinti normoms [glūdi] pačioje valdžios struktūroje, o ne autonomiško individo sąmonėje“, Mahmoudas prideda svarbią detalę: „Jeigu gebėjimas pakeisti pasaulį ir save turi istorinę ir kultūrinę specifiką (ir tai, kas svarbu pakeisti, o žvelgiant iš to, kas tai gali sukelti), tada nei šio gebėjimo reikšmės, nei jo pasireiškimo formos iš anksto nustatyti negalima... Agentinis gebėjimas būdingas ne tik tiems veiksmams, kurie veda prie (progresyvaus). ) pokyčius, bet ir tuos, kuriais siekiama išlaikyti tęstinumą, statiškumą ir stabilumą.

Pridurkime, kad agentinis gebėjimas gali pasireikšti ir veiksmais, kurie veda ne prie pokyčių ar stabilumo išlaikymo, o į laipsniškus vidinius visko poslinkius. diskursyvus režimas. Tokie veiksmai daugumai dalyvių gali atrodyti nesvarbūs ir likti nematomi daugumai pašalinių stebėtojų. Jų prasmė nėra pasipriešinimas politiniams sistemos parametrams. Jie netgi gali padėti išsaugoti kai kuriuos teigiamus jo bruožus, išvengiant neigiamų aspektų ir priespaudos bei nelaisvės elementų, kuriuose tie teigiami bruožai susiformavo. Vėlyvojo socializmo sąlygomis performatyvus autoritetingo diskurso poslinkis leido sovietiniams žmonėms formuoti sudėtingą ir diferencijuotą požiūrį į sistemos ideologines tezes, normas ir vertybes. Priklausomai nuo konteksto, jie galėjo atmesti tam tikras reikšmes, normas ar vertybes, būti abejingi kitiems, aktyviai palaikyti kitus, kūrybiškai permąstyti kitus ir pan.

Platus sovietų žmonių dalyvavimas atliekant ritualinių veiksmų ir autoritetingo diskurso išraiškų performatyvų atkūrimą prisidėjo prie jausmo, kad sistema yra monolitinė ir nekintanti, todėl neįsivaizduojama pati jos žlugimo galimybė. Kartu šis performatyvus atkūrimas prisidėjo prie naujų nenuspėjamų idėjų, prasmių ir gyvenimo būdo atsiradimo šioje monolitinėje sistemoje, pamažu keitusioje visą diskursyvų režimą iš vidaus. Sovietinė sistema vis labiau skyrėsi nuo to, kas atrodė jai pačiai (ir jos vadovybei ir eiliniai piliečiai). Dėl to sistema tapo pažeidžiama ir tam tikromis sąlygomis galėjo netikėtai žlugti. Tuo pačiu kartojame, kad pačios sistemos pažeidžiamumas liko nematomas, nes nebuvo diskurso, galinčio jį viešai išanalizuoti.

Paradoksalu, bet tapo fiksuoti ir nuspėjami sovietinės sistemos aspektai ir jos kūrybinės, nenuspėjamos galimybės vienas kitą formuojantis.

Vėlyvasis socializmas ir paskutinė sovietinė karta

Karta nėra kažkas natūralaus ir iš anksto nulemto. Jei karta formuojasi kaip grupė, tai lemia ne tik jos atstovų patirties panašumas, bet ir diskursas, apibūdinantis ją kaip objektą ir suteikiantis pavadinimą. Tam tikruose istorines sąlygas tai amžius, kuris gali pasitarnauti kaip tai, ką Karlas Manheimas pavadino bendra „vietove istorinėje dimensijoje“. socialinis procesas“, iš kur šio proceso vaizdas susidaro vienu bendru kampu. Tačiau šią kartos sampratą galima suprasti įvairiai. Tarp daugelio požiūrių išsiskiria du bendri požiūriai į šį reiškinį: karta kaip amžiaus grupė(kohorta) ir karta kaip gentis(linija). Žvilgsnis į kartą, kaip į amžiaus grupę, yra tarsi žvilgsnis sinchroninėje plotmėje. Šis požiūris pabrėžia, kad bendraamžiai turi daug bendrų bruožų, taip pat daug bruožų, kurie juos išskiria iš kitų. amžiaus grupėse. Kartos, kaip genties, požiūris į ją žiūrima diachroninėje plotmėje. Jame pabrėžiama, kad tarp tėvų ir vaikų yra stiprus ryšys, todėl karta yra progresuojančio socialinės ir politinės sąmonės kaitos proceso dalis. Iš esmės sinchroninis ir diachroninis kartos sampratos supratimas nebūtinai vienas kitą paneigia. Kartos fenomeną nagrinėjame būtent šių požiūrių visumoje.

Daugelis šios knygos veikėjų, kalbėdami apie savo sovietinio gyvenimo patirtį, dažnai minėjo priklausymą vienai ar kitai kartai. Rusijoje diskursas apie kartas yra plačiai paplitęs. Neretai lyginama skirtingų kartų patirtis, analizuojamas kartų tęstinumas ir skirtumas tarp jų, suteikiami ypatingi pavadinimai, akcentai. politinių įvykių ir kultūros reiškiniai, lemiantys kartų patirties formavimąsi, kartos ir istorinio laikotarpio identifikavimą. Kaip minėta, sovietinės istorijos post-Stalininis laikotarpis (nuo šeštojo dešimtmečio vidurio iki devintojo dešimtmečio vidurio) įgavo ypatingų bruožų dėl performatyvaus sovietinio autoritetingo diskurso poslinkio. Šiuos trisdešimt metų įvardijame mes vėlyvasis socializmas. Literatūroje šis laikotarpis dažnai skirstomas į du trumpesnius laikotarpius: atšildyti(Chruščiovo reformų laikotarpis) ir stagnacija(Brežnevo laikotarpis). Simbolinė riba tarp šių dviejų laikotarpių laikoma įėjimu sovietų kariuomenė 1968 metų vasarą į Čekoslovakiją. Šie du laikotarpiai apytiksliai atitinka dvi kartas – vyresniąją kartą šeštasis dešimtmetis ir jaunoji karta mus vadino paskutinė sovietinė karta.

Būtent šio atstovai jaunesnioji karta(gimę nuo šeštojo dešimtmečio vidurio iki aštuntojo dešimtmečio pradžios) yra pagrindiniai, nors ir ne vieninteliai, šios knygos veikėjai. 1989 metais apie 90 milijonų sovietų žmonių – beveik trečdalis šalies gyventojų – buvo 15–34 metų amžiaus, tai yra, jie priklausė paskutinei sovietų kartai. Nors tai, kaip šie žmonės suvokė socializmą, neabejotinai priklausė nuo jų socialinės padėties, išsilavinimo lygio, tautybės, lyties, profesijos, gyvenamosios vietos, kalbos ir kt. reiškė, kad dauguma jų turėjo bendra patirtis gyvenimas sovietinėje sistemoje. Marinos Knyazevos teigimu, ši karta, kurią ji vadino „sąstingio vaikais“, skirtingai nei ankstesnės ir vėlesnės kartos, neturėjo bendro reikšmingo įvykio, per kurį karta save tokią pripažintų. Vyresnių kartų savimonė formavosi labai konkrečių įvykių – revoliucijos, karo, asmenybės kulto kritikos atžvilgiu; Jaunosios kartos savimonė siejama su SSRS žlugimo įvykiu. Skirtingai nuo šių grupių, paskutinės sovietinės kartos tapatybė formavosi ne tam tikro įvykio, o visos egzistencijos ypatingu vėlyvojo socializmo laikotarpiu atžvilgiu.

Dauguma šios kartos aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje buvo komjaunimo nariai, todėl sudarė bene didžiausią sovietinių piliečių grupę, kuri (bent jau iš principo) kolektyviai dalyvavo performatyvioje standartinių tekstų atgaminimo ir autoritetingo diskurso ritualuose vietinėse mokyklose. institutai, gamyklos ir kitos vietos, kur veikė komjaunimo organizacijos. Kadangi Brežnevinis laikotarpis, kuriame jie augo, buvo gana ilgas ir stabilus, jie įgijo turtingą konkretaus bendravimo su autoritetingu diskursu patirtį, kurioje lemiamą vaidmenį atliko performatyvus prasmės pokytis. Tai suteikė jiems galimybę aktyviai dalyvauti kuriant naujas reikšmes, interesus, bendruomenes, egzistencijos formas ir pan., net ir išlaikant įsipareigojimą daugeliui tikrojo socializmo idealų ir vertybių, tačiau kartais juos interpretuojant ir kitaip. užpildydamas jas kitokiomis reikšmėmis nei buvo daroma partiniame diskurse. Būtent tokiu būdu vyksta dalyvavimas reprodukcijoje formų autoritetingas diskursas ir leido jiems išvengti daugelio sistemos apribojimų ir kontrolės formų, nebūtinai aktyviai dalyvaujant įvairių formų pasipriešinimas jai.

Iš anglų kalbos vertė Anna Bogdanova ir Aleksejus Yurchakas

Paskelbtas straipsnis yra sutrumpinta 1 skyriaus versija iš knygos: Jurčakas A. Viskas buvo amžinai, kol nebebuvo: paskutinė sovietų karta. Prinstonas universiteto leidykla, 2006 („Viskas buvo amžinai, kol pasibaigė: paskutinė sovietų karta“). Visa knyga bus išleista serijoje „Žurnalo „Avarinis rezervas“ biblioteka“ 2008 m.

Autoriaus vertimas (esamuose šios pastraipos vertimuose į rusų kalbą mūsų skyriui svarbi terminija šiek tiek pakeista). Deleuze'as G., Guattari F. Tūkstantis plokščiakalnių: kapitalizmas ir šizofrenija. Londonas: Continuum, 2002. R. 11.

SavčiukasIN. Pabaiga belle époque. Filosofo monologas // Gražios eros pabaiga. P.S. Parodos katalogas / Red. Dmitrijus Pilikinas ir Dmitrijus Vilenskis. Sankt Peterburgas: Laisvosios kultūros fondas, 1995 m.

Nors manau, kad postkolonijinė kritika yra svarbi socializmo studijoms, aš nesakau, kad būtų brėžiama paralelė tarp socializmo ir kolonializmo (kaip vis dažniau daroma šiandien). Tokios paralelės turi būti brėžiamos labai atsargiai, kad iš akiračio nebūtų pamiršti gilūs politiniai, etiniai ir estetiniai jų skirtumai. istoriniai projektai. Kaip pažymi Timothy Brennanas, šie projektai skyrėsi ne tik techniškai (imperijos užkariavimų padalijimo metodais ar „teritorijų valdžios, hierarchijos ir suvereniteto“ organizavimu), bet, dar svarbiau, ideologiškai (jie buvo pagrįsti visiškai skirtingais moraliniais, socialiniais siekiais). vertybes ir estetinių pažiūrų) (Brennanas T. Kalbos pjūviai: šiaurės rytai/vakarai/pietūs // Viešoji kultūra. 2001. Nr. 13. T. 1. R. 39). Taip pat žiūrėkite: Beissinger M.R., Crawford Y. (red.). Už valstybės krizės? Postkolonijinė Afrika ir postsovietinė Eurazija, palyginti. Baltimorė: Johns Hopkins University Press, 2002 m.

Chakrabarty D. Provincializuojant Europą: postkolonijinė mintis ir istoriniai skirtumai . Prinstonas: Prinstono universiteto leidykla, 2000 m.

Tradicinių dvejetainių opozicijų atsisakymas analizuojant socializmą taip pat gali praturtinti mūsų kritinį aparatą analizuojant pačią kapitalistinę sistemą, kurioje formuluojamos šios dvejetainės opozicijos, pavyzdžiui, analizuojant procesus, lydinčius pasaulinį sistemos plitimą šiandien. neoliberalizmas.

Dauguma poststruktūralistinių tyrimų (įskaitant Judith Butler darbą) linkę tapatinti agentūrą su gebėjimu atsispirti oficialioms normoms.

Šviestuvo prizas

Zimin fondas

Žmonėms, gyvenantiems SSRS, jos žlugimas, viena vertus, buvo natūralus, bet iš kitos pusės – visiškas netikėtumas. Aleksejaus Yurchako knyga – bandymas išanalizuoti paradoksą, susijusį su Sovietų Sąjungos žlugimu.
***

„...Niekam neatėjo į galvą, kad šioje šalyje apskritai kas nors gali pasikeisti. Nei suaugusieji, nei vaikai apie tai negalvojo. Buvo visiškas pasitikėjimas, kad taip gyvensime amžinai.

Taip 1994 metais interviu televizijai sakė garsus muzikantas ir poetas Andrejus Makarevičius. Vėliau savo atsiminimuose Makarevičius rašė, kad sovietiniais metais jam, kaip ir milijonams sovietinių piliečių, atrodė, kad jis gyvena amžinoje būsenoje. Tik apie 1987 m., kai jau kurį laiką vyko perestroikos reformos, jam kilo pirmosios abejonės dėl „sovietinės santvarkos“ amžinumo. Ankstyvaisiais posovietiniais metais daugelis buvusių sovietinių piliečių panašiai prisiminė savo neseną priešperestroikos patirtį. Tuo metu sovietinė sistema jiems atrodė amžina ir nekintanti, o greitas jos žlugimas daugumą nustebino. Tuo pačiu metu daugelis prisiminė dar vieną nepaprastą tų metų jausmą: nepaisant visiško sistemos žlugimo netikėtumo, jie, keistu būdu, pasirodė pasiruošę šiam įvykiui. Anų metų prieštaringi jausmai atskleidė nuostabų sovietinės sistemos paradoksą: nors sovietmečiu buvo beveik neįmanoma įsivaizduoti artėjančios jos pabaigos, tačiau kai šis įvykis įvyko, jis greitai pradėtas suvokti kaip kažkas visiškai natūralaus ir net neišvengiamo.

Iš pradžių mažai kas tikėjosi, kad glasnost politika, paskelbta 1986 m. pradžioje, sukels kokių nors radikalių pokyčių. Kampanija už padidintą „glasnost“ iš pradžių buvo suvokiama kaip ir daugybė ankstesnių vyriausybės iniciatyvų – kampanijos, kurios nedarė jokios įtakos, atėjo ir praėjo, o gyvenimas tęsėsi kaip įprasta. Tačiau gana greitai, per metus, daugelis sovietinių žmonių pradėjo jausti, kad šalyje vyksta kažkas neregėto ir anksčiau neįsivaizduojamo.

Prisimindami tuos metus, daugelis kalba apie tam tikru momentu patirtą „sąmonės posūkį“ ir „intensyvų šoką“, apie įkvėpimo ir net džiaugsmo jausmus, kurie pakeitė šį sukrėtimą, ir apie anksčiau neįprastą norą dalyvauti vykdavo.

Tonya M., mokyklos mokytoja 1966 m. gimusi leningradietė prisiminė akimirką, kai 1987 metais staiga pagaliau suprato, kad aplinkui vyksta „kažkas nerealaus“, ko anksčiau buvo neįsivaizduojama. Šią akimirką ji apibūdina taip: „Buvau metro, kaip įprasta, skaičiau žurnalą „Yunost“ ir staiga patyriau stiprų šoką. Puikiai prisimenu šią akimirką... Skaičiau ką tik išleistą Levo Razgono romaną „Neišrastas“. Anksčiau buvo tiesiog neįmanoma įsivaizduoti, kad kada nors bus išleista kažkas, kas nors iš tolo primena šį romaną. Po šios publikacijos srautas nutrūko. Leningrado universiteto studentė Inna, gimusi 1958 m., taip pat gerai prisimena akimirką, kurią ji vadina „pirmuoju apreiškimu“. Tai atsitiko 1986–1987 m. sandūroje: „Man perestroika prasidėjo nuo Gumilevo eilėraščių paskelbimo „Ogonyok“. Inna, skirtingai nei dauguma sovietinių skaitytojų, anksčiau skaitė Gumiliovo eilėraščius ranka rašytomis kopijomis. Tačiau ji niekada negalėjo įsivaizduoti, kad šie eilėraščiai pasirodys oficialiuose leidiniuose. Jai apreiškimas buvo ne patys eilėraščiai, o jų publikavimo sovietinėje spaudoje faktas ir apskritai teigiamas Gumiliovo poezijos aptarimas.

Po to naujų, anksčiau neįsivaizduojamų leidinių srautas pradėjo augti geometrine progresija. Atsirado ir išpopuliarėjo nauja praktika skaityti viską. Daugelis pradėjo diskutuoti apie tai, ką perskaitė su draugais ir pažįstamais. Skaityti naujus leidinius ir leisti tai, ko nebuvo galima leisti anksčiau, tapo nacionaline manija. 1986–1990 m. daugumos laikraščių ir žurnalų tiražas nuolat augo rekordiškais tempais. Pirmieji išaugo dienraščių tiražai, ypač per 19-ąją partijos konferenciją 1986 m. Didžiausias ir greičiausiai augantis tiražas buvo savaitraštis „Argumenty i Fakty“ – jis išaugo nuo 1 milijono egzempliorių 1986 m. iki 33,4 mln. 1990 m. Tačiau neatsiliko ir kiti leidiniai. Savaitraščio „Ogonyok“ tiražas išaugo nuo 1,5 mln. 1985 m. iki 3,5 mln. 1988 m. Didėjo ir „storų“ mėnesinių žurnalų tiražas: „Tautų draugystės“ tiražas išaugo nuo 119 tūkst. 1985 m. iki daugiau nei 1 mln. 1990 m., „naujojo pasaulio“ – nuo ​​425 tūkst. 1985 m. iki 1,5 mln. pradžioje ir vėl šoktelėjo iki 2,5 mln. 1989 m. vasaros pabaigoje (kai žurnalas pradėjo leisti Solženicino „GulaG archipelagą“, anksčiau nepasiektą plačiam sovietiniam skaitytojui). Kioskuose spauda buvo išparduota taip greitai, kad, nepaisant augančio tiražo, daugelio leidinių nusipirkti tapo beveik neįmanoma. Laiškuose „Ogonyok“ redakcijai skaitytojai skundėsi, kad norėdami įsigyti naujausią žurnalo numerį, prie „Sojuzpechat“ kioskų turėjo eiti nuo 5 val., ty likus dviem valandoms iki jų atidarymo.

Kaip ir dauguma aplinkinių, Tonya M. stengėsi perskaityti kuo daugiau naujų leidinių. Ji susitarė su drauge Katya, kad kiekvienas iš jų užsiprenumeruos skirtingus storus žurnalus, „kad galėtų jais pasikeisti ir skaityti daugiau. Daugelis žmonių tai darė tada. Ištisus metus praleidau nuolat skaitydama naujus leidinius. Greitas pasikeitimas svaigino. Tonya, kuri visada jautėsi tarybine žmogumi ir netapatino savęs su disidentais, netikėtai pasidavė naujai kritinei dvasiai, patyrusi malonumą, kad tiek daug aplinkinių jaučia tą patį.

„Viskas buvo taip staigiai ir netikėtai, – prisimena ji, – ir mane visiškai sužavėjo. Ji skaitė Jevgenijos Ginzburg „Staetų maršrutą“, Vasilijaus Grossmano „Gyvenimą ir likimą“, Solženicino knygų ištraukas ir Vladimiro Voinovičiaus knygas. Pas Grossmaną Tonya prisimena: „Pirmą kartą susidūriau su mintimi, kad komunizmas gali būti fašizmo forma. Tai man niekada neatėjo į galvą. Jis atvirai apie tai nekalbėjo, o tiesiog lygino abiejose sistemose naudojamus kankinimus. Prisimenu, kaip skaičiau šią knygą, gulėjau ant sofos savo kambaryje ir puikiai suvokiau, kad aplinkui vyksta revoliucija. Tai buvo nuostabu. Man visiškai pasikeitė sąmonė. Įspūdžiais pasidalinau su dėde Slava. Labiausiai jį džiugino tai, kad atsirado galimybė kritikuoti komunistus.

Skaitydami žurnalus, žiūrėdami televizorių ir nuolat diskutuodami apie tai, ką skaitė ir matė, atrodė, kad visi aplinkiniai darė. viešoji kalba atsirado naujų temų, palyginimų, metaforų ir idėjų, galiausiai lėmusių esminius dominuojančio diskurso ir sąmonės pokyčius. Dėl to devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo dešimtmečio pradžioje kilo jausmas, kad sovietų valstybė, kuri taip ilgai atrodė amžina, gali būti nebe tokia amžina. Italų sociologas Vittorio Strada, ilgą laiką gyvenęs Sovietų Sąjungoje prieš perestroiką ir jos metu, prisimena, kad tais metais sovietų žmonės jautė įsibėgėjusią istoriją. Anot jo, „niekas arba beveik niekas negalėjo pagalvoti, kad sovietinio režimo žlugimas bus taip artimas ir greitas, kaip tai įvyko. Tik su perestroika... paaiškėjo, kad tai pabaigos pradžia. tačiau šios pabaigos laikas ir būdas, kaip ji atsirado, buvo stulbinantys“.

Daugybė prisiminimų apie perestroikos metus rodo jau minėtą paradoksalų faktą. Prieš prasidedant perestroikai dauguma sovietinių žmonių ne tik nesitikėjo sovietinės sistemos žlugimo, bet ir neįsivaizdavo. Tačiau perestroikos pabaigoje – tai yra per gana trumpą laiką – sistemos krizę daugelis žmonių pradėjo suvokti kaip natūralų ir netgi neišvengiamąjį dalyką. Staiga paaiškėjo, kad, paradoksalu, sovietų žmonės iš principo visada buvo pasirengę sovietinės sistemos žlugimui, tačiau ilgą laiką apie tai nežinojo. Sovietinė sistema staiga pasirodė paradoksalioje šviesoje – ji buvo ir galinga, ir trapi, kupina vilties ir be džiaugsmo, amžina ir tuoj žlugs.

Šio sovietinės sistemos vidinio paradokso jausmas, kilęs paskutiniais perestroikos metais, verčia kelti daugybę klausimų. Kiek šis tarybinės sistemos paradoksas buvo neatsiejama jos prigimties dalis? Kokios buvo šio paradokso šaknys? Kaip žinių sistema veikė sovietiniame kontekste? Kaip buvo kuriamos, koduojamos, skleidžiamos, interpretuojamos žinios ir informacija? Ar galima nustatyti kokius nors neatitikimus, poslinkius, lūžius sistemoje – jos diskurso, ideologijos, reikšmių, praktikų lygmenyje, socialinius santykius̆, laiko ir erdvės struktūros, kasdienybės organizavimas ir t.t. – kas lėmė šio paradokso atsiradimą, sistemos pajautimą kaip amžiną, su tuo pačiu vidiniu trapumu? Atsakymai į šiuos klausimus gali padėti išspręsti pagrindinį šios studijos uždavinį – ne išsiaiškinti sovietinės sistemos žlugimo priežastis, o rasti vidinius paradoksus ir neatitikimus sistemos funkcionavimo lygmenyje, kurių dėka. , viena vertus, jis buvo tikrai galingas ir, visiškai natūralu, gali būti suvokiamas kaip amžinas, tačiau, kita vertus, buvo trapus ir galėjo staiga sugriūti kaip kortų namelis. Kitaip tariant, mūsų tyrimo objektas yra ne sovietinės sistemos žlugimo priežastys, o tie jos veikimo principai, dėl kurių jos žlugimas tapo ir įmanomas, ir netikėtas.

Yra daug tyrimų apie SSRS žlugimo „priežastis“. jie kalba apie ekonominę krizę, demografinę katastrofą, politines represijas, disidentų judėjimas, daugianacionalinis šalies charakteris, charizmatiškos Gorbačiovo ar Reigano asmenybės ir t.t. Mums atrodo, kad daugumoje šių tyrimų yra vienas bendras netikslumas - jie pakeičia sąvokas, dėl kurių veiksniai, dėl kurių sovietinės sistemos žlugimas tapo tik įmanomas, interpretuojami kaip jo priežastys. Tačiau norėdami suprasti šį pasaulinį įvykį, turime nepamiršti, kad jis buvo netikėtas. Sovietinės santvarkos amžinumo jausmą ir jos pabaigos netikėtumą neteisinga laikyti informacijos atimtų ar ideologijos užgniaužtų žmonių kliedesiais. Juk ir tie, kurie pradėjo reformas, ir tie, kurie joms priešinosi, ir tie, kurie buvo neabejingi ir pirmai, ir antrai, vienodai nesitikėjo tokios greitos sistemos pabaigos. Priešingai, amžinybės ir netikėtumo jausmas buvo tikra ir neatsiejama pačios sistemos dalis, jos vidinės paradoksalios logikos elementas.

Sovietinės sistemos žlugimas nebuvo neišvengiamas – bent jau nebuvo neišvengiama nei kaip tai įvyko, nei kada tai įvyko. Šis įvykis galėjo įvykti tik esant tam tikram „atsitiktiniam“ aplinkybių deriniui – tai yra aplinkybių, kurios šių įvykių dalyviai nesuvokė kaip lemiamos, deriniu. Bet galėjo ir neįvykti, o galėjo nutikti daug vėliau ir visai kitaip. Norint suprasti šį įvykį, svarbu suprasti ne tiek jo priežastį, kiek šią konkrečią avariją. Niklas Luhmann davė svarbus apibrėžimas atsitiktinumas: „atsitiktinis yra viskas, kas nėra neišvengiama ir nėra neįmanoma“.

Sovietinės sistemos žlugimas apšvietė ją iš tokios pusės, iš kurios niekas iki tol nebuvo matęs. Todėl šis įvykis gali pasitarnauti kaip savotiškas „lęšis“, pro kurį galima įžvelgti anksčiau paslėptą sovietinės sistemos prigimtį. Šioje knygoje pateikiama būtent tokia analizė – SSRS žlugimas yra atskaitos taškas retrospektyviai, genealoginei sistemos analizei. Pagrindinis laikotarpis, į kurį mes sutelksime dėmesį, yra maždaug trisdešimt sovietinės istorijos metų nuo stalininio laikotarpio pabaigos iki perestroikos pradžios (XX amžiaus šeštojo dešimtmečio pradžios iki devintojo dešimtmečio vidurio), kai sovietinę sistemą suvokė dauguma sovietų piliečių ir dauguma užsieniečių. stebėtojai kaip galinga ir nekintanti sistema . Šį laikotarpį vadinome vėlyvuoju socializmu.

Naudodami išsamią etnografinę ir istorinę medžiagą skirsime ypatingas dėmesys kaip sovietiniai žmonės bendravo su ideologiniais diskursais ir ritualais, kaip buvo praktikuojamas jų narystė įvairiose organizacijose ir bendruomenėse, kokiomis kalbomis (ideologinėmis, oficialiosiomis, neideologinėmis, kasdieninėmis, privačiomis) bendravo ir su kurių pagalba jie išreiškė save skirtinguose kontekstuose, kokias reikšmes priskyrė ir kaip interpretavo šias kalbas, posakius ir bendravimo formas ir, galiausiai, kokie santykiai, praktika, interesai, bendruomenės, etika ir buvimo būdai – kartais neplanuoti. bet kas – atsirado šiuose kontekstuose.

Prieš tęsdami, turime padaryti išlygą dėl to, ką suprantame terminu „sovietinė sistema“ arba tiesiog „sistema“. Šis terminas, kaip ir bet kuris terminas, turi tam tikrų problemų, todėl vartosime jį tam tikru būdu ir tik retkarčiais, dėl pateikimo paprastumo ir aiškumo. „Sistema“ suprantame socialinių-kultūrinių, politinių, ekonominių, teisinių, ideologinių, oficialių, neoficialių, viešųjų, asmeninių ir kitokio pobūdžio santykių, institucijų, identifikacijų ir reikšmių, sudarančių piliečių gyvenimo erdvę, konfigūraciją.

Šiuo supratimu „sistema“ nėra lygiavertė „valstybei“, nes ji apima elementus, institucijas, santykius ir reikšmes, kurios išeina už valstybės ribų ir kartais jai nėra matomos, nesuprantamos ar nekontroliuojamos. Ji taip pat nėra lygiavertė „visuomenės“ ar „kultūros“ sąvokoms, kurios tradiciškai vartojamos socialiniuose moksluose ir kasdienėje kalboje, nes „sistema“ reiškia egzistavimo būdus ir veiklos rūšis, kurios peržengia šių sąvokų ribas. . Sistema čia naudojama kaip tik siekiant atitrūkti nuo sąvokų „kultūra“, „visuomenė“ ar „mentalumas“, kaip tam tikros prigimtinės duotybės, kurios tariamai visada egzistuoja ir yra gana izoliuotos nuo istorijos ir politinių santykių.

Sąvoka „sistema“ taip pat vartojama norint atsitraukti nuo tokių tradicinių priešpriešų kaip „valstybė-visuomenė“, kurios dažnai aptinkamos socialiniuose ir politikos mokslai ir plačiai naudojami analizuojant sovietinę praeitį. Sistema čia taip pat turi kitokią prasmę nei ta, kuria ji buvo apdovanota, pavyzdžiui, disidentų diskurse, kur „sistemos“ sąvoka buvo valstybės slopinamojo aparato atitikmuo. Mūsų atveju sistema nėra kažkas uždaro, logiškai organizuoto ar nekeičiamo. Priešingai, „sovietinė sistema“ nuolat keitėsi ir išgyveno vidinius poslinkius; ji apėmė ne tik griežtus principus, normas ir taisykles bei ne tik deklaruotas ideologines gaires ir vertybes, bet ir daug vidinių prieštaravimų šioms normoms, taisyklėms, gairėms ir vertybėms. Jis buvo pilnas vidinių paradoksų, nenuspėjamumo ir netikėtų galimybių, įskaitant galimybę gana greitai žlugti, jei būtų įvestos tam tikros sąlygos (kas atsitiko perestroikos pabaigoje). Savo gyvavimo laikotarpiu sovietinė sistema nebuvo iki galo matoma, kaip tam tikra kumuliacinė visuma, iš bet kurio stebėjimo taško – nei iš išorės, nei iš sistemos vidaus. Šią sistemą matyti ir analizuoti kaip kažką vieningo tapo įmanoma tik vėliau, retrospektyviai, jai išnykus.

Vakar minėjome Rusijos dieną. Bet atsitiko taip, kad aš priklausau kartai tų žmonių, kurie gimė Sovietų Sąjungoje. Mano ankstyva vaikystė ir pirmieji prisiminimai krito per perestroiką, o mano augimas ir jaunystė priklauso posovietiniam laikotarpiui.

Atsikėlę ant kojų ir augdami mes, devintojo dešimtmečio vaikai, atradome, kad mūsų posovietinė vaikystė eina kažkokios praėjusios civilizacijos griuvėsiais.

Tai pasireiškė ir materialiame pasaulyje – didžiulės nebaigtos statybų aikštelės, kuriose mėgome žaisti, uždarų gamyklų pastatai, kurie traukė visus rajono vaikus, nesuprantami susidėvėję simboliai ant pastatų.

Nematerialiame, kultūros pasaulyje ne mažiau stipriai pasireiškė praėjusios eros reliktai. Vaikų lentynose D'Artanjaną ir Peterį Bloodą lydėjo Pavka Korchagin. Iš pradžių atrodė, kad jis yra tokio svetimo ir tolimo pasaulio atstovas, kaip prancūzų muškietininkas ir britų piratas. Tačiau Korčagino tvirtinama tikrovė buvo patvirtinta kitose knygose ir pasirodė labai nesena, mūsų. Visur buvo aptikti šios praėjusios eros pėdsakai. „Nudraskyk rusą ir rasi totorių“? Nesu tikras. Bet paaiškėjo, kad pasikrapštę, kas rusiška, tikrai rasite kažką sovietinio.

Posovietinė Rusija atsisakė savo vystymosi patirties, norėdama prisijungti prie Vakarų civilizacijos. Tačiau šis civilizacinis apvalkalas buvo apytiksliai ištemptas virš mūsų istorinio pagrindo. Nesulaukęs kūrybinio masių palaikymo, konfliktuodamas su kažkuo esminiu ir neatšaukiamu, šen bei ten neištvėrė ir buvo suplėšytas. Per šias spragas iškilo išlikusi puolusios civilizacijos šerdis. Ir mes tyrėme SSRS taip, kaip archeologai tiria senovės civilizacijas.

Tačiau negalima sakyti, kad sovietmetis buvo paliktas posovietiniams vaikams mokytis savarankiškai. Atvirkščiai, buvo daug norinčių papasakoti apie „sovietizmo baisumus“ tiems, kurie dėl ankstyvo amžiaus negalėjo su jais susidurti. Mums buvo pasakojama apie išlyginimo ir bendruomeninio gyvenimo baisumus – tarsi būsto klausimas dabar būtų išspręstas. Apie sovietinių žmonių „pilkumą“, menką drabužių asortimentą - kiek vaizdingesni žmonės yra su vienodais sportiniais kostiumais, ir apskritai ne drabužiai daro žmogų. Jie pasakojo košmariškas revoliucinių veikėjų biografijas (nors net per visą ant Dzeržinskio išlietą purvą išsiskyrė stipraus žmogaus, kuris iš tikrųjų paskyrė savo gyvenimą kovai už tikslą, kurį laikė teisingu, įvaizdis).

O svarbiausia – pamatėme, kad posovietinė tikrovė yra visiškai prastesnė už sovietinę. O materialiame pasaulyje daugybė prekybos palapinių negalėjo pakeisti didžiųjų praeities statybų projektų ir kosmoso tyrinėjimų. Ir, svarbiausia, nematerialiame pasaulyje. Pamatėme posovietinės kultūros lygį: knygas ir filmus, kuriuos pagimdė ši realybė. Ir lyginome tai su sovietine kultūra, apie kurią mums buvo pasakyta, kad ji buvo užgniaužta cenzūros, daugelis kūrėjų buvo persekiojami. Norėjome dainuoti dainas ir skaityti poeziją. “ Žmonija nori dainų. / Pasaulis be dainų neįdomus“ Norėjome prasmingo, turiningo gyvenimo, nesumažinamo iki gyvulinės egzistencijos.

Posovietinė tikrovė, siūlanti didžiulį asortimentą vartojimui, nieko negalėjo pasiūlyti iš šio semantinio meniu. Tačiau jautėme, kad praeityje sovietinėje tikrovėje yra kažkas prasmingo ir stiprios valios. Todėl nelabai tikėjome tais, kurie kalbėjo apie „ sovietizmo siaubas ».

Dabar tie, kurie pasakojo apie košmarišką gyvenimą SSRS, sako, kad šiuolaikinė Rusijos Federacija juda Sovietų Sąjungos link ir jau yra šio kelio gale. Kaip juokinga ir liūdna mums tai girdėti! Matome, koks didelis skirtumas tarp Sovietų Sąjungos socialistinės ir kriminalinės-kapitalistinės Rusijos Federacijos tikrovės.

Bet mes suprantame, kodėl tie, kurie anksčiau kalbėjo apie stalinizmo baisumus, mums pasakoja apie putinizmo baisumus. Pranešėjai, sąmoningai ar ne, dirba tiems, kurie nori nagrinėti posovietinę tikrovę taip, kaip anksčiau nagrinėjo sovietinę tikrovę. Tik šis numeris neveiks. Tu išmokei mus neapykantos. Neapykanta savo šaliai, istorijai, protėviams. Bet jie mokė tik nepasitikėjimo. Man atrodo, kad šis nepasitikėjimas yra vienintelis lemiamas Rusijos Federacijos pranašumas.

Tie, kurie užaugo posovietinėje Rusijoje, skiriasi nuo naivios vėlyvosios sovietinės visuomenės. Per perestroikos metus jums pavyko apgauti mūsų tėvus. Tačiau mes tavimi netikime ir padarysime viską, kad tavo idėja žlugtų antrą kartą. Sergančią, netobulą Rusijos valstybę ištaisysime į kažką gero ir teisingo, nukreipto į vystymąsi. Tikiuosi, kad tai bus atnaujinta Sovietų Sąjunga ir jūsų šauksmai apie Rusiją. slenka link SSRS “, pagaliau atsiras tikras pagrindas.

O laikas, tarybiniai laikai...
Kai tik prisimeni, tavo širdis sušils.
O tu susimąstęs nubrauki karūną:
Kur dingo šis laikas?
Rytas mus pasitiko vėsiai,
Šalis pakilo iš šlovės,
Ko dar mums reikėjo?
Kas po velnių, atsiprašau?
Už rublį galėjai prisigerti,
Paimkite nikelį metro,
Ir danguje švietė žaibas,
Komunizmo švyturys mirgėjo...
Ir mes visi buvome humanistai,
O piktumas mums buvo svetimas,
Ir net filmų kūrėjai
Tada mylėjome vienas kitą...
O moterys pagimdė piliečius,
Ir Leninas nušvietė jiems kelią,
Tada šie piliečiai buvo įkalinti,
Įkalinti buvo ir tie, kurie buvo įkalinti.
Ir mes buvome Visatos centras,
Ir mes sukūrėme taip, kad tarnautume.
Nariai mojavo mums iš tribūnų...
Toks brangus Centro komitetas!
Kopūstai, bulvės ir taukai,
Meilė, komjaunimas ir pavasaris!
Ko mums trūko?
Kokia prarasta šalis!
Iškeitėme ylą į muilą,
Prekybos kalėjimas už netvarką.
Kam mums reikia svetimos tekilos?
Gavome nuostabų konjaką!