Alexander Ivanovich Kuprin'in (Rus yazar) Anton Pavlovich Çehov hakkındaki anıları.

Uzun bir yaz tatilinin ardından erken çocukluk döneminde yatılı okula döndüğünüz oldu. Her şey gri, kışla gibi, taze yağlı boya ve sakız kokuyor, yoldaşlar kaba, patronlar kaba. Hala gündüz olmasına rağmen, kalbiniz hayır, hayır olmasına ve aniden melankoliden büzülmesine rağmen hala bir şekilde kendinizi toparlıyorsunuz. Toplantılar yoğun, yüzlerdeki değişiklikler dikkat çekici, gürültü ve hareket sağır edici.

Ama akşam olduğunda ve karanlık yatak odasındaki yaygara azaldığında, - ah, ne dayanılmaz bir acı, ne bir umutsuzluk küçük ruhu ele geçiriyor! Yastığını ısırırsın, hıçkırıklarını bastırırsın, tatlı isimler fısıldayıp ağlarsın, sıcak gözyaşları dökersin ve acını asla onlarla tatmin edemeyeceğini bilirsin. Ve sonra ilk kez iki kaçınılmaz şeyin dehşetini anlıyorsunuz: geçmişin geri dönülmezliği ve yalnızlık hissi. Öyle görünüyor ki, bir daha asla tekrarlanmayacak o parlak, güzel varoluşun sadece bir günü için hayatımın geri kalanından seve seve vazgeçerdim, her türlü eziyete katlanırdım. Görünüşe göre her tatlı, şefkatli kelimeyi yakalayacak ve onu sonsuza kadar hafızasına kaydedecek, her okşamayı yavaş yavaş ve açgözlülükle, damla damla ruhuna içecekti. Ve ihmalden, kibirden ve zamanın tükenmez göründüğünden, boşuna yanıp sönen her saatten, her andan yararlanamadığınız düşüncesiyle acımasızca eziyet çekiyorsunuz.

Çocukların acıları yakıyor ama uykularında eriyecek ve yarın güneşle birlikte yok olacak. Biz yetişkinler onları o kadar tutkuyla hissetmiyoruz ama onları daha uzun süre hatırlıyor ve daha derinden yas tutuyoruz. Çehov'un cenazesinden kısa bir süre sonra, mezarlıktaki anma töreninden dönen büyük bir yazar, basit ama anlamlı sözler söyledi:

Onu gömdük ve bu kaybın umutsuz acısı şimdiden solmaya başladı. Ama sonsuza dek, günlerimizin sonuna kadar Çehov'un artık olmadığına dair eşit, donuk, hüzünlü bir bilincin içimizde kalacağını anlıyor musunuz?

Ve şimdi, o gittiğinde, onun güzel, seçilmiş, aristokrat ruhunun parladığı her sözünün, gülümsemesinin, hareketinin, bakışının ne kadar değerli olduğunu özellikle acı bir şekilde hissediyorsunuz. Bazen içinizdeki kişi hakkında büyük meselelerden daha güçlü ve içten konuşan o özel küçük şeylere her zaman dikkat etmediğiniz için pişmansınız. Hayatın koşuşturması nedeniyle pek çok ilginç, karakteristik, önemli şeyi hatırlayacak ve yazacak vaktiniz olmadığı için kendinizi suçluyorsunuz. Ve aynı zamanda, bu duyguların, ona yakın olan, onu eşsiz bir manevi zarafet ve güzelliğe sahip bir adam olarak gerçekten seven, onun anısını sonsuz şükranla onurlandıracak olan herkes tarafından sizinle paylaşıldığını da biliyorsunuz. Rus yazarların en dikkat çekicilerinden biri.

Bu satırları sevgiye, bu insanların hassas ve ince üzüntülerine yönlendiriyorum.

Çehov'un Yalta kulübesi neredeyse şehrin dışında, beyaz ve tozlu Aut yolunun derinliklerinde duruyordu. Kimin yaptığını bilmiyorum ama Yalta’nın belki de en orijinal binasıydı. Tamamen beyaz, temiz, hafif, güzel asimetrik, herhangi bir mimari tarzın dışında inşa edilmiş, kule benzeri bir yapıya sahip, beklenmedik çıkıntılara sahip, altta cam bir veranda ve üstte açık bir teras, dağınık, bazen geniş, bazen dar pencerelerle - Planı birinin özenli ve özgün düşüncesini, birinin kendine özgü zevkini yansıtmasaydı, modern üsluptaki yapılara benzerdi. Yazlık, bir çiçek bahçesiyle çevrili bahçenin köşesinde duruyordu. Bahçenin bitişiğinde, otoyolun karşı tarafında, alçak bir duvarla ayrılmış eski, terk edilmiş bir Tatar mezarlığı vardı; her zaman yeşil, sessiz ve ıssızdı, mezarların üzerinde mütevazı taş levhalar vardı.

A.P. kulübesinin Aut otoyolundan yukarıdan uçuşan tozdan çok az korunduğunu ve bahçeye yeterince su sağlanmadığını söylediklerinde hoşlanmadı ve biraz kızdı. Kırım'ı ve özellikle Yalta'yı hiç sevmediği için bahçesine özel, kıskanç bir sevgiyle davrandı. Pek çok kişi onu bazen sabahları çömelmiş halde, gül gövdelerini dikkatlice kükürtle kaplarken veya çiçek tarhlarından yabani otları toplarken görüyordu. Ve yaz kuraklığının ortasında nihayet yağmur yağdığında ve yedek kil tanklarını suyla doldurduğunda ne büyük bir kutlama vardı!

Ancak bu sıkıntılı aşkta yansıyan sahiplenme duygusu değil, daha güçlü ve bilge bir bilinçti. Kısık gözlerle bahçesine bakarken sık sık söylediği gibi:

- Biliyor musun, üç yüz dört yüz yıl içinde bütün dünya çiçek açan bir bahçeye dönüşecek. Ve sonra hayat alışılmadık derecede kolay ve rahat olacak.

Hayır, doyumsuz bir insan yüreğinden gelen ve hayata tutunan bir varoluş susuzluğu değildi bu, benden sonra ne olacağına dair açgözlü bir merak ya da uzak kuşakların kıskançlık kıskançlığı değildi. Bu, modern günlük yaşamın tüm dehşetinden ve karanlığından, bayağılıktan, kabalıktan, can sıkıntısından, aylaklıktan, şiddetten, vahşetten haksız yere acı çeken, olağanüstü derecede incelikli, çekici ve hassas bir ruhun melankolisiydi.

İşte bu nedenle, yaşamının sonunda, ona muazzam bir şöhret, karşılaştırmalı bir zenginlik ve Rus toplumunda akıllı, yetenekli ve dürüst olan her şeyin ona olan sadık sevgisi geldiğinde, ulaşılamaz bir duruma çekilmedi. soğuk büyüklük, kehanet öğretisine girmedi, başkalarının şöhretine karşı zehirli ve önemsiz düşmanlığa girmedi. Hayır, onun büyük ve zor yaşam deneyiminin tamamı, tüm acıları, üzüntüleri, sevinçleri ve hayal kırıklıkları, bir başkasının mutluluğu da olsa yakın olan bu güzel, melankolik, özverili gelecek rüyasında ifade edildi.

Üç yüz yıl sonra hayat ne kadar güzel olacak!

İşte bu yüzden çiçeklere, sanki içlerinde gelecekteki güzelliğin bir sembolünü görüyormuşçasına eşit bir sevgiyle baktı ve insan aklının ve bilgisinin açtığı yeni yolları takip etti. Orijinal inşaatın yeni binalarına ve büyük deniz gemilerine keyifle baktı, teknoloji alanındaki her son buluşla yakından ilgilendi ve uzmanların yanından sıkılmadı. Gerçekten akıllı bir toplumda, öğretmenler, doktorlar ve yazarlar arasında cinayet, hırsızlık ve zina gibi suçların giderek azaldığını, neredeyse ortadan kaybolduğunu kesin bir inançla söyledi. Gelecek olan gerçek kültürün insanlığı yücelteceğine inanıyordu.

Bahçede evcil bir turna ve iki köpek yaşıyordu. Anton Pavlovich'in, aşılmaz bir tiksinti duyduğu kediler dışında tüm hayvanlara çok düşkün olduğunu belirtmekte fayda var.

Köpekler onun özel iltifatından keyif aldılar. Merhum Kashtanka'yı, Melikhovo dachshund'ları Brom ve Khina'yı o kadar sıcak ve öyle ifadelerle hatırladı ki, ölen arkadaşları hatırlar gibi. "İyi insanlar - köpekler!" - bazen iyi huylu bir gülümsemeyle dedi. Turna önemli ve sakin bir kuştu. Genelde insanlara güvensizdi ama

yakın dostluk

Anton Pavlovich'in dindar hizmetkarı Arseny ile birlikte. Avluda ve bahçede her yerde Arseny'nin peşinden koşuyor, yürürken komik bir şekilde aşağı yukarı zıplıyor, açık kanatlarını çırpıyor, Anton Pavlovich'i her zaman güldüren karakteristik bir turna dansı sergiliyordu.

Bir köpeğe Tuzik, diğerine ise bu adı taşıyan eski tarihi Kashtanka'nın onuruna Kashtan adı verildi. Ancak bu Kestane'nin aptallık ve tembellik dışında hiçbir özelliği yoktu. Görünüşte şişman, pürüzsüz ve sıskaydı, açık çikolata rengindeydi ve anlamsız sarı gözleri vardı. Tuzik'in ardından yabancılara havladı ama siz onu çağırıp bir şaplak atar atmaz hemen sırtüstü döndü ve yerde itaatkar bir şekilde kıvrılmaya başladı.

Anton Pavlovich şefkatle yaklaştığında onu sopayla yavaşça itti ve yapmacık bir ciddiyetle şöyle dedi:

Git buradan, git, aptal... Rahatsız etme beni.

Ve muhatabına dönerek, kızgınlıkla ama gülen gözlerle ekledi:

Basmakalıp bir pasajı tekrarlamamız gerekiyor, ancak hayvanların ve çocukların içgüdüsel olarak Çehov'a yöneldiğine şüphe yok. Bazen A.P.'ye geldim.

Hasta bir genç bayan, yanında büyütmek için yanına aldığı üç veya dört yaşlarında bir yetim kızını getirdi. Küçük bir çocuk ile yaşlı, üzgün ve hasta bir adam, ünlü bir yazar arasında bir tür özel, ciddi ve güvene dayalı dostluk kuruldu. Verandadaki bir bankta uzun süre yan yana oturdular; A.P. Dikkatle ve dikkatle dinledi ve ona sürekli komik çocukça sözler gevezelik etti ve küçük ellerini sakalına doladı.

Karşılaştığı tüm basit insanlar Çehov'a büyük ve içten bir sevgiyle davrandılar: hizmetçiler, seyyar satıcılar, hamallar, gezginler, postacılar - ve sadece sevgiyle değil, aynı zamanda ince bir hassasiyetle, özen ve anlayışla. Burada, bir görgü tanığının, "Rusya Denizcilik ve Ticaret Adası'ndaki küçük bir çalışanın", olumlu, sessiz ve en önemlisi algılama ve aktarımda tamamen spontane bir kişinin sözlerinden aktardığım bir olayı anlatmadan edemiyorum. izlenimlerinden.

Sonbahardı. Moskova'dan dönen Çehov, Sevastopol'dan Yalta'ya giden bir gemiye yeni gelmişti ve henüz güverteden ayrılmaya vakti olmamıştı. İskele tahtası indirildikten sonra her zaman ortaya çıkan kafa karışıklığının, çığlıkların ve kafa karışıklığının bir aralığı vardı. Bu kaotik dönemde, her zaman A.P. Chu'ya hizmet eden ve onu uzaktan gören Tatar hamal, gemiye diğerlerinden önce çıkmayı başardı, Çehov'un eşyalarını buldu ve onları aşağı taşımaya hazırlanıyordu ki, Çehov'un cesur ve sert yardımcısı kaptan aniden ona doğru uçtu.

Bu adam kendisini müstehcen küfürlerle sınırlamadı, ancak büyük bir öfkeyle zavallı Tatar'ın suratına vurdu.

Ve parmağını Çehov'a doğrultuyor. Ve Çehov, biliyorsun, tamamen solgun, dudakları titriyor. Asistana yaklaşır ve ona sessizce, ayrı ayrı ama olağanüstü bir ifadeyle şöyle der: "Yazıklar olsun sana!" İnanın Allah'a yemin ederim ki, bu denizcinin yerinde ben olsaydım, bu 'ayıp sana' sözünü duymaktansa yüzüme yirmi kez tükürseler daha iyi olurdu. Ve denizci kalın derili olmasına rağmen, bu onu etkiledi: koştu, bir şeyler mırıldandı ve aniden ortadan kayboldu. Ve onu bir daha güvertede görmediler."

A.P.'nin Yalta'daki evindeki ofis. Küçüktü, on iki adım uzunluğunda ve altı adım genişliğindeydi, mütevazıydı ama kendine özgü bir çekiciliği vardı. Ön kapının tam karşısında renkli sarı camla çerçevelenmiş büyük kare bir pencere var. Girişin sol tarafında, pencerenin yanında, ona dik olarak bir masa ve arkasında küçük bir pencereyle yukarıdan, tavanın altından aydınlatılan küçük bir niş var; nişte bir Türk kanepesi var. Sağ tarafta, duvarın ortasında kahverengi çinili bir şömine;

Her zaman böyle olur: Bir insanı tanırsınız, onun görünüşünü, yürüyüşünü, sesini, tavırlarını incelersiniz, ama yine de onun yüzünü her zaman ilk gördüğünüz gibi, şimdikinden tamamen farklı, farklı olarak hatırlayabilirsiniz. Böylece, A.P. ile birkaç yıl tanıştıktan sonra, Çehov'u, onu ilk kez Odessa'daki "Londra" otelinin ortak salonunda gördüğüm haliyle hafızamda tuttum. O zamanlar bana öyle geliyordu ki neredeyse uzun, ince ama geniş kemikli, görünüşte biraz sert. O zamanlar zayıf ve sanki dizleri hafifçe bükülmüş gibi yürüyüşü dışında hiçbir hastalık izi yoktu. O zaman bana ilk bakışta kime benzediğini sorsaydın, şöyle derdim: "bir zemstvo doktoru veya taşra spor salonundaki bir öğretmen gibi." Ama aynı zamanda onda rustik ve alçakgönüllü bir şeyler vardı, son derece Rus, halk bir şey; yüzünde, lehçesinde ve konuşma sıralarında, aynı zamanda tavırlarında da Moskova öğrencilerinin dikkatsizliğine benzeyen bir şeyler vardı. Ben dahil pek çok kişinin ilk izlenimi bu oldu. Ancak birkaç saat sonra tamamen farklı bir Çehov gördüm - tam da yüzünü bir fotoğrafın asla yakalayamadığı ve ne yazık ki ondan resim yapan sanatçıların hiçbirinin anlamadığı veya hissetmediği Çehov.

Daha sonra pek çok kişi Çehov'un mavi gözleri olduğunu söyledi.

Bu bir hatadır ama onu tanıyan herkesin başına gelen garip bir hatadır.

Gözleri koyu, neredeyse kahverengiydi ve sağ gözünün kenarı çok daha renkliydi, bu da A.P.'nin başını birkaç kez çevirerek bakışlarına dalgın bir ifade veriyordu. Üst göz kapakları, sanatçılar, avcılar, denizciler arasında, kısacası, yoğun görüşe sahip insanlar arasında sıklıkla görülen, gözlerin biraz üzerinde sarkıyordu. Pince-nez'i ve gözlüğünün altından başını hafifçe yukarı kaldırarak bakma şekli sayesinde A.P. çoğu zaman sert görünüyordu. Ama Çehov'u başka anlarda da (ne yazık ki, son yıllarda çok nadir) görmek gerekiyordu; neşeye kapıldığı ve elinin hızlı bir hareketiyle gözlüğünü çıkarıp sandalyesinde ileri geri sallandığı anları. , tatlı, samimi ve derin bir kahkaha attı. Daha sonra gözleri yarım daire şeklinde ve ışıltılı hale geldi, dış köşelerinde nazik kırışıklıklar vardı ve tüm vücudu o meşhur gençlik portresine benziyordu; burada neredeyse sakalsız, gülümseyen, miyop ve naif bir bakışla, biraz aşağıdan tasvir ediliyordu. kaşları. Ve şimdi - şaşırtıcı bir şekilde - bu fotoğrafa her baktığımda Çehov'un gözlerinin gerçekten mavi olduğu düşüncesinden kurtulamıyorum. A.P.’nin görünüşünü fark ettim. alnı geniş, beyaz ve temiz, güzel şekilli; ancak çok yakın zamanda kaşların arasında, burun köprüsünde iki dikey, düşünceli kıvrım belirdi. Çehov'un kulakları büyük ve çirkin bir şekle sahipti, ancak bu kadar akıllı, akıllı kulakları yalnızca bir kişide gördüm: Tolstoy. Bir yaz, kullanırken

iyi ruh hali

Anton Pavlovich, el tipi fotoğraf makinesiyle ondan birkaç fotoğraf çektim. Ancak ne yazık ki en iyileri ve son derece benzer olanları ofisin loş aydınlatması nedeniyle oldukça soluk çıktı. Diğer, daha başarılı olanlar hakkında, A.P.'nin kendisi onlara bakarak şöyle dedi:

A.P. en azından yazın oldukça erken kalkıyordu. En yakınlarından hiçbiri onu rahat giyinmiş görmemişti; Ayrıca ayakkabı, sabahlık ve ceket gibi evdeki çeşitli özgürlüklerden de hoşlanmıyordu. Saat sekiz ya da dokuzda, her zamanki gibi kusursuz derecede zarif ve mütevazı giyinmiş bir halde ofisinde ya da masasında dolaşırken görülüyordu.

Görünüşe göre, iş için en iyi zamanı sabahtan öğle yemeğine kadardı, ancak görünüşe göre kimse onu yazarken yakalayamadı: bu bakımdan alışılmadık derecede gizli ve çekingendi. Ancak çoğu zaman, sıcak ve güzel sabahlarda, evin arkasındaki, kulübenin en tenha yerinde, beyaz duvarlar boyunca zakkum fıçılarının durduğu ve kendisinin bir selvi ağacı diktiği yerde bir bankta görülebiliyordu. Bazen bir saat ya da daha uzun süre tek başına, hiç hareket etmeden, elleri dizlerinin üzerinde kavuşturulmuş ve ileriye doğru denize bakarak orada oturuyordu.

Her kesimden, her kamptan ve her kesimden insan onu ziyaret etti. Bu kadar sürekli bir insan döngüsünün sıkıcılığına rağmen Çehov için çekici bir şey vardı: Rusya'da belirli bir anda olup biten her şeyi birincil kaynaklardan ilk elden tanımıştı. Ah, basında ve hayal güçlerinde onu kamu çıkarlarına, aydınların huzursuz yaşamına, zamanımızın yakıcı meselelerine kayıtsız bir adam olarak adlandıranlar ne kadar yanılıyordu. Her şeyi yakından ve düşünceli bir şekilde izliyordu; en iyi Rus halkının hasta olduğu her şeyden endişeliydi, acı çekiyordu ve hastaydı. O kahrolası, karanlık zamanlarda, onun huzurunda dünyamızın absürt, karanlık ve şeytani olaylarından nasıl bahsedildiğini görmeliydiniz. kamusal yaşam, - kalın kaşlarının ne kadar sert ve üzgün bir şekilde hareket ettiğini, yüzünün ne kadar acı çektiğini ve güzel gözlerinde ne kadar derin, yüce bir üzüntünün parladığını görmeliydiniz.

Burada, bana göre Çehov'un Rus gerçekliğinin aptallıklarına karşı tutumunu mükemmel bir şekilde aydınlatan bir gerçeği hatırlamak yerinde olacaktır. Pek çok kişi onun fahri akademisyen olmayı reddettiğini hatırlıyor; bu reddin nedenleri de biliniyor, ancak bu konuda Akademi'ye yazdığı mektubu herkes bilmiyor - basit ve asil bir vakarla, ölçülü bir öfkeyle yazılmış harika bir mektup. büyük ruh:

"Geçen yılın Aralık ayında A.M. Peşkov'un başkanlığa seçildiğine dair bir bildirim aldım. fahri akademisyenler O zamanlar Kırım'da bulunan A.M. Peshkov'un kendisine seçim haberlerini ilk getiren ve onu ilk tebrik eden kişi olduğunu görmekte gecikmedim. Ardından kısa bir süre sonra Peşkov'un 1035. madde kapsamındaki soruşturmaya dahil olması nedeniyle seçimlerin geçersiz ilan edildiği gazetelerde yayınlandı ve bu duyurunun Bilimler Akademisi'nden geldiği kesin olarak belirtildi ve Ben fahri akademisyenim, bu duyurunun bir kısmı benden geldi. Kendisini canı gönülden tebrik ettim ve seçimleri geçersiz kabul ettim, böyle bir çelişki benim kafama yakışmadı, vicdanımı uzlaştıramadım. 1035 Maddesine Giriş. bana hiçbir şey açıklamadı. Ve uzun uzun düşündükten sonra benim için son derece zor ve üzücü olan tek bir karara varabildim: Fahri akademisyen unvanımdan vazgeçmeyi istemek.

Çehov'u anlamamaları çok tuhaf! O, kendi deyimiyle "ıslah olmaz kötümser", parlak bir gelecek umut etmekten asla yorulmadı, görünmez ama ısrarcı ve verimli çalışmaya inanmaktan asla vazgeçmedi. en iyi güçler bizim vatanımız. Onu yakından tanıyanlar arasında, sık sık, hatta bazen sohbete tamamen aykırı bir şekilde, kendinden emin bir ses tonuyla aniden söylediği bu alışılagelmiş, en sevdiği cümleyi hatırlamayan var mı:

Dinle, tahmin et ne oldu? Sonuçta Rusya on yıl içinde bir anayasaya sahip olacak.

Evet, son yıllardaki tüm eserlerinde yankılanan, insanlığı bekleyen neşeli geleceğe dair aynı motifi burada bile dile getiriyordu.

Gerçeği söylemeliyiz: Ziyaretçilerin hepsi A.P.'nin zamanını ve sinirlerini esirgemedi, diğerleri ise tamamen acımasızdı. Sanatsal düzeyde olduğu iddia edilen bir kişinin ortaya çıkardığı muazzam bayağılık ve nezaketsizlik açısından şaşırtıcı, neredeyse anekdotsal olarak inanılmaz bir vakayı hatırlıyorum.

Güzel, serin ve rüzgârsız bir yaz sabahıydı. A.P. Kendimi alışılmadık derecede hafif, canlı ve kaygısız hissettim. Ve sonra şişman bir beyefendi (daha sonra mimar olduğu ortaya çıktı) sanki cennetten gelmiş gibi belirir ve Çehov'a kartvizit

Mimar, "Görüyorsunuz, sevgili A.P.", "Bunu yazışmalarda yazmanızı çok isterim. Kolya'nın sadece avucunu koparması iyi, ama bu bir kazaydı!" Bazıları -önemli bir arter- peki o zaman ne olurdu? "Evet, tüm bunlar çok üzücü," diye yanıtladı Çehov, "ama ne yazık ki size hiçbir şekilde yardımcı olamam. Yazmıyorum ve hiçbir zaman yazışma yapmadım, yalnızca hikaye yazıyorum."

- "Ne kadar iyi olursa o kadar iyi! Bunu hikayeye ekleyin," diye sevindi mimar. "Bu ev sahibinin tam soyadını bile yazabilirsiniz, buna da katılıyorum... Ya da değil.. . yine de benimkinden daha iyi, soyadının tamamını değil, ama sadece harfi yazın: Bay S. Öyleyse, lütfen... Çünkü artık elimizde sadece iki gerçek liberal yazar kaldı - siz ve Bay P." (ve burada mimar ünlü bir edebiyatçının adını verdi).

Ayrıca, kendine güvenen bir sivil generalin okuyucusunun onayını ifade etmek için ona nasıl geldiğini de hatırlıyorum - ve itiraf ediyorum ki bu kısmen benim hatam - muhtemelen Çehov'u memnun etmek isteyen, dizlerini iyice açarak ve dizlerini dinlendirmeye başlayan. muazzam şöhreti yeni büyümeye başlayan genç bir yazara mümkün olan her şekilde hakaret etmek için uzanmış elleriyle onlara yumruk atıyor. Ve Çehov hemen küçüldü, kendi içine çekildi ve tüm zaman boyunca gözleri yere dönük, soğuk bir yüzle, tek bir kelime bile söylemeden oturdu. Ve ancak generali getiren tanıdığına veda ederken attığı sitem dolu bakıştan, bu ziyaretin ona ne kadar acı getirdiği görülebilir.

Kendisine yağdırılan övgüler konusunda da aynı derecede çekingen ve soğuktu. Öyle oldu ki, bir nişin içine girip kanepeye çıkıyor, kirpikleri titriyor ve yavaş yavaş düşüyor, bir daha kalkmıyor, yüzü hareketsiz ve kasvetli hale geliyordu. Bazen bu ölçüsüz zevkler kendisine yakın birinden gelse, konuşmayı şakaya çevirmeye, başka yöne çevirmeye çalışırdı. Aniden, birdenbire, hafif bir kahkahayla şöyle diyecek:

Bu neden böyle?

Çok komik. Herkes yalan söyler. Geçen baharda biri otelime geldi. Röportaj talep ediyor. Ve zamanım olmadı. Ben de: "Kusura bakma, şu an meşgulüm ama ne istersen yaz, umurumda değil." Zaten yazmış! Ateşimin bile çıktığını hissettim.

Ve bir gün son derece ciddi bir yüzle şöyle dedi:

Ne düşünüyorsun: Yalta'daki her taksi şoförü beni tanıyor. Yani diyorlar ki: "Ahh! Çehov bu kim?" Nedense bana okuyucu diyorlar. Belki de ölüleri okuduğumu sanıyorlar? O halde dostum, bir gün taksi şoförüne ne iş yaptığımı sormalısın...

Öğleden sonra saat birde Çehov alt katta, serin ve aydınlık yemek salonunda akşam yemeğini yiyordu ve neredeyse her zaman masaya davet edilen biri vardı. Bu sade, tatlı, şefkatli ailenin cazibesine kapılmamak elde değildi. Burada kişi sürekli olarak şefkatli bir ilgi ve sevgi hissediyordu, ancak herhangi bir aşırılık veya bereketin yükü altında değildi. büyük söz, - inanılmaz bir incelik, hassasiyet ve dikkat, ancak asla sıradan, görünüşte kasıtlı olarak günlük ilişkilerin çerçevesinin ötesine geçmiyor. Ve ayrıca, şişirilmiş, yüceltilmiş, samimiyetsiz ve bayağı olan her şeye karşı her zaman gerçek bir Çehov korkusu vardı.

Bu ailede her şey çok kolay, sıcak ve rahattı ve aynı anda tüm Çehovlara aşık olduğunu söyleyen bir yazarı tamamen anlıyorum.

Anton Pavlovich çok az yemek yiyordu ve masaya oturmayı sevmiyordu, ancak pencereden kapıya ve pencereden kapıya doğru yürüyordu. Evgenia Yakovlevna (A.P.'nin annesi), akşam yemeğinden sonra çoğu zaman yemek odasında biriyle yalnız kaldığında, sesinde huzursuz bir melankoliyle sessizce şöyle derdi:

Ve Antosha öğle yemeğinde yine hiçbir şey yemedi.

Çok misafirperverdi, insanların akşam yemeğine kalmasını seviyordu ve insanlara kendi özel yöntemiyle, basit ve samimi bir şekilde nasıl davranacağını biliyordu.

Bazen sandalyesinin arkasında durarak birine şöyle derdi:

Dinle, biraz votka iç. Genç ve sağlıklıyken sevdim. Bütün sabahı mantar toplayarak geçirirsiniz, eve varır varmaz yorulursunuz, öğle yemeğinden önce iki üç bardak içersiniz. Müthiş!..

Akşam yemeğinden sonra üst katta, açık terasta ya da ofisinde çay içiyor ya da bahçeye inip orada bir palto ve bir bastonla bir bankta oturuyor, yumuşak siyah şapkasını gözlerinin üzerine indiriyor ve kısılmış gözlerle siperliğinin altından bakıyor.

Aynı saatler en kalabalık olanlardı. Sürekli telefonda A.P.'yi görmenin mümkün olup olmadığını sordular, her zaman birileri geldi.

Örneğin, Çehov'un büyük bir hayranı olan nazik ve telaşlı bir bayan, ona, öyle görünüyor ki, isim gününde, boyalı alçıdan yapılmış, yerden bir buçuk arshin yüksekliğinde, yani beş adet büyük bir oturan boksör verdi. Doğal yükseklikten kat daha fazla. Bu boksör alt kattaki platformun üzerine, yemek odasının yakınına dikildi ve kızgın bir ağız ve dişlerini göstererek orada oturdu ve hareketsizliğiyle onu unutan herkesi korkuttu.

Biliyor musun, ben de bu taş köpekten korkuyorum” diye itiraf etti Çehov.

- Ama onu kaldırmak bir şekilde garip, kırılacaklar. Bırakın burada yaşasın.

Ve aniden, gözleri parlak bir kahkahayla parlayarak, her zamanki gibi beklenmedik bir şekilde ekledi:

Zengin Yahudilerin evlerinde bu tür alçı pugların genellikle şöminenin yanında oturduğunu fark ettiniz mi? Diğer günlerde, her türden övgücüler, aleyhte olanlar, hayranlar ve hatta danışmanlar tarafından baskı altına alındı. Bir mektubunda "O kadar çok ziyaretçim var ki, yazmak çok zor" diye şikayet etti. Ama yine de samimi bir sevgi ve saygı duygusuna kayıtsız kalmamış, onu her zaman boş ve pohpohlayıcı gevezeliklerden ayırmıştır. Bir gün ara sıra yürüdüğü rıhtımdan son derece neşeli bir halde döndü ve büyük bir heyecanla şunları söyledi: artık elimdeydi

harika toplantı

Biliyor musun tatlım, çaydan sonra sen ve ben giyinip notere gideceğiz. Paranız için neden endişelenmeniz gerekiyor?

Şu anda benim de dahil olduğum harika - Çehov - soyadlarını buldu - ne yazık ki! - Sadece bir efsanevi denizci Koshkodavlenko'yu hatırlıyorum. Şakacı bir şekilde yazarları yaşlandırmayı da severdi. "Ne diyorsun - Bunin benim akranım," diye güvence verdi sahte bir ciddiyetle. "Teleshov da zaten eski bir yazar. Ona kendin sor: I.A.'nın düğününde onunla nasıl yürüdüğümüzü sana anlatacak." oldu!" Yetenekli bir kurgu yazarına, ciddi, ideolojik bir yazara şunları söyledi: "Dinle, sen benden yirmi yaş büyüksün, sonuçta Nestor Kukolnik takma adıyla yazardın..."

Ancak şakaları asla kalpte bir kıymık bırakmadı, tıpkı bu inanılmaz derecede nazik adamın hayatında hiçbir zaman bilinçli olarak yaşayan herhangi bir şeye en ufak bir acı çekmesine neden olmadığı gibi.

Akşam yemeğinden sonra mutlaka birini yarım saat ya da bir saat boyunca ofisinde tutardı. Masanın üzerinde mumlar yakıldı. Ve sonra herkes gittiğinde ve o yalnız kaldığında, büyük penceresindeki ateş uzun süre parladı. O sıralarda mı yazıyordu, yoksa hatıra defterlerini mi karıştırıyordu, günün izlenimlerini mi kaydediyordu, görünüşe bakılırsa kimse bilmiyordu.

Genel olarak, yalnızca işinin sırları hakkında değil, aynı zamanda işinin dışsal, alışılmış yöntemleri hakkında da neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Bu bağlamda A.P. tuhaf bir şekilde gizli ve sessizdi. Bir keresinde çok anlamlı bir cümle söylediğini hatırlıyorum:

Bazen karısı ve kız kardeşi için istisnalar yapsa da kendisi bunu her zaman yaptı. Daha önce bu konuda daha cömert olduğunu söylüyorlar.

Bu onun çok ve çok hızlı yazdığı bir dönemdi.

Eseri bitirmek için durmadan yazması gerekiyordu. Bir defasında şöyle demişti: "Eğer bir hikayeyi uzun süre bırakırsam, artık onu bitiremem ve yeniden başlamam gerekir." Görüntülerini nereden aldı? Gözlemlerini ve karşılaştırmalarını nerede buldu? Muhteşem, eşsiz dilini Rus edebiyatında nerede oluşturdu? Kimseye güvenmedi ve yaratıcı yollarını keşfetmedi. Ondan sonra çok şey kaldığını söylüyorlar defterler

; Belki de sonunda bu en içteki sırların anahtarlarını içerecekler? Ya da belki sonsuza kadar çözümsüz kalacaklar? Kim bilir? Her halükarda bu yönde sadece ihtiyatlı ipuçları ve varsayımlarla yetinmek zorundayız. Sanırım her zaman, sabahtan akşama ve hatta belki geceleri, uykuda ve uykusuzlukta, görünmez ama ısrarcı, hatta bazen bile bilinçsiz çalışma

- Tartma, belirleme ve hatırlama işi. Kimse gibi dinlemeyi ve sorgulamayı biliyordu, ancak çoğu zaman canlı bir konuşmanın ortasında, dikkatli ve dost canlısı bakışlarının sanki içeride bir yere gidiyormuş, gizemli ve önemli bir şeyi düşünüyormuş gibi aniden nasıl hareketsiz ve derin hale geldiği fark edilebilirdi. bu onun ruhunda gerçekleşmekteydi. İşte o zaman A.P. ve pek çok kişinin kafasını karıştıran, konuşmayla hiç ilgisi olmayan tuhaf, şaşırtıcı, beklenmedik sorularını sordu. Az önce neo-Marksistlerden bahsettiler ve hala konuşuyorlar ve aniden şunu soruyor: "Dinle, hiç at çiftliğine gitmedin mi? Kesinlikle ilginç." Veya az önce cevabını aldığı soruyu ikinci kez sordu. Çehov harici, mekanik hafızayla ayırt edilmedi. Kadınların ve köylülerin sıklıkla güçlü bir derecede sahip olduğu ve kimin nasıl giyindiğini, sakalı ve bıyığı olup olmadığını, ne tür bir saat zinciri taktığını, ne tür çizmeler taktığını hatırlamaktan oluşan o küçük hafızadan bahsediyorum. saçı ne renkti. Sadece bu ayrıntılar onun için önemsiz ve ilgi çekici değildi. Ama öte yandan, deneyimli bir kimyager gibi, özgül ağırlığını, niteliklerini ve düzenini hızlı ve doğru bir şekilde belirleyerek kişiyi hemen bütünüyle aldı ve ana hatlarını nasıl çizeceğini zaten biliyordu, içsel öz

Bir keresinde Çehov, uzun süredir devam eden dostluğuna rağmen ayrıntısıyla A.P.'yi biraz baskı altına alan ünlü bir bilim adamı olan iyi arkadaşı hakkında hafif bir hoşnutsuzlukla konuştu. Yalta'ya varır varmaz hemen Çehov'un yanına gelir ve sabahtan öğle yemeğine kadar oturur; Öğle yemeğinde yarım saatliğine oteline gider ve tekrar gelir, gece geç saatlere kadar oturur ve konuşur, konuşur, konuşur... Ve böylece her gün.

Ve aniden, sanki yeni, ilginç bir düşünceye kapılmış gibi bu hikayeyi hızla kesen A.P. animasyonlu olarak eklendi:

Ancak hiç kimse bu kişinin en karakteristik özelliğinin ne olduğunu tahmin edemez. Ama biliyorum. Avrupalı isimde bir profesör ve bilim adamı olması onun için ikinci plandadır. Asıl mesele, kendisini özünde harika bir aktör olarak görmesi ve sahnede dünya çapında ün kazanmamasının yalnızca şans eseri olduğuna derinden inanmasıdır. Evde sürekli olarak Ostrovsky'yi yüksek sesle okuyor.

Bir gün anısına gülümseyerek aniden şunları söyledi:

Bir avuç bakır çıkarır ve fakirlere vermeye başlar - düzinelerce var. Bir kuruş koyuyor ve mırıldanıyor: "Tanrı'nın kulu Mikail'in sağlığı hakkında." Adı Mikhail. Ve yine: “Allah'ın kulu Mikail, Allah'ın kulu Mikail...” Ve kendisi de Allah'a inanmıyor... Eksantrik...

Burada belki herkesin hoşuna gitmeyecek hassas bir noktaya gelmem gerekiyor. Çehov'un bir bilim adamıyla, bir seyyar satıcıyla, bir dilenciyle ve bir yazarla, önde gelen bir zemstvo figürüyle, şüpheli bir keşişle, bir katiple ve bir rahiple aynı dikkatle ve aynı derin merakla konuştuğuna derinden inanıyorum. yazışmalarını gönderen küçük posta memuru. Bu yüzden mi öykülerinde profesör tam olarak eski bir profesör gibi konuşuyor ve düşünüyor ve serseri gerçek bir serseri gibi mi? Ve bu yüzden, ölümünden hemen sonra, onlara göre iyi ve zayıf bir şekilde savaşmaya hazır olduğu pek çok "gönüllü" arkadaş bulmadı mı?

Kısalığı ve doğruluğu bakımından şaşırtıcı olan Çehov sözlerini ve bu satırları sık sık doğrudan hayattan alıyordu. "Piskopos"tan hızla kamuoyunun kullanımına geçen "Bundan hoşlanmadım" ifadesi, onun tarafından yarı sarhoş, yarı deli, yarı peygamber, kasvetli bir serseriden derlenmişti. Ayrıca onunla uzun zaman önce ölen biri hakkında sohbet ettiğimizi de hatırlıyorum. Moskova şairi ve Çehov onu, partnerini, boş odalarını ve sürekli hazımsızlık çeken St. Bernard Druzhka'yı canlı bir şekilde hatırladı. A.P. neşeyle gülümseyerek, "Eh, çok iyi hatırlıyorum," dedi, "saat beşte bu kadın her zaman yanına gelir ve sorardı: "Liodor İvanoviç ve Liodor İvanoviç, sizin bira içme vaktiniz gelmedi mi? Sonra dikkatsizce şöyle dedi: “Ah, peki bunu E 6 Koğuşundan nereden aldın?” “Evet, oradan,” diye yanıtladı A.P. hoşnutsuzlukla.

Ayrıca, milyonlara, en moda elbiselere ve edebiyata olan dışsal ilgiye rağmen "doğru" ve "ilkeli" konuşan orta sınıf tüccarlardan tanıdıkları da vardı. Bazıları saatlerce Çehov'a döküldü: Ne kadar olağanüstü incelikli "gergin" doğaları vardı ve her şeyi anlatırsa bir "gineli" yazarın hayatlarından ne kadar harika bir roman çıkarabilirdi. Ama umursamadı, oturdu, sessiz kaldı ve gözle görülür bir zevkle dinledi - sadece zar zor fark edilen, neredeyse anlaşılması zor bir gülümseme bıyığının altından kaydı.

Diğer yazarlar gibi onun da model aradığını söylemek istemiyorum. Ancak bence her yerde ve her zaman gözlem için malzeme gördü ve bunu istemsizce, belki de çoğu zaman iradesi dışında, uzun süredir gelişmiş ve hiçbir zaman ortadan kaldırılmayan insanlar hakkında düşünme, onları analiz etme ve genelleme alışkanlığı nedeniyle yaptı. Bu gizli çalışmada muhtemelen onun için sonsuz bilinçdışı yaratıcılık sürecinin tüm acıları ve tüm neşesi vardı.

Neyi, nasıl yazacağını kimseye söylemediği gibi izlenimlerini de kimseyle paylaşmadı. Sanatçının ve kurgu yazarının konuşmalarında yer alması da son derece nadirdi.

Bunun doğal bir kısıtlamadan kaynaklandığını düşünüyorum, ama aynı zamanda özel bir tevazudan da kaynaklandığını düşünüyorum. Aşırı ifade edici pozlara, jestlere, yüz ifadelerine ve sözlere organik olarak tahammül edemeyen, acı bir şekilde utanan insanlar var ve A.P.'nin bu özelliği. en üst derecede sahip olunmuştur.

Belki de burada, onun mücadele ve protesto konularına karşı görünürdeki kayıtsızlığının ve tüm Rus entelijansiyasını endişelendiren ve endişelendiren güncel nitelikteki çıkarlara karşı kayıtsızlığının cevabı yatıyor. Acıma korkusu, güçlü duygular ve bundan ayrılamayan bir bakıma teatral etkiler vardı. Bu durumu ancak tek bir şeyle karşılaştırabilirim: Birisi bir kadını, ince duygulara, muazzam zekaya ve yeteneğe sahip bir kişinin yapabileceği tüm şevk, hassasiyet ve derinlikle sever. Ama bunu asla şatafatlı sözlerle söylemeye cesaret edemeyecek ve nasıl diz çöküp bir elini kalbine bastıracağını, ilk sevgilisinin titreyen sesiyle nasıl konuşacağını hayal bile edemiyor. İşte bu yüzden seviyor ve susuyor, sessizce acı çekiyor ve vasat bir züppenin arsız ve yüksek sesle ifade ettiğini tüm söylem kurallarına göre ifade etmeye asla cesaret edemiyor.

Çehov genç ve hevesli yazarlara karşı her zaman sempatik, dikkatli ve şefkatliydi. Hiç kimse onu muazzam yeteneği ve kendi önemsizliği nedeniyle depresyona sokmadı. Hiç kimseye “Benim yaptığımı yap, nasıl davrandığıma dikkat et” demedi. Birisi çaresizlik içinde ona şöyle şikâyet etse: “Hayatının geri kalanında “bizim genç” ve “gelecek vaat eden” olarak kalırsan yazmaya değer mi gerçekten, o da sakin ve ciddi bir şekilde cevap verirdi:

Herkes Tolstoy gibi yazamaz dostum.

Bununla birlikte, biraz güven ve daha yakın bir tanıdıkla ve özellikle yazarın ikna edici talebi üzerine, ihtiyatlı çekincelerle de olsa, daha kesin, daha kapsamlı ve daha doğrudan konuştu. Aynı hikaye hakkında aynı yazara yazdığı iki mektubum var. İşte ilkinden bir alıntı.

“Sevgili N, hikayeyi aldım ve okudum, çok teşekkür ederim hikaye güzel, bir önceki gibi hemen okudum ve aynı zevki aldım…”

“Sadece eksikliklerden bahsetmemi istiyorsunuz ve bu beni zor durumda bırakıyor. Bu hikayede hiçbir eksiklik yok ve eğer katılmıyorsanız o zaman sadece bazı özellikleriyle yorumluyorsunuz. , eski tarzda, onlar hakkında yazan herkes tarafından yüz yıldır yorumlandığı şekliyle - yeni bir şey değil. İkinci olarak, ilk bölümde görünüşleri anlatmakla meşgulsünüz - yine eski tarzda, sizin yaptığınız bir tanım. Kesinlikle tasvir edilen beş görünüş dikkatinizi yorar ve sonuçta traşlı aktörler rahipler gibi görünürler ve onları ne kadar tasvir ederseniz edin aynı kalırlar. Üçüncüsü, sarhoşların tasvirindeki kaba ton, aşırılıklar. Eksikliklerle ilgili sorunuza yanıt olarak söyleyebileceklerim bu kadar; aklıma başka bir şey gelmiyor.

En azından bir tür manevi bağ kurduğu yazarlara her zaman özen ve dikkatle davrandı. Hoş ve yararlı olacağını bildiği haberleri iletme fırsatını asla kaçırmazdı.

Ayrıca bir keresinde bu satırların yazarına nazik bir nezaket göstermiş ve ona bir mektupta şunu bildirmişti: “Bilimler Akademisi tarafından yayınlanan Rus Dili Sözlüğü'nün ikinci cildinin altıncı sayısında (yani, sayı) bugün aldım, sonunda falan sayfada göründün."

Bütün bunlar elbette küçük şeyler ama o kadar çok ilgi ve özen gösteriyorlar ki, bu muhteşem sanatçı artık yokken harika insan Mektupları uzak, geri dönülemez bir okşama anlamını kazanıyor.

Gelecek vadeden kurgu yazarlarına yazın, mümkün olduğu kadar çok yazın, dedi. - Senin için pek işe yaramasa da önemli değil. O zaman daha iyi çıkacaktır. Ve en önemlisi gençliğinizi ve esnekliğinizi boşa harcamayın: artık tek yapmanız gereken çalışmak. Bakın: harika yazıyorsunuz ama kelime dağarcığınız az. Kelimeleri ve cümleleri almanız gerekiyor ve bunun için her gün yazmanız gerekiyor.

Ve kendisi üzerinde yorulmadan çalıştı, büyüleyici, çeşitli dilini her yerden zenginleştirdi: konuşmalardan, sözlüklerden, kataloglardan, bilimsel çalışmalardan, kutsal kitaplardan. Bu sessiz adamın kelime dağarcığı alışılmadık derecede muazzamdı.

Dinleyin, üçüncü sınıfta daha sık seyahat edin” tavsiyesinde bulundu. - Hastalığımın artık üçüncü sınıfta seyahat etmeme engel olmasından üzüntü duyuyorum.

Bazen orada çok ilginç şeyler duyarsınız.

Ayrıca, tüm yıllar boyunca St. Petersburg ofislerinin pencerelerinden komşu güvenlik duvarından başka bir şey görmeyen yazarlara da şaşırdı. Ve sık sık sabırsızlıkla konuşuyordu: Siz genç, sağlıklı ve özgür olarak neden örneğin Avustralya'ya (Avustralya onun dünyanın en sevdiği bölgesiydi) veya Sibirya'ya gitmiyorsunuz anlamıyorum? Kendimi daha iyi hissettiğimde kesinlikle tekrar Sibirya'ya gideceğim. Sakhalin'e gittiğimde oradaydım. Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsin dostum harika ülke

. Çok özel bir durum. Biliyorsunuz, tıpkı Amerika'nın metropolden ayrılması gibi, Sibirya'nın da bir gün Rusya'dan tamamen ayrılacağına inanıyorum. Gidin, mutlaka gidin...

Neden bir oyun yazmıyorsun? - bazen sordu. - Gerçekten yaz. Her yazarın en az dört oyun yazması gerekir.

A.P.'yi ziyaret ettik. bazen onda özellikle çekici görünen ve aynı zamanda derin bir içsel anlam taşıyan küçük çelişkiler. Bu bir kez not defterleriyle ilgili soruda oldu. Çehov, her şeye hafızaya ve hayal gücüne güvenerek bizi onların yardımına başvurmamaya coşkuyla ikna etti. "Büyük şeyler kalacak" diye savundu, "ama her zaman küçük şeyleri icat edecek veya bulacaksınız." Ancak bir saat sonra, tesadüfen bir yıl boyunca sahnede görev yapmış olanlardan biri, teatral izlenimlerinden bahsetmeye başladı ve bu arada böyle bir olaydan bahsetti. Küçük bir taşra kasabasının bahçe tiyatrosunda gündüz provası yapılıyor. İlk aşık, şapka ve kareli pantolon giymiş, elleri ceplerinde, sahnede dolaşıyor ve oditoryuma giren rastgele seyircilerin önünde gösteriş yapıyor.

Kendisi de sahnede olan “tiyatro” eşi olan saf komedyen ona dönüyor: “Sasha, dün Pagliacci'den nasıl mırıldandın? Islık çal lütfen.” İlk aşık ona döner, yok edici bir bakışla onu yavaşça tepeden tırnağa ölçer ve cesur bir oyuncu sesiyle şöyle der: “Ne? Sahnede ıslık çalacak mısın? Peki sahnenin aynı tapınak olduğunu biliyor musun? ”

Bu hikayeden sonra A.P. Gözlüğünü attı, sandalyesine yaslandı ve yüksek, net kahkahasıyla güldü. Ve hemen not defterini almak için masanın yan çekmecesine uzandı. “Durun, durun, bunu nasıl söylediniz? Sahnenin tapınak olduğunu?..” Ve esprinin tamamını yazdı.

Aslında tüm bunlarda bir çelişki bile yoktu ve A.P.'nin kendisi de

Genç yazarlara, bir açıdan hepinizin bana minnettar olması gerektiğini söyledi. - Kısa öykü yazarlarının yolunu açan bendim. Eskiden yazı işleri bürosuna bir taslak getirdiğinizde onu okumak bile istemezlerdi. Size yalnızca küçümseyerek bakacaklar. "Ne? Buna iş mi deniyor? Ama serçe burnundan daha kısa. Hayır, böyle şeylere ihtiyacımız yok." Ama bunu başardım ve başkalarına da yolu gösterdim. Kimin umurunda, bana böyle davranıldı mı? Adımı herkesin bildiği bir isim haline getirdiler. Böylece şaka yaptılar ve şöyle oldu: "Ah, sen, Che-ho-sen!" Komik olmalı.

Anton Pavlovich, modern edebiyata, yani daha doğrusu modern yazı tekniğine büyük değer veriyordu. Kararlı bir ses tonuyla, "Bugünlerde herkes harika yazmaya başladı, hiç kötü yazar yok" dedi. "İşte bu yüzden belirsizlikten kurtulmak artık giderek zorlaşıyor. Ve biliyorsunuz, böyle bir şeyi kim yaptı?" Devrim mi? Maupassant, bir söz sanatçısı olarak o kadar büyük taleplerde bulundu ki, artık klasiklerimizden bazılarını, hatta Pisemsky'yi, Grigorovich'i veya Ostrovsky'yi yeniden okumayı deneyin. Öte yandan, bunun ne kadar eski ve ne kadar sıradan olduğunu göreceksiniz. Onlar sadece hasta ve deli gibi davranıyorlar; hepsi sağlıklı insanlar, ama onlar yazma ustaları.

Aynı zamanda yazarlardan sıradan, gündelik olay örgüsünü, sunumun basitliğini ve muhteşem sahnelerin yokluğunu talep etti.

"Neden bunu yazıyorsun ki," diye merak etti, "birisi insanlarla bir tür uzlaşma aramak için denizaltına binip Kuzey Kutbu'na gitti ve aynı zamanda sevgilisi dramatik bir çığlıkla kendini çan kulesinden atıyor?" Bu doğru değil ve gerçekte bu olmuyor. Basitçe yazmanız gerekiyor: Pyotr Semenovich'in Marya Ivanovna ile nasıl evlendiği hakkında. Peki neden bu alt başlıklar: psişik bir çalışma, bir tür, bir kısa hikaye? . Aklınıza ne gelirse gelsin - ve daha fazlasını değil. Ayrıca daha az tırnak işareti, italik ve kısa çizgi kullanın - bu çok terbiyesizce." Ayrıca yazarın, kahramanlarının sevinçlerine ve üzüntülerine kayıtsız kalması gerektiğini de öğretti. "Güzel bir hikayede" dedi, "Büyük bir şehirde bir sahil restoranının açıklamasını okudum ve yazarın hem bu müziğe hem de bu konuya meraklı olduğu hemen anlaşılıyor. ve iliklerdeki gülleri ve kendisinin de onlara hayran olduğunu. Evet - iyi değil. Bunların dışında durmak ve bunları en ince ayrıntısına kadar iyi bilmenize rağmen tepeden tırnağa küçümseyerek bakmanız gerekiyor. Ve doğru sonuçlanacak."

Alphonse Daudet'in oğlu, babasıyla ilgili anılarında, bu yetenekli Fransız yazarın kendisini yarı şaka yollu bir şekilde "mutluluk satıcısı" olarak adlandırdığından bahseder. Farklı konumdaki insanlar sürekli olarak tavsiye ve yardım için ona başvurdular, kederleri ve endişeleriyle geldiler ve o, tedavi edilemez, acı verici bir hastalıkla zaten bir sandalyeye zincirlenmiş, bir kişinin girmesi için yeterli cesaret, sabır ve sevgiyi kendi içinde buldu. ruhuyla başkasının kederine girer, teselli eder, güven verir ve cesaretlendirir.

Elbette Çehov, olağanüstü alçakgönüllülüğü ve sözlerden hoşlanmaması nedeniyle kendisi hakkında asla böyle bir şey söylemezdi, ancak zor itirafları ne sıklıkla dinlemek, söz ve eylemde yardım etmek, şefkatli ve kararlı elini uzatmak zorunda kaldı? Düşüş. Müthiş objektifliğiyle, kişisel üzüntü ve sevinçlerin üzerinde durarak her şeyi biliyor ve görüyordu. Ancak kişisel hiçbir şey onun nüfuzunu engellemedi. Sevgisiz, şefkatli ve sempatik olmadan - şefkat olmadan, hayırsever - minnettarlık beklemeden nazik ve cömert olabilir. Ve etrafındakiler için her zaman belirsiz kalan bu özelliklerde belki de kişiliğinin ana ipucu yatıyor.

Bir arkadaşımın izniyle Çehov’un mektubundan kısa bir alıntı yapacağım. Gerçek şu ki, bu adam çok sevdiği karısının ilk hamileliği sırasında büyük bir endişe yaşadı ve doğruyu söylemek gerekirse A.P.'yi oldukça rahatsız etti. senin acınla. Ve Çehov bir keresinde ona şöyle yazmıştı:

“Karınıza endişelenmemesini söyleyin, her şey yolunda gidecek. Doğum yaklaşık 20 saat sürecek, sonra çok mutlu bir durum gelecek, o gülümseyecek ve siz de normal maksimum 20 saat şefkatle ağlamak isteyeceksiniz. ilk doğum için."

Başka birinin kaygısına ne kadar ince bir ilgi gösterildiği bu birkaç basit satırda duyuluyor. Ancak daha da karakteristik olanı, daha sonra mutlu bir baba olduktan sonra, bu arkadaşım mektubu hatırlayarak Çehov'un bu duyguları nasıl bu kadar iyi bildiğini sorduğunda, A.P. sakince, hatta kayıtsızca cevap verdi:

Neden köyde yaşarken sürekli kadınlardan almak zorunda kalıyordum. Hepsi aynı ve aynı neşe var.

Çehov bu kadar harika bir yazar olmasaydı mükemmel bir doktor olurdu. Onu ara sıra konsültasyona davet eden doktorlar, ondan son derece düşünceli bir gözlemci ve becerikli, anlayışlı bir teşhis uzmanı olarak bahsediyorlardı. Ve onun teşhisinin, ünlü bir kişinin koyduğu teşhisten daha mükemmel ve daha derin çıkması şaşırtıcı olmazdı. Bir insanda - yüzünde, sesinde, yürüyüşünde - başkalarından gizlenen, teslim olmayan şeyi ortalama bir gözlemcinin gözünden kaçtığını gördü ve duydu.

Kendisi, kendisine yaklaşıldığı nadir durumlarda, kanıtlanmış, basit, çoğunlukla ev ilaçları tavsiye etmeyi tercih etti. Bu arada çocuklara son derece başarılı davrandı.

Tıbba sıkı ve sıkı bir şekilde inanıyordu ve hiçbir şey bu inancını sarsamazdı. Birisi Zola'nın "Doktor Pascal" romanına dayanarak tıbbı küçümsemeye başladığında nasıl sinirlendiğini hatırlıyorum.

"Sizin Zola'nız hiçbir şey anlamıyor ve her şeyi ofisinde icat ediyor," dedi gergin bir şekilde ve öksürerek. - Gidip zemstvo doktorlarımızın nasıl çalıştığını ve halk için neler yaptığını görsün.

Ve kim hangi sempatik özelliklerle, hangi dış sertlikle sevgiyle ve bu harika işçileri, bu bilinmeyen ve fark edilmeyen kahramanları, bilinçli olarak isimlerini unutulmaya mahkum ederek ne sıklıkta tanımladığını bilmiyor? Onları bile esirgemeden anlattı.

Bir söz vardır: Her insanın ölümü kendine benzer.

Çehov’un hayatının son yıllarını, son günlerini, hatta son dakikalarını düşündüğünüzde ister istemez onu hatırlıyorsunuz. Cenazesinde bile kader, ölümcül bir diziyle tamamen Çehov'a özgü birçok özelliği ortaya çıkardı.

Bu amansız hastalıkla uzun, çok uzun bir süre mücadele etti, ama buna cesaretle, basit ve sabırla, sinirlenmeden, şikayet etmeden, neredeyse tek kelime etmeden katlandı. Son zamanlarda, sadece geçerken, mektuplarında sağlığı hakkında gelişigüzel bir şekilde bahsediyor: "Sağlığım iyileşti, ancak hala kompresle yürüyorum...", "Az önce plörezi hastası oldum, ama şimdi daha iyiyim..." , “Sağlığım iyi değil.. Yavaş yavaş yazıyorum…”

Hastalığı hakkında konuşmayı sevmiyordu ve sorgulandığında sinirleniyordu. Sadece bazen Arseny'den bir şeyler öğrenirdin.

Hastalığının boyutunu ve önemini biliyor muydu? Sanırım biliyordu ama korkusuzca, bir doktor ve bir bilge gibi, yaklaşan ölümün gözlerine baktı. Buna işaret eden çeşitli küçük durumlar vardı. Örneğin, kendisine uykusuzluktan şikayet eden bir bayan ve sinir krizi

, dedi sakince, hafif bir itaatkâr üzüntüyle:

Görüyorsunuz, bir insanın akciğerleri iyi olduğu sürece her şey yolundadır.

______________

Basitçe, dokunaklı ve bilinçli bir şekilde öldü. Son sözlerinin şöyle olduğunu söylüyorlar: “Ich sterbe!”*. Ve son günleri Rusya'ya duyduğu derin üzüntünün gölgesinde kaldı; kanlı, korkunç Japon savaşının dehşetiyle çalkalanıyordu...

*Ölüyorum! (Almanca)

Bir rüya gibi cenazesini hatırlıyorum. Soğuk, gri Petersburg, telgraf karmaşası, istasyonda küçük bir grup insan, bir “istiridye arabası”, Çehov'u hiç duymamış ve vücudunda sadece demiryolu kargosu gören istasyon yetkilileri. Sonra, tam tersine, Moskova, kendiliğinden oluşan keder, yetim gibi görünen binlerce insan, gözyaşıyla lekelenmiş yüzler. Ve son olarak, Novodevichy mezarlığındaki, "Kazak dul eşi Olga Kukaretnikova" nın mütevazı mezarının yanında, tamamı çiçeklerle dolu mezar.

Cenazesinin ertesi günü mezarlıkta yapılan anma törenini hatırlıyorum. Sessiz bir temmuz akşamıydı ve mezarların üzerindeki güneşten altın sarısı rengine bürünmüş yaşlı ıhlamur ağaçları hareketsiz duruyordu. Nazik kadın seslerinin şarkıları sessiz, itaatkâr bir üzüntü ve derin iç çekişlerle geliyordu. Ve sonra birçok insanın ruhunda bir tür kafa karışıklığı, ağır bir şaşkınlık oluştu. Mezarlıktan yavaşça, sessizce ayrıldılar. Çehov'un annesinin yanına gittim ve hiçbir şey söylemeden elini öptüm. Ve yorgunlara dedi ki:

zayıf bir sesle

Ne acımız var... Antoshi gitti...

Ah, basit, sıradan, gerçekten Çehov kelimelerinin bu inanılmaz derinliği! Arkalarında devasa bir kayıp uçurumu, yaşanan olayın geri döndürülemezliği açıldı. HAYIR! Teselli burada güçsüz olurdu. Ruhları seçilmiş kişinin yüce ruhuna bu kadar yakından dokunan insanların acısı tükenip dinebilir mi?

Yaklaşık kırk beş yaşındaydı. Gri saçlı, uzun saçlı ve şapkasız, sağ bacağının üzerinde hafifçe topallayarak sakin bir şekilde kabine girdi, Grachev'e uzun, nasırlı bir elini uzattı ve sert bir şekilde ölçülü bir sesle şöyle dedi:

Stepan İlyiç I. Oğlum burada, Igor Krylov.

Peter konuğun elini sıktı ve onu sandalyeye oturmaya davet etti.

Krylov'un babası hakkında çok az şey biliyordu. Stepan Ilyich'in makineli tüfekçi olarak savaştığını, birçok zorlu yolda savaştığını, yaralandığını ve neredeyse iki bacağını da kaybettiğini duydum. Bunu başkalarından biliyordum ama Krylov'a gelince denizci sessiz kaldı.

Babam da herkes gibi katıdır...

Grachev'in aklına bir şekilde babasına hizmeti hakkında yazma fikri geldi. Cephedeki askere gerçeği söyle, bırak oğlunu etkilesin. Ancak siyasi yetkili bunu yapmanızı tavsiye etmedi, diyorlar ki, neden kendi güçsüzlüğünüzü kabul edesiniz? Ve şimdi kendisi geldi.

Onu hemen tanıdım eski cephe askeri ve siyasi memur Ledenev nazik bir insandır...

Ayrıca oğlunun muharebe karakolunu da ziyaret etti. Stepan Ilyich Grachev'e deri bir kese uzattı:

Tütününü yak, çok sert!.. Peki oğlum nasıl? Yoldaş Serebryakov sizin emrinizde olduğunu söyledi. Kollektif çiftlikte onu çok seviyorlardı...

Peter neredeyse patlayacaktı: "İşte o bir serseri." Gemiye döndüğünde bile (teğmen bütün gün işi için şehirdeydi), radyo odasına girdi, hemen Krylov'un yüzünde bir tür çekingenlik hissiyle karışmış kafa karışıklığını okudu. Peter ilk başta denizcinin yine sorun çıkardığını ya da Tanya'nın buraya geldiğini düşündü. Ama Igor ona yaklaştı ve sessizce şöyle dedi: "Babam geldi, siyasi memurun kamarasında seni bekliyor..." Denizci ayrıca babasına Tanya hakkında tek kelime etmemesini istedi. Harika baba, anlamayacak, Igor'un ona daha sonra kendisinin söylemesi daha iyi. Peter sadece Krylov'a şunları söyledi: "Tamam ama unutma, bir şey olursa sessiz kalmayacağım!"

Peter şimdi Stepan İlyiç'e sanki öyleymiş gibi bakıyordu. sevilen biri. Ve farkına bile varmadan, babasıyla konuşurmuş gibi onunla açıkça konuştu. Bana yaptığı hizmeti, çocukluğundan beri denize bağlı olduğunu ama bunun hiç de kolay olmadığını anlattı...

O tamamen benimle ilgili! - Stepan Ilyich sigarasını kül tablasında söndürerek canlandı. "İgor'un annesi Ksyusha öldü," diye devam etti donuk bir sesle, "ve onu terk etti, çocuk... Onun için hayat kolay değildi ve ben bir aptal olarak savaştan hemen sonra eve dönmedim. Başıma gelen acı bir kaderdi; neredeyse tamamen kaybediyordum. - Grachev'in yüzüne dikkatle baktı. - Gülmeyecek misin?

BEN? Mümkün değil. Peter ona güvence verdi: "Sen Stepan İlyiç, bana karşı açık sözlüsün."

O zaman neredeyse oğlumu nasıl kaybettiğimi dinle. Belki size de faydası olur...

Peter dirseklerini kanepenin minderine dayadı ve onu dikkatle dinledi.

...Stepan sabah bölge merkezine geldi. Araba yol ayrımında durdu. Esmer yüzünde eğik bir yara izi olan, iri kaşlı bir adam olan sürücü taksiden indi.

“Burada kardeşim, yakınlarda,” dedi.. “Gördün mü, şu yaşlı meşe ağacı kararıyor?” Ona acele edin. Yeşil Vadi orası. Nehirden bir mil uzakta. Akıntılar derin, kaynaklar vücudunuzu hemen serinletecek, köprüyü çoktan geçtiniz.

Kederine gelince, inan bana, o tam burada, kalbinde. Evet, savaş... - yağlı şapkasının siperliğini alıp içini çekti. - Hayat saç gibidir; bir kere kırılır. Yanağım yarılmıştı... Piyadedeydim... Eve geldim, annem beni tanımadı. Güzelliğini mahvettiler, diyor Vasya.

Stepan, "Hayatta mutluluk olduğu sürece bunun bir önemi yok" diye düşündü.

"Aile," diye yanıtladı Stepan isteksizce.

Taksiye binen sürücü, "Uçuşum çok sıkı, yoksa onu çiftliğe götürürdüm" dedi.

Güneş orman plantasyonunun yakınında bir yerde doğuyordu. Işınları buğday tarlasını yaldızlıyordu. Tarlakuşları şarkı söyledi. Bozkır sabah çiyiyle doluydu, ancak Stepan bir veya iki saat sonra güneşin acımasızca yanacağını biliyordu. O zaman bozkırın nesli tükenmiş gibi görünecek.

"İyi bir ailem var ama daha büyük mutluluklar istemiyorum" diye kulaklarım çınladı.

Stepan üzgündü ve içinde umut yenilenmiş bir güçle parladı. Belki Ksyusha'sını bulacaktır? "Sensiz Stepan, hayat tatlı değil, bekleyeceğim" dedi veda etti. O zamandan bu yana uzun yıllar geçti. Siperler çoktan büyümüş ve insanların yaraları iyileşmişti...

Çiftlik bir ovada yer almaktadır. Küçük beyaz evler bahçeler ve üzüm bağlarıyla çevriliydi. Ve sonra, kırk üçte, burada toprak yanıyordu. Buradaki her şey Stepan'a acı verici derecede tanıdık geliyor ve aynı zamanda yeni. İşte nehrin üzerindeki köprünün yanında duran eski bir meşe ağacı. Gövdesindeki parça izlerinin kabukla kaplanması ve genç dalların ortaya çıkması dışında pek değişmemiştir. Su pompası aynı...

“Yaralı çocuklar beni dışarı çıkardı, yoksa nehrin dibinde olurdum…”

Su pompasının yanında durdu. Bir adam diz boyu suyun içinde boruların etrafında oynuyordu. Stepan bir tepeciğin üzerine oturdu, bir sigara yaktı ve adama baktı. Kendisi yirmi üç yaşındadır. Tam olarak güzel değil ama göze çarpıyor. Alnına düşen bukleler halinde reçineli bir perçem, esmer, bronzlaşmış bir yüz.

Kuzma Yegorych, şimdi gidiyor musun? - Adam motorun yanında duran büyükbabasına bağırdı.

Stepan, "Pompa su almıyor" diye düşündü.

Büyükbaba, "Cehenneme gidecek," diye yanıtladı ve adama yaklaştı. Ayrıca çizme ve şapka giyiyordu. - Tamamen bitkinim. Değersiz bir motor. Bu ne kadar sürecek, tarım uzmanı?

Adam, "Yakında yenisini alacağız" dedi.

Büyükbaba sırıttı:

Yalan söylüyorsun! Peki söyle bana Igor, neden Zoya'm aynı anda iki buzağı getirdi? Peki söyle bana? Bunu bilimsel olarak açıklayın.

Su adamın ayaklarının dibinde guruldadı. Motor ötmeye başladı ve sonra durdu.

Kabul etmiyor Kuzma Yegorych. Bekle, Grishka Serdyuk'u göndereceğim.

Büyükbaba elini salladı.

Adam karaya çıktı ve kirli botlarını çimlere sildi.

Günaydın. Bana mı geliyorsun?

Stepan gülümsedi:

Nehre hayranım... Peki ziraatçı, motor çekmiyor ama tamirci üşüyor mu?

Igor içini çekti:

Kolektif çiftlikten atılması gerekiyor ama bu çok yazık. Babam savaşta öldü; savaştan önce buradaki su pompasından sorumluydu. Annem uzun zaman önce öldü. Onunla evlendiler ama o hala içiyor. Böyle biriyle nasıl geçinilir?

Stepan sırıttı:

Pişman mısın? Saygı duyulan biri ama yüzlercesi acı mı çekiyor? Ölenlerin anısı bizim açımızdan, yürekten gelen bir şekilde ama babası sağ olsaydı muhtemelen oğlunun bu kadar utanmasını affetmezdi. - Stepan ayağa kalktı: - Hadi motora gidelim, ben de tamirciyim.

Çok geçmeden motor duman bulutları atmaya başladı. Büyükbaba gri sakalını okşayarak gülümsedi:

Muhtemelen bir bilim adamı mı?

"Düşünüyorum" dedi Stepan, ellerini bir demet otla silerek.

Bir tamirci olan Rakun Grishka pes eden ve ayyaşın teki. Ziraat uzmanı olan annesi Ksyusha, Grishka'dan o kadar utanıyordu ki, o kadar utanıyordu ki Grishka başına bir kazık varmış gibi hissetti. Bize gelmek ister misin, değil mi?

Stepan göğsünde bir sızı hissetti: “Ksyusha... O değil mi?

Ve adamın gözleri de bir o kadar iri..." Kendini tutarak sordu:

Ziraat mühendisi ne diyecek?

Adam gülümsedi:

Memnun olacağım. Sadece barınma konusunda sıkıntı yaşıyoruz. Doğru, benimle yaşayabilirsin. Kulübenin bir kasası, üç odası var ve ikimiz varız - ben ve annem.

Babam nerede? - Stepan'a sordu.

Adamın yüzü karardı.

Hayır baba. Savaş... - Igor şapkasını indirdi. - Peki bize tamirci olarak katılacak mısın?

Düşünmemiz gerekiyor.

Ziraat uzmanı vedalaştı ve komşu tugaya gitti. Stepan düşünceli bir tavırla ona baktı.

Meşe ağacının yanında duran küçük beyaz ev nereye gitti? - diye sordu.

A.P. Çehov Çehov Anton Pavlovich hakkındaki çağdaşların anıları

A. I. KUPRIN - ÇEKHOV'UN ANISINA

Aramızda yaşadı...

Erken çocukluk döneminde, uzun bir yaz tatilinin ardından yatılı okula döndüğünüz olurdu. Her şey gri, kışla gibi, taze yağlı boya ve sakız kokuyor, yoldaşlar kaba, patronlar kaba. Hala gündüz olmasına rağmen, kalbiniz hayır, hayır olmasına ve aniden melankoliden büzülmesine rağmen hala bir şekilde kendinizi toparlıyorsunuz. Toplantılar yoğun, yüzlerdeki değişiklikler dikkat çekici, gürültü ve hareket sağır edici.

Bu satırları sevgiye, bu insanların hassas ve ince üzüntülerine yönlendiriyorum.

Çehov'un Yalta kulübesi neredeyse şehrin dışında, beyaz ve tozlu Aut yolunun derinliklerinde duruyordu. Kimin yaptığını bilmiyorum ama Yalta’nın belki de en orijinal binasıydı. Tamamen beyaz, temiz, hafif, güzel asimetrik, herhangi bir mimari tarzın dışında inşa edilmiş, kule benzeri bir yapıya sahip, beklenmedik çıkıntılara sahip, altta cam bir veranda ve üstte açık bir teras, dağınık, bazen geniş, bazen dar pencerelerle - Planı birinin özenli ve özgün düşüncesini, birinin kendine özgü zevkini yansıtmasaydı, modern üsluptaki yapılara benzerdi. Yazlık, bir çiçek tarhıyla çevrili, bahçenin köşesinde duruyordu. Bahçenin bitişiğinde, otoyolun karşı tarafında, alçak bir duvarla ayrılmış eski, terk edilmiş bir Tatar mezarlığı vardı; her zaman yeşil, sessiz ve ıssızdı, mezarların üzerinde mütevazı taş levhalar vardı.

Çiçek bahçesi küçüktü, bereketli olmaktan uzaktı ve meyve bahçesi hâlâ çok gençti. İçinde armut ve yabani elma ağaçları, kayısı, şeftali ve badem yetişiyordu. Son yıllarda bahçe şimdiden meyve vermeye başladı, bu da Anton Pavlovich'e pek çok endişe ve dokunaklılık, bir tür çocukça zevk yaşattı. Badem toplama zamanı geldiğinde Çehov bahçesinden çıkarıldılar. Genellikle oturma odasının pencere kenarında küçük bir yığın halinde yatıyorlardı ve teklif edilmelerine rağmen kimse onları alacak kadar zalim değilmiş gibi görünüyor.

A.P., kulübesinin Aut otoyolundan yukarıdan uçuşan tozdan çok az korunduğunu ve bahçeye yeterince su sağlanmadığını söylediklerinde hoşlanmadı ve biraz kızdı. Kırım'ı ve özellikle Yalta'yı hiç sevmediği için bahçesine özel, kıskanç bir sevgiyle davrandı. Pek çok kişi onu bazen sabahları çömelmiş halde, gül gövdelerini dikkatlice kükürtle kaplarken veya çiçek tarhlarından yabani otları toplarken görüyordu. Ve yaz kuraklığının ortasında nihayet yağmur yağdığında ve yedek kil tanklarını suyla doldurduğunda ne büyük bir kutlama vardı!

Ancak bu sıkıntılı aşkta yansıyan sahiplenme duygusu değil, daha güçlü ve bilge bir bilinçti. Kısık gözlerle bahçesine bakarken sık sık söylediği gibi:

Dinleyin, burada her ağaç benim gözetimim altında dikildi ve tabii ki benim için değerlidir. Ama önemli olan bu değil. Sonuçta, önümde hepsi taşlarla ve deve dikenleriyle kaplı çorak bir arazi ve saçma sapan vadiler vardı. Ama ben geldim ve bu oyunu kültürel, güzel bir yer haline getirdim. Biliyor musunuz? - aniden ciddi bir yüzle, derin bir inanç tonuyla ekledi. - Biliyor musun, üç yüz dört yüz yıl içinde bütün dünya çiçek açan bir bahçeye dönüşecek. Ve sonra hayat alışılmadık derecede kolay ve rahat olacak.

Tüm son eserlerinde o kadar şefkatle, hüzünle ve güzelce yankılanan bu gelecek hayatın güzelliği düşüncesi, hayatta da onun en samimi, en değerli düşüncelerinden biriydi. Sabahları tek başına, hâlâ çiyden ıslanmış güllerini sessizce budadığında ya da rüzgardan yaralanan genç bir sürgünü dikkatle incelerken, insanlığın gelecekteki mutluluğunu kaç kez düşünmüş olmalı? Ve bu düşüncede ne kadar uysal, bilge ve itaatkar bir kendini unutkanlık vardı!

Hayır, doyumsuz bir insan yüreğinden gelen ve hayata tutunan bir varoluş susuzluğu değildi bu, benden sonra ne olacağına dair açgözlü bir merak ya da uzak kuşakların kıskançlık kıskançlığı değildi. Bu, bayağılıktan, kabalıktan, can sıkıntısından, aylaklıktan, şiddetten, vahşetten - modern gündelik yaşamın tüm dehşetinden ve karanlığından - haksız yere acı çeken, olağanüstü derecede incelikli, çekici ve hassas bir ruhun melankolisiydi. İşte bu nedenle, yaşamının sonunda, ona muazzam bir şöhret, karşılaştırmalı bir zenginlik ve Rus toplumunda akıllı, yetenekli ve dürüst olan her şeyin ona olan sadık sevgisi geldiğinde - ulaşılamazlığa geri çekilmedi. soğuk büyüklük, kehanet öğretisine girmedi, başkalarının şöhretine karşı zehirli ve önemsiz düşmanlığa girmedi. Hayır, onun büyük ve zor yaşam deneyiminin tamamı, tüm hayal kırıklıkları, üzüntüleri, sevinçleri ve hayal kırıklıkları, bir başkasının mutluluğu olmasına rağmen yakın olan bu güzel, melankolik, özverili gelecek rüyasında ifade edildi.

Üç yüz yıl sonra hayat ne kadar güzel olacak!

Çehov'un bahçesinden bahsederken ortasında bir salıncak ve tahta bir bank olduğunu söylemeyi unutmuşum.

Her ikisi de, Sanat Tiyatrosu'nun Yalta'ya geldiği "Vanya Amca" dan geriye kalanlar, öyle görünüyor ki, yalnızca o zamanlar hasta olan A. P-chu'ya oyununun prodüksiyonunu göstermek amacıyla geldi. Çehov her iki nesneye de son derece değer veriyordu ve onları gösterirken Sanat Tiyatrosu'nun kendisine gösterdiği ilgiyi her zaman şükranla anıyordu. Bu harika sanatçıların, Çehov'un yeteneğine karşı olağanüstü hassas hassasiyetleri ve ona olan dostane bağlılıklarıyla, unutulmaz sanatçının son günlerini büyük ölçüde aydınlattıklarını da belirtmemiz gereken yer burası.

Turna önemli ve sakin bir kuştu. Genelde insanlara güvensizdi ama Anton Pavlovich'in dindar hizmetkarı Arseny ile yakın dostluğunu sürdürdü. Avluda ve bahçede her yerde Arseny'nin peşinden koşuyor, yürürken komik bir şekilde aşağı yukarı zıplıyor, açık kanatlarını çırpıyor, Anton Pavlovich'i her zaman güldüren karakteristik bir turna dansı sergiliyordu.

Git buradan, git, aptal... Rahatsız etme beni.

Ve muhatabına dönerek, kızgınlıkla ama gülen gözlerle ekledi:

Sana bir köpek vermemi ister misin? Ne kadar aptal olduğuna inanamayacaksın.

Ancak bir gün Kashtan, karakteristik aptallığı ve yavaşlığı nedeniyle bir faytonun tekerleklerinin altına düşerek bacağını ezdi. Zavallı köpek korkunç bir çığlık atarak üç ayağı üzerinde eve koştu. Arka bacağın tamamı ezilmişti, derisi ve eti neredeyse kemiğe kadar yırtılmıştı ve kan akıyordu. Anton Pavlovich yarayı hemen ılık suyla yıkadı ve süblimleştirdi, üzerine iyodoform serpti ve gazlı bezle sardı. Ve büyük, sevgili parmaklarının köpeğin derili bacağına ne kadar şefkatle, ne kadar ustaca ve dikkatle dokunduğunu ve nasıl şefkatli bir sitemle ciyaklayan Kashtan'ı azarlayıp ikna ettiğini görmeliydiniz:

Ah, seni aptal, aptal... Peki sana ne oldu?.. Sessiz ol... daha kolay olacak... seni aptal...

Basmakalıp bir pasajı tekrarlamamız gerekiyor, ancak hayvanların ve çocukların içgüdüsel olarak Çehov'a yöneldiğine şüphe yok. Bazen hasta bir genç bayan A.P.'ye gelirdi ve yanında büyütmek üzere aldığı üç veya dört yaşlarında bir yetim kızını getirirdi. Küçük bir çocuk ile yaşlı, üzgün ve hasta bir adam, ünlü bir yazar arasında bir tür özel, ciddi ve güvene dayalı dostluk kuruldu. Verandadaki bir bankta uzun süre yan yana oturdular; A.P. dikkatle ve dikkatle dinledi ve ona sürekli komik çocukça sözler gevezelik etti ve küçük ellerini sakalına doladı.

Sonbahardı. Moskova'dan dönen Çehov, Sevastopol'dan Yalta'ya giden bir gemiye yeni gelmişti ve henüz güverteden ayrılmaya vakti olmamıştı. İskele tahtası indirildikten sonra her zaman ortaya çıkan kafa karışıklığının, çığlıkların ve kafa karışıklığının bir aralığı vardı. Bu kaotik dönemde, her zaman A.P-chu'ya hizmet eden ve onu uzaktan gören Tatar hamal, gemiye diğerlerinden önce çıkmayı başardı, Çehov'un eşyalarını buldu ve onları aşağı taşımaya hazırlanırken, cesur ve vahşi Kaptanın asistanı aniden ona doğru uçtu. Bu adam kendisini müstehcen küfürlerle sınırlamadı, ancak büyük bir öfkeyle zavallı Tatar'ın suratına vurdu.

Arkadaşım, “Sonra doğaüstü bir sahne oluştu” dedi. - Tatar güverteye bir şeyler fırlatıyor, yumruklarıyla göğsüne vuruyor ve gözleri açık bir şekilde asistanın üzerine tırmanıyor. Ve aynı zamanda bütün iskeleye bağırıyor:

Ne? Kavga mı ediyorsun? Bana vurduğunu mu sanıyorsun? Vurduğun kişi o!

Ve parmağını Çehov'a doğrultuyor. Ve Çehov, biliyorsun, tamamen solgun, dudakları titriyor. Asistana yaklaşıyor ve sessizce, ayrı ayrı ama olağanüstü bir ifadeyle diyor ki: “Yazıklar olsun sana!” Vallahi, bu gezginin yerinde ben olsaydım yüzüme tükürseler daha iyi olurdu. bu "yazıklar olsun sana" sözünü duymaktan yirmi kez daha. Ve denizci kalın derili olmasına rağmen, bu onu etkiledi: koştu, bir şeyler mırıldandı ve aniden ortadan kayboldu. Ve onu bir daha güvertede görmediler.”

Her zaman böyle olur: Bir insanı tanırsınız, onun görünüşünü, yürüyüşünü, sesini, tavırlarını incelersiniz, ama yine de onun yüzünü her zaman ilk gördüğünüz gibi, şimdikinden tamamen farklı, farklı olarak hatırlayabilirsiniz. Böylece, A.P. ile birkaç yıl tanıştıktan sonra, Çehov'u, onu ilk kez Odessa'daki "Londra" otelinin ortak salonunda gördüğüm haliyle hafızamda tuttum. O zamanlar bana neredeyse uzun boylu, zayıf ama geniş kemikli ve görünüşü biraz sert görünüyordu. O zamanlar zayıf ve sanki dizleri hafifçe bükülmüş gibi yürüyüşü dışında hiçbir hastalık izi yoktu. Bana ilk bakışta kime benzediğini sorsalardı, şöyle derdim: "bir zemstvo doktoru veya taşra spor salonundaki bir öğretmen gibi." Ama aynı zamanda onda rustik ve alçakgönüllü bir şeyler vardı, son derece Rus, halk bir şey; yüzünde, lehçesinde ve konuşma sıralarında, aynı zamanda tavırlarında da Moskova öğrencilerinin dikkatsizliğine benzeyen bir şeyler vardı. Ben de dahil olmak üzere birçok insanın yarattığı ilk izlenim tam olarak bu. Ancak birkaç saat sonra tamamen farklı bir Çehov gördüm - tam da yüzünü bir fotoğrafın asla yakalayamadığı ve ne yazık ki ondan resim yapan sanatçıların hiçbirinin anlamadığı veya hissetmediği Çehov. Hayatımda tanıdığım en güzel, en ince, en manevi insan yüzünü gördüm.

Daha sonra pek çok kişi Çehov'un mavi gözleri olduğunu söyledi. Bu bir hatadır ama onu tanıyan herkesin başına gelen garip bir hatadır. Gözleri koyu, neredeyse kahverengiydi ve sağ gözünün kenarı çok daha renkliydi, bu da A.P.'nin başını birkaç kez çevirerek bakışlarına dalgın bir ifade veriyordu. Üst göz kapakları, sanatçılar, avcılar, denizciler arasında, kısacası, yoğun görüşe sahip insanlar arasında sıklıkla görülen, gözlerin biraz üzerinde sarkıyordu. Pince-nez'i ve gözlüğünün altından başını hafifçe yukarı kaldırarak bakma şekli sayesinde A.P.'nin yüzü çoğu zaman sert görünüyordu. Ama Çehov'u başka anlarda da (ne yazık ki, son yıllarda çok nadir) görmek gerekiyordu; neşeye kapıldığı ve elinin hızlı bir hareketiyle gözlüğünü çıkarıp sandalyesinde ileri geri sallandığı anları. , tatlı, samimi ve derin bir kahkaha attı. Sonra gözleri yarım daire şeklinde ve ışıltılı hale geldi, dış köşelerinde nazik kırışıklıklar vardı ve tüm vücudu, neredeyse sakalsız, gülümseyen, miyop ve saf bir bakışla, biraz altından tasvir edildiği o meşhur gençlik portresini andırıyordu. kaşlar. Ve şaşırtıcı bir şekilde bu fotoğrafa her baktığımda Çehov'un gözlerinin gerçekten mavi olduğu düşüncesinden kurtulamıyorum.

A.P.'nin görünümünde dikkat çeken şey alnıydı; geniş, beyaz ve temiz, güzel şekilli; ancak çok yakın zamanda kaşların arasında, burun köprüsünde iki dikey, düşünceli kıvrım belirdi. Çehov'un kulakları büyük ve çirkin bir şekle sahipti, ancak bu kadar akıllı, akıllı kulakları yalnızca bir kişide gördüm: Tolstoy.

Bir yaz, Anton Pavlovich'in iyi halinden yararlanarak, el tipi fotoğraf makinesiyle ondan birkaç fotoğraf çektim. Ancak ne yazık ki en iyileri ve son derece benzer olanları ofisin loş aydınlatması nedeniyle oldukça soluk çıktı. A.P., diğer, daha başarılı olanlar hakkında onlara bakarak şunları söyledi:

Biliyor musun, bu ben değilim, bir Fransız.

Şimdi onun büyük, kuru ve sıcak elinin sıkışmasını çok canlı bir şekilde hatırlıyorum - her zaman çok güçlü, cesur ama aynı zamanda sanki bir şeyler saklıyormuş gibi ölçülü bir sıkma. Ayrıca el yazısını da hayal ediyorum: ince, baskısız, son derece küçük, ilk bakışta - dikkatsiz ve çirkin, ama yakından bakarsanız çok net, nazik, zarif ve karakteristik, içindeki her şey gibi.

Öğlen saatlerinde ve daha sonra evi ziyaretçilerle dolmaya başladı. Aynı zamanda, araziyi otoyoldan ayıran demir parmaklıkların üzerinde beyazlı kızlar, geniş kenarlı şapkalarını saatlerce ağızları açık bir şekilde asılı hissettiler. Çehov'a çok çeşitli insanlar geldi: bilim adamları, yazarlar, zemstvo liderleri, doktorlar, askerler, sanatçılar, hayranlar ve hayranlar, profesörler, laik insanlar, senatörler, rahipler, aktörler - ve Tanrı bilir başka kimler var. Tavsiye almak, himaye almak ve hatta daha sık olarak taslağı gözden geçirme talebiyle ona başvurdular; çeşitli gazete röportajcıları ve meraklı insanlar ortaya çıktı; onu yalnızca "bu büyük ama kayıp yeteneği doğru ideolojik yöne yönlendirmek" amacıyla ziyaret edenler de vardı. Dilenen yoksullar geldi - hem gerçek hem de hayali. Bunlar hiçbir zaman reddedilmeyle karşılaşmadı. Kendimi bireysel vakalardan bahsetmeye yetkili görmüyorum, ancak Çehov'un özellikle genç öğrencilere karşı cömertliğinin, mütevazı imkanlarının ona izin verdiğinden kıyaslanamayacak kadar geniş olduğunu kesinlikle ve kesinlikle biliyorum.

Her kesimden, her kamptan ve her kesimden insan onu ziyaret etti. Bu kadar sürekli bir insan döngüsünün sıkıcılığına rağmen Çehov için çekici bir şey vardı: Rusya'da belirli bir anda olup biten her şeyi birincil kaynaklardan ilk elden tanımıştı. Ah, basında ve hayal güçlerinde onu kamu çıkarlarına, aydınların huzursuz yaşamına, zamanımızın yakıcı meselelerine kayıtsız bir adam olarak adlandıranlar ne kadar yanılıyordu. Her şeyi yakından ve düşünceli bir şekilde izliyordu; en iyi Rus halkının hasta olduğu her şeyden endişeliydi, acı çekiyordu ve hastaydı. O kahrolası, karanlık zamanlarda, onun huzurunda sosyal hayatımızın absürt, karanlık ve kötü olaylarından söz edilirken, kalın kaşlarının ne kadar sert ve hüzünlü bir şekilde hareket ettiğini, yüzünün ne kadar acıdığını ve yüzünün nasıl acıdığını görmeliydiniz. güzel gözlerinde ne kadar derin, en yüce bir üzüntü parlıyordu.

“Geçen yılın Aralık ayında, A. M. Peshkov'un fahri akademisyen seçildiğine dair bir bildirim aldım ve o zamanlar Kırım'da bulunan A. M. Peshkov'un seçim haberlerini kendisine ilk getiren ve ilk haber veren kişi olduğunu görmekte gecikmedim. onu tebrik ediyorum. Ardından kısa bir süre sonra Peşkov'un 1035. madde kapsamındaki soruşturmaya dahil olması nedeniyle seçimlerin geçersiz ilan edildiği gazetelerde yayınlandı ve bu duyurunun Bilimler Akademisi'nden geldiği kesin olarak belirtildi ve Ben fahri akademisyenim, bu duyurunun bir kısmı benden geldi. Kendisini canı gönülden tebrik ettim ve seçimleri geçersiz kabul ettim, böyle bir çelişki benim kafama yakışmadı, vicdanımı uzlaştıramadım. 1035 Maddesine Giriş. bana hiçbir şey açıklamadı. Ve uzun uzun düşündükten sonra benim için son derece zor ve üzücü olan tek bir karara varabildim: Fahri akademisyen unvanımdan vazgeçmeyi istemek.

A. Çehov."

Dinle, tahmin et ne oldu? Sonuçta Rusya on yıl içinde bir anayasaya sahip olacak.

Evet, son yıllardaki tüm eserlerinde yankılanan, insanlığı bekleyen neşeli geleceğe dair aynı motifi burada bile dile getiriyordu.

Gerçeği söylemeliyiz: Ziyaretçilerin hepsi A. P-ch'in zamanını ve sinirlerini esirgemedi, diğerleri ise tamamen acımasızdı. Sanatsal düzeyde olduğu iddia edilen bir kişinin ortaya çıkardığı muazzam bayağılık ve nezaketsizlik açısından şaşırtıcı, neredeyse anekdotsal olarak inanılmaz bir vakayı hatırlıyorum.

Güzel, serin ve rüzgârsız bir yaz sabahıydı. A.P. kendini alışılmadık derecede hafif, canlı ve kaygısız hissediyordu. Ve sonra şişman bir beyefendi (daha sonra mimar olduğu ortaya çıktı) sanki cennetten gelmiş gibi belirir, Çehov'a kartvizitini gönderir ve bir toplantı ister. A.P. bunu kabul ediyor. Mimar içeri giriyor, kendini tanıtıyor ve postere hiç aldırış etmeden: "Sigara içmemeni istiyorlar", izin almadan pis kokulu, kocaman bir Riga purosu yakıyor. Daha sonra kaçınılmaz bir görev olarak sahibine birkaç arnavut kaldırımı iltifatında bulunduktan sonra, kendisini getiren işe devam ediyor.

Mesele şu ki, bir mimarın oğlu, lise üçüncü sınıf öğrencisi, geçen gün sokakta koşuyordu ve tipik erkek çocuk alışkanlığına göre koşarken karşılaştığı her şeyi kapıyordu: lambalar, kaideler, çitler. . Sonunda elini dikenli tellere soktu ve avucunu ciddi şekilde çizdi. Mimar öyküsünü şöyle tamamladı: "Görüyorsunuz sevgili A.P., sizden bunu yazışmalarda yayınlamanızı çok isterim. Kolya'nın sadece avucunu koparması iyi ama bu sadece bir kazaydı! Önemli bir atardamara çarpabilirdi, peki o zaman ne olurdu? Çehov, "Evet, tüm bunlar çok üzücü" diye yanıtladı, "ama ne yazık ki size yardım edemem. Yazmıyorum ve hiçbir zaman yazışma yazmadım. Sadece hikaye yazıyorum." - “Ne kadar iyi olursa o kadar iyi! Mimar çok sevindi: "Bunu hikayeye ekleyin." - Bu ev sahibini tam adıyla mühürleyin. Soyadımı bile yazabilirsiniz, ben de buna katılıyorum... Ya da... yine de soyadımı tam olarak yazmasam daha iyi, sadece şu harfi yazın: Bay S. Evet, lütfen... Çünkü artık elimizde sadece iki gerçek liberal yazar kaldı; siz ve Bay P.” (ve burada mimar ünlü bir edebiyatçının adını verdi).

Ebeveynlik duygularından rahatsız olan mimarın söylediği o korkunç bayağılıkların yüzde birini bile aktaramadım, çünkü ziyareti sırasında puro içmeyi sonuna kadar bitirmeyi başardı ve sonra havalandırması uzun zaman aldı. ofisin pis kokulu dumanından. Ancak A.P. nihayet ayrılır ayrılmaz, yanaklarında kırmızı lekelerle tamamen üzgün bir şekilde bahçeye çıktı. Kız kardeşi Maria Pavlovna'yı ve onunla birlikte bankta oturan bir tanıdığını sitem ederken sesi titriyordu:

Beyler, beni bu adamdan kurtaramaz mıydınız? Beni bir yere aradıklarını söylemek için gönderirlerdi. Bana eziyet etti!

Ayrıca, kendine güvenen bir sivil generalin okuyucusunun onayını ifade etmek için ona nasıl geldiğini de hatırlıyorum - ve itiraf ediyorum ki bu kısmen benim hatam - muhtemelen Çehov'u memnun etmek isteyen, dizlerini iyice açarak ve dizlerini dinlendirmeye başlayan. muazzam şöhreti yeni büyümeye başlayan genç bir yazara mümkün olan her şekilde hakaret etmek için uzanmış elleriyle onlara yumruk atıyor. Ve Çehov hemen küçüldü, kendi içine çekildi ve her zaman gözleri aşağıya dönük, soğuk bir yüzle, tek bir kelime bile söylemeden oturdu. Ve ancak generali getiren tanıdığına veda ederken attığı sitem dolu bakıştan, bu ziyaretin ona ne kadar acı getirdiği görülebilir.

Kendisine yağdırılan övgüler konusunda da aynı derecede çekingen ve soğuktu. Bazen bir nişin içine girer, kanepeye çıkar, kirpikleri titreyip yavaş yavaş düşer, bir daha kalkamaz, yüzü hareketsiz ve kasvetli hale gelirdi. Bazen bu ölçüsüz zevkler kendisine yakın birinden gelse, konuşmayı şakaya çevirmeye, başka yöne çevirmeye çalışırdı. Aniden, birdenbire, hafif bir kahkahayla şöyle diyecek:

Bu neden böyle?

Çok komik. Hepsi yalan söylüyor. Geçen bahar onlardan biri otelime geldi. Röportaj talep ediyor. Ve zamanım olmadı. Diyorum ki: “Kusura bakmayın, şu anda meşgulüm. Evet ama ne istersen yaz. Umurumda değil." Zaten yazmış! Ateşimin bile çıktığını hissettim.

Ve bir gün son derece ciddi bir yüzle şöyle dedi:

Ne düşünüyorsun: Yalta'daki her taksi şoförü beni tanıyor. Bu yüzden şöyle diyorlar: “Ah! Çehov mu? Bu hangi okuyucu? Biliyorum". Nedense bana okuyucu diyorlar. Belki de ölüleri okuduğumu sanıyorlar? O halde dostum, bir gün taksi şoförüne ne iş yaptığımı sormalısın...

Öğleden sonra saat birde Çehov alt katta, serin ve aydınlık yemek salonunda akşam yemeğini yiyordu ve neredeyse her zaman masaya davet edilen biri vardı. Bu sade, tatlı, şefkatli ailenin cazibesine kapılmamak elde değildi. Burada kişi sürekli şefkatli bir ilgi ve sevgi hissetti, ancak tek bir görkemli veya yüksek sesli sözle yükümlü değildi - inanılmaz bir incelik, hassasiyet ve dikkat, ancak asla sıradan, görünüşte kasıtlı olarak günlük ilişkilerin çerçevesinin ötesine geçmiyor. Ve ayrıca, şişirilmiş, yüceltilmiş, samimiyetsiz ve bayağı olan her şeye karşı her zaman gerçek bir Çehov korkusu vardı.

Bu ailede her şey çok kolay, sıcak ve rahattı ve aynı anda tüm Çehovlara aşık olduğunu söyleyen bir yazarı tamamen anlıyorum.

Ve Antosha öğle yemeğinde yine hiçbir şey yemedi.

Çok misafirperverdi, insanların akşam yemeğine kalmasını seviyordu ve insanlara kendi özel yöntemiyle, basit ve samimi bir şekilde nasıl davranacağını biliyordu. Bazen sandalyesinin arkasında durarak birine şöyle derdi:

Aynı saatler en kalabalık olanlardı. Sürekli telefonda A.P-cha'yı görmenin mümkün olup olmadığını sordular, her zaman birileri geldi. Yabancılar kartlar ve kitaplara yazılar talep ederek geldiler. Burada komik olaylar da yaşandı.

Çehov'un kendisine verdiği adla "Tambov toprak sahibi" tıbbi yardım için ona geldi. A.P., boşuna, uzun zaman önce uygulamayı bıraktığını ve tıpta geride kaldığını ısrarla vurguladı, boşuna daha deneyimli bir doktora başvurmayı önerdi - "Tambov toprak sahibi" sözünü tuttu: Çehov dışında hiçbir doktora güvenmek istemiyordu. Willy-nilly, ona küçük ve tamamen masum bir tavsiye vermem gerekiyordu. "Tambov toprak sahibi" vedalaşarak masaya iki altın koydu ve A.P. onu ne kadar ikna ederse etsin onları geri almayı asla kabul etmedi. Anton Pavlovich teslim olmak zorunda kaldı. Bu parayı ücret olarak almak istemeyen ve kendisini hak etmediğini, Yalta hayır kurumunun ihtiyaçları için alacağını söyledi ve makbuz için hemen bir makbuz yazdı. "Tambov toprak sahibinin" ihtiyaç duyduğu tek şeyin bu olduğu ortaya çıktı. Yüzü gülerek, makbuzu dikkatlice cüzdanına sakladı ve ziyaretinin tek amacının Çehov'un imzasını almak olduğunu itiraf etti. A.P. bana bu orijinal ve ısrarcı hastadan bizzat bahsetti; yarı gülerek, yarı öfkeyle.

Tekrar ediyorum, bu ziyaretçilerin çoğu Çehov'u kızdırdı ve hatta onu sinirlendirdi, ancak karakteristik inanılmaz inceliği nedeniyle, herkesle eşit, sabırlı ve özenli, onu görmek isteyen herkes için erişilebilir kaldı. Bu incelik bazen irade eksikliğine varan o dokunaklı noktaya ulaşıyordu. Örneğin, Çehov'un büyük bir hayranı olan nazik ve telaşlı bir bayan, görünüşe göre isim gününde ona boyalı alçıdan yapılmış kocaman bir oturan boksör, yerden bir buçuk yükseklikte bir arshin verdi. beş kat daha fazla doğal büyüme. Bu boksör alt kattaki platformun üzerine, yemek odasının yakınına dikildi ve kızgın bir ağız ve dişlerini göstererek orada oturdu ve hareketsizliğiyle onu unutan herkesi korkuttu.

Biliyor musun, ben de bu taş köpekten korkuyorum” diye itiraf etti Çehov. - Ama onu kaldırmak bir şekilde garip, kırılacaklar. Bırakın burada yaşasın.

Ve aniden, gözleri parlak bir kahkahayla parlayarak, her zamanki gibi beklenmedik bir şekilde ekledi:

Zengin Yahudilerin evlerinde bu tür alçı pugların genellikle şöminenin yanında oturduğunu fark ettiniz mi?

Diğer günlerde, her türden övgücüler, aleyhte olanlar, hayranlar ve hatta danışmanlar tarafından baskı altına alındı. Bir mektubunda "O kadar çok ziyaretçim var ki, başım dönüyor. Yazmak zor." Ama yine de samimi bir sevgi ve saygı duygusuna kayıtsız kalmamış, onu her zaman boş ve pohpohlayıcı gevezeliklerden ayırmıştır. Bir gün ara sıra yürüdüğü rıhtımdan son derece neşeli bir halde döndü ve büyük bir heyecanla şunları söyledi:

Az önce harika bir toplantı yaptım. Setin üzerinde, henüz oldukça genç bir teğmen olan bir topçu subayı aniden yanıma yaklaştı. "Sen A.P. Çehov musun?" - “Evet benim. Ne istiyorsun? - “Müdahaleci olduğum için kusura bakmayın ama ne zamandır elinizi sıkmak istiyordum!” Ve kızardı. Harika bir adam ve tatlı bir yüz. El sıkıştık ve kendi yollarımıza gittik.

A.P. akşam saat yedi civarında çay ve hafif bir akşam yemeği için tekrar yemek odasında toplandıklarında kendini en iyi hissediyordu. Burada bazen - ama yıldan yıla giderek daha az sıklıkta - eski Çehov, tükenmez derecede neşeli, esprili, coşkulu, büyüleyici gençlik mizahıyla onun içinde yeniden canlanıyordu. Daha sonra karakterlerin tanıdıkları olduğu tüm hikayeleri doğaçlama yaptı ve özellikle hayali düğünler düzenlemeye istekliydi; bu düğünler bazen ertesi sabah çay içerken genç kocanın sıradan ve ciddi bir ses tonuyla gelişigüzel şunu söylemesiyle sona eriyordu:

Biliyor musun tatlım, çaydan sonra sen ve ben giyinip notere gideceğiz. Paranız için neden endişelenmeniz gerekiyor?

Şu anda benim de dahil olduğum harika - Çehov - soyadlarını buldu - ne yazık ki! - Sadece bir efsanevi denizci Koshkodavlenko'yu hatırlıyorum. Şakacı bir şekilde yazarları yaşlandırmayı da severdi. Sahte bir ciddiyetle, "Ne diyorsun - Bunin benim akranım," diye güvence verdi. - Teleşov da. Kendisi zaten eski bir yazardır. Ona kendin sor: I. A. Belousov'un düğününde onunla nasıl yürüdüğümüzü sana anlatacak. Bu ne zaman oldu? Yetenekli bir kurgu yazarına, ciddi, ideolojik bir yazara şunları söyledi: “Dinle, sen benden yirmi yaş büyüksün. Ne de olsa Nestor Kukolnik takma adıyla yazıyordun...”

Genel olarak, yalnızca işinin sırları hakkında değil, aynı zamanda işinin dışsal, alışılmış yöntemleri hakkında da neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Bu bağlamda A.P. garip bir şekilde ketum ve sessizdi. Bir keresinde çok anlamlı bir cümle söylediğini hatırlıyorum:

Bazen karısı ve kız kardeşi için istisnalar yapsa da kendisi bunu her zaman yaptı. Daha önce bu konuda daha cömert olduğunu söylüyorlar.

Bu onun çok ve çok hızlı yazdığı bir dönemdi. Kendisi o zamanlar günde bir hikaye yazdığını söylemişti. E.Ya.Chekhova da bundan bahsetti. “Eskiden Antosha öğrenciyken sabahları çay içerken oturur ve aniden düşüncelere dalıp gider, bazen doğrudan gözlerinin içine bakardı ama onun hiçbir şey göremediğini biliyordum. Sonra cebinden bir kitap çıkarıyor ve hızlı hızlı yazıyor. Ve tekrar düşünecek..."

Ancak son yıllarda Çehov kendine giderek daha katı ve daha talepkar davranmaya başladı: hikayeleri birkaç yıl boyunca sakladı, onları düzeltmeyi ve yeniden yazmayı asla bırakmadı ve yine de bu kadar özenli çalışmaya rağmen ondan dönen son kanıtlar şunlardı: her tarafı işaretlerle, notlarla ve eklemelerle noktalı. Eseri bitirmek için durmadan yazması gerekiyordu. Bir keresinde şöyle demişti: "Eğer bir hikayeyi uzun süre bırakırsam, onu bitirmeye başlayamam. O zaman yeniden başlamam gerekiyor."

Görüntülerini nereden aldı? Gözlemlerini ve karşılaştırmalarını nerede buldu? Muhteşem, eşsiz dilini Rus edebiyatında nerede oluşturdu? Kimseye güvenmedi ve yaratıcı yollarını keşfetmedi. Ardında pek çok defter bıraktığı söyleniyor; Belki de sonunda bu en içteki sırların anahtarlarını içerecekler? Ya da belki sonsuza kadar çözümsüz kalacaklar? Kim bilir? Her halükarda bu yönde sadece ihtiyatlı ipuçları ve varsayımlarla yetinmek zorundayız.

Sanırım her zaman, sabahtan akşama ve hatta belki geceleri, uykuda ve uykusuzluk sırasında, içinde görünmez ama ısrarcı, hatta bazen bilinçsiz bir çalışma sürüyordu - tartma, belirleme ve hatırlama işi. Kimse gibi dinlemeyi ve sorgulamayı biliyordu, ancak çoğu zaman canlı bir konuşmanın ortasında, dikkatli ve dost canlısı bakışlarının sanki içeride bir yere gidiyormuş, gizemli ve önemli bir şeyi düşünüyormuş gibi aniden nasıl hareketsiz ve derin hale geldiği fark edilebilirdi. bu onun ruhunda gerçekleşmekteydi. İşte o zaman A.P., konuşmayla hiç ilgisi olmayan ve birçok kişinin kafasını karıştıran tuhaf, şaşırtıcı, beklenmedik sorularını sordu. Az önce neo-Marksistlerden bahsettiler ve hala konuşuyorlar ve aniden şunu soruyor: “Dinle, hiç at çiftliğine gitmedin mi? Kesinlikle gidin. Bu ilginç". Veya az önce cevabını aldığı soruyu ikinci kez sordu.

Çehov harici, mekanik hafızayla ayırt edilmedi. Kadınların ve köylülerin sıklıkla güçlü bir derecede sahip olduğu ve kimin nasıl giyindiğini, sakalı ve bıyığı olup olmadığını, ne tür bir saat zinciri taktığını, ne tür çizmeler taktığını hatırlamaktan oluşan o küçük hafızadan bahsediyorum. saçı ne renkti. Sadece bu ayrıntılar onun için önemsiz ve ilgi çekici değildi. Ancak öte yandan, deneyimli bir kimyager gibi, özgül ağırlığını, niteliklerini ve düzenini hızlı ve doğru bir şekilde belirleyerek tüm kişiyi hemen aldı ve ana, iç özünü iki veya üç vuruşta nasıl özetleyeceğini zaten biliyordu.

Bir keresinde Çehov, uzun süredir devam eden dostluğuna rağmen ayrıntısıyla A. P-ch'i biraz baskı altına alan ünlü bir bilim adamı olan iyi arkadaşı hakkında hafif bir hoşnutsuzlukla konuştu. Yalta'ya varır varmaz hemen Çehov'un yanına gelir ve sabahtan öğle yemeğine kadar oturur; Öğle yemeğinde yarım saatliğine oteline gider ve tekrar gelir, gece geç saatlere kadar oturur ve konuşur, konuşur, konuşur... Ve böylece her gün.

Ve aniden, sanki yeni, ilginç bir düşünceye kapılmış gibi bu hikayeyi hızla kesen A.P., heyecanla ekledi:

Bir gün anısına gülümseyerek aniden şunları söyledi:

Biliyorsunuz Moskova en karakteristik şehir. Onunla ilgili her şey beklenmedik. Bir sabah Bolşoy Moskovski'den gazeteci S[ablin] ile dışarı çıktık. Uzun ve neşeli bir akşam yemeğinin ardındanydı. Aniden S. beni tam karşıdaki Iverskaya'ya sürüklüyor. Bir avuç bakır çıkarır ve fakirlere vermeye başlar - düzinelerce var. Bir kuruş koyuyor ve mırıldanıyor: "Tanrı'nın kulu Mikail'in sağlığı hakkında." Adı Mikhail. Ve yine: “Allah'ın kulu Mikail, Allah'ın kulu Mikail...” Ve kendisi de Allah'a inanmıyor... Bir eksantrik...

Görünüşe göre kalbini tamamen kimseye açıklamamış veya vermemiş (ancak Taganrog'dan bir yetkili olan yakın, sevgili bir arkadaşı hakkında bir efsane vardı), ancak herkese kayıtsız, dostluk anlamında kayıtsız davrandı ve aynı zamanda büyük, belki de bilinçsiz bir ilgiyle.

Çehov sözlerini ve bu şaşırtıcı derecede özlü ve doğru satırları sıklıkla doğrudan hayattan aldı. "Piskopos"tan hızla kamuoyunun kullanımına geçen "Bundan hoşlanmadım" ifadesi, onun tarafından yarı sarhoş, yarı deli, yarı peygamber, kasvetli bir serseriden derlenmişti. Ayrıca, bir keresinde onunla uzun süre önce ölmüş bir Moskova şairi hakkında sohbet ettiğimizi ve Çehov'un onu, ortağını, boş odalarını ve sürekli hazımsızlık çeken St. Bernard Druzhka'yı canlı bir şekilde hatırladığını da hatırlıyorum. A.P. neşeyle gülümseyerek, "Neden, çok iyi hatırlıyorum," dedi, "saat beşte bu kadın her zaman yanına gelir ve sorardı: "Liodor İvanoviç ve Liodor İvanoviç, sizin bira içme vaktiniz gelmedi mi?" Sonra dikkatsizce şöyle dedi: "Ah, yani bunu 6 Nolu Koğuş'tan mı aldın?" A.P. hoşnutsuzlukla, "Evet, oradan" diye yanıtladı.

Milyonlara, en moda elbiselere ve edebiyata olan dışsal ilgiye rağmen "edal" ve "ilkeli" diyen orta sınıf tüccarlardan da tanıdıkları vardı. Bazıları saatlerce Çehov'a döküldü: Ne kadar olağanüstü incelikli "gergin" doğaları vardı ve her şeyi anlatırsa bir "gineli" yazarın hayatlarından ne kadar harika bir roman çıkarabilirdi. Ama umursamadı, oturdu, sessiz kaldı ve gözle görülür bir zevkle dinledi - sadece zar zor fark edilen, neredeyse anlaşılması zor bir gülümseme bıyığının altından kaydı.

Neyi, nasıl yazacağını kimseye söylemediği gibi izlenimlerini de kimseyle paylaşmadı. Sanatçının ve kurgu yazarının konuşmalarında yer alması da son derece nadirdi. Kısmen bilerek, kısmen içgüdüsel olarak, konuşmalarında karşılaştırmalara veya resimlere başvurmadan sıradan, ortalama, genel ifadeler kullandı. Hazinelerini ruhunda korudu, söz köpüklerinde israf edilmesine izin vermedi ve bu, konuyu yazdıklarından çok daha iyi anlatan kurgu yazarlarıyla arasındaki büyük farktı.

Bunun doğal bir kısıtlamadan kaynaklandığını düşünüyorum, ama aynı zamanda özel bir tevazudan da kaynaklandığını düşünüyorum. Aşırı ifadeli pozlara, jestlere, yüz ifadelerine ve sözlere organik olarak tahammül edemeyen, acı bir şekilde utanan insanlar var ve A.P. bu özelliğe en üst düzeyde sahipti. Belki de burada, onun mücadele ve protesto konularına karşı görünürdeki kayıtsızlığının ve tüm Rus entelijansiyasını endişelendiren ve endişelendiren güncel nitelikteki çıkarlara karşı kayıtsızlığının cevabı yatıyor. Acıma korkusu, güçlü duygular ve bundan ayrılamayan bir bakıma teatral etkiler vardı. Bu durumu ancak tek bir şeyle karşılaştırabilirim: Birisi bir kadını, ince duygulara, muazzam zekaya ve yeteneğe sahip bir kişinin yapabileceği tüm şevk, hassasiyet ve derinlikle sever. Ama bunu asla şatafatlı sözlerle söylemeye cesaret edemeyecek ve nasıl diz çöküp bir elini kalbine bastıracağını, ilk sevgilisinin titreyen sesiyle nasıl konuşacağını hayal bile edemiyor. İşte bu yüzden seviyor ve susuyor, sessizce acı çekiyor ve vasat bir züppenin arsız ve yüksek sesle ifade ettiğini tüm söylem kurallarına göre ifade etmeye asla cesaret edemiyor.

Çehov genç ve hevesli yazarlara karşı her zaman sempatik, dikkatli ve şefkatliydi. Hiç kimse onu muazzam yeteneği ve kendi önemsizliği nedeniyle depresyona sokmadı. Hiç kimseye “Benim yaptığımı yap, nasıl davrandığıma dikkat et” demedi. Biri ona çaresizlik içinde şikâyet etse: "Hayatının geri kalanında 'bizim genç' ve 'gelecek vaat eden' olarak kalacaksan yazmaya değer mi gerçekten?" diye sakin ve ciddi bir şekilde cevap verirdi:

Herkes Tolstoy gibi yazamaz dostum.

Dikkati bazen düpedüz dokunaklıydı. Gelecek vaat eden bir yazar Yalta'ya geldi ve şehrin eteklerinde Autka'nın ötesinde bir yerde gürültülü ve kalabalık bir Yunan ailesinden bir oda kiraladı. Bir keresinde Çehov'a böyle bir ortamda yazmanın zor olduğundan şikayet etmişti ve bu nedenle Çehov yazarın mutlaka sabahları yanına gelip alt katta, yemek odasının yanında onunla birlikte çalışması konusunda ısrar etmişti. O büyüleyici gülümsemesiyle “Sen aşağıya yazacaksın, ben de yukarıya yazacağım” dedi. - Ayrıca benimle öğle yemeği yiyeceksin. Ve bitirdiğinde mutlaka bana oku ya da ayrılırsan en azından kanıt olarak gönder.”

Şaşırtıcı derecede çok okudu ve her zaman her şeyi hatırladı ve kimseyi başkasıyla karıştırmadı. Yazarlar onun fikrini sorduğunda, her zaman övüyordu ve ondan kurtulmak için değil, ama ne kadar acımasız, hatta adil eleştirinin zayıf kanatları nasıl kırdığını ve bazen ne kadar neşe ve umudun önemsiz övgülerle aşılandığını bildiği için övüyordu. “Hikâyenizi okudum. Böyle durumlarda kaba ve samimi bir sesle "Harika yazılmış" dedi. Bununla birlikte, biraz güven ve daha yakın bir tanıdıkla ve özellikle yazarın ikna edici talebi üzerine, ihtiyatlı çekincelerle de olsa, daha kesin, daha kapsamlı ve daha doğrudan konuştu. Aynı hikaye hakkında aynı yazara yazdığı iki mektubum var. İşte ilkinden bir alıntı.

“Sevgili N, hikayeyi aldım ve okudum, çok teşekkür ederim. Hikaye güzel, önceki gibi hemen okudum ve aynı zevki aldım ... "

A.P. Çehov hakkındaki Çağdaşların Anıları kitabından yazar Çehov Anton Pavlovich

P. GARİN - ÇEKHOV'UN ANISINA Anton Pavlovich Çehov şu soruya cevap vermedi: Bir insan nasıl olmalı? Ama şöyle cevap verdi: Verilen koşullar altında nasıl bir insandır? O, var oldukları haliyle, en ufak bir yalan olmadan, kasvetli, ilkesiz, ilkesiz insanların parlak bir yazarıdır.

İmkansızın Sanatı kitabından. Günlükler, mektuplar yazar Bunin Ivan Alekseevich

Kuprin Uzun zaman önceydi - onun varlığını yeni öğrendiğimde, adını ilk kez "Rus Zenginliği" nde gördüm, daha sonra herkesin ilk heceye vurgu yaparak telaffuz ettiği ve daha sonra gördüğüm gibi bu vurguyla , bir nedenden dolayı ona o kadar hakaret ettiler ki, o her zaman olduğu gibi,

Cilt 6. Gazetecilik kitabından. Hatıralar yazar Bunin Ivan Alekseevich

Kuprin Bu bölüm, gözden geçirilmiş haliyle Kuprin hakkında iki makaleyi birleştirdi - “A. I. Kuprin" (Gaz. "Son Haberler", Paris, 1937, No. 5915, 5 Haziran) ve "Kuprin'i Yeniden Okumak" ("Modern Notlar" Dergisi, Paris, 1938, kitap 67). Peder A.I. Kuprin - Kuprin I. I. (1834–1871) “çocuklardan geldi

İtiraflar kitabından. On üç portre, dokuz manzara ve iki otoportre yazar Chuprinin Sergey İvanoviç

Kuprin* Uzun zaman önceydi - onun varlığını yeni öğrendiğimde, adını ilk kez "Rus Zenginliği" nde gördüm, daha sonra herkes bunu ilk heceye vurgu yaparak telaffuz etti ve bu vurguyla gördüm. daha sonra bazı nedenlerden dolayı bana o kadar hakaret ettiler ki, o her zamanki gibi

Çağdaşlar: Portreler ve Çalışmalar kitabından (resimlerle birlikte) yazar Çukovski Korney İvanoviç

Kuprin benim babamdır kitabından yazar Kuprina Ksenia Aleksandrovna

KUPRIN I Yaşlı adam uzun süre reddetti, sonunda minik elini salladı: - Tamam, katılıyorum... deneyelim! - Neden deneyelim! - Alexander Ivanovich Kuprin itiraz etti. - Bu doğru. Bunu bizzat yaşadım. Alexander Ivanovich masanın üzerine küçük bir kutu koyup açtı.

My Chronicle kitabından tarafından Teffi

Bölüm III KUPRIN Babamın biyografisi oldukça yaygın olarak biliniyor ve ben onun tüm hayatını ve çalışmalarını kitapta ele alma görevini kendime koymuyorum. Okuyucuya şunu hatırlatmak isterim dönüm noktaları Gençliği, karakterinin oluşumunu etkileyen değişimler çoktu.

Efsanelerin İnsanları kitabından. İlk sayı yazar Pavlov V.

Bölüm XXIV REPIN - KUPRIN Kuprin'in Paris'e gelişinden sonra Repin ile yazışmaları neredeyse dört yıl boyunca kesildi. Bunun nedeni muhtemelen Paris'e taşınmak, yeni yerdeki her türlü zorluk ve istikrarsızlıktı. Ancak Alexander Ivanovich Repin'i göndermeye devam etti

Kuprin kitabından yazar Mihaylov O.M.

A. I. Kuprin Yetenekli tüm insanlar - yazarlar, sanatçılar, şairler, besteciler - hayatta özel bir işaretle işaretlenir. Hepsi, dünyayı yoktan yaratan Rab Tanrı'nın örneğini takip ederek (çünkü tüm yaratıcılık bir fantezi yaratımıdır, yani yoktan yaratımdır), kesinlikle

Çehov'a Giden Yol kitabından yazar Gromov Mihail Petroviç

O. Kuprin ASKERDİ Yol ormanın içinden kıvrılarak geçiyor. Çimlerle kaplı parkur zar zor görülebiliyor. Yağmurdan dolayı otlar kırmızıya boyandı. Görünüşe göre buraya çok az insan seyahat ediyor. Unutulan yol. Veya tehlikeli...Sessiz. Arabalar sadece hafifçe gıcırdıyor. Gözlerini kapatıyorsun ve çocukluğunu görüyorsun, bir sonbahar daha ve bir başkası

Kitaptan Gümüş Çağı. Portre galerisi 19. ve 20. yüzyılların başındaki kültürel kahramanlar. Cilt 2. K-R yazar Fokin Pavel Evgenievich

Arasöz altı KUPRİN VE GÖÇMENLER EDEBİYATI Ekim ayının, Rus yazarların siyasi bir konum edinmesinde belirleyici bir faktör olduğu ortaya çıktı; bunların çoğu (bazıları tutarlı ve kasıtlı olarak, diğerleri şüphe ve acı verici tereddüt içinde) yeni bir yaklaşımı kabul etti.

Yazarın kitabından

Kuprin Alexander Ivanovich (1870–1938) Yazar, “Listrigons” gibi ünlü öykü ve öykülerin yazarı, “ Garnet bilezik", "Olesya", "Düello", "Gambrinus", "Shulamith"; Çehov'la Şubat 1901'de Odessa'da tanıştım ve bir yazar olarak onunla ilgilenmeye başladım, özellikle de

Yazarın kitabından

A.I. Kuprin A.P., kulübesinin Autsk otoyolundan yukarıdan uçan tozdan çok az korunduğunu ve bahçeye su sağlanmadığını söylediklerinde hoşlanmadı ve biraz kızdı. Kırım'ı ve özellikle Yalta'yı hiç sevmediği için bahçesine özel, kıskanç bir sevgiyle davrandı.

Yazarın kitabından

KUPRIN Alexander Ivanovich 26.8 (7.9).1870 – 25.8.1938Düzyazı yazarı. Koleksiyonlarda ve almanaklarda “Rus Zenginliği”, “Tanrının Dünyası”, “Modern Dünya” vb. dergilerde, “Kievlyanin”, “Strana”, “Hayat ve Sanat”, “Kiev Sözü” vb. gazetelerde yayınlar “Bilgi” ", "Dünya", "Yıldırım", "Hasat".

-------
| toplama sitesi
|-------
| Alexander Ivanovich Kuprin
| Çehov'un anısına
-------

Aramızda yaşadı...

Bazen, erken çocukluk döneminde, uzun bir yaz tatilinin ardından yatılı okula dönersiniz. Her şey gri, kışla gibi, taze yağlı boya ve sakız kokuyor, yoldaşlar kaba, patronlar kaba. Hâlâ gündüz olmasına rağmen, hâlâ bir şekilde kendinizi bir arada tutuyorsunuz, ancak kalbiniz, hayır, hayır, aniden melankoliden büzülecek. Toplantılar yoğun, yüzlerdeki değişiklikler dikkat çekici, gürültü ve hareket sağır edici.
Ama akşam olduğunda ve karanlık yatak odasındaki yaygara azaldığında, - ah, ne dayanılmaz bir acı, ne bir umutsuzluk küçük ruhu ele geçiriyor! Yastığını ısırırsın, hıçkırıklarını bastırırsın, tatlı isimler fısıldayıp ağlarsın, sıcak gözyaşları dökersin ve acını asla onlarla tatmin edemeyeceğini bilirsin. Ve sonra ilk kez iki kaçınılmaz şeyin dehşetini anlıyorsunuz: geçmişin geri dönülmezliği ve yalnızlık hissi. Öyle görünüyor ki, bir daha asla tekrarlanmayacak o parlak, güzel varoluşun sadece bir günü için hayatımın geri kalanından seve seve vazgeçerdim, her türlü eziyete katlanırdım. Görünüşe göre her tatlı, şefkatli kelimeyi yakalayacak ve onu sonsuza kadar hafızasına kaydedecek, her okşamayı yavaş yavaş ve açgözlülükle, damla damla ruhuna içecekti. Ve ihmalden, kibirden ve zamanın tükenmez göründüğünden, boşuna yanıp sönen her saatten, her andan yararlanamadığınız düşüncesiyle acımasızca eziyet çekiyorsunuz.
Çocukların acıları yakıyor ama uykularında eriyecek ve yarın güneşle birlikte yok olacak. Biz yetişkinler onları o kadar tutkuyla hissetmiyoruz ama onları daha uzun süre hatırlıyor ve daha derinden yas tutuyoruz. Çehov'un cenazesinden kısa bir süre sonra, mezarlıktaki anma töreninden dönen büyük bir yazar, basit ama anlamlı sözler söyledi:
“Onu gömdük ve bu kaybın umutsuz acısı çoktan geçti. Ama sonsuza dek, günlerimizin sonuna kadar Çehov'un artık olmadığına dair eşit, donuk, hüzünlü bir bilincin içimizde kalacağını anlıyor musunuz?
Ve şimdi, o gittiğinde, onun güzel, seçilmiş, aristokrat ruhunun parladığı her sözünün, gülümsemesinin, hareketinin, bakışının ne kadar değerli olduğunu özellikle acı bir şekilde hissediyorsunuz. Bazen içinizdeki kişi hakkında büyük meselelerden daha güçlü ve içten konuşan o özel küçük şeylere her zaman dikkat etmediğiniz için pişmansınız. Hayatın koşuşturması nedeniyle pek çok ilginç, karakteristik, önemli şeyi hatırlayacak ve yazacak vaktiniz olmadığı için kendinizi suçluyorsunuz. Ve aynı zamanda, bu duyguların, ona yakın olan, onu eşsiz manevi zarafet ve güzelliğe sahip bir adam olarak gerçekten seven, onun anısını ebedi şükranla onurlandıracak olan herkes tarafından sizinle paylaşıldığını da biliyorsunuz. en dikkat çekici Rus yazarlardan biri.
Bu satırları sevgiye, bu insanların hassas ve ince üzüntülerine yönlendiriyorum.

Çehov'un Yalta kulübesi neredeyse şehrin dışında, beyaz ve tozlu Aut yolunun derinliklerinde duruyordu.

Kimin yaptığını bilmiyorum ama Yalta’nın belki de en orijinal binasıydı. Tamamen beyaz, temiz, hafif, güzel asimetrik, herhangi bir mimari tarzın dışında inşa edilmiş, kule benzeri bir yapıya sahip, beklenmedik çıkıntılara sahip, altta cam bir veranda ve üstte açık bir teras, dağınık, bazen geniş, bazen dar pencerelerle - Planı birinin özenli ve özgün düşüncesini, birinin kendine özgü zevkini yansıtmasaydı, modern üsluptaki yapılara benzerdi. Yazlık, bir çiçek tarhıyla çevrili, bahçenin köşesinde duruyordu. Bahçenin bitişiğinde, otoyolun karşı tarafında, alçak bir duvarla ayrılmış, her zaman yeşil, sessiz ve ıssız olan, mezarların üzerinde mütevazı taş levhaların bulunduğu eski, terk edilmiş bir Tatar mezarlığı vardı.
Çiçek bahçesi küçüktü, bereketli olmaktan uzaktı ve meyve bahçesi hâlâ çok gençti. İçinde armut ve yabani elma ağaçları, kayısı, şeftali ve badem yetişiyordu. Son yıllarda bahçe şimdiden meyve vermeye başladı, bu da Anton Pavlovich'e pek çok endişe ve dokunaklılık, bir tür çocukça zevk yaşattı. Badem toplama zamanı geldiğinde Çehov bahçesinden çıkarıldılar. Genellikle oturma odasının pencere kenarında küçük bir yığın halinde yatıyorlardı ve teklif edilmelerine rağmen kimse onları alacak kadar zalim değilmiş gibi görünüyor.
A.P., kulübesinin Aut otoyolundan yukarıdan uçuşan tozdan çok az korunduğunu ve bahçeye yeterince su sağlanmadığını söylediklerinde hoşlanmadı ve biraz kızdı. Kırım'ı ve özellikle Yalta'yı hiç sevmediği için bahçesine özel, kıskanç bir sevgiyle davrandı. Pek çok kişi onu bazen sabahları çömelmiş halde, gül gövdelerini dikkatlice kükürtle kaplarken veya çiçek tarhlarından yabani otları toplarken görüyordu. Ve yaz kuraklığının ortasında nihayet yağmur yağdığında ve yedek kil tanklarını suyla doldurduğunda ne büyük bir kutlama vardı!
Ancak bu sıkıntılı aşkta yansıyan sahiplenme duygusu değil, daha güçlü ve bilge bir bilinçti. Kısık gözlerle bahçesine bakarken sık sık söylediği gibi:
– Dinleyin, buradaki her ağaç benim gözetimim altında dikildi ve tabii ki benim için değerlidir. Ama önemli olan bu değil. Sonuçta, önümde hepsi taşlarla ve deve dikenleriyle kaplı çorak bir arazi ve saçma sapan vadiler vardı. Ama ben geldim ve bu oyunu kültürel, güzel bir yer haline getirdim. Biliyor musunuz? - aniden ciddi bir yüzle, derin bir inanç tonuyla ekledi. – Biliyor musun, üç veya dört yüz yıl sonra bütün dünya çiçek açan bir bahçeye dönüşecek. Ve sonra hayat alışılmadık derecede kolay ve rahat olacak.
Tüm son eserlerinde o kadar şefkatle, hüzünle ve güzelce yankılanan bu gelecek hayatın güzelliği düşüncesi, hayatta da onun en samimi, en değerli düşüncelerinden biriydi. Sabahları tek başına, hâlâ çiğden ıslanmış güllerini sessizce budadığında ya da rüzgardan yaralanan genç bir sürgünü dikkatle incelerken, insanlığın gelecekteki mutluluğunu kaç kez düşünmüş olmalı. Ve bu düşüncede ne kadar uysal, bilge ve itaatkar bir kendini unutkanlık vardı!
Hayır, doyumsuz bir insan yüreğinden gelen ve hayata tutunan bir varoluş susuzluğu değildi bu, benden sonra ne olacağına dair açgözlü bir merak ya da uzak kuşakların kıskançlık kıskançlığı değildi. Bu, modern günlük yaşamın tüm dehşetinden ve karanlığından, bayağılıktan, kabalıktan, can sıkıntısından, aylaklıktan, şiddetten, vahşetten orantısız bir şekilde acı çeken olağanüstü derecede incelikli, çekici ve hassas bir ruhun melankolisiydi. İşte bu nedenle, yaşamının sonunda, muazzam bir şöhret ve karşılaştırmalı zenginlik ona geldiğinde ve Rus toplumunda akıllı, yetenekli ve dürüst olan her şeyin ona olan sadık sevgisi geldiğinde, soğuğun ulaşılmazlığına çekilmedi. büyüklük, peygamberlik öğretisine girmedi, başkasının şöhretine karşı zehirli ve küçük düşmanlığa girmedi. Hayır, onun büyük ve zor yaşam deneyiminin tamamı, tüm hayal kırıklıkları, üzüntüleri, sevinçleri ve hayal kırıklıkları, bir başkasının mutluluğu olmasına rağmen yakın olan bu güzel, melankolik, özverili gelecek rüyasında ifade edildi.
– Üç yüz yıl sonra hayat ne kadar güzel olacak!
İşte bu yüzden çiçeklere, sanki içlerinde gelecekteki güzelliğin bir sembolünü görüyormuşçasına eşit bir sevgiyle baktı ve insan aklının ve bilgisinin açtığı yeni yolları takip etti. Orijinal inşaatın yeni binalarına ve büyük deniz gemilerine keyifle baktı, teknoloji alanındaki her son buluşla yakından ilgilendi ve uzmanların yanından sıkılmadı. Gerçekten akıllı bir toplumda, öğretmenler, doktorlar ve yazarlar arasında cinayet, hırsızlık ve zina gibi suçların giderek azaldığını, neredeyse ortadan kaybolduğunu kesin bir inançla söyledi. Gelecek olan gerçek kültürün insanlığı yücelteceğine inanıyordu.
Çehov'un bahçesinden bahsederken ortasında bir salıncak ve tahta bir bank olduğunu söylemeyi unutmuşum. Her ikisi de, Sanat Tiyatrosu'nun Yalta'ya geldiği "Vanya Amca" dan geriye kalanlar, öyle görünüyor ki, yalnızca o zamanlar hasta olan A. P-chu'ya oyununun prodüksiyonunu göstermek amacıyla geldi. Çehov her iki nesneye de son derece değer veriyordu ve onları gösterirken Sanat Tiyatrosu'nun kendisine gösterdiği ilgiyi her zaman şükranla anıyordu. Bu harika sanatçıların, Çehov'un yeteneğine karşı olağanüstü hassas hassasiyetleri ve ona olan dostane bağlılıklarıyla, unutulmaz sanatçının son günlerini büyük ölçüde aydınlattıklarını da belirtmemiz gereken yer burası.

Bahçede evcil bir turna ve iki köpek yaşıyordu. Anton Pavlovich'in, aşılmaz bir tiksinti duyduğu kediler dışında tüm hayvanlara çok düşkün olduğunu belirtmekte fayda var. Köpekler onun özel iltifatından keyif aldılar. Merhum Kashtanka'yı, Melikhovo dachshund'ları Brom ve Khina'yı o kadar sıcak bir şekilde ve ölü arkadaşlarını hatırladıkları ifadelerle hatırladı. “Köpekler muhteşem bir halktır!” - bazen iyi huylu bir gülümsemeyle dedi.
Turna önemli ve sakin bir kuştu. Genelde insanlara güvensizdi ama Anton Pavlovich'in dindar hizmetkarı Arseny ile yakın dostluğunu sürdürdü. Avluda ve bahçede her yerde Arseny'nin peşinden koşuyor, yürürken komik bir şekilde aşağı yukarı zıplıyor, açık kanatlarını çırpıyor, Anton Pavlovich'i her zaman güldüren karakteristik bir turna dansı sergiliyordu.
Bir köpeğe Tuzik, diğerine ise bu adı taşıyan eski tarihi Kashtanka'nın onuruna Kashtan adı verildi. Ancak bu Kestane'nin aptallık ve tembellik dışında hiçbir özelliği yoktu. Görünüşte şişman, pürüzsüz ve sıskaydı, açık çikolata rengindeydi ve anlamsız sarı gözleri vardı. Tuzik'in ardından yabancılara havladı ama siz onu çağırıp bir şaplak atar atmaz hemen sırtüstü döndü ve yerde itaatkar bir şekilde kıvrılmaya başladı. Anton Pavlovich şefkatle yaklaştığında onu sopayla yavaşça itti ve yapmacık bir ciddiyetle şöyle dedi:
- Git buradan, git aptal... Rahatsız etme beni...
Ve muhatabına dönerek, kızgınlıkla ama gülen gözlerle ekledi:
- Sana bir köpek vermemi ister misin? Ne kadar aptal olduğuna inanamayacaksın.
Ancak bir gün Kashtan, karakteristik aptallığı ve yavaşlığı nedeniyle bir faytonun tekerleklerinin altına düşerek bacağını ezdi. Zavallı köpek korkunç bir çığlık atarak üç ayağı üzerinde eve koştu. Arka bacağın tamamı ezilmişti, derisi ve eti neredeyse kemiğe kadar yırtılmıştı ve kan akıyordu. Anton Pavlovich yarayı hemen ılık suyla yıkadı ve süblimleştirdi, üzerine iyodoform serpti ve gazlı bezle sardı. Ve büyük, sevgili parmaklarının köpeğin derili bacağına ne kadar şefkatle, ne kadar ustaca ve dikkatle dokunduğunu ve nasıl şefkatli bir sitemle ciyaklayan Kashtan'ı azarlayıp ikna ettiğini görmeliydiniz:
- Ah, seni aptal, aptal... Peki sana ne oldu?.. Sessiz ol... daha kolay olur... seni aptal...
Basmakalıp bir pasajı tekrarlamamız gerekiyor, ancak hayvanların ve çocukların içgüdüsel olarak Çehov'a yöneldiğine şüphe yok. Bazen hasta bir genç bayan A.P.'ye gelirdi ve yanında büyütmek üzere aldığı üç veya dört yaşlarında bir yetim kızını getirirdi. Küçük bir çocuk ile yaşlı, üzgün ve hasta bir adam, ünlü bir yazar arasında bir tür özel, ciddi ve güvene dayalı dostluk kuruldu. Verandadaki bir bankta uzun süre yan yana oturdular; A.P. dikkatle ve dikkatle dinledi ve ona sürekli komik çocukça sözler gevezelik etti ve küçük ellerini sakalına doladı.
Karşılaştığı tüm basit insanlar: hizmetçiler, seyyar satıcılar, hamallar, gezginler, postacılar Çehov'a büyük ve yürekten bir sevgiyle davrandılar - hem de sadece sevgiyle değil, aynı zamanda ince bir hassasiyetle, özen ve anlayışla. Burada, bir görgü tanığının, "Rusya Denizcilik ve Ticaret Adası'ndaki küçük bir çalışanın", olumlu, sessiz ve en önemlisi algılama ve aktarımda tamamen spontane bir kişinin sözlerinden aktardığım bir olayı anlatmadan edemiyorum. izlenimlerinden.
Sonbahardı. Moskova'dan dönen Çehov, Sevastopol'dan Yalta'ya giden bir gemiye yeni gelmişti ve henüz güverteden ayrılmaya vakti olmamıştı. İskele tahtası indirildikten sonra her zaman ortaya çıkan kafa karışıklığının, çığlıkların ve kafa karışıklığının bir aralığı vardı. Bu kaotik dönemde, her zaman A.P-chu'ya hizmet eden ve onu uzaktan gören Tatar hamal, gemiye diğerlerinden önce çıkmayı başardı, Çehov'un eşyalarını buldu ve onları aşağı taşımaya hazırlanırken, cesur ve vahşi Kaptanın asistanı aniden ona doğru uçtu. Bu adam kendisini müstehcen küfürlerle sınırlamadı, ancak büyük bir öfkeyle zavallı Tatar'ın suratına vurdu.
Arkadaşım, “Sonra doğaüstü bir sahne yaşandı” dedi. - Tatar güverteye bir şeyler fırlatıyor, yumruklarıyla göğsüne vuruyor ve gözleri açık bir şekilde asistanın üzerine tırmanıyor. Ve aynı zamanda bütün iskeleye bağırıyor:
- Ne? Kavga mı ediyorsun? Bana vurduğunu mu sanıyorsun? Vurduğun kişi o!
Ve parmağını Çehov'a doğrultuyor. Ve Çehov, biliyorsun, tamamen solgun, dudakları titriyor. Asistana yaklaşır ve ona sessizce, ayrı ayrı ama olağanüstü bir ifadeyle şöyle der: "Yazıklar olsun sana!" İnanın Allah'a yemin ederim ki, bu denizcinin yerinde ben olsaydım, bu 'ayıp sana' sözünü duymaktansa yüzüme yirmi kez tükürseler daha iyi olurdu. Ve denizci kalın derili olmasına rağmen, bu onu etkiledi: koştu, bir şeyler mırıldandı ve aniden ortadan kayboldu. Ve onu bir daha güvertede görmediler.”

A.P.'nin Yalta'daki evindeki ofis küçüktü, on iki adım uzunluğunda ve altı adım genişliğindeydi, mütevazıydı ama kendine özgü bir çekiciliği vardı. Ön kapının tam karşısında renkli sarı camla çerçevelenmiş büyük kare bir pencere var. Girişin sol tarafında, pencerenin yanında, ona dik olarak bir masa ve arkasında küçük bir pencereyle yukarıdan, tavanın altından aydınlatılan küçük bir niş var; nişte bir Türk kanepesi var. Sağ tarafta, duvarın ortasında kahverengi çinili bir şömine; Üstte, astarında fayanslarla kaplı olmayan küçük bir yer kaldı ve içinde uzaklara uzanan samanlıkların olduğu bir akşam tarlası dikkatsizce ama tatlı bir şekilde renklere boyandı - bu Levitan'ın işi. Ayrıca, aynı tarafta, tam köşede, Anton Pavlovich'in tek kişilik yatak odasının görülebildiği bir kapı var - bir tür kız gibi saflık, beyazlık ve masumiyetle parlayan aydınlık, neşeli bir oda. Ofisin duvarları altın rengi koyu duvar kağıdıyla kaplı ve masanın yanında basılı bir poster asılı: "Sigara içmemenizi istiyorlar." Şimdi sağdaki ön kapının yanında kitapların olduğu bir kitaplık var. Şöminenin üzerinde birkaç süs eşyası var ve bunların arasında güzelce yapılmış bir yelkenli gulet modeli var. Masanın üzerinde kemikten ve tahtadan yapılmış pek çok güzel şey var; Nedense fil figürleri ağırlıkta. Duvarlarda Tolstoy, Grigorovich, Turgenev'in portreleri var. Ayrı bir küçük masanın üzerinde, yelpaze şeklindeki bir standın üzerinde sanatçıların ve yazarların birçok fotoğrafı var. Pencerenin her iki yanına düz, ağır koyu perdeler iniyor ve yerde oryantal desenli büyük bir halı var. Bu perdelik tüm hatları yumuşatır ve ofisi daha da koyulaştırır, ancak bu sayede pencereden gelen ışık masaya daha eşit ve hoş bir şekilde düşer. A.P.'nin her zaman aradığı hafif bir parfüm gibi kokuyor. Pencereden, denize doğru inen, at nalı şeklindeki açık bir vadiyi ve bir amfitiyatro evleriyle çevrili denizin kendisini görebilirsiniz. Solda, sağda ve arkada yarım daire şeklinde dağlar yığılıyor. Akşamları, Yalta'nın dağlık çevresinde ışıklar yakıldığında ve karanlıkta bu ışıklar ve üstlerindeki yıldızlar, birbirlerinden ayırt edilemeyecek kadar yakınlaştığında, tüm çevre, sanki dünyanın diğer köşelerini andırıyor. Tiflis...
Her zaman böyle olur: Bir insanı tanırsınız, onun görünüşünü, yürüyüşünü, sesini, tavırlarını incelersiniz, ama yine de onun yüzünü her zaman ilk gördüğünüz gibi, şimdikinden tamamen farklı, farklı olarak hatırlayabilirsiniz. Böylece, A.P. ile birkaç yıl tanıştıktan sonra, Çehov'u, Odessa'daki Londra otelinin ortak salonunda ilk kez gördüğüm haliyle hafızamda tuttum. O zamanlar bana neredeyse uzun boylu, zayıf ama geniş kemikli ve görünüşü biraz sert görünüyordu. O zamanlar zayıf ve sanki dizleri hafifçe bükülmüş gibi yürüyüşü dışında hiçbir hastalık izi yoktu. Bana ilk bakışta kime benzediğini sorsalardı, şöyle derdim: "bir zemstvo doktoru veya taşra spor salonundaki bir öğretmen gibi." Ama aynı zamanda onda rustik ve alçakgönüllü bir şeyler vardı, son derece Rus, halk bir şey; yüzünde, lehçesinde ve konuşma sıralarında, aynı zamanda tavırlarında da Moskova öğrencilerinin dikkatsizliğine benzeyen bir şeyler vardı. Ben de dahil olmak üzere birçok insanın yarattığı ilk izlenim tam olarak bu. Ancak birkaç saat sonra tamamen farklı bir Çehov gördüm - tam da yüzünü bir fotoğrafın asla yakalayamadığı ve ne yazık ki ondan resim yapan sanatçıların hiçbirinin anlamadığı veya hissetmediği Çehov. Hayatımda tanıdığım en güzel, en ince, en manevi insan yüzünü gördüm.
Daha sonra pek çok kişi Çehov'un mavi gözleri olduğunu söyledi. Bu bir hatadır ama onu tanıyan herkesin başına gelen garip bir hatadır. Gözleri koyu, neredeyse kahverengiydi ve sağ gözünün kenarı çok daha renkliydi, bu da A.P.'nin başını birkaç kez çevirerek bakışlarına dalgın bir ifade veriyordu. Üst göz kapakları, sanatçılarda, avcılarda, denizcilerde, kısacası yoğun görüşe sahip insanlarda sıklıkla görülen, gözlerin biraz üzerinde sarkıyordu. Pince-nez'i ve gözlüğünün altından başını hafifçe yukarı kaldırarak bakma şekli sayesinde A.P.'nin yüzü çoğu zaman sert görünüyordu. Ama Çehov'u başka anlarda da (ne yazık ki, son yıllarda çok nadir) görmek gerekiyordu; neşeye kapıldığı ve elinin hızlı bir hareketiyle gözlüğünü çıkarıp sandalyesinde ileri geri sallandığı anları. , tatlı, samimi ve derin bir kahkaha attı. Sonra gözleri yarım daire şeklinde ve ışıltılı hale geldi, dış köşelerinde nazik kırışıklıklar vardı ve tüm vücudu, neredeyse sakalsız, gülümseyen, miyop ve saf bir bakışla, biraz altından tasvir edildiği o meşhur gençlik portresini andırıyordu. kaşlar. Ve şimdi - şaşırtıcı bir şekilde - bu fotoğrafa her baktığımda Çehov'un gözlerinin gerçekten mavi olduğunu düşünmeden edemiyorum.
A.P.'nin görünüşüne dikkat çeken şey alnıydı - geniş, beyaz ve temiz, güzel şekilli: ancak çok yakın zamanda kaşların arasında, burun köprüsünde iki dikey, düşünceli kıvrım belirdi. Çehov'un kulakları büyük ve çirkin bir şekle sahipti, ancak bu kadar akıllı, akıllı kulakları yalnızca bir kişide gördüm: Tolstoy.
Bir yaz, Anton Pavlovich'in iyi halinden yararlanarak, el tipi fotoğraf makinesiyle ondan birkaç fotoğraf çektim. Ancak ne yazık ki en iyileri ve son derece benzer olanlar ofisin loş aydınlatması sayesinde oldukça solgun görünüyordu. A.P., diğer, daha başarılı olanlar hakkında onlara bakarak şunları söyledi:
- Bilirsin, bu ben değilim, bir Fransız.
Şimdi onun büyük, kuru ve sıcak elinin sıkışmasını çok canlı bir şekilde hatırlıyorum - her zaman çok güçlü, cesur ama aynı zamanda sanki bir şeyler saklıyormuş gibi ölçülü bir sıkma. Ayrıca el yazısını da hayal ediyorum: ince, baskısız, son derece küçük, ilk bakışta - dikkatsiz ve çirkin, ama yakından bakarsanız çok net, nazik, zarif ve karakteristik, içindeki her şey gibi.

A.P. en azından yazın oldukça erken kalkıyordu. En yakınlarından hiçbiri onu rahat giyinmiş görmemişti; Ayrıca ayakkabı, sabahlık ve ceket gibi çeşitli ev özgürlüklerinden de hoşlanmıyordu. Saat sekiz ya da dokuzda, her zamanki gibi kusursuz, zarif ve mütevazı giyinmiş olarak ofisinde ya da masasında dolaşırken görülüyordu.
Görünüşe göre, iş için en iyi zamanı sabahtan öğle yemeğine kadardı, ancak görünüşe göre kimse onu yazarken yakalayamadı: bu bakımdan alışılmadık derecede gizli ve çekingendi. Ancak çoğu zaman, sıcak ve güzel sabahlarda, evin arkasındaki, kulübenin en tenha yerinde, beyaz duvarlar boyunca zakkum fıçılarının durduğu ve kendisinin bir selvi ağacı diktiği yerde bir bankta görülebiliyordu. Bazen bir saat ya da daha uzun süre tek başına, hiç hareket etmeden, elleri dizlerinin üzerinde kavuşturulmuş ve ileriye doğru denize bakarak orada oturuyordu.
Öğlen saatlerinde ve daha sonra evi ziyaretçilerle dolmaya başladı. Aynı zamanda, araziyi otoyoldan ayıran demir parmaklıkların üzerinde beyazlı kızlar, geniş kenarlı şapkalarını saatlerce ağızları açık bir şekilde asılı hissettiler. Çehov'u görmeye çok çeşitli insanlar geldi: bilim adamları, yazarlar, zemstvo liderleri, doktorlar, askerler, sanatçılar, hayranlar ve hayranlar, profesörler, laik insanlar, senatörler, rahipler, aktörler - ve Tanrı bilir başka kimler. Tavsiye almak, himaye almak ve hatta daha sık olarak taslağı gözden geçirme talebiyle ona başvurdular; küstah gazete röportajcıları ve meraklı insanlar ortaya çıktı; onu yalnızca "bu büyük ama kayıp yeteneği doğru ideolojik yöne yönlendirmek" amacıyla ziyaret edenler de vardı. Dilenen yoksullar geldi - hem gerçek hem de hayali. Bunlar hiçbir zaman reddedilmeyle karşılaşmadı. Kendimi bireysel vakalardan bahsetmeye yetkili görmüyorum, ancak Çehov'un özellikle genç öğrencilere karşı cömertliğinin, mütevazı imkanlarının ona izin verdiğinden kıyaslanamayacak kadar geniş olduğunu kesinlikle ve kesinlikle biliyorum.
Her kesimden, her kamptan ve her kesimden insan onu ziyaret etti. Bu kadar sürekli bir insan döngüsünün sıkıcılığına rağmen Çehov için çekici bir şey vardı: Rusya'da belirli bir anda olup biten her şeyi birincil kaynaklardan ilk elden tanımıştı. Ah, basında ve hayal güçlerinde onu kamu çıkarlarına, aydınların huzursuz yaşamına, zamanımızın yakıcı meselelerine kayıtsız bir adam olarak adlandıranlar ne kadar yanılıyordu. Her şeyi yakından ve düşünceli bir şekilde izliyordu; en iyi Rus halkının hasta olduğu her şeyden endişeliydi, acı çekiyordu ve hastaydı. O kahrolası, karanlık zamanlarda, onun huzurunda sosyal hayatımızın absürt, karanlık ve kötü olaylarından söz edilirken, kalın kaşlarının ne kadar sert ve hüzünlü bir şekilde hareket ettiğini, yüzünün ne kadar acıdığını ve yüzünün nasıl acıdığını görmeliydiniz. güzel gözlerinde ne kadar derin, en yüce bir üzüntü parlıyordu.
Burada, bana göre Çehov'un Rus gerçekliğinin aptallıklarına karşı tutumunu mükemmel bir şekilde aydınlatan bir gerçeği hatırlamak yerinde olacaktır. Pek çok kişi onun fahri akademisyen olmayı reddettiğini hatırlıyor; bu reddin nedenleri de biliniyor, ancak bu konuda Akademi'ye yazdığı mektubu herkes bilmiyor - basit ve asil bir vakarla, ölçülü bir öfkeyle yazılmış harika bir mektup. büyük ruh.

“Geçen yılın Aralık ayında, A. M. Peshkov'un fahri akademisyen seçildiğine dair bir bildirim aldım ve o zamanlar Kırım'da bulunan A. M. Peshkov'un seçim haberlerini kendisine ilk getiren ve ilk haber veren kişi olduğunu görmekte gecikmedim. onu tebrik ediyorum. Daha sonra kısa bir süre sonra Peşkov'un 1035. madde kapsamındaki soruşturmaya dahil olması nedeniyle seçimlerin geçersiz sayıldığı gazetelerde yayınlandı ve bu duyurunun Bilimler Akademisi'nden geldiği kesin olarak belirtildi ve ben de Ben fahri akademisyenim, bu duyurunun bir kısmı da benden geldi. Kendisini canı gönülden tebrik ettim, seçimleri geçersiz kabul ettim, böyle bir çelişki aklıma yatmadı, vicdanımı uzlaştıramadım. 1035 Maddesine Giriş. bana hiçbir şey açıklamadı. Ve uzun uzun düşündükten sonra benim için son derece zor ve üzücü olan tek bir karara varabildim: Fahri akademisyen unvanımdan vazgeçmeyi istemek.
A. Çehov."

Çehov'u anlamamaları çok tuhaf! O, kendi deyimiyle "ıslah olmaz kötümser", parlak bir gelecek umut etmekten asla yorulmadı, vatanımızın en iyi güçlerinin görünmez ama ısrarcı ve verimli çalışmasına inanmaktan asla vazgeçmedi. Onu yakından tanıyanlar arasında, sık sık, hatta bazen sohbete tamamen aykırı bir şekilde, kendinden emin bir ses tonuyla aniden söylediği bu alışılagelmiş, en sevdiği cümleyi hatırlamayan var mı:
- Dinle, biliyor musun? Sonuçta Rusya on yıl içinde bir anayasaya sahip olacak.
Evet, son yıllardaki tüm eserlerinde yankılanan, insanlığı bekleyen neşeli geleceğe dair aynı motifi burada bile dile getiriyordu.
Gerçeği söylemeliyiz: Ziyaretçilerin hepsi A. P-ch'in zamanını ve sinirlerini esirgemedi, diğerleri ise tamamen acımasızdı. Sanatsal düzeyde olduğu iddia edilen bir kişinin ortaya çıkardığı muazzam bayağılık ve nezaketsizlik açısından şaşırtıcı, neredeyse anekdotsal olarak inanılmaz bir vakayı hatırlıyorum.

7-8 sınıflar
YAZAR OFİSİ

Anton Pavlovich'in Yalta'daki evindeki ofis küçüktü, on iki adım uzunluğunda ve altı adım genişliğindeydi, mütevazı ama kendine özgü bir çekicilik nefes alıyordu. Ön kapının tam karşısında büyük kare bir pencere var. Girişin sol tarafında, pencerenin yanında, ona dik olarak bir masa ve arkasında küçük bir pencereyle yukarıdan, tavanın altından aydınlatılan küçük bir niş var; nişte bir Türk kanepesi var. Sağ tarafta, duvarın ortasında kahverengi çinili bir şömine var. Üstte, kaplamasında fayanslarla kaplı olmayan küçük bir yer kaldı ve içinde uzaklara uzanan samanlıkların olduğu bir akşam tarlası dikkatsizce ama tatlı bir şekilde renklerle boyandı - bu Levitan'ın işi.

Ayrıca, aynı tarafta, tam köşede, Anton Pavlovich'in yatak odasının görülebildiği bir kapı var - bir tür kız gibi saflık, beyazlık ve masumiyetle parlayan aydınlık, neşeli bir oda. Ofisin duvarları altın rengi koyu duvar kağıdıyla kaplı ve masanın yanında basılı bir poster asılı: "Sigara içmemenizi istiyorlar." Şimdi sağdaki ön kapının yanında kitapların olduğu bir kitaplık var. Şöminenin üzerinde birkaç süs eşyası var ve bunların arasında güzelce işlenmiş bir yelkenli gulet modeli var. Masanın üzerinde kemikten ve tahtadan yapılmış pek çok güzel şey var; Nedense fil figürleri ağırlıkta. Duvarlarda Tolstoy, Grigorovich, Turgenev'in portreleri var. Ayrı bir küçük masanın üzerinde, yelpaze şeklindeki bir standın üzerinde sanatçıların birçok fotoğrafı vb. var. yazarlar.

Pencerenin her iki yanına düz, ağır koyu perdeler iniyor ve yerde oryantal desenli büyük bir halı var. Bu perdelik tüm hatları yumuşatır ve ofisi daha da koyulaştırır, ancak bu sayede pencereden gelen ışık masaya daha eşit ve hoş bir şekilde düşer. Anton Pavlovich'in her zaman sevgilisi olduğu hafif parfüm kokuyor. Pencereden, denize doğru inen, at nalı şeklindeki açık bir vadiyi ve bir amfitiyatro evleriyle çevrili denizin kendisini görebilirsiniz. Solda, sağda ve arkada yarım daire şeklinde dağlar yığılıyor. Akşamları Yalta'nın dağlık çevresinde ışıklar yanıyor ve karanlıkta bu ışıklar ve üstlerindeki yıldızlar o kadar yakın birleşiyor ki, onları birbirinden ayırt edemiyorsunuz. O halde tüm çevre Tiflis'in bazı köşelerini çok andırıyor.

(A. Kuprin'e göre)

BOMBARDER ŞİRKETİNİN KAPTANI

Rus ordusu Narva'ya doğru yürüyordu. Tra-ta-ta, tra-ta-ta! - alay davulları yürüyen sesleri çalıyordu.

Birlikler, davullar ve şarkılar eşliğinde antik Rus şehirleri Novgorod ve Pskov'da yürüdü. Kuru bir sonbahardı. Ve birden yağmurlar yağmaya başladı. Yapraklar ağaçlardan düştü. Yollar aşındı.” Soğuk havalar başladı. Yağmurun ısladığı yollarda askerler yürüyor, askerlerin ayakları dizlerine kadar çamura batıyor.

Bir seferde askerler için zordur. Küçük bir dereyi geçerken top köprüye sıkıştı. Tekerleklerden biri çürümüş bir kütük tarafından ezildi ve dingilin dibine battı.

Askerler atlara bağırıp onları kırbaçla dövüyorlar. Uzun yolculuk boyunca atlar sıska ve kemikliydi. Atlar tüm güçleriyle çabalıyorlar ama faydası yok - silahlar hareket etmiyor.

Askerler köprünün yakınında toplandılar, topun etrafını sardılar ve elleriyle onu çıkarmaya çalıştılar.

İleri! - biri bağırıyor.
- Geri! - başka bir komut.

Askerler gürültü yapıp tartışıyorlar ama işler ilerlemiyor. Bir çavuş silahın etrafında koşuyor. Ne bulacağını bilmiyor. Aniden askerler bakıyor - yol boyunca oyulmuş bir araba hızla koşuyor. Besili atlar dörtnala köprüye doğru koştular ve durdular. Memur arabadan indi. Askerler bombardıman bölüğünün kaptanına baktı. Kaptan çok iri, yaklaşık iki metre boyunda, yuvarlak yüzlü, iri gözlü ve dudağında sanki yapıştırılmış gibi simsiyah bıyıklı. Askerler korktular, kollarını yanlarına doğru uzattılar ve donup kaldılar.

Durum kötü kardeşlerim," dedi kaptan.
- Doğru, bombardıman kaptanı! - karşılık olarak askerler havladı.

Artık kaptanın küfretmeye başlayacağını düşünüyorlar. Bu doğru. Kaptan topa yaklaştı ve köprüyü inceledi. -En büyüğü kim? - diye sordu.

"Ben, Bay Bombardier Kaptanı," dedi çavuş.
- Askeri mallarla böyle ilgilenilir!
- yüzbaşı çavuşa saldırdı. - Yola bakmıyorsun, atları esirgemiyorsun!
“Evet, ben... evet, biz...” çavuş konuşmaya başladı.

Ama yüzbaşı dinlemedi, arkasını döndü - ve çavuşun boynuna bir tokat geldi! Sonra tekrar topun yanına gitti, kırmızı yakalı şık kaftanını çıkarıp tekerleklerin altına girdi. Kaptan kendini zorladı ve kahramanca omzuyla topu aldı; Hatta askerler şaşkınlıkla homurdandılar. Koşarak saldırdılar. Top titredi, tekerlek delikten çıktı ve düz bir zeminde durdu.

Yüzbaşı omuzlarını dikleştirdi, gülümsedi ve askerlere bağırdı:

Teşekkür ederiz kardeşlerim!

Çavuşun omzuna hafifçe vurdu, arabaya bindi ve yoluna devam etti. Askerler ağızlarını açıp yüzbaşıya baktılar.

Tanrım! - dedi çavuş. Ve çok geçmeden general ve memurları askere yetişti.
General, "Hey hizmetçiler," diye bağırdı, "hükümdarın arabası buradan geçmedi mi?"
"Hayır," diye yanıtladı askerler, "bombardımanın kaptanı az önce buradan geçiyordu."
- Bombardier kaptanı mı? - generale sordu.
- Bu doğru! - askerler cevapladı.
- Bu nasıl bir kaptan? Bu Çar Peter Alekseevich'in kendisi!

(S. Alekseev'e göre)

YANKESİCİ

Tramvay vagonu aşırı kalabalıktı. Nikitsky Kapısı'ndaki durakta daha fazla insan arabaya sıkıştı: omuzlarında çizgili bir çanta olan yaşlı bir kadın, süvari paltosu ve siyah bir kubanka giymiş uzun boylu, tıknaz bir adam ve keskin burunlu başka bir adam, sıkı düğmeli bir ceket ve gri bir şapka.

Tramvaya en son binen, koltuğunun altında kitaplar olan, kötü giyimli bir gençti. Kondüktöre şaşkınlıkla bakarken, on kopeklik bir parça bulmak için ceplerini karıştırdı ve on kopeklik parça bulununca sevinçle gülümsedi.

Çok az kişi vagondan indi. Birkaç durak geçtik. Aniden gri şapkalı bir adam, paltolu bir süvarinin yavaşça kitaplarla dolu genç bir adamın cebine uzandığını fark etti. Hırsız olay yerinde elinden yakalandı. Tramvay durdu ve kalabalık sokağa döküldü.

Herkes çığlık atıyor ve endişeleniyordu. Görünüşe göre en öfkeli olanı çantalı yaşlı kadındı.

Kim son gömleğini almak istedi! - diye bağırdı.

Ve paltolu ve kubankalı adam, tramvaydaki başka bir kişinin gömleğini, hatta son gömleğini çıkarmanın düşünülemez olduğunu ne kadar kanıtlamaya çalışsa da, yine de kimse ona inanmadı. Polis, suçun koşullarını öğrenmeye başladı ve hırsızdan belge talep etti. Hırsız cebine uzanıp küçük, kahverengi bir kitap çıkardı.

"Yanımda pasaportum yok" dedi utanarak, "ama sadece Yazarlar Birliği üyelik kartım var." Ben de bir yazarım ve adım Arkady Gaidar.
- Böyle yazarları tanıyoruz! - İlk çığlık atan şeytani yaşlı kadın oldu.

Ve onun ardından da herkes çığlık attı.

Gürültü ve gürültünün arasında sadece elinde kitap olan yaralı bir genç adam bağırmadı ya da endişelenmedi.

Sen kimsin ve senden ne çalındı? - polis ona nazik ve nazik bir sesle sordu.
"Ben de yeni gelen biriyim" dedi genç adam, "ve dün Birinci Tıp Enstitüsü'nde birinci sınıf öğrencisi oldum." Zaten paramı kendim harcadım ve henüz bursu almadım.
- Kapitalist, dolandırıcı bulundu! - dedi yaşlı kadın öfkeyle ve polis sitemli bir şekilde başını salladı ve genç adama hâlâ kendisinden herhangi bir belge veya başka değerli eşyanın alınıp alınmadığını kontrol etmesini önerdi.

Genç adam titizlikle ceplerini çıkardı ve herkesin önünde buruşuk elli rublelik bir banknot yavaşça kaldırıma düştü.

Bu benim param değil, hiç param yoktu” dedi genç adam.

Ve kalabalıkta bir karışıklık vardı. Herkes haydut yazara bakmaya başladı ama o sessizdi, yere bakıyordu ve Küba şapkasını elinde buruşturmuştu.

Alışılmadık bir sessizlik yaşandı, polis, bir suça ilişkin delil yetersizliğinden dolayı yazarı büyük bir memnuniyetle serbest bırakacağını ve görgü tanıklarının evlerine gitmesini isteyeceğini söyledi.

Yazar Arkady Gaidar da ayrılmak istedi ama kötü yaşlı kadın onu kolundan yakalamayı başardı. Çantasını çözdü, çıkardı ve Gaidar'a büyük, kırmızı bir elma verdi.

Al onu, nazik insan, - dedi kötü yaşlı kadın. - Al şunu, kocaman bir elma, onu gizlice cebine sokmayacağım - yine de fark edeceksin.

(B. Emelyanov'a göre)

RODOS DEVİ

Doğu kısmında Akdeniz Küçük Asya yarımadasından on sekiz kilometre uzaklıkta, Ege kültürünün merkezlerinden biri olan Rodos adası bulunmaktadır. Kendi heykel ekolünün kurulduğu bu adanın çok sayıda antik sanat eseri günümüze kadar gelmiştir. Bu okulun öne çıkan eseri Rodos Heykeli olarak da adlandırılan Helios'un heykelidir. MÖ 3. yüzyılda Rodos, özel kuşatma araçlarına rağmen kazanamayan general Demetrius tarafından saldırıya uğradı - son söz askeri teçhizat. Demetrius, kıyıda demirle kaplı devasa bir kuşatma kulesi bırakarak geri çekildi. Şehre yıkım yerine beklenmedik faydalar ve dünya çapında ün kazandırdı. Şehre gelen girişimci tüccarlar, adalıların Rodos'un koruyucu azizi Helios'un bir heykelini diktiği muhteşem parayla "hurda metal için" satın aldılar. Bu dünya harikası, adanın başarılı savunmasının anısına M.Ö. iki yüz doksan iki - iki yüz seksen yıllarında dikildi.

Deniz ile şehir kapıları arasındaki ticaret meydanında, beyaz mermerle kaplı yapay bir tepe üzerinde, otuz altı metre yüksekliğinde dünyanın en büyük genç heykeli dikildi. Sadece birkaç kişi kollarını sarabilirdi baş parmak devin ayağında. Güçlü bacakları iki yana açılmış, sağ elinin avuç içi gözlerine kadar kaldırılmış, sol elinde ise yere düşen bir battaniye tutuyordu. Genç adam hafifçe geriye yaslanarak uzaklara baktı. Baş, yanlara doğru uzanan ışınlardan oluşan bir taçla süslenmişti. Bu, adanın koruyucu azizi olan tanrı Helios'un emriyle denizin dibinden yükseltilmiş bir görüntüsüydü.

Heykelin inşası on iki yıl sürdü ve M.Ö. iki yüz yirmi dört yılındaki bir depremle yıkılıncaya kadar yarım yüzyıldan fazla bir süre ayakta kaldı. Başını ve omuzlarını yere yaslayacak şekilde eğildi. Rodoslular ve komşuları düşmüş devi diriltmeye çalıştı; Mısır kralı yetenekli ustalar ve bakır gönderdi, ancak ne yazık ki onu restore etmek mümkün olmadı. Neredeyse bin yıl boyunca, Rodos'un simgesi olan körfezin kıyısında kırık bir heykel yatıyordu. Daha sonra girişimci bir tüccar onu eritmek için satın aldı. Devasa parçalandı ve pahalı bronz doksan deveye bindirildi.

(B. Chernyak'a göre)

KUTU

Yılbaşı gecesi Nikita konukları kabul etti. Eski bir arkadaş, çocukları Victor ve Lilya ile birlikte annesinin yanında kalmaya geldi.

Bir akşam annem bütün çocukları yemek odasına çağırdı. Büyük masanın üzerindeki masa örtüsü kaldırıldı. Annem dört makas getirdi ve nişastayı pişirmeye başladı. Bir bardağa en fazla bir çay kaşığı döktü, içine iki yemek kaşığı soğuk su döktü ve nişasta macun haline gelinceye kadar karıştırmaya başladı. Daha sonra annem semaverdeki lapanın içine kaynar suyu döktü ve sürekli bir kaşıkla kuvvetlice karıştırdı. Nişasta jöle gibi şeffaflaştı. Mükemmel bir yapıştırıcı olduğu ortaya çıktı.

Çocuklar deri bir çanta getirip masanın üzerine koydular. Annem onu açtı ve çok renkli kağıt ve karton tabakaları, mumları, Noel ağacı şamdanlarını, akvaryum balıklarını ve yavru horozları, cam topları, fenerleri, krakerleri ve büyük bir yıldızı çıkarmaya başladı. Çocuklar sevinçle inliyorlardı.

Orada hâlâ güzel şeyler var,” dedi anne, ellerini çantaya indirerek, “ama henüz açmayacağız.” Şimdi yapıştıralım.

Victor zincir yapıştırmayı, Nikita şekerlemeleri ve annem de kağıt ve karton kesmeyi üstlendi. Lilya kibar bir sesle sordu:

Sasha Teyze, kutuyu yapıştırmama izin verir misin?
- Clay, tatlım, ne istersen.

Çocuklar burunlarından nefes alarak, kolalı ellerini kıyafetlerine silerek sessizce çalışmaya başladılar. Bu sırada annem, eski günlerde Noel ağacı süslerinden hiçbir iz kalmadığını ve her şeyi kendi başınıza yapmak zorunda olduğunuzu anlatıyordu. Bu yüzden o kadar ustalar vardı ki kuleler, sarmal merdivenler ve asma köprülerle gerçek bir kaleyi birbirine yapıştırdılar.

Dinleyen Lilya sessizce ve sessizce çalıştı, sadece zor anlarda diliyle kendine yardım etti. Nikita kiloları bıraktı ve ona baktı. Bu sırada annem yemek odasından çıktı.

Ne yapıştırıyorsun? - Nikita sordu.
Lilya ciddiyetle, "Bu oyuncak bebek eldivenleri için bir kutu," diye yanıtladı. - Sen erkeksin, bunu anlamayacaksın.

Başını kaldırdı ve mavi, sert gözlerle Nikita'ya baktı.

"Çok kırmızısın" dedi Lilya, "pancar gibi."

Ve yine kutunun üzerine eğildi. Yüzü sinsi bir hal aldı. Nikita sanki sandalyeye yapışmış gibi oturuyordu. Kız ona güldü ama o gücenmedi ya da kızmadı, sadece ona baktı. Aniden Lilya, gözlerini kaldırmadan, sanki aralarında bir sır varmış ve bunun hakkında konuşuyorlarmış gibi farklı bir sesle ona sordu:

Bu kutuyu beğendin mi? Nikita cevap verdi:
- Evet. Beğenmek.
"Ben de onu gerçekten seviyorum," dedi ve bir şey daha eklemek istedi ama o sırada Victor geldi ve sesini Lilya ile Nikita'nın arasına sıkıştırarak hızla şöyle dedi:
- Hangi kutu, kutu nerede? Kuyu. saçmalık, sıradan bir kutu. Bunlardan istediğim kadar yapacağım.
- Victor, ben, Açıkçası Lilya titreyen bir sesle, "Yapıştırmamı engellediğin için anneme şikayet edeceğim," dedi. Tutkal ve kağıdı alıp masanın diğer ucuna taşıdı.

(A.Tolstoy'a göre)

NEHİR YAKININDA YANGIN

Yine de sadece çöp atan değil aynı zamanda temizleyenlerle de karşılaştım. Hayır, memleketimde değil, Sibirya'da değil. Onunla Moskova bölgesinde tanıştım.

Domodedovo havaalanından arabayla gidiyordum ve bir huş korusunun yakınında gri saçlı, hafif giyimli, plastik torbalı, lastik eldivenli bir adam ve eşofman, erkek kesim gömleği giymiş, kendisi de eldivenli ve çantalı bir kadın gördüm. .

Korunun kenarı boyunca yavaşça ilerlediler, bir şeyler hakkında konuştular, zaman zaman eğilip kağıt, sigara ve sigara kutuları, folyo, polietilen artıkları, sigara izmaritleri, ıslak ekmek parçaları, eski ayakkabılar, paçavralar koydular - etrafa saçılan her şey - bir kişinin kendisi bir çantaya.

Hiç çılgın insan gördün mü? - Beni Moskova'ya götüren taksi şoförü nedense öfkeyle bağırdı.

Ona soru sorarcasına baktım.

Akademisyen eşiyle birlikte. Yakınlarda bir yazlıkları var. Yürüyüşe çıktıklarında yanlarına çanta ve kürek alırlar. Topladıkları çöp ne olursa olsun, nehrin yakınında yakacaklar, bir yerde düzeltecekler, bir yere gömecekler. Çiçek toplamana izin vermiyorlar, göğüslerinden tutup götürüyorlar! Gerçekten bizden sonra her şeyi temizleyecek misiniz, şerefsizler?

Direksiyonu sertçe çevirdi. İki yaşlı adam bir virajda kayboldu.

Domodedovo havaalanına her gittiğimde ve Pakhra Nehri üzerindeki yangının dumanını gördüğümde, yorgun bir ülke için çok gerekli olan gönüllü işi yapan sabırlı insanları sessiz bir sevinçle düşünüyorum - nehrin yakınında çöp yakıyorlar.

(V. Astafiev'e göre)

MUHTEŞEM

Yaşlı bir dul olan hazine odası yetkilisi, bir askeri komutanın genç ve güzel kızıyla evlendi. Sessiz ve alçakgönüllüydü ve onun değerini biliyordu. Zayıftı, uzun boyluydu, veremliydi, iyot renkli gözlük takıyordu ve biraz kısık sesle konuşuyordu. Kısaydı, mükemmel ve güçlü bir yapıya sahipti, her zaman iyi giyinirdi, çok dikkatliydi, iyi bir ev hanımıydı ve keskin gözleri vardı. Her bakımdan pek çok eyalet yetkilisi kadar ilgisiz görünüyordu ama ilk evliliği güzel bir kadınlaydı. Herkes omuz silkti: neden ve neden bu tür insanlar onun için geldi?

Ve böylece ikinci güzellik, onu hiç fark etmemiş gibi davranarak, ilk andan itibaren yedi yaşındaki oğlundan sakince nefret etti. Sonra baba da ondan korktuğu için oğlu yokmuş ve hiç oğlu olmamış gibi davrandı. Ve doğası gereği canlı ve şefkatli olan çocuk, onların huzurunda tek kelime etmekten korkmaya başladı ve sanki evde yokmuş gibi orada tamamen saklandı.

Düğünden hemen sonra babasının yatak odasından, oturma odasındaki kanepede, yemek odasının yanındaki mavi kadife mobilyalarla süslenmiş küçük bir odada uyumak üzere transfer edildi. Ama uykusu huzursuzdu; her dakika çarşafları ve battaniyeyi yere düşürüyordu. Ve çok geçmeden güzellik hizmetçiye şöyle dedi:

Bu rezalet, kanepedeki bütün kadifeleri yıpratacak. Onu onun için yere koy, Nastya, sana koridordaki merhum hanımın büyük göğsüne saklamanı söylediğim şiltenin üzerine.

Ve çocuk, tüm dünyadaki tamamen yalnızlığı içinde, evin geri kalanından tamamen izole edilmiş, tamamen bağımsız bir hayat yaşamaya başladı - duyulmayan, fark edilmeyen, her gün aynı. Oturma odasının bir köşesinde alçakgönüllülükle oturuyor, arduvaza evler çiziyor ya da hece hece fısıldıyor, rahmetli annesiyle aldığı aynı kitabı resimlerle okuyor, pencerelerden dışarı bakıyor... Arada yerde uyuyor. kanepe ve palmiye ağacı olan bir küvet. Akşam kendi yatağını yapıp özenle kendisi temizliyor, sabahleyin toplayıp koridora, annesinin göğsüne götürüyor. Geriye kalan tüm iyi şeyleri orada saklı.

(I. Bunin'e göre)

DÜNYA ÇAPINDA ÇANTA

Varvara Egorovna on altı yıldır kırsalda postacı olarak çalışıyor. Varya Teyze her gün omzunda büyük bir kanvas çantayla evden çıkıp postaneye gidiyor. Çantası şimdilik ince ama dönüşte çanta çok kalınlaşacak.

Postayı almak için beş kilometre, geri almak için ise on kilometre yürüyor çünkü o zamanlar köyden köye, bahçeden bahçeye dolaşıyormuş.

Posta bölümümüze öğle yemeğinden sonra geç teslim ediliyor ama Varya Teyze hep aynı gün teslim ediyor.

Postacımız on altı yıl boyunca her gün böyle yürüyor: sonbaharda ve ilkbaharda - lastik çizmelerle, yazın - terliklerle ve kışın karda - beyaz keçe çizmelerle.

Bir gün verandada adamlarla birlikte oturan ve Varya Teyzeyi gören Vasya Zhuk şöyle dedi:

Biliyor musunuz beyler? Dün hiçbir şey yokken Varya Teyze'nin on altı yılda neler yaşadığını sayıyordum.

Adamlar ilgilenmeye başladı.

Shurka, "Muhtemelen yaklaşık bin kilometre" dedi.
Petka, "On bin" diye önerdi.

Durun,” diye sözünü kesti Vasya, “kesinlikle söyleyeyim: günde yaklaşık on beş kilometre yürüyor.” Hafta sonunu bir kenara bırakacağız. Yılda yaklaşık üç yüz iş günü kaldı. Üç yüz çarpı on beş dört bin beş yüz kilometre eder. Bu yüzden?

Kimsenin kalemi yoktu ve çocuklar birbirlerini kontrol ederek kafalarından saymayı bitirmek için birlikte çalıştılar. Yetmiş iki bin kilometre olduğu ortaya çıktı.

Sana söylüyorum! - Vasya pes etmedi. - Dünya ekvator boyunca ne kadar uzakta? Kim hatırlıyor?

Ve çocuklar şu sonuca vardıklarında şaşırıyorlar:

İki kez dolaşırım! Varya Teyzemiz çantasıyla iki kere dünyayı dolaşırdı.

Varya Teyze'nin posta çantasına artık "dünya çantası" adını verdiler.

(N. Nezlobin'e göre)

YAZ FIRTINA

Balık tutmaya o kadar dalmıştık ki, ormanın arkasından küçük adımlarla üzerimize yaklaşan yağmuru fark etmedik. Kalınlaştı, dağıldı ve çok geçmeden kanal kabarcıklarla doldu, kabarcıklar oluşmaya fırsat bulamadan patladı ve daireler halinde dağıldı. Yağmur o kadar yoğundu ki rüzgâr içinden geçemedi ve ormanda mahsur kaldı.

Acele ettik ve orada bulunan adaya yüzdük. iğne yapraklı orman, her tarafı biçme ile çevrilidir. Sırt çantalarını alıp köknar ağaçlarına doğru koştular. Altlarında kırmızı kuru otlar yatıyordu. Yağmur buraya nüfuz etmedi. Ama zaten ıslanmıştık ve üşümüştük. Hareket etmek istemedim. Ancak ateş yakmak gerekiyordu. Ve büyük zorluklarla ondan boşandık.

Yağmur da hızı artırdı. Nehre büyük bir kara bulut sürünüyordu ve bir dakika içinde hava karardı. Sonra yağmur bir anda durdu. Ve sonra nehir boyunca rüzgar esti, buruştu ve suyu rahatsız etti. Gergin bir şimşek çaktı, gök gürültüsü gürledi ve rüzgar yeniden azaldı. Sessizleşti.

Sadece köknar ağaçlarının ıslak, reçineli dallarından aşağı yuvarlanan büyük damlalar, dördüncü filizini vermiş olan Karaca otunun geniş, buruşuk yapraklarına yüksek sesle sıçradı ve nehrin diğer tarafından endişe verici melemeler geldi. keçiler ormanda otluyor.

Yıldırım çarpmaları sıklaştı. Kara bulutu parlak iğnelerle deldiler ve şimdi açıkça görülebilen, şimdi karanlığın içinde kaybolan dağların tepelerine saplandılar. Gök gürültüsü neredeyse sürekli gürledi. Çılgın bir sağanak bekliyorduk.

Ama şaşırtıcı bir şey: Tehditkar bir bulut yere sessiz, mantar yağmuru yağdırırken, kendisi de şimşeklerin yansımaları arasında gürleyerek süzülüyor ve kabarık, çatallı kuyruğunu arkasından sürüklüyor. Bu kuyruk, yoluna çıkan her şeyi temiz bir şekilde silip süpürdü. Mavi gökyüzü, güneşin yıkanmış ve memnun yüzüyle yeniden ortaya çıktı.

Ve etrafımızdaki her şey bir anda canlandı: kuşlar şarkı söyledi, çekirgeler gevezelik etmeye başladı, çevik bir fare yanımızdan geçti. Bulut çok uzaktaydı. Geçitlerin üzerinden sürünerek geçti ve hâlâ parlak oklar atıyordu ama gök gürültüsü artık bize ulaşamıyordu.

(V. Astafiev'e göre)

HALAT ÜZERİNDE YAZ

Üvez ağaçları olgun meyvelerin ağırlığı altında bükülür. Gri karatavuk sürüleri üstlerinde ıslık çalıyor. Akçaağaçlar soğudu ve sarardı - bazen sanki sonbahar bahçesinde altın atlar donmuş gibi görünüyor. Kavaklar kızıl yapraklarıyla sessizce ve hüzünle gevezelik ediyor.

Lucy ve büyükbabası eski Antonovka'nın yanındaki banka yaklaştılar. Torunu başını kaldırdı ve çevik, mavimsi gri bir kuşun gövde boyunca sessizce koştuğunu gördü.

Sıvacı kuşu, bahçeyi kışa hazırlamaktan sorumlu... - diye belirtti büyükbaba.

Sıvacı kuşu ağacı dinledi. Bir an olduğu yerde dondu, ağaç kabuğunda bir tırtıl buldu, ters döndü ve ortadan kayboldu.

Esinti hışırdadı. En üst daldaki yaprak bir kuş tüyü kadar narin bir şekilde titreyip titredi. Dal sallandı, ondan bir şey koptu ve aşağı uçtu. Bir elma düştü. Sağlıklı, sarı, yüksek bir sesle yere çarptı.

Yaşasın! - Lucy bağırdı ve onu almak için koştu. Sert ve ıslaktı, soğuktan parmaklarını yakıyor gibiydi.
- Antonovka - sonbahar güneşi! - dedi büyükbaba.

Serebryanka Nehri'ne giden tanıdık bir yol boyunca yürüyüşe çıkıyorlar, ağzına kadar huş ağacı yakacak odunla dolu bir ahırın yanından geçiyorlar, siyah boş kale yuvaları olan uzun bir ıhlamur ağacının yanından, kav mantarlarının gri, sıkı toynaklarıyla büyümüş kısa bir kütüğün yanından geçiyorlar.

İçeriden bir yerden aydınlatılan alçak mavimsi sis, göze çarpmadan eridi ve sararmaya başlayan sazlarla birleşti. Çayırın üzerine altın saman yığınları basılmıştı. Diğer tarafta söğüt kubbeleri gümüşe döndü. Nehir parlıyor ve parlıyor. Düşen yapraklar ve kara ısırgan otu sapları ayakların altında çıtırdıyor. Ve her tarafta bir sessizlik var: yumuşak, uzun, bazen göğüslerin çınlayan sesiyle kesintiye uğrayan. Lucy bu neşeli sesleri ve sabahları elma döken bu bahçeyi seviyor. Havada acı gri pelin kokusu var.

Büyükbaba, gökyüzündeki o ip nedir?

Büyük kuşlar çok yükseklere uçtu.

Vinçler uçuşa geçti. Yazı da beraberlerinde sürüklüyorlar.
-Nereye?
- Sıcak bölgelere götürüyorlar. Kışın olmadığı yer.

Lyusya durdu, eşarbını başından çıkardı ve turnalara ve sineklere el salladı. Rüzgar kızın elinden atkıyı kopardı, onunla oynadı, göğe kaldırdı ve turnaya çevirdi.

(A.Barkov'a göre)

EKSTRA BİLET

Büyükannemin dört kızı vardı. Ama sadece annem büyükannemle aynı şehirde yaşıyordu. Bizim evden büyükannemin evine kadar yirmi yedi adım yürümek gerekiyordu.

Aynı dairede birlikte yaşamamamız iyi bir şey” dedi büyükannem. - Çocukluğumdan beri ziyaret etmeyi seviyorum. Buluşuyorlar, görüşüyorlar... Size bakıyorlar!

Sadece ziyaret etmeyi değil, seyahat etmeyi de severdi. Yılbaşı gecesi, nedense büyükannem, başka şehirlerde yaşayan kızlarının onu evlerine çağırmasını bekliyordu. Torunlarına götüreceği oyuncaklar için bile mağazalara baktı.

Kızları tebrik kartları gönderdi. Seni çok özlediklerini yazdılar. Onu sevdiler. Ve muhtemelen davet etmeyi düşünmediler.

Yılbaşı gecesi okulumuzun çocuk tiyatrosuna gezi yapması gerekiyordu. Üç gün önce, sınıfımızın tezgahlara ve paralel olanın asma kata bilet aldığı ortaya çıktı, ancak bu bizim sınıfımızdan daha kötü değildi. Hatta bana daha iyi geldi çünkü Galya Kozlova orada okudu.

Bir çocuk tiyatrosu gösterisine iki bilet aldım. "Gala'ya gideceğim" diye düşündüm, "ve sıradan bir şekilde şöyle diyeceğim: "Fazladan bir biletim var." Asma katta oturmak yerine tezgahlarda oturmak daha iyidir. İstersen al..." Ve performans boyunca onun yanında oturacağım!

Yılbaşından hemen önce annemin tüm kız kardeşlerinden kartlar geldi. Anneannemi, annemi, babamı ve hatta beni tebrik ettiler. Seni çok özlediklerini ve seni görmek için sabırsızlandıklarını bir kez daha yazdılar!

Beklemenin de bir güzelliği var: Her şey hâlâ önde... - dedi büyükanne sessizce.

Annem ve babam yarın şirkete gitmek istemediklerini ama gitmekten kendilerini alamadıklarını anlatmaya başladılar. Ve onlara üzgün bir şekilde şöyle dedim:

Ve yarın tiyatroya gitmem gerekiyor...

Büyükanne aceleyle çantasında bir şeyler aramaya başladı. Sonra aniden... kendim için beklenmedik bir şekilde şöyle dedim:

Benimle gel büyükanne. Fazladan bir biletim var.

Büyükanne çantasının üzerine daha da eğildi. Kendisinde bir şeyler aramaya devam etti. Ama şimdi bana sanki sevinçtenmiş gibi geldi.

"Saçımı yapmam gerekecek" dedi. - Ama yarın kuaföre gitmeyeceksin! Siyah elbisemi giyeceğim. A? Ne düşünüyorsun? Kederli görünmeyecek mi?
- Siyah kutlamanın rengidir! - Babam itiraz etti.

Ve büyükannenin tiyatro dürbünü de ciddi bir şekilde siyahtı.

İzlemek ister misin? - gösteri başlamadan önce sordu.

Dürbünü aldım... ve asma katta oturan Galya Kozlova'ya doğrulttum.

Mola sırasında büyükanne şunları önerdi:

Hadi büfeye gidelim. Tiyatro büfelerindeki koşuşturmayı seviyorum!

Fuayeye çıktık. Adamların beni büyükannemle gördüklerinde sessizce kıkırdayacaklarını düşündüm. Ama kimse gülmedi...

Büyükanne, hadi çabuk gidelim... Bak ne çizgi! - Söyledim.
- Hayır! - itiraz etti. - Çocuk tiyatrosundaki yaşlı kadının çizgi dışına çıkmasına izin verilmeli.

Geçmesine izin verdiler... Büfe tezgahına ulaşmışken arkasını döndü ve bana bağırdı:

Elmalı turtayı sever misin?
"Seni seviyorum." diye samimiyetsizce cevap verdim. Çünkü anneannemin onları çok sevdiğini anladım.

(A. Aleksin'e göre)

TEKNE MOTORU

Sıcak bir mayıs günü Sima Amca ve ben Koptevsky pazarına gittik.

Sıralardan birinin üstünde sağır edici bir gürleme duyuldu. Orada motosikletler satılıyordu. Ve aniden motosikletlerin arasında bir tekne motoru gördük. Dumanlı ve yağlı bir halde bir gazetenin üzerinde yatıyordu ve paslı bıçakları yere çarptı.

Peki, ne iyi bir şey! - Amcam dedi ve bana döndü. - Satın alalım, olur mu? Hadi kulübeye gidelim, balık tutalım, yürüyüşe çıkalım!..
- Elbette satın alıyoruz! - Cevap verdim.

Amcamın evinde banyonun üzerine ahşap bir platform yaptık ve ona motor vidaladık. Masha Teyze kocasına güldü:

Peki nehri senin için kim ısıtacak?

Amcam pazar günleri çeşitli ustaları evine davet etmeye başladı. Ustalar motoru monte edip söktüler, benzin ve yağ karışımının bileşimini değiştirdiler ama her şey boşunaydı.

Teyzenin konuşmalarından, amcanın motor yüzünden işi tamamen bıraktığı ve ailenin çoktan sefil bir yaşam sürmeye başladığı ortaya çıktı. Ve çok geçmeden Moskova'da sıcaklık başladı. Ailem Volga'daki bir sanatoryuma gitti ve ben de Masha Teyzemin kulübesine gönderildim.

Bir gün amcam kulübeye bir motor getirdi. Ertesi sabah amcam benimle rezervuara gitti. Tekne istasyonundan bir tekne aldık, ona bir motor bağladık ve ben de sızıntının ortasına doğru kürek çektim. Amcam ve ben bir buçuk saat boyunca ipi çektik. Motor hapşırmadı bile.

Masha Teyze bizi kapıda karşıladı.

Eski zamanlara mı döndük Seraphim?! - dedi. - Beni dinlemezsen insanlardan utanabilirsin.

Ve nedense teyzem sırtıma vurdu. Kısa süre sonra Masha Teyze bütün gün Moskova'ya gitti ve ben kulübede yalnız kaldım. Babası tekne istasyonunda çalışan Tolik'i ziyarete davet ettim. İkimiz motoru inceledik.

Tolik, "Benim için çalışacak çok tatlı" dedi.

Bir zamanlar böyle bir motorla uğraştığı ortaya çıktı. Motoru bisiklet taşıyıcısına bağlayıp depoya götürdük. Tolik bir şişe temiz havacılık benzini getirdi ve motoru hafif bir tekneye taktık.

Kıyıdan uzaklaştım ve Tolik ipi çekti. Motor o kadar öne doğru sarsıldı ki neredeyse tekneden düşüyorduk! O anda kıç taraftaki ince tahta ikiye bölündü ve motorumuz yedi metre derinliğe kadar suya düştü.

Bir sürat teknesi geçti, büyük bir dalga bizi yana taşıdı ve bir dakika sonra artık motorun tam olarak nereye battığını belirleyemez olduk. Dönüş yolunda ruhum kederle parçalandı.

Dacha'da şehirden gelmiş olan Sima Amca, Masha Teyze ve onlarla birlikte kravatlı ve gözlüklü bir adam masada oturuyordu.

Ah, yeğenim! Yüzdün mü? - dedi amca. - Benimle tanışın: o bir mühendis, dıştan takma motor tasarımcısı. Aparatımızı hazırlayın. Hızlı bir şekilde düzeltecektir.

Masha Teyze eliyle alnına vurdu ve çay doldurmaya başladı.

Neden pişirelim? - dedim sessizce. - O zaten... hazır. Fırlatmaya başladık ve o boğuldu.
- Boğulmak mı? - Teyze sevinçle sordu ve yanıma atlayarak beni öptü.
- Ne kadar akıllı bir adam! Teşekkür ederim! Dürüst olmak gerekirse boğuldu mu?

Ama amcam bana tek kelime etmedi.

(I. Dick'e göre)

KURBAĞA

İÇİNDE bulutlu günler Walter Scott'ın romanlarını okuyoruz. Çatılarda ve bahçede huzur içinde hışırdadı ılık yağmur. Ağaçlardaki ıslak yapraklar küçük yağmur damlalarının etkisiyle titriyordu, kanalizasyon borusundan ince ve şeffaf bir dere halinde su akıyordu ve borunun altında küçük bir yeşil kurbağa bir su birikintisine oturuyordu. Su doğrudan kafasına döküldü ama kurbağa hareket etmedi ve sadece gözlerini kırpıştırdı.

Yağmur yağmadığında kurbağa lavabonun altındaki su birikintisinde oturuyordu. Dakikada bir, lavabodan başına soğuk su damlıyordu. Walter Scott'un aynı romanlarından, Orta Çağ'da en korkunç işkencenin buzlu suyun kafaya yavaş yavaş damlaması olduğunu biliyorduk ve kurbağaya şaşırdık. Bazen akşamları eve bir kurbağa gelirdi. Eşiğin üzerinden atladı ve saatlerce oturup gaz lambasının ateşini izleyebildi.

Bu ateşin kurbağayı neden bu kadar çektiğini anlamak zordu. Ama sonra kurbağanın, tıpkı çocukların yatmadan önce dinlemek için dağınık bir çay masasının etrafında toplanması gibi, parlak ateşe bakmaya geldiğini fark ettik.

masal Lamba camında yanan yeşil tatarcıklardan dolayı yangın alevlendi ve ardından zayıfladı. Kurbağaya büyük bir elmas gibi görünmüş olmalı; uzun süre bakarsanız, her yüzünde altın şelaleler ve gökkuşağı yıldızlarıyla bütün ülkeleri görebileceğiniz bir yer.

Kurbağa bu hikayeye o kadar kapılmıştı ki uyanabilmesi için bir sopayla gıdıklanması gerekmişti. Sonra kurbağa, karahindibaların çiçek açmayı başardığı çürük verandanın altındaki evine gitti.

(K. Paustovsky'ye göre)

MAVRŞA

Mavrusha bir burjuvaydı ve gönüllü olarak serf oldu. Bu arada kiralık olarak dolaşan ressam Pavel, Mavrusha ile tanıştığı Torzhok'ta çalıştı. Birbirlerine aşık oldular ve annem isteyerek izin verdi çünkü Paul eve fazladan bir serf köle getiriyordu.

Bundan yaklaşık iki yıl sonra Pavel, ev işleri için Malinovets'e çağrıldı. Belli ki bu kazayı öngörememişti ve bu onu o kadar şaşırtmıştı ki, efendinin emrine uymamasına rağmen tek başına, karısı olmadan ortaya çıktı. Genç karısını kendi özgür iradesiyle sonsuza kadar serflik cehennemine hapsetmesi onun için yazık oldu; Düşündüm ki: Beyler beni bir veya iki ay tutacaklar ve sonra tekrar kiraya vermeme izin verecekler. Ama annem farklı düşünüyordu. Çok fazla iş vardı: Malinovets kilisesindeki tüm ikonostasisin restore edilmesi gerekiyordu, bu nedenle zaman dilimini belirlemek imkansızdı. Bu nedenle Pavlus'a karısının kendisine gelmesini talep etmesi emredildi. Boşuna serbest bırakılmak için yalvardı, çifte kira teklif etti ve hatta kendisine başka bir ressam atama sözü verdi. Boşuna karısının hasta olduğu ve çalışmaya alışık olmadığı konusunda ısrar etti. Annem hiçbir şey duymak istemiyordu.

Hasta kadın için de burada iş olacak” dedi, “ve eğer sizin de söylediğiniz gibi çalışmaya alışkın değilse, o zaman bunu ben üstleneceğim: Buna çabuk alışacağım.”

Ancak Mavrusha bir süre ısrar etti ve gelmedi. Daha sonra bir konvoyla Malinovets'e getirildi.

Yeni köleye ilk bakışta annem Pavel'in haklı olduğuna ikna oldu. Aslında zayıf ve kansız bir yaratıktı.

Ama canım, evde bir şey yaptın mı? - Mavrusha'ya sordu.
- Satılık ekmek pişirdim.
- Peki, burada da ekmek pişireceksin.

Ve Mavruş'u ustanın masasına elek ve beyaz ekmek pişirmesi için görevlendirdiler ve bu arada, kilise hizmetleri için pişmiş ekmeği de ona emanet ettiler.

Pavlus uysal, itaatkar ve dindar bir adamdı. Hizmetçiler onu o kadar çok seviyorlardı ki, onun tadını çıkardığı nispeten özgür yaşamı kıskanmıyorlardı. Mavrusa'ya da aynı sempatiyle davrandılar.

Annem zaman zaman Pavel'i yanına çağırırdı.

Soylu kadınınız ne kadar süre boşta oturacak? - ona yaklaştı.
- Onu affedin hanımefendi! - Pavel diz çökerek yalvardı. - Nasıl çalışacağını bilmiyor. Ekmek pişiriyor.
- Bu, haftada üç ila dört saat demek... Başkalarının nasıl çalıştığını biliyor musun?
- Biliyorum hanımefendi, ama o benden hasta.
- Bu hastalığı onun üzerinden atacağım! TAMAM! Biraz daha bekleyip ondan ne çıkacağını göreceğim.

Aylar geçti. Annem giderek daha fazla otoriter bir metres rolünü üstlendi ve Mavrusha "kutlamaya" devam etti ve hatta dikkatsizce ekmek pişirmeye başladı.

Pavel defalarca karısını yeni pozisyonla uzlaştırmaya çalıştı ama bu anlamda tüm çabaları boşunaydı. Görünüşe göre hala kocasını seviyordu, ancak bu sevgi, gücünü ancak şimdi anladığı gönüllü kölelik fikrinin hakimiyetindeydi. Evliliğin kendisine bir kölelik boyunduruğundan başka bir şey vermediği düşüncesi onu o kadar sıkıyordu ki, en samimi aşk bile kolaylıkla yerini kayıtsızlığa, hatta nefrete bırakabiliyordu.

(M. Saltykov-Shchedrin'e göre)

MADALYA

Rymnik Nehri yakınındaki savaş sırasında genç, ateş edilmemiş asker Kuzma Shapkin korktu ve bütün gün çalıların arasında oturdu. Shapkin, Suvorov'un onu fark ettiğini bilmiyordu. Türklere karşı kazanılan zaferin şerefine Suvorov'un ordusuna emirler ve madalyalar gönderildi. Subaylar alaylarını ve bölüklerini kurdular. Suvorov birliklere geldi ve ödül dağıtmaya başladı.

Shapkin herkesle birlikte sıraya girdi ve tüm bunların bir an önce bitmesini bekledi. Asker utandı. Ve aniden... Shapkin ürperdi ve yanlış duyduğuna karar verdi.

Grenadier Shapkin, bana gelin! - Suvorov bağırdı.

Asker sanki ayakları yere köklenmiş gibi duruyor ve hareket etmiyor.

Grenadier Shapkin, bana gelin! - Suvorov'u tekrarladı.
Askerler Kuzma'yı "Git, git" diye itti.

Shapkin dışarı çıktı, gözlerini indirdi ve kızardı. Ve bir kez Suvorov - ve gömleğinde bir madalya.

Akşam askerler çadırların yanına oturdular, savaşın ayrıntılarını hatırlamaya, kime ve ne için hangi ödüllerin verildiğini listelemeye başladılar. Biri siperleri Türklerden geri almanın bir yolunu bulduğu için. Diğerine - Türk bayrağı için. Üçüncüsü, bir düzine Türk'ün önünde tek başına korkutulmaması ve yaralardan bitkin olmasına rağmen kendisini esarete vermemesidir.

Peki neden madalyaya ihtiyacın var? - askerler Shapkin'e soruyor.

Ve cevaplanacak hiçbir şey yok. Shapkin madalya takıyor ama kendine huzur bulamıyor. Depresyondayım. Arkadaşlarından kaçıyor. Bütün gün sessizdir.

Madalya dilini mi ezdi? - askerler şaka yapıyor.

Bir hafta geçti ve askerin vicdanı tamamen tükendi. Şapkin buna dayanamadı ve Suvorov'un yanına gitti. Çadıra girer ve madalyayı iade eder.

Tanrı merhamet etsin! - diye bağırdı Suvorov. - Ödül geri!

Shapkin başını eğdi ve her şeyi Suvorov'a itiraf etti. "Eh," diye düşünüyor, "kafam kayboldu." Suvorov güldü ve askere sarıldı.

Tebrikler! - söz konusu. - Biliyorum kardeşim, sensiz her şeyi biliyorum. Bunu deneyimlemek istedim. İyi asker. İyi asker. Unutmayın: Kahraman doğmaz, kahraman olunur. Gitmek. Ve madalya da bende kalsın. Ama unutma, madalya senin. Sen bunu hak ediyorsun. Onu giymelisin.

Suvorov yanılmadı.

Bir sonraki savaşta Şapkin, Türk kalesine giren ilk kişi oldu ve madalya ve büyük bir zafer kazandı.

(S. Alekseev'e göre)

AYILAR

Sekiz yaşındaki genç bir anne ayı, tüm sonbaharı ininde en iyi nasıl uzanacağını düşünerek geçirdi. Çok az tecrübesi vardı: sadece iki ya da üç yıl. Çocuklar çok utandılar. Geçen yılın akıl hocası kontrolü kaybetmeye başladı ve kendisini bir yetişkin olarak hayal etmeye başladı. Ona gerçek yeri göstermek için tokat atmak zorunda kaldık. Ve iki küçük - dişiler - hiçbir şey anlamadılar, her şeyden korktular, sürekli kendilerini patilerin altına soktular ya da birbirleriyle oynamaya o kadar hevesliydiler ki, aralarında uzun süre aranmaları gerekti. yabani ahududu, böğürtlen ve kurt meyvelerinin uçan yaprakları.

Ayı, "Birileri muhtemelen izlerimizi arıyor olacak" diye düşündü. "İnsan korkunç, anlaşılmaz, her şeye gücü yeten bir hayvan değil mi?"

Ve ayaklarının ağır izlerini saklamaya çalıştı. Ama eriyen genç karın üzerinde ayak izleri her yerde beyazların arasında düzenli siyah noktalar halinde uzanıyordu. Bu onu umutsuzluğa sürükledi.

Hava yanıltıcıydı: Kar yağacaktı, sonra duracaktı ve ertesi sabah aniden yağmur yağacaktı.

Nihayet ekim ayının sonunda kar fırtınasının ve şiddetli karın yaklaştığını hissetti. Daha sonra çocuklara emir verdi:

Beni takip et.

Ve dördü de ayının sonbaharda kasıtlı olarak kaçındığı yol boyunca güneyden kuzeye doğru hareket etti. Önden kendisi yürüdü, sonra küçükler ve arkasında bir akıl hocası vardı. Ve hepsi kadim bir içgüdüye uyarak yolu takip etmeye çalıştı.

Anne ayı uzun zaman önce yaz aylarında tenha bir yer seçmişti. Oraya büyük bir çam ağacı düştü, kökleri dışarı doğru döndü ve etrafta çok sayıda orman artıkları, dallar, ince dallar ve döküntüler vardı.

“Hava kuzeyden geliyor” diye düşündü. “Kar her şeyi kaplayacak, kaplayacak, düzleştirecek.” İneğe giden şefkatli anne, pençeleriyle ağaç gövdelerini kaşımaya devam ederek kendine işaretler bıraktı. "Gittiğimiz gibi çıkacağız."

Yatmak zordu. Yavrular, sonbaharda şişmanlayan şişman karnının yanında rahatça yuva kurdular. Bir yandan diğer yana dönerek onları biraz sıksa pek kızmazlardı. Pestun uzun süre sakinleşemedi, homurdandı, ısırdı, gençleri patileriyle ezdi, dışarıya baktı, annesine tersledi, her şey ona garip geldi.

Ama sonunda o da ayıların genel kanununa uyarak derin bir uykuya daldı. Ve yetişkin aptal uykusunda tıpkı küçük bir çocuk gibi şaplak atıyor ve homurdanıyor ve tıpkı onlar gibi burnunu annesinin karnına bastırıyordu. Annem uyumadı. Uyumadı ama sadece ara sıra hafifçe uyukladı. Nefesinden çalışma odasının üzerine ince bir buhar kıvrıldı.

Ve tüm orman hayvanları - sincaplar, sansarlar, gelincikler, tilkiler, kurtlar - ayının kış dinlenme yerinin etrafında uzaktan saygıyla dolaşıyordu.

Dikkatli kargalar onun üzerinde vırakladı ve geveze saksağanlar dedikodu yaptı ama uçup gitti... Bazen anne ayı burnunu uzatır, pürüzsüz diliyle karı yakalar, tavşanların nasıl eğlendiğini, kara orman tavuğunun kar yığınlarına nasıl daldığını izler, kayıtsızca kulaklarını hareket ettirerek oduncuların uzaktan gelen vuruşlarını dinler ve uykuya dalardı. Tekrar.

(A. Kuprin'e göre)

AYI-BALIKÇI

Geçen yıl baharı Kamçatka'da kutladım. Orada bir zamanlar bir balıkçı ayı gördüm. Nehirde kocaman bir ayı oturuyor.

Boynuna kadar suyun içinde oturuyor, sadece kuru kafası bir kütük gibi suyun dışına çıkıyor. Kafası kocaman, tüylü ve ıslak sakallı. Bir tarafa, sonra diğer tarafa yatırıyor: balık arıyor. Ve aniden patileriyle sudaki bir şeyi yakalamaya başladı.

Onu pembe bir somon balığı çıkarırken görüyorum. Pembe somonu ısırdı ve üzerine oturdu. Neden bir balığın üzerine oturduğunu düşünüyorum? Oturdu ve suda bir balığın üzerine oturdu. Üstelik patileriyle de kontrol ediyor: burada mı, altında mı?

Şimdi ikinci balık yüzerek geçiyor ve ayı onu yakaladı. Onu ısırdı ve üzerine oturdu. Ve oturduğunda elbette tekrar ayağa kalktı. Ve ilk balık akıntı tarafından altından sürüklendi. Yukarıdan bu pembe somonun dipte nasıl yuvarlandığını görebiliyorum. Ve ayı nasıl da havlıyor! Balık kaybettim. Ah sen! Zavallı adam, rezerviyle ne yapıldığı, nereye gittiği onun için açık değil. Oturup oturacak ve sonra pençesiyle altını yoklayacak: balık burada mı, kaçtı mı? Ve yenisini alır almaz, eskisinin altından çıktığını tekrar görüyorum ve fistül arıyorum!

Sonuçta, aslında ne yazık: balıklar kayboldu, hepsi bu!

Uzun süre balığın üzerinde oturdu, homurdandı, hatta iki balığı kaçırdı ve yakalamaya cesaret edemedi; Onların geçip gittiğini gördüm. Sonra pençesiyle tekrar pembe bir somon balığı aldı. Ve yine her şey aynı: aynı balıklar artık orada değil.

Kıyıda yatıyorum, gülmek istiyorum ama gülemiyorum. Deneyin ve gülün! Burada ayı öfkeden düğmelerinizle birlikte sizi de yiyecek.

Uykulu dev balık akıntı tarafından doğrudan ayıya doğru sürüklendi. Yakalayıp altına koydu... Eh, tabii altı da boştu.

Bu noktada ayı o kadar gücendi ki tıpkı bir buharlı lokomotif gibi ciğerlerinin sonuna kadar kükredi. Yükseldi ve patileriyle suya vurdu. Kükremeler ve boğulmalar.

Sudan çıktı, kendini silkti ve ormana gitti. Ve balık yine akıntıya kapıldı.

(E. Charushin'e göre)

RÜYA

Çocukluğumdan beri bir yeleğimin olmasını hayal ediyordum. İnsanlar yeleği görebilsin ve "Bu bir deniz kurdu" diye düşünsün diye sokakta yürümek istedim. Komşu bahçeden Vitya Kotelok yeleğinden üçgen bir parça kesti, ben bunu tişörtün yakasından parlayacak şekilde diktim. Dışarı çıkar çıkmaz yakamın düğmelerini açtım. Akşamları çocuklar avluya akordeon alıp şarkı söylediler: “Limanımıza gemiler geldi, Okyanustan büyük gemiler…” Akşam karanlığı Moskova'ya düştü ve beraberinde deniz kokusunu da getirdi. Bana öyle geliyordu ki, komşu sokaklarda sörf kükrüyordu ve gün batımının bronz renklerinde dalgaların sonsuz hareketini gördüm. Yakamı iyice açarak Drovyanoy Yolu'nda dolaştım. Rüzgar yüzüme dokundu, deniz yosunu ve tuz kokusu aldım. Deniz her yerdeydi ama asıl önemli olan gökyüzünde olmasıydı ve ne evler ne de ağaçlar onun genişliğini ve derinliğini engelleyemiyordu. Kendimi kıyıda çok uzun süre kalmış bir deniz kurdu gibi hissettim. Bir kurt gibi okyanusları sürmem gerekirdi ama bunun yerine tramvayla şehrin etrafında yüzdüm ve metroya daldım. Denizcilikle fazla uğraşmadım. Bir keresinde Finlandiya Körfezi'nde "ağ kaldırıcı" adlı bir gemide iki hafta geçirdim ve "Luza" adlı bir mavnayla Ladoga Gölü çevresinde dolaştım. Yıllar geçti ve bu kadar daha az deniz benim için gökyüzünde kaldı. Drovyanoy Yolu'nda yosun ya da tuza rastlamadım.

Denize erişim,” Yauza boyunca yürürken kendi kendime mırıldandım, “Denize erişime ihtiyacım var.” Gemiyi tutacak hiçbir yerim yok.

Her yıl toplandım uzun bir yolculuktaydı ancak uygun bir gemi bulamadı.

Eski bir dost olan sanatçı Orlov'a lastik bir bot satın almasını tavsiye etti.
- Bana şişirilebilir oluk değil sürgü lazım. Ayrıca kendime ait alışılmadık bir şey bulmak istiyorum.

Bütün akşamı Orlov'un Yauz Kapısı'nın hemen yanındaki atölyesinde oturarak, farklı malzemelerden gemiler ve tekneler icat ederek geçirdik.

Orlov nihayet "Moskova'da bir gemi tutmak imkansız" dedi. -Yauza
- harika bir çıkış yolu. Bir tekne inşa et; hayatında asla bir gemi görmeyeceksin.

Ve birden aklıma bir fikir geldi:

Bir tekne yapacağım ama yalnızca dünyanın en hafif teknesini.
Orlov düşünceli bir tavırla, "Bambu olmadan yapamazsınız" dedi. - Bambu en hafif malzemedir.

Yavaş yavaş, Moskova'da bambu arayan bir kişinin olduğu söylentisi tüm dünyaya yayıldı. Çoğunluğu Kuş Pazarı'ndan olan kimliği belirsiz kişiler beni aradı:

Bambuya ihtiyacınız var mı? Gelmek.

Genellikle Taganka yönündeki adreslere gittim ama her yerde oltalar veya kayak sopaları buldum. Koltuklar, kitaplıklar, vantilatörler. Sanatçı Orlov da benimle birlikte “bambu hastalığından” muzdaripti.

(Yu. Koval'a göre)

MİDALAR

Bir gün neşeli Dionysos, gürültülü bir maenad ve satir kalabalığıyla birlikte ormanlık kayaların arasında dolaşıyordu. Sadece Silenus Dionysos'un maiyetinde değildi. Geriye düştü ve her adımda tökezleyerek, çok sarhoş bir şekilde Frig tarlalarında dolaştı. Köylüler onu görünce çiçek çelenkleriyle bağlayıp Kral Midas'a götürdüler. Midas, öğretmen Dionysos'u hemen tanır, onu sarayında şerefle karşılar ve dokuz gün boyunca lüks ziyafetlerle onurlandırır. Onuncu gün Midas, Silenus'u Dionysos'a götürdü. Dionysos, Silenus'u görünce çok sevindi ve öğretmenine gösterdiği şerefin ödülü olarak Midas'a herhangi bir hediye seçmesine izin verdi. Sonra Midas haykırdı:

Ey büyük tanrı Dionysos, dokunduğum her şeyi saf altına çevir!

Dionysos, Midas'ın dileğini yerine getirdi; yalnızca Midas'ın kendisi için daha iyi bir hediye seçmemiş olmasından pişmanlık duyuyordu. Midas sevinçle ayrıldı. Aldığı hediyeye sevinerek Meşe'den yeşil bir dal koparır - elindeki dal altına dönüşür. Tarlada mısır başaklarını topluyor - altın oluyor ve içlerindeki taneler altın oluyor. Bir elma seçiyor - elma sanki Hesperides'in bahçelerindenmiş gibi altın rengine dönüyor. Midas'ın dokunduğu her şey anında altına dönüştü. Ellerini yıkadığında ellerinden altın damlalar halinde su akıyordu. Midas sevinir. Böylece sarayına geldi. Hizmetçiler mutlu Midas için zengin bir ziyafet hazırladılar. Ama sonra Dionysos'tan ne kadar korkunç bir hediye istediğini fark etti. Midas'ın bir dokunuşuyla her şey altına dönüştü. Ekmek, tüm yiyecekler ve şarap ağzında altın rengine döndü. Midas açlıktan öleceğini anladı. Ellerini gökyüzüne uzatarak şöyle haykırdı:

Merhamet et, merhamet et ey Dionysos! Üzgünüm! Senden merhamet diliyorum! Bu hediyeyi geri alın!

Dionysos ortaya çıktı ve Midas'a şöyle dedi:

Pactol'ün kaynaklarına gidin, oradaki sularda bu hediyeyi ve suçluluk duygunuzu vücudunuzdan temizleyin.

Midas, Dionysos'un emriyle Paktolos'un kaynaklarına giderek onun berrak sularına daldı. Paktolos'un suları altın gibi akarak Dionysos'tan alınan hediyeyi Midas'ın bedeninden alıp götürmüştür. O zamandan beri Pactol altın sahibi oldu.

(N. Kuhn'a göre)

SADAKA

yakından büyük şehir Yaşlı, hasta bir adam geniş bir yolda yürüyordu. Yürürken sendeliyordu. Bir deri bir kemik, birbirine dolaşan, sürüklenen ve tökezleyen bacakları sanki yabancılarmış gibi ağır ve zayıf yürüyordu. Giysileri paçavralar içinde asılıydı. Çıplak kafası göğsüne düştü. Bitkin düşmüştü.

Yol kenarındaki bir taşın üzerine oturdu, öne doğru eğildi, dirseklerinin üzerine eğildi, iki eliyle yüzünü kapattı ve çarpık parmaklarının arasından kuru, gri tozun üzerine gözyaşları damladı. O hatırladı...

Kendisinin de bir zamanlar nasıl sağlıklı ve zengin olduğunu hatırladı. Ama sağlığını harcadı, servetini başkalarına, dostlarına, düşmanlarına dağıttı... Artık bir lokma ekmeği bile yok - ve herkes onu, dostlarını, düşmanlarından bile önce terk etmiş durumda... Gerçekten buna tenezzül etmeli mi? sadaka için yalvarmak mı? Yüreği acı ve utanç içindeydi. Ve gözyaşları gri tozun üzerine damlamaya devam ediyordu. Aniden birinin adını seslendiğini duydu. Yorgun başını kaldırdı ve karşısında bir yabancı gördü.

Yüz sakin ve önemlidir ancak katı değildir. Gözler parlak değil, hafiftir; bakış delici ama kötü değil.

Eşit bir ses duyuldu: "Bütün servetini verdin." - İyi yaptığın şeyden pişmanlık duymuyor musun?
Yaşlı adam içini çekerek, "Pişman değilim," diye yanıtladı, "ancak şimdi ölüyorum." Yabancı şöyle devam etti:
- Peki dünyada sana ellerini uzatan dilenciler olmasaydı, erdemini gösterme fırsatı bulamaz mıydın, uygulayamaz mıydın?

Yaşlı adam hiçbir şeye cevap vermedi ve düşünceli hale geldi.

"Öyleyse şimdi gururlanma zavallı adam," diye tekrar konuştu yabancı, "git, elini uzat, diğer iyi insanlara nazik olduklarını pratikte gösterme fırsatı ver."

Yaşlı adam canlandı ve gözlerini kaldırdı... Ama yabancı çoktan ortadan kaybolmuştu. Ve uzakta yolda yoldan geçen bir kişi belirdi.

Yaşlı adam ona yaklaşıp elini uzattı. Yoldan geçen bu kişi sert bir ifadeyle arkasını döndü ve hiçbir şey vermedi.

Ama bir başkası onu takip etti ve yaşlı adama küçük bir sadaka verdi.

Ve yaşlı adam bu paralarla kendine biraz ekmek aldı. Ve yalvarılan parça ona tatlı göründü. Ve kalbinde hiçbir utanç yoktu. İçine sessiz bir sevinç doğdu.

(I. Turgenev'e göre)

ŞAİR'İN MEZARI

Mikhailovsky'den birkaç kilometre uzakta, yüksek bir tepenin üzerinde Svyatogorsk Manastırı duruyor. Puşkin manastırın duvarının altına gömüldü. Manastırın çevresinde bir köy var - Puşkinskiye Gory.

Köy samanla dolu. Arabalar gece gündüz devasa parke taşları boyunca yavaşça gürlüyor: kuru samanı Puşkin Dağları'na taşıyorlar. Depolar ve dükkanlar hasır, tütsülenmiş balık ve ucuz basma kokuyor. Chintz ahşap tutkalı gibi kokuyor.

Bardak ve çaydanlıkların ince ama sürekli tıngırdayan tek meyhane halkası. Tavana kadar buhar var ve bu çiftte terli kollektif çiftçiler ve Korkunç İvan zamanından kalma siyah yaşlı adamlar, gri ekmek kabuklarıyla yavaşça çay içiyorlar. Parşömen benzeri, delici bakışlı, donuk, tiz sesli, kutsal aptallara benzeyen bu yaşlı insanların buradan nereden geldiğini kimse bilmiyor. Ama birçoğu var. Puşkin buraya "Boris Godunov" yazdığında bunlardan daha da fazlası olmalı.

Puşkin'in mezarına ulaşmak için manastırın ıssız avlularından geçmeniz ve yıpranmış taş merdivenlerden çıkmanız gerekiyor. Merdivenler tepenin zirvesine, katedralin harap duvarlarına çıkıyor.

Bu duvarların altında, dik bir uçurumun üzerinde, ıhlamur ağaçlarının gölgesinde, sararmış yapraklarla kaplı zeminde Puşkin'in beyaz mezarı yatıyor.

Kısa bir yazıt "Alexander Sergeevich Puşkin", yalnızlık, aşağıda yokuş ve bulutların altındaki arabaların sesi, alçak gökyüzünde düşünceli. Hepsi bu. İşte parlak, heyecanlı ve parlak bir hayatın sonu. İşte tüm insanlığın bildiği bir mezar, işte Puşkin'in yaşamı boyunca bahsettiği o “tatlı sınır”. Ot, ağaç kabuğu, yerleşmiş yaz gibi kokuyor.

Ve burada, horozların boğuk ötüşlerinin duyulduğu bu basit mezarda, Puşkin'in bizim ilk ulusal şairimiz olduğu özellikle netleşiyor.

Uzak bir halk bölgesinde, keten ve ısırgan otunun yetiştiği kaba kumlu toprağa gömüldü. Mezar tepesinden, Mikhailovsky'nin karanlık ormanları ve parlak Sorotya nehri üzerinde, sevgili topraklarına barış ve zenginlik getiren mütevazı ve geniş tarlalar üzerinde bir daire şeklinde dans eden uzak fırtınalar görülebilir.

(K. Paustovsky'ye göre)

DENİZ GÜLDÜ

Deniz güldü. Boğucu rüzgarın hafif esintisi altında ürperdi ve güneşi parlak bir şekilde yansıtan küçük dalgalarla kaplanarak gülümsedi mavi gökyüzü binlerce gümüş gülümseme. Deniz ile gökyüzü arasındaki derin boşlukta, birbiri ardına kum şişinin yumuşak kıyısına doğru yükselen dalgaların neşeli bir sıçraması vardı. Denizin dalgalarından binlerce kez yansıyan bu ses ve güneşin parlaklığı, canlı bir neşe dolu, sürekli bir hareketle uyumlu bir şekilde birleşti. Güneş parladığı için mutluydu; deniz - sevinçli ışığını yansıtan şeyle.

Rüzgâr denizin saten göğsünü usulca okşuyordu; Güneş, sıcak ışınlarıyla onu ısıtıyordu ve bu okşamaların yumuşak gücü altında uykulu bir şekilde iç çeken deniz, sıcak havayı tuzlu buhar kokusuyla doyuruyordu. Sarı kumun üzerine yükselen yeşilimsi dalgalar üzerine beyaz köpükler fırlattı; sıcak kumun üzerinde sessiz bir sesle eriyip onu nemlendirdi.

Dar, uzun tükürük, yıkılmış devasa bir kuleye benziyordu. denizdeki kıyılar. Güneşle parıldayan uçsuz bucaksız su çölüne keskin bir kule saplayarak, boğucu bir sisin dünyayı gizlediği uzakta temelini kaybetti. Oradan rüzgarla birlikte ağır bir koku geldi, anlaşılmaz ve rahatsız edici bir koku, temiz deniz, gökyüzünün mavi, berrak çatısı altında.

Şişin kumuna tahta kazıklar saplandı, üzerine balık pulları serpiştirildi ve üzerlerine bir gölge ağı oluşturan ağlar asıldı. Birkaç büyük tekne ve bir küçük tekne kumun üzerinde sıra halinde duruyordu; dalgalar sanki kıyıya doğru koşuyordu.

onları kendilerine doğru çağırdı. Kancalar, kürekler, sepetler ve fıçılar şişin üzerine rastgele dağılmıştı; aralarında söğüt dallarından, atellerden ve hasırlardan yapılmış bir kulübe duruyordu. Girişin önünde, tabanları gökyüzüne dönük, boğumlu bir sopanın üzerinde keçeli botlar çıkıntı yapıyordu. Ve tüm bu kaosun üzerinde, ucunda kırmızı bir paçavra olan uzun bir direk rüzgarda dalgalanıyordu.

(M. Gorky'ye göre)

DENİZ IŞIKLARI

Kıyıya yakın deniz yeşilimsi renktedir. Sonra kararır, katranlaşır ama bu karanlık Dima'yı korkutmaz. Bir çocuk dik bir kayalık sahilde saatlerce oturabilir, uzaklara bakıp hayal kurabilir. Genellikle Dima buraya yalnız gelir ama şimdi Slava onun yanındadır.

Ötleğen ayaktan ayağa adım atar ve denize düz bir çakıl taşı atar:

Beş kez yüzeye çıkacak...
- Evet! - Dima da aynı fikirde. Şan sallanır, denize bir çakıl taşı atar:
- Ne düşünüyorsun?

Alacakaranlık yoğunlaşır ve karanlığa dönüşür. Ay gökyüzünde altın rengi bir portakal gibi yuvarlanıyor. Deniz ışıklarla parlıyor, iç çekiyor ve bir yandan diğer yana yuvarlanıyor gibi görünüyor.

Görkem! Hiç ışıkları saydınız mı?
- Benim için de icat etti.
- Ben hiçbir şey icat etmedim. Sadece yaşayan ışıklar.
- Canlı?! - Slava gözlerinin üzerine düşen şapkasını düzeltti, sırıttı ve umutsuzca elini salladı. Dima somurttu ve sessizleşti.

Uzaklarda, denizden gökyüzünü ayırt edemeyeceğiniz bir yerde bir ışık parladı ve söndü. Dima ayağa kalktı ve bağırdı:

Biliyor musun, oradaki o ışığı diledim!
- Ne olacak?
"Göreceğiz," diye cevapladı Dima sessizce.

Rüzgar geldi. Dima'nın keten kaküllerini karıştırdı. Adamları dikenli spreyle ıslattı, eski liman fenerlerini salladı ve denize uçtu.

Aniden uzak bir ışık binlerce kişiden koptu, canlandı ve kendi yolu boyunca bir yerlerde sürünerek ilerledi. İşte daha yakın... daha yakın... Ve yanan bir ateşböceğine dönüştü, sonra bir anlığına soldu ve anında kocaman bir gece güneşi olarak parladı.

Gemi! - Slava bağırdı. - Bak... İşte!
- Işığım canlandı...
- Peki bir dilek tutarsam gerçekleşir mi? - Slava dikkatle sordu ve gözlerini indirdi.
- Ama elbette! - Dima başını salladı.

Ve sanki küçük hayalperestin sözlerini doğruluyormuş gibi, yeni ışıklar yanıp söndü ve uzakta koştu. Ve gemi davetkar bir şekilde yüksek sesle mırıldandı: "Geliyor!"

(A.Barkov'a göre)

DENİZ YELKENİ

Küçük bir vapurla Hamburg'dan Londra'ya yelken açtım. İki yolcumuz vardı: ben ve Hamburglu bir tüccarın İngiliz arkadaşına hediye olarak gönderdiği küçük bir maymun. Maymun güvertedeki banklardan birine ince bir zincirle bağlıydı, bir kuş gibi ortalıkta dolaşıyor ve acınası bir şekilde ciyaklıyordu.

Ne zaman yanından geçsem siyah, soğuk elini bana uzatıyor ve hüzünlü, neredeyse insan gözleriyle bana bakıyordu. Elini tuttum ve ciyaklamayı ve debelenmeyi bıraktı.

Tamamen sakindi. Deniz kurşun rengi bir masa örtüsü gibi hareketsiz uzanıyordu her tarafa. Küçük görünüyordu. Direklerin uçlarını kaplayan yoğun bir sis, yumuşak karanlığıyla gözleri kör ediyor ve yoruyordu. Güneş bu karanlığın içinde donuk kırmızı bir nokta gibi asılı duruyordu; akşam olmadan önce gizemli ve tuhaf bir şekilde parlıyor ve kırmızıya dönüyordu.

Ağır ipek kumaşın kıvrımları gibi uzun düz kıvrımlar vapurun pruvasından birbiri ardına uzanıyordu. Çırpılmış köpük tekerleklerin altında dönüyordu. Süt beyazı ve zayıfça tıslayarak yılan gibi akıntılara bölündü.

Kıçtaki küçük bir çan, bir maymunun gıcırtısından daha kötü olmayan, aralıksız ve hüzünlü bir şekilde çınlıyordu. Zaman zaman bir mühür yüzeye çıkıyor ve dik bir şekilde yuvarlanarak neredeyse hiç bozulmamış yüzeyin altına giriyordu. Ve kaptan, sessiz adam bronzlaşmış, kasvetli bir yüzle kısa bir pipo içti ve öfkeyle donmuş denize tükürdü.

Bütün sorularıma kısa bir homurtuyla cevap verdi. İstemeden tek arkadaşım olan maymuna dönmek zorunda kaldım. Yanına oturdum. Cırlamayı bıraktı ve tekrar elini bana uzattı.

Hareketsiz sis ikimizi de uyutucu bir nemle sardı. Aynı bilinçsiz düşünceye dalmış bir aile gibi yan yana kaldık.

Şimdi gülümsüyorum... ama sonra farklı bir duyguya kapıldım. Hepimiz aynı annenin çocuklarıyız ve zavallı hayvanın bu kadar güvenle sakinleşmesine ve sanki kendi hayvanımmış gibi bana yaslanmasına sevindim.

(I. Turgenev'e göre)

KÖPRÜLER

Ruslar İtalya'da savaştı. Fransız generaller Suvorov'a karşı harekete geçti. Fransızlar kendileri için uygun bir yer seçtiler - Suvorov'u kesinlikle yenecek bir yer. Adda Nehri'ne çekildiler. Diğer tarafa geçtik. Arkalarındaki köprüleri yaktılar. "Burada" diye karar verdiler, "geçiş sırasında Suvorov'u yok edeceğiz."

Ve Suvorov'un planlarını anlamaması için Fransız generaller daha da geri çekiliyormuş gibi yaptılar. Bütün gün nehre doğru çekildiler ve sonra geri dönüp askerlerini çalılıklara ve vadilere sakladılar.

Suvorov nehre çıktı. Durdu. Köprü yapılması emrini verdi. Askerler kolları sıvadı. Elinde baltalar. Çalışmalar tüm hızıyla sürüyordu. Biri diğerinden çok uzakta olmayan iki köprü var. Askerler birbirleriyle yarışıyor. Her köprüde onu ilk yöneten kişi olmaya çalışırlar.

Fransız bekçiler nehri izliyor. Her saat başı generallerine Rusların işlerini nasıl yaptıklarını rapor ediyorlar. Fransız generaller mutlu. Her şey tam olarak plana göre gidiyor. Sevinçle ellerini ovuşturuyorlar. Suvorov yakalandı! Fransızlar kurnazdı. Ancak Suvorov'un daha kurnaz olduğu ortaya çıktı.

Köprüler neredeyse hazır olduğunda gece yarısı aniden ordusunu geri çekti ve Adda nehrinin kıyısına doğru ilerledi.

Köprüler ne olacak, Ekselansları? - kazıcı memurlar endişelendi.
"Sessizlik," Suvorov parmağını ağzına götürdü. - Köprüler inşa edin. Baltayla vurmak daha gürültülü.

Nehrin üzerinde baltalar takırdıyor ve bu arada feldmareşal ordusunu nehrin aşağısına doğru yönlendirerek hiçbir köprü olmadan düşman kıyısına doğru ilerledi.

Fransız generaller sakin. Biliyorlar: köprüler hazır değil. Nehrin beceriksizce vurulması Fransızları sakinleştirir. Generaller endişeli değil.

Ve aniden... Suvorov arkadan, arkadan belirdi. Süngüyle vurun.

Yaşasın! Mucize kahramanlar, beni takip edin!..

Generaller neler olduğunu anladı ama artık çok geçti.

Fransızlar Ruslardan beklemiyordu. Titrediler ve koştular. Yalnızca iki yüzden fazla subay Suvorov'un eline geçti.

Köprüler henüz tamamlanmamıştı. Ordunun sadece mucizevi askerleri değil aynı zamanda konvoyları ve topları da olduğuna göre köprüler olmadan nasıl yapabiliriz?

(S. Alekseev'e göre)

POGODİN'DE BİR AKŞAM

Lermontov, Moskova'da Pogodin'le bir akşam Gogol ile ilk kez tanıştı. Bu gün konuklar bahçede oturuyordu. Bulvardaki tuğla çitin arkasından terli basma kokusu geliyordu. Akşam şafağının altın sarısı rengindeki tozlar ağaçların üzerine çöktü.

Gözlerini daraltan Gogol, uzun süre hafif kambur bir subay olan Lermontov'a baktı ve tembel bir şekilde Lermontov'un dünyada hareket etmeye alışkın olduğu için açıkça Rus halkını tanımadığını söyledi. Erkeklerle kvas içirin, buzağıların yanındaki bir tavuk kulübesinde uyuyun, alt sırtınızı kırın - o zaman belki - ve o zaman bile küçük bir ölçüde - "insanların" çoğunu yargılayabilirsiniz.

Lermontov kibarca sessiz kaldı. Gogol bundan hoşlanmadı. Lermontov, Gogol'ün konuşmaları ve huysuz sesi karşısında şaşırdı. Akşam yemeğinde Gogol, çatalını hangi tuzlu süt mantarına batıracağını havada sallayarak uzun süre seçim yaptı.

Lermontov için bir şey açıktı: Gogol onu ihmal etti. “Yetenekli bir genç adam elbette. Alexander Sergeevich'in ölümü üzerine mükemmel şiirler yazdı. Ama kimin iyi şiir yazabileceğini asla bilemezsiniz! Yazmak ibadettir, zor bir şemadır. Ve bu memur hiç de şema-keşiş gibi görünmüyor."

Gogol'e yanıt olarak Lermontov, zamanı bekledikten sonra "Mtsyri" den bir alıntı okudu.

Gogol, "Başka bir şey," diye emretti. Sonra Lermontov, Maria Shcherbatova'ya ithafını okudu:

Ukrayna'nın çiçekli bozkırlarını dünyevi zincirlerle değiştirdi, Yorucu bir topun ışıltısıyla... Gogol dinledi, yüzünü buruşturdu, ayakkabısının ucuyla ayaklarının altındaki kumu karıştırdı ve sonra şaşkınlıkla şöyle dedi:

Demek senin de böyle olduğun ortaya çıktı! Hadi gidelim!

Onlar gittiler karanlık sokak. Kimse onları takip etmedi. Davetliler terastaki koltuklara oturdu. Mumların üzerinde yeşil şeffaf tatarcıklar yanıyordu. Bulvardaki atlıkarınca gösterişli bir şekilde şıngırdadı. Sokakta Gogol durdu ve tekrarladı:

Ukrayna geceleri gibi,
Hiç batmayan yıldızların parıltısında,
Sırlarla dolu
Dudaklarının sözleri güzel kokulu...