Dmitri Glukhovsky : « Les enfants gagneront inévitablement, la question est de savoir si le gouvernement actuel aura le temps de les ruiner. Dmitri Glukhovsky : La toute-puissance des services spéciaux est toujours un signe avant-coureur des derniers temps

Le personnage principal de "Text" Ilya est un philologue à moitié instruit. Pourquoi avez-vous donné à votre protagoniste une éducation si littéraire ?

Qui est moins préparé à la réalité qu’un philologue ? Existe-t-il une éducation plus désorientante dans la vie russe que l’éducation littéraire et linguistique ? Où sont les classiques russes - et où est notre vie aujourd'hui ? Il est intéressant d’emprisonner une telle personne pendant sept ans pour quelque chose qu’elle n’a pas commis, élevée dans la tradition humaniste, dans l’idée que crime et châtiment sont toujours unis. De plus, sur l'accusation la plus simple et la plus populaire, la deux cent vingt-huitième (article 228 du Code pénal de la Fédération de Russie « Acquisition, stockage, transport, production, transformation illégaux de stupéfiants ». - Note éd.). Et qu'il applique la littérature de l'âge d'argent, qu'il applique le groupe romano-germanique à la zone et à la vie après la zone. Du creuset à eau glacée. Est-ce ainsi que l'acier a été durci ? Et un tel homme apparaît - la Russie : à moitié pensant avec un sèche-cheveux, à moitié dans la langue de Babel.

- Une partie importante du roman - la correspondance dans les messageries instantanées et par courrier - est conçue comme des dialogues ordinaires. Vous ne l'avez délibérément pas mis en évidence de manière graphique - comme le font souvent les écrivains occidentaux modernes ?

- Sur le papier, les émoticônes ont l'air médiocres, les emojis ont l'air salauds. Ils ne prennent pas racine. Pour quoi? Pour que les lecteurs qui ont grandi avec des smartphones se sentent plus en confiance lorsqu'ils prennent le papier ? Allez. C’est bien plus intéressant de les décoller et de leur proposer un dialogue simple : est-ce que ça marchera ?

A propos du « Texte », beaucoup se souviennent du « petit homme » de la littérature russe et des assassins sensibles de Dostoïevski. Quelle est pour vous l’importance de cette tradition remontant à Samson Vyrin et Rodion Raskolnikov ?

Je ne me suis jamais considéré comme un écrivain russe : j'ai voulu être un citoyen du monde, j'ai grandi en lisant de la prose occidentale et j'ai reçu nos classiques huile de poissonà l'école, comme tout le monde. Mais les Européens et les Asiatiques lisent mes livres traduits et disent : une littérature russe typique, une continuation des traditions. Peut-être que c'est dans le sang quelque part. Des anticorps qui se forment à partir de ce genre de notre vie. Comme il l’a dit : « Les Allemands font des choses – nous… [les rendons] tragiques. »

- Votre roman est écrit dans un langage sec et vif, un peu proche de celui de Limonov. Pouvons-nous dire que la soupe aux choux qui refroidissait dans la cuisine d’Ilya à Lobnya a été versée dans la même poêle qui se trouve sur la cuisinière new-yorkaise d’Eddie ?

J'ai lu Limonov à l'école dès qu'il a été libéré de chez nous : mes parents étaient amis avec son premier éditeur russe. Le porno est bon pour lui – c’est pourquoi il le lisait. Mieux que la politique. C'est essentiellement un contrefacteur. Faut-il les inspirer ? Non merci. Je suis Babel, Platonov. Par ceux qui ont forgé la Novlangue. Vous devez vous inspirer de l’inatteignable. Le temps présent requiert également la Novlangue : inscrire notre présent dans notre éternel. Les anglicismes et les mèmes se mêlent à l'argot des camps et à la prose soviétique des débuts. À qui d’autre devriez-vous confier cela si ce n’est à un philologue ?

- « Text », entre autres, est un roman sur la dépendance technologique. Comment construisez-vous votre propre relation avec l’électronique ? Dessinez-vous sur votre téléphone ou utilisez-vous un cahier ?

Eh bien, bien sûr, je suis complètement accro. J'ai deux téléphones, je m'y colle comme le macédonien. Un carrousel de Facebook, mail et Instagram, toujours en attente de messages. Je gère mes propres réseaux sociaux et me suis créé des comptes partout. Quand personne n'écrit au colonel, je lis les nouvelles. Le centre d'attention a été réduit à une minute. J'ai oublié comment écrire sur papier. Ma main se lasse du stylo à la fin de la phrase, les lettres dansent, mais je peux toucher la dactylographie et sans regarder je tape des messages sur mon iPhone sans lever les yeux du volant. J'essaie tout le temps de photographier le bonheur ou du moins le plaisir. Au lieu de souvenirs, je garde en tête les albums de mon iPhone. Érudition refusée au profit de Wikipédia. Représentant typique.

Le premier roman de Glukhovsky (2005) : des Terriens ayant survécu à une guerre nucléaire se blottissent dans le métro de Moscou. Traduit en 37 langues, tirage total - 1 000 000 d'exemplaires.

Suite de la saga post-apocalyptique. Le livre russe le plus populaire de 2009, dépassant Akounine, Oulitskaïa et Minaev en circulation.

Collection (2010) de prose courte et « réaliste » de Glukhovsky - sur la vodka avec des nanorobots, la corruption et la recherche d'une idée nationale.

Dans l'Europe du 25ème siècle, un vaccin contre le vieillissement est en train d'être inventé : l'humanité peut se le permettre si elle refuse d'avoir des enfants. Initialement, « The Future » (2013) a été publié sur VKontakte.

La finale (2015) du cycle underground, issu du travail de Glukhovsky sur le jeu vidéo « Metro : Last Light ». Gagnant des Ozon.ru Online Awards dans la catégorie Meilleur livre de fiction.

Roman frais (2017) de Glukhovsky, apprécié par les plus grands critiques littéraires du pays.

Votre livre est marqué par l’actualité : le roman est mis en valeur par Trump, la Garde nationale et d’autres signes des temps. Dans quelle mesure l’histoire que vous racontez sur l’arbitraire et l’humiliation est-elle universelle ? S’agit-il de traits incontournables de la vie russe ?

J'avais besoin d'un message sur aujourd'hui. Roman urbain. Il me semblait que tout ce que je lisais en russe était complètement dépassé. J’avais envie de faire une boîte à clous comme celle-ci : enfoncer un clou dans chacun des grands sujets d’aujourd’hui.

Certains des sujets d'aujourd'hui sont des sujets éternels. L'absence de droits d'une personne ordinaire devant le système. Un système de gouvernement et de gestion fondé sur la tromperie et l’intimidation. La capacité du pouvoir à impliquer et magnétiser les plus sans scrupules. Et sa capacité à lépriser les idéalistes qui s'y trouvent, à les contaminer de cynisme et d'hypocrisie.

Mais il y a aussi quelque chose de nouveau. La désintégration de la vérité. L'effondrement du système de coordonnées dans lequel il y a le bien et le mal. La pourriture de l’éthique chrétienne basée sur l’humilité. La possession de l'église par des démons du pouvoir. Un triomphe de force. Qui nous gouverne aujourd’hui, qui est le principal acteur de l’actualité politique et économique, et maintenant aussi dans les domaines de l’art et de la spiritualité ? Bureau du procureur. Commission d'enquête. FSB. Forces de sécurité. Les gens sont dotés de pouvoir et, en dehors du pouvoir, ne croient en rien.

Bien que cela soit peut-être éternel, cela semble simplement nouveau. C’est juste que chaque génération doit affronter les mensonges par elle-même, démystifier les mythes par elle-même. Attenter à la vie de ceux qui protègent ces mythes, car à travers eux ils protègent leur pouvoir.

Un rôle important dans le roman est joué par l'article 228 « du peuple », dont le protagoniste innocent est accusé et en vertu duquel près de 150 000 personnes sont emprisonnées dans le pays. Êtes-vous proche de l’idée d’une légalisation des drogues – partielle ou totale ?

Je suis pour la légalisation des drogues douces, de la prostitution et des jeux de hasard. De toute façon, toutes sortes de vices humains sont couverts par les services spéciaux. C’est juste qu’au lieu des impôts normaux, que nous pourrions enfin utiliser pour payer les tuiles de Tverskaïa, la marge va à la construction de châteaux privés en Crimée.

Dans une interview, vous avez déclaré que votre série la plus célèbre, «Metro», n'était pas la moindre des révélations sur le soviet, un personnage de formation soviétique qui ne veut pas remonter à la surface. Voyez-vous dans la Russie moderne d’autres figures – principalement typologiques – qui s’efforcent, au sens figuré, de quitter le périphérique ?

Il me semble que toute la génération des trentenaires est différente. Les jeunes de vingt ans sont fondamentalement des extraterrestres. Tous ceux qui font leur propre truc sont différents. Ils aimeraient aller dans le futur, mais ils n’y seront pas autorisés. Le gouvernement vieillit, vieillit et dégarnit. Les autorités veulent retourner à l’Union Soviétique, à l’époque de leur jeunesse. L'avenir lui fait peur : comme tout retraité, le président ne veut pas s'adapter à un monde en mutation, il exige que le monde revienne à son état habituel et s'offusque lorsque le monde refuse. Pourquoi alors y a-t-il beaucoup de staliniens parmi les jeunes, demandez-vous ? Staline est pour eux un symbole d’empire. L’image de l’empire est une compensation des complexes d’âge. Ils veulent se sentir respectés. Dans la Russie d’aujourd’hui, cela est impossible. En Amérique, les adolescents, rêvant de superpuissances qui feraient en sorte que leurs pairs les respectent et craignent les intimidateurs, se branlent devant les super-héros, et dans notre pays, devant Staline. Staline est le Spider-Man russe.

Les bouleversements politiques des années 2010 ont touché le plus écrivains russes: certains sont devenus d'éminents opposants, d'autres forment leur propre parti unités de combat, et d’autres encore préfèrent être au-dessus de la mêlée. Quelle place occupez-vous dans cette disposition socio-littéraire ?

La politique corrompt. Le pouvoir est le souffle de Satan. Les écrivains qui accèdent au pouvoir pour lui offrir leur capacité à persuader les gens contre de l’argent vendent leur âme. Les écrivains qui pensent pouvoir parler eux-mêmes aux autorités, les éduquer avec leurs enseignements moraux - et pour cela se rapprocher d'elles - sont des idiots. Dès qu'ils y ouvriront la bouche, ils y recevront immédiatement du pain et la communion. Regardez les directeurs devenus adjoints : ils ont tous les yeux vides. Quel genre de pouvoir semblent avoir les députés ? Et sortez votre âme et déposez-la. Non, se lancer en politique est une mauvaise idée. En Russie, un écrivain doit simplement dire la vérité, appeler un chat un chat. Il n'y a personne d'autre.

Parmi les prosateurs russes qui vous ont influencé se trouvent des auteurs aux opinions très différentes : Babel et Boulgakov, Platonov et Chalamov. Est-ce que la position politique prise par l’auteur est importante pour vous ? Pouvez-vous aimer un livre écrit à partir d’une position qui n’est pas proche de vous ?

C'est un peu différent ici. Il est important que l'auteur soit sincère. Si une personne est un communiste convaincu, réel, idéaliste, il est intéressant de l’écouter et de le lire. Si vous êtes un fervent Impérial, nous vous écouterons également. Et si vous n’êtes qu’un opportuniste et un faussaire qui ne croit pas ce qu’il dit, un escroc, un propagandiste, je suis dégoûté. Ici, vous ne pouvez pas admirer le pouvoir du talent - l'hypocrisie obscurcit tout.

Après la sortie de votre nouveau roman, ils ont commencé à parler de vous - avec quelques hésitations - comme d'un auteur sérieux qui avait « surmonté » ses premières œuvres de genre. Croyez-vous à cette dichotomie prétendument insoluble entre « fiction de divertissement » et « littérature sérieuse » ?

Eh bien, « Texte » n'est en fait pas fondamentalement différent de « Future » ​​ou de « Metro 2035 ». Ceux qui dédaignent simplement la science-fiction sont abasourdis. De toute façon, qui a inventé les genres ? Ils sont extrêmement exigus. Je veux les mélanger, les violer, je ne veux pas faire une fois pour toutes des choix fatidiques : soit tu es dans de la science-fiction, soit dans un thriller, soit dans " cette littérature" Pourquoi ne pouvez-vous pas écrire un thriller comme une prose sérieuse ? Qui a dit que la science-fiction devait divertir et distraire ? Pourquoi la prose moderne devrait-elle être sans intrigue et ennuyeuse ? La littérature, en fait, peut donner une liberté totale - la littérature a un budget nul, vous n'avez pas besoin de demander de l'argent au ministère de la Culture pour un livre, vous n'avez pas besoin d'approuver l'intrigue des producteurs, vous n'avez pas se soucier des notes. Il faut utiliser ça ! Mais non. Les écrivains ont peur des éditeurs, les éditeurs ont peur des lecteurs. Un lecteur, s’il tombe amoureux d’un écrivain pour un livre particulier, n’en demande que plus. Vous ne pouvez pas le surprendre, il pourrait avoir une indigestion. Les éditeurs le pensent. J'ai décidé de le tester sur ma propre peau.

Au début des années 2000, vous étiez l’un des pionniers du samizdat en ligne : Metro 2033 se lisait essentiellement sur Internet. Comment évaluez-vous les perspectives de la littérature en ligne aujourd’hui ? Le « nouveau samizdat » peut-il sérieusement rivaliser avec les institutions d’édition plus traditionnelles ?

Peut-être, bien sûr. Il ne souffre que d'un manque de montage. L'édition et le marketing sont les deux seules fonctions utiles d'une maison d'édition. C’est difficile de se vendre, mais on ne peut pas lever la main pour gouverner.

En mars dernier, vous aviez confirmé que l'adaptation cinématographique de « Metro » se ferait à Hollywood : des producteurs étaient attachés au projet » Réseau social" et " La ville du péché ". Qu’arrive-t-il au tableau maintenant ?

Ils recherchent désormais un réalisateur. Ils ont montré Darabont, il a tout aimé, a lu le livre, a joué au jeu, mais n’a pas pu suivre le point de vue du réalisateur et a abandonné.

Un autre projet international, à laquelle vous avez participé - la création d'un livret pour l'opéra « Les Trois Astronautes » d'après le récit d'Umberto Eco. Est-ce fini ? Quand sera-t-il disponible pour entendre ?

Le livret est terminé, mais la musique n'est pas encore prête. Le travail des compositeurs s'est éternisé et, pendant qu'ils attendaient, les deux auteurs de l'œuvre originale sont décédés, ainsi qu'Eugenio Carmi. J'ai réussi à rencontrer Carmi, j'étais à son dîner de famille à Milan, mais Eco, dont j'ai toujours été fan, s'est alors retrouvé à l'hôpital - et ça n'a pas marché. Les créateurs de l'opéra doivent désormais régler les choses avec ses héritiers et ses agents. Je veux croire au meilleur, en général.

Vos lecteurs ont noté la transition vers une écriture conventionnellement « réaliste » dans la collection « Histoires sur la patrie ». Souhaitez-vous revenir à une petite forme à l’avenir ? Qu'est-ce qui est généralement plus sensible aux changements rapides des temps : une nouvelle écrite à l'occasion ou un roman important et fondamental ?

J'aimais écrire des histoires. Le roman, bien sûr, est une chose en fonte, lourde, en fonte, un boulet de canon, il peut vous arracher la tête. Plus de temps est consacré au roman. Et l'histoire est une pastille. Mais si vous les choisissez correctement dans une collection, en utilisant une mosaïque, vous pouvez également obtenir un bon pouvoir d'arrêt. Et puis, l’histoire est toujours une œuvre miniature, une découpe artistique d’un grain de riz. Il n'y a pas de place pour les choses inutiles qu'il doit contenir dans ses quelques pages ; le monde entier avec des personnes vivantes. Avant Métro 2033, j'écrivais des histoires – la première année, la deuxième. Tel, dans l’esprit de Cortazar. Ils traînent en ligne quelque part. Alors peut-être qu'il y aura encore des histoires. Et des romans : réalisme magique sur le sol russe et l'horreur polaire. Et joue. Et des scénarios de films. Tout arrivera. Veuillez attacher vos ceintures de sécurité.

Glukhovsky fut le premier auteur russe, qui a publié son livre en ligne, accessible au public. Il écrivait alors son premier « Metro » et le livrait morceau par morceau. C'était en 2002. Aujourd'hui, il est l'un des plus titrés et - ça arrive ! - les écrivains indépendants de Russie.

rendez-vous

2002 - début des travaux sur la chaîne Euronews à Lyon

2005 - le premier livre « Métro 2033 » est publié

2007 : réalisation du premier reportage télévisé au monde depuis le pôle Nord

2011 - est devenu père d'une fille nommée Emilia

La Coupe du monde est une excellente toile de fond pour une réforme rigoureuse des retraites

- Dmitry, que peux-tu dire du championnat de football ? Êtes-vous fan?

Non. Complètement indifférent au football. Pour cette raison, bien sûr, je me sens toujours un peu à la hauteur face à toute l’euphorie qui s’est installée. De plus, mon grand-père, par exemple, est un fan fou du Spartak au point de faire une crise cardiaque. Et d'autres proches, âgés de 75 ans, regardent avec enthousiasme les matchs de basket. Qu'y a-t-il à voir là-bas ?!

Mais d’après tout ce que je vois, je suis heureux que la Russie se soit ouverte au monde. Il est vrai que l'expérience montre que ces découvertes se produisent à la veille d'une sorte de compression et d'enfermement, qu'alors tout cela reste dans les mémoires comme une sorte de rêve. nuit d'été. Cela s’est produit lors des Jeux olympiques de 1980, qui ont eu lieu au début de notre invasion de l’Afghanistan – et l’isolement international a ensuite suivi. Et les Jeux de Sotchi semblaient également intégrés dans monde global amical et ouvrir la Russie- et nous étions exactement au seuil de 2014 avec sa Crimée, son Donbass et notre nouvel isolement. Et maintenant, tout semble aller si bien, et tous ces Mexicains et Uruguayens fous s'amusent dans les rues, et nous nous sommes soudainement révélés gentils, et non tendus et aigris, et nos flics ne poursuivent personne. Et tout le monde était autorisé à entrer sans visa, y compris, apparemment, les « espions du MI6 » – et tout allait bien. Autrement dit, on pourrait simplement desserrer le sphincter, pour ainsi dire, et rien de monstrueux ne se produirait. Mais la capacité de tirer des leçons et de les projeter dans le futur laisse penser que quelque chose de grave va se produire à l’heure actuelle. Une fois que nous avons fini, nous célébrons, tout le monde part et ensuite ils ne reviendront plus jamais ici. Tout cela est peut-être dans dernière fois.

- C'est déjà préparé cette merde ? Après tout, l’annexion de la Crimée a été préparée longtemps à l’avance.

Avec la Crimée, tout a été mené avec brio d'un point de vue logistique, y compris les politiciens locaux achetés ou intimidés. Il y avait donc un plan à l’avance. Le Donbass est une autre affaire. C'est le bordel là-bas et personne ne peut rien faire. Ni attacher ni détacher. Une sorte de fermentation des masses. Il est clair que les gens n’avaient pas de plan.

Eh bien, ce qui devait se dérouler sous le couvert d'un championnat a déjà lieu : une augmentation de la TVA et de l'âge de la retraite. Cette décision, je pense, a été prise il y a longtemps. Les gens ont simplement subi un lavage de cerveau avec d'autres projets redondants à l'avance, en prévision de l'annonce immédiate d'une décision très difficile. Il est clair que les émotions liées au football constituent une excellente toile de fond pour de telles choses.

Shenderovich a de nouveau suscité la colère en affirmant que si un si grand championnat se déroulait dans un pays plus décent, il y aurait plus de joie.

Je veux vraiment être heureux pour la Russie, bien sûr. Mais après les Jeux de Sotchi, il n’y avait plus de raisons normales de se réjouir. Parce que la Crimée est la joie de la victoire de Caïn sur Abel. Frapper son frère derrière la tête avec une pierre et lui enlever quelque chose est une grande victoire, oui. De plus, il s’est avéré que toute la joie suscitée par nos victoires à Sotchi était vaine, car nous avons triché, ce dont j’en suis sûr.

Quand on comprend la structure socio-politique Fédération de Russie et vous comprendrez quel genre de mentalité ont les gens aux commandes, qui ils sont essentiellement, selon leur passé - oui, vous comprenez, ces gens pourraient, en se justifiant comme ils le voulaient, commettre n'importe quelle arnaque à n'importe quelle échelle.

À l’époque soviétique, le parti et le KGB s’opposaient et se faisaient concurrence. Et maintenant il y a la toute-puissance des services spéciaux, qui, en principe, est toujours un signe avant-coureur des derniers temps. Lorsque les prétoriens - et il s'agit en fait des services spéciaux - ont commencé à prendre le pouvoir à Rome, c'était déjà le dernier moment du coucher du soleil pour Rome. Les gens qui s'occupent de la sécurité, du retranchement, de la recherche de menaces, des gens qui sont professionnellement méfiants - ils ne peuvent pas, ne sont pas capables de faire avancer le pays.

- Mais Poutine communique avec les jeunes et parle de l'avenir.

Les stratèges politiques tentent d’inventer une image de l’avenir de Poutine, mais ils n’y parviennent pas. Tout simplement parce qu'il n'en parle pas du tout. Il s’agit de protection et de conservation, de neutralisation des menaces. C'est ce qu'il fait très bien. Et le champ politique autour de lui a été complètement dégagé. Les oligarques sont tous sous contrôle. Celui qui n'est pas maîtrisé s'est pendu ; celui qui ne s'est pas pendu est assis en Suisse et il a perdu ses dents. Soit les hommes politiques coopèrent, soit ils sont abattus, soit ils quittent la clairière, se rendant compte qu'il n'y a rien à attraper. Et en principe, ce n’est même pas une dictature, c’est un régime autoritaire plutôt doux en comparaison avec Pinochet. Nous n'avons même pas besoin d'être fouettés avec des verges - nous essayons nous-mêmes d'être plus silencieux.

Medvedev sabote

- Selon un récent sondage, 51 % des Russes espèrent que Poutine sera président en 2024.

Eh bien, écoutez, Poutine est une figure symbolique. Les gens sont mal informés et trompés par la télévision. Medvedev est responsable de tous les échecs et des serrages de vis. Les gens ne comprennent pas qu'aucune décision, notamment en matière de niveau de vie et d'impôts, ne peut être prise sans que Poutine se penche sur la question. Sans son veto ni son approbation. C'est une personne très informée. Mais il a mauvaises priorités, de mon point de vue. Les gens vivent dans un monde de mythes, sans voir les relations de cause à effet. Et cette division entre le bon roi et les boyards abusifs est notre éternelle naïveté monstrueuse.

Peu importe à qui vous parlez, vous entendrez : « Poutine est beau ». Je peux même en juger par ma propre famille. Les grands-pères et les grands-mères accusent Medvedev de tous les problèmes. Ils pensent que c’est lui qui fait le sabotage tout seul.

Toute cette histoire de Poutine est une éternelle opportunité manquée. Bien que sa décision concernant la Crimée ait été une démarche multiple et mûrement réfléchie - afin de surmonter la crise économique émergente et en même temps d'empêcher l'Ukraine d'entrer dans l'OTAN. Couplé au pus télévisuel qui nous a submergés ici, tout a fonctionné. Nous avons avalé la réduction de moitié du rouble et le niveau de vie sans tomber amoureux de Poutine et sans apprendre à manger des ersatz de fromage. Mais! Prendre la Crimée et perdre l’Ukraine pour toujours a été, bien entendu, un échec monstrueux. Parce que nous avons en quelque sorte saisi la Crimée et oublié, mais pour eux, c'est une énorme blessure qui saigne. Ce qui provoque à la fois de la douleur et de la souffrance. Nous avons aliéné les Ukrainiens, peut-être pour toujours. C’est une idiotie totale. Nous avons pris un terrain inutile et inutile et avons perdu des gens fraternels, avec laquelle nous sommes liés par mille ans d’histoire commune. Pas seulement de l'amitié, comme avec le Venezuela, mais une pénétration mutuelle au niveau des familles, des cultures, de la vie quotidienne, de l'histoire.

Quel Russe n’a pas rêvé d’épouser une Ukrainienne ? Et quel Ukrainien n’a pas travaillé en Russie quand il était jeune ? Et celui qui n’est pas allé à Odessa n’a pas de cœur. C’étaient généralement les personnes les plus proches de nous. Toutes nos râpes étaient au niveau des "Moscovites", des "Khokhlovs" et des blagues sur le saindoux - l'histoire la plus innocente. Et à quoi ça sert tout ça ?

Tout est clair pour moi avec Ksenia Sobchak

Vous avez écrit un jour que nous ne sommes jamais devenus Européens à cause de la fierté et des complexes impériaux. Mais sérieusement ?

Notre histoire est complètement différente. Européens révolutions civiles et le processus de cristallisation d’un citoyen qui exige le respect, qui croit avoir des droits, s’est produit il y a 200 ans. Sauf que les Allemands sont alors tombés dans la folie collective. Dans notre pays, la révolution a une étymologie différente. Et à la place de la société civile, un nouveau servage est apparu. Nous nous sommes retrouvés une fois de plus esclaves de la classe privilégiée. Ceci est répété et répété. Seule la classe privilégiée a changé : les criminels et les démagogues sont arrivés au pouvoir. Mais nous ne sommes jamais devenus citoyens.

Mais les gens qui ont aujourd’hui 20 ou 30 ans ne sont pas les mêmes qui avaient 20 ans en Union soviétique. Il s’agit donc de l’émergence d’une génération indemne. Mais notre gouvernement essaie de tromper la génération actuelle de jeunes. Tous les gens impliqués dans la politique de jeunesse devraient brûler en enfer !

-Avez-vous regardé le film Sobchak sur Sobchak ?

Regardé. Un film très ennuyeux. Il y a là un bon héros : Poutine. Il est fiable et formidable - c'est pourquoi il est son successeur, et non parce qu'il a compris que notre politique est basée sur les jeux des services spéciaux et du crime. Tout est désormais tout à fait clair avec Ksenia Anatolyevna. Nous comprenons tout, merci.

- Vous avez demandé un jour à Voinovich de dessiner une utopie pour la Russie en 2100. Il en a ensuite ri. Pouvez-vous le faire vous-même ?

Libre, prospère, avec un capitalisme sain et une certaine responsabilité sociale. Problème principal- empêcher un pays aussi gigantesque que la Russie de s'effondrer à l'avenir. Ce problème est désormais résolu avec l’aide du FSB. Nous avons un cas pour chaque patron. Tant que vous êtes notre homme, faites ce que vous voulez, tuez des gens, allez au sauna avec des prostituées, acceptez des pots-de-vin. Mais tu sais que papa économise. Nous avons plutôt besoin du fédéralisme, d’un système judiciaire indépendant et d’une concurrence entre les organismes gouvernementaux. Et surtout, sa variabilité. Changement de pouvoir forcé après 4 ou 8 ans maximum. C'est tout l'intérêt en gros. Et toute cette histoire « Si ce n’est pas Poutine, alors qui ? » - c'est ainsi que certains se souviennent de la façon dont Staline a été rapidement oublié et expulsé du mausolée - il n'a pas justifié la confiance. Ce serait donc bien que nous nous développions un peu, comme un pays ordinaire. La Pologne pourrait être un bon exemple pour nous.

Medvedev a même essayé de nous emmener ailleurs pour le voir. Il est vrai qu'il parlait plus qu'il ne faisait, mais la rhétorique était meilleure : il n'y avait pas de tranchée dans laquelle on était censé s'asseoir. Et sans Poutine, ni la famine ni les criquets ne se sont produits. Et l'ambiance était meilleure. Mais Dimon nous a trompés. Poutine est venu et a tout changé à sa manière, comme dans la blague sur un mari et un amant. Et au lieu d’une utopie, je pense que nous allons lentement couver et pourrir.

- Mais il a dit qu'il y aurait une percée économique et que tout irait bien.

Peu importe ce que Poutine a dit. La seule chose qui compte, c’est ce que fait Poutine, car ses paroles sont toujours en contradiction avec ses actes. Poutine est un homme dont le pouvoir repose sur la désorientation de chacun – à la fois des « partenaires » et de la population de la Fédération de Russie. Il ment très souvent. Bien qu'il soit mystifiant, il est imprévisible. Dès que c’est devenu transparent, ça y est, ça s’est ouvert à la grève.

L'honnêteté n'exige pas l'héroïsme

Il se trouve que dans notre pays, la littérature revêt une grande importance. Quand vous écrivez, pensez-vous à valeur artistique ou un livre est-il simplement un produit de consommation ?

Non. Vous ne pouvez pas traiter un livre comme un produit. Pour moi c'est le seul moyen réalisation de soi. En général, je ne fais rien d'autre - j'écris des livres et je me lance un peu dans le journalisme. Et si je commence à perdre mon temps et mes clichés, à arrêter de chercher à me dépasser hier, à résumer ce que je comprends, alors je deviendrai un non-sens. Il s’agit de vous prouver ce que vous valez. C'est pourquoi j'essaie d'écrire un livre différent à chaque fois. C'est ennuyeux de se répéter.

Eh bien, j'ai eu de la chance, j'ai découvert par hasard la formule du succès et à 27 ans j'avais déjà de gros tirages et des traductions.

- Quel sera votre prochain livre ?

Il y en aura deux très différents. L’un concerne l’intelligence artificielle. Et le second est un réalisme si magique sur le sol russe. Tout le monde dit : tu es un cosmopolite, tu as vécu et vécu là-bas, et ton père est originaire d'Arbat, issu d'une dynastie médicale. Il est clair que j’étais un garçon de la ville, mais en même temps, il y a en moi une puissante composante russe, au fond. Enfant, je passais beaucoup de temps l'été dans une vraie maison de village avec un puits, un auvent, un lavabo, avec des concombres dans les serres, avec des coléoptères et des limaces dans les choux. J'y ai passé toutes mes vacances. Il existe une attitude complètement différente envers la vie et la mort. DANS grande ville nous sommes complètement isolés de la mort. Nous ne voyons pas de cortèges funéraires. Dans notre pays, les morts sont minutieusement transportés dès l'entrée dans des sacs zippés. Et il y a un cimetière dans les limites de la ville, et le cercueil sur un ZIL aux côtés rouges abaissés traverse toute la ville. Vos proches décédés ne semblent pas y disparaître. Ils vous apparaissent en rêve, vous donnent des conseils au quotidien et autre chose. De ce fait, il n’y a aucun sentiment d’irréversibilité et de finalité de l’existence.

- Est-ce que ce sera directement Marquez-Marquez ?

Je ne sais pas encore. Mais Cortazar, Marquez et Borges sont mon hommage.

- Tu auras quarante ans dans un an. Il est peut-être temps de changer votre stratégie de vie ?

Horrible, oui. Mais j’avais une stratégie de vie dès le début. Conquérir l'Univers. A travers les histoires, gagnez en pouvoir sur les esprits. Le pouvoir au sens vulgaire – sur les ressources humaines et les flux financiers – ne m’intéresse pas du tout. Elle gâte les gens, mais je ne veux pas me gâter, en principe je m'aime bien et j'ai tout construit pour ne dépendre de personne.

On m'a proposé de rejoindre le Conseil des droits de l'homme sous la présidence du Président et j'ai été invité à rejoindre le Conseil culturel. Ils m’ont invité à des réunions comme « Poutine et les écrivains ». Et je ne suis allé nulle part. Parce que quand ils essaient de vous nourrir, c'est toujours une tentation et une tentation. Ce n’est pas que je sois un opposant désespéré, je ne mène pas d’activités subversives, mais il est très important pour moi de conserver ma liberté de pensée et de jugement. Une fois que vous commencez à vous nourrir de la main de quelqu'un, vous ne pouvez plus la mordre. Cela ressort clairement des différents auteurs dont nous disposons. Il s’agit du rôle de la littérature dans nos vies. La littérature, avec une propagande totale dans les grands médias, reste le dernier espace de liberté où une discussion honnête sur des sujets importants est possible.

- Au fait, tu pourrais être un bon politicien.

Non, non, non. Je ne peux pas et je ne veux pas. Cela me briserait. Je ne supporte pas autant de compromis. Soit ils vous tueront, vous briseront vraiment le dos, soit vous aggraverez les choses et renaîtrez dans autre chose. Pour quoi? Je crois que maintenir un certain niveau d’honnêteté dans le jugement à notre époque ne nécessite pas beaucoup d’héroïsme. Quand tout le monde ment sauvagement et que vous appelez simplement le noir noir et blanc blanc, cela ressemble à une sorte de courage et d'originalité. Même si tu n'as rien fait d'incroyable.

Être Navalny - oui, cela demande de l'héroïsme. Je ne voudrais pas qu'il en soit ainsi. Je me suis toujours intéressé non pas tant à la structure détaillée du pouvoir, dont je suis assez réticent, qu'à la dégénérescence d'une personne par rapport au peuple arrivé au pouvoir. Violence, mensonges, manipulation - et une personne se dégrade par la permissivité et l'impunité. J'ai plusieurs livres à ce sujet.

P.S. À la toute fin de l'interview, Glukhovsky a demandé : « Alors, pouvez-vous publier tout cela directement dans le journal ? Eh bien, publions-le.

Le matériel a été publié "Interlocuteur" n°26-2018 sous le titre « Les criminels et les démagogues sont arrivés au pouvoir. Mais nous ne sommes jamais devenus citoyens.

LIVRES - COMME UNE ÂME À CANNEWS
L'écrivain Dmitry Glukhovsky - sur les projets d'immortalité

L'intérêt pour les romans de l'écrivain populaire Dmitry Glukhovsky acquiert de nouvelles dimensions et formes. La société hollywoodienne MGM a déjà acheté les droits de l'adaptation cinématographique de Metro 2033 et s'intéresse à la dystopie The Future Corée du Sud. L'auteur n'a pas à se plaindre du tirage, en Russie ils sont énormes, mais il est encore plus inspiré par la perspective de voir ses héros sur grand écran.

- Dans quelle mesure est-il important pour vous de voir une adaptation cinématographique de votre œuvre ?
- Tout écrivain veut être entendu. La meilleure chose qui puisse lui arriver est une récompense Prix ​​Nobel. L'adaptation cinématographique du livre arrive en deuxième position. L'avantage de l'adaptation cinématographique est qu'elle simplifie le roman, en extrait les principales émotions, enveloppe l'histoire dans des affiches sur papier glacé avec visages bronzés acteurs... Et rend votre histoire accessible au grand public. Le livre est une noix de coco ; pour accéder à la pulpe et au jus, il faut casser la coque ; film - chewing-gum aromatisé à la noix de coco. Chimie, fausse - mais vendue à chaque coin de rue ; D’ailleurs, êtes-vous personnellement prêt à gaspiller de l’énergie sur la coque ? Mais grâce au film sur le livre, des millions de personnes découvriront l'écrivain. Et ce qu’il dira d’autre à ces millions de personnes qui l’écoutent soudainement ne dépend que de lui. Une adaptation cinématographique est une chance que tout le monde n’a pas. Je veux être entendu non seulement en Russie.

Vous êtes clairement ambitieux, mais en même temps vous vous comportez de manière plutôt atypique dans la vie de tous les jours. Vous évitez les médias, refusez de diffuser des émissions populaires de télévision et de radio. N'avez-vous pas besoin de reconnaissance ?
- Flasher sur l'écran ne sert à rien. Un écrivain russe devrait être un oracle, pas un Télétubby. Ils attendent de lui des vérités, une connaissance du fonctionnement du monde et de l'âme. Chaque déclaration de l'écrivain doit être un postulat complet. Il n'a pas le droit de grogner et d'interjecter. Si vous apparaissez au cirque nocturne des monstres de Malakhov avec le titre « écrivain », cela ne fait pas de vous un écrivain. Je n’ai pas besoin que les gens reconnaissent mon visage dans la rue, cela me met mal à l’aise. J'ai besoin que les gens lisent ce que j'écris et discutent de mes romans. J'ai essayé d'animer des programmes à la télévision. C'est bien d'être présentateur télé seul : des inconnus vous sourient. Il n'y a pas d'autre sens ici. Dès que le présentateur disparaît de la loge, il est aussitôt oublié. Il est vivant pendant qu'il babille, donc il est obligé de parler et ne veut pas se taire, même s'il n'a rien à dire. Et je veux qu'on se souvienne de moi pendant un certain temps. Les livres sont mon âme en conserve. Je jette des livres de mon île dans l'océan du néant, comme des lettres dans des bouteilles. Ils me survivront. J'implante ma personnalité chez les lecteurs, je les inculque. Et les présentateurs, rappelez-nous encore ce qu'ils font là ?

- Vos ambitions se limitent-elles aux activités littéraires ?
- Activité littéraire- ne pas limiter les ambitions. Il n’y a pas de limites. Vous devez y rivaliser avec les classiques - avec des titans, avec des génies. À quoi ressemble mon « Futur » dans le contexte de Huxley et Zamyatin, Bradbury et Orwell ? Il s’agit d’une lutte désespérée – et vouée à l’échec. Mais je n’ai pas écrit un seul livre dont j’aurais honte maintenant. En fait, Métro 2033 était mon roman de lycée. Et à ce moment-là, je n'aurais pas pu faire mieux. "Twilight" m'a enlevé tout ce qui s'était accumulé en moi jusqu'à ce moment-là : force, expérience, compréhension de la vie, maîtrise du langage. "Histoires sur la Patrie" était aussi une nouvelle étape. Maintenant - "L'avenir". Cela ne veut pas dire que le livre est parfait ou même simplement bon. Cela signifie que j'ai fait tout ce que je pouvais.

- À tel point qu'il s'avère que les filles pleurent à cause de tes livres...
- Et des hommes de quarante ans. Certaines personnes ici m'ont avoué qu'elles n'avaient pas pu retenir leurs larmes dans les scènes finales du roman « L'Avenir ».

- Les hommes de quarante ans sont des créatures vulnérables.
- Il faut juste savoir quel point toucher. Étonnamment, les hommes sont fascinés par tout ce qui touche aux nourrissons. D'une manière ou d'une autre, il pénètre entre les plaques de leur armure, entre les côtes et jusqu'au cœur.

- D'une part, vous protégez votre vie personnelle, mais en même temps très francs dans leurs paroles.
- Laissons les Teletubbies vendre leur vie personnelle. Les pauvres, on peut les comprendre : ils ne créent rien, et ils doivent se vendre. Plus la confession de Teletubby dans "Seven Days" est dramatique, plus son taux de participation à la fête d'entreprise est élevé. Je ne veux pas que le pays tout entier se cache sous ma couverture. Mais je ressens aussi le besoin de me confesser. Les chanteurs se déshabillent sur les couvertures, les écrivains sous les couvertures. Je ne suis pas une personne religieuse et il me manque un tel stand où vous pouvez venir parler au pasteur interdit de vos péchés, de vos rêves et de vos peurs. Et je fais semblant d'être le héros de mes livres et je l'avoue à mon lecteur. Franchement, il y a un plaisir exhibitionniste là-dedans, seulement on ne se déshabille pas, mais jusqu'à la viande. Nous devons dire la vérité. Il faut au moins essayer de dire la vérité.

- Pourquoi as-tu besoin de ça ?
- Je ne peux pas porter de masques. Je me lasse très vite des masques, ils m'irritent. J'envie sincèrement Pelevin, qui, tout comme il portait un masque de carnaval il y a vingt ans, ne l'a jamais enlevé. Et d'autres auteurs qui parviennent à se créer une image inventée, à la mettre et à s'y promener toute leur vie.

-Pensez-vous que la sincérité de l’auteur est importante pour le lecteur ?
- Sans aucun doute. C’est faux, c’est de la fiction – ça ne touche tout simplement pas un point sensible.

Dans le roman "Twilight", mon héros promène la nuit dans ses rêves un chien qu'il avait autrefois et qui est mort - mais dans ses rêves, elle revient vers lui et lui demande une promenade. Ceci est mon histoire personnelle. C'était mon chien et, encore aujourd'hui, plusieurs années après sa mort, je rêve souvent de marcher avec elle. Et cette courte digression d’une demi-page, qui n’a rien à voir avec l’intrigue du livre, touche certains plus que le reste du roman. Le lecteur va au livre pour des expériences, pour des émotions. Faux et lieux communs Ils ne sont ni accrocheurs ni mémorables. Et la littérature commerciale est entièrement faite de mensonges.

- Pourquoi?
- Lorsque les auteurs publient un livre tous les six mois, ils sont obligés de fonctionner avec des modèles. Ils n'en ont tout simplement pas assez expérience de vieà fiable descriptions émotionnelles. Jack London avait suffisamment d'expériences pour écrire plusieurs livres, et pour Varlam Shalamov, toute son expérience monstrueuse était suffisante pour remplir un livre d'histoires. Mais les auteurs commerciaux ne parcourent pas le monde ; ils restent chez eux et mélangent les modèles qu’ils reprennent dans les œuvres d’autres personnes. Leurs livres sont design ; Cela semble être quelque chose de nouveau, mais tout est constitué de pièces anciennes.

- Qu'est-ce qui est important pour toi ?
- À 17 ans, je voulais écrire un truc intelligent. À 25 ans, je voulais écrire quelque chose d’intelligent et de beau. À 30 ans, je voulais écrire quelque chose d’intelligent et de controversé. A 34 ans, je me suis rendu compte que la grande majorité des lecteurs ne s'intéressent ni à votre philosophie ni à vos délices stylistiques. Ils veulent ressentir, expérimenter. Nous sommes tous assis sur des émotions, comme sur de la drogue, et cherchons constamment où devenir fous. Sur une centaine de lecteurs, tous peuvent apprécier les aventures émotionnelles du héros. Dix seulement apprécieront le langage et les métaphores. Et un seul comprendra que le texte est constitué de citations de classiques.

- Il me semble que la plupart des gens vont au théâtre et au cinéma pour se divertir. Et les livres sont lus pour la même raison.
- Les comédies de Riazanov et les films de Zakharov sont éternels. Ils sont éternels, essentiellement. Ils sont honnêtes, ils ont de l’émotion, ils ont une étincelle de vie. Et les romans policiers ironiques pourriront devant leurs créateurs. Les divertissements sont à usage unique. Je l'ai utilisé et je l'ai jeté. Eh bien, qui se fixe quelles tâches. Quelqu’un doit gagner son propre pain. Et je veux l'immortalité.

- Savez-vous quoi exactement et comment faire pour que cela fonctionne ?
« Vous devez ressentir par vous-même ce sur quoi vous écrivez. » "The Future", par exemple, est un roman sur la façon dont les gens surmontent le vieillissement. Comment ils apprennent à rester jeunes pour toujours. Mais à cause de cela, le monde est surpeuplé et chaque couple a le choix : si vous voulez avoir un enfant, renoncer à la jeunesse éternelle, vieillir et mourir. Vivez ou laissez vivre. J'en ai eu l'idée il y a une quinzaine d'années, mais jusqu'à ce que les cheveux gris commencent à apparaître, je ne comprenais pas comment parler de la vieillesse, et jusqu'à ce que je devienne père, je ne savais pas quoi écrire sur les petits enfants.

- Y a-t-il encore un risque pour vous de rester l'auteur d'un seul best-seller ?
- Les masses sont capables de garder une œuvre en tête. C'est comme avec les artistes qui obtiennent un rôle brillant. Tikhonov est toujours Stirlitz. Glukhovsky est celui qui a écrit « Metro », et peu importe ce que j’y ai écrit par la suite, ce que j’y ai écrit toute ma vie. Le prix de la popularité : tout le monde vous connaît, mais tout le monde vous connaît uniquement par votre travail. Par devoirs scolaires dans mon cas.

Les premières pages de Metro ont été écrites quand j’avais 17-18 ans. Il m'a fallu trois ans pour écrire « L'Avenir » et j'avais huit versions du premier chapitre. Beaucoup d’idées sont venues, comme on dit, plus tard. C'est pourquoi je n'ai pas publié ce roman en ligne au moment où je l'ai écrit. Et il n’y a eu aucun brouillon. J'ai juste écrit un chapitre après l'autre et je l'ai publié sur le site. Et depuis, je n’ai jamais gouverné. Et c'est une position de principe. Le livre a été écrit au moment où il a été écrit, dans le langage et avec les métaphores que je possédais à cette époque, et j'ai abordé les sujets qui étaient alors importants pour moi. Et peut-être qu’aujourd’hui il y a beaucoup de choses qui me semblent gênantes à propos de Metro. Mais un livre est un moulage de l’âme de l’auteur, un masque de plâtre. L'âme grandit, vieillit, disparaît, mais le masque demeure.

- Finalement, pour qui écrivez-vous ?
- Si tu veux écrire pour les autres, tu dois écrire pour toi-même. Écrivez ce que vous pensez. La façon dont vous vous sentez. Écrivez comme si personne ne le lirait jamais – et vous n’avez pas besoin de faire semblant ou de mentir. Ensuite, la vraie chose sortira et les gens liront des informations sur vous – mais aussi sur eux-mêmes. Et si vous écrivez pour les autres, pour les autres imaginaires, vous écrirez trop généralement, vous n’écrirez pour personne. Parce que nous sommes tous, dans l’ensemble, pareils ; mais nous mettons tous des masques. Et nous oublions nous-mêmes que nous portons des masques et croyons que les masques des autres sont leurs visages. C'est une théorie. Mais en pratique, c'est comme ça : le lecteur veut que vous écriviez sur le métro, l'éditeur veut que vous écriviez ce qui se vend, et vous voulez écrire sur ce qui vous brûle maintenant, mais vous pensez toujours : et s'ils ne l'achètent pas ? L'amour des gens est ainsi. La trahison ne pardonne pas.

- Je ne veux pas compter ton argent, mais dis-moi, tes revenus d'écrivain te permettent-ils de vivre confortablement ?
- Assez. Après tout, "Metro", ce n'est pas seulement des livres, mais aussi des jeux informatiques et des droits cinématographiques, et Dieu sait quoi d'autre. C’est ce qui me donne la liberté d’écrire ce que je veux. Pour Léon Tolstoï - un domaine, et pour moi - des jeux informatiques. Où allons-nous ?

Vos héros du futur ont trouvé la vie éternelle, mais ils peuvent quand même mourir, suite à une catastrophe ou un accident. Autrement dit, ils ne sont toujours pas immortels.
- L'immortalité, l'impossibilité de mourir ont déjà été évoquées cent fois. C'est l'histoire du Juif éternel, du « Remède de Makropoulos » de Capek et des « Interruptions avec la mort » de Saramago. J'étais intéressé par la victoire sur la vieillesse et par le choix entre vivre pour soi et vivre pour le bien d'un enfant. De plus, l’immortalité complète est un fantasme et la prolongation de la vie est une question de perspectives prévisibles. Aujourd’hui, la biologie et la médecine se concentrent entièrement sur la recherche des voies et moyens pour lutter contre le cancer et le vieillissement. Il est évident que dans un avenir prévisible l'avenir arrivera percée. Que nous puissions vivre dix à vingt ans de plus ou que nos petits-enfants soient libérés de la vieillesse est une question de chance. Mais il est évident pour moi que cela se produira au XXIe siècle. Au moins, j'attends vraiment avec impatience cette percée. Jules Verne a prédit de nombreuses inventions parce qu'il a lu revues scientifiques, analysé ce qui se passait et fait des prévisions à moyen terme.

Le problème est que dans la situation de probabilité de mort avec une vie infiniment longue, les questions de relation avec Dieu ne font que se compliquer. Et votre héros et les autres « immortels » préfèrent simplement ignorer son existence.
- On ne peut pas dire que le personnage principal de « L'Avenir » n'a pas besoin de Dieu. Il l'insulte, blasphème, fréquente une maison close installée dans le temple. Il le cherche, mais seulement pour se venger. Pour lui, Dieu est un traître. L'amertume et la haine qu'il éprouve envers Dieu proviennent de son ressentiment d'enfance. Sa mère lui a promis protection, a déclaré que Dieu ne le quitterait pas - et toutes deux l'ont trahi. Son enfance solitaire et effrayante est un hachoir à viande, et la créature qui sort de ce hachoir à viande déteste à la fois sa mère et celui en qui elle croyait. Le héros de "L'Avenir" n'est donc pas un représentant typique de son époque. Les êtres immortels auront-ils besoin de Dieu ? Je pense que la plupart des gens se souviennent du paradis lorsque la terre disparaît sous leurs pieds. Le besoin d’une âme naît avec la désintégration du corps.

- J'ai bien peur que cela fasse l'objet d'un grand débat.
- Eh bien oui, il y a aussi la question du vide de l'existence. Nous ne voyons aucun sens à notre courte vie, mais donner du sens à une vie sans fin sera encore plus difficile, est-ce ce que vous voulez dire ? Mais le sens que nous offrent les religions est loin d’être le seul. Les idéologies nous ont donné des significations suffisantes pour des milliards de personnes pour lesquelles elles ont vécu et se sont sacrifiées. De plus, dans « L'Avenir », la question de l'absurdité de l'existence ne disparaît pas : les gens se suppriment simplement avec des antidépresseurs. Ce la bonne façon: aujourd'hui, tous les États sont sous antidépresseurs, l'Europe sous marijuana et la Russie sous alcool.

Mais étant, comme vous le dites, une personne non religieuse, dans deux romans vous abordez déjà le thème de Dieu d’une manière ou d’une autre.
- Je comprends qu'il y a des choses qui ne s'expliquent pas.

- Qu'en penses-tu?
- Je veux être un mystique. Je veux croire. Mais tout ce que j’entends sur la foi et la religion ne peut être cru par une personne saine d’esprit. Convainquez-moi ! Je veux croire en l'âme. En réincarnation. C'est très romantique et j'aimerais être romantique. Mais je ne peux pas le faire. Bien sûr, il est plus facile de vivre pour un croyant que pour un incroyant. Je déteste penser que je suis un morceau de viande, et que ma soi-disant âme est un ensemble de réactions électriques et chimiques, et que dès que ces réactions s'arrêteront, je disparaîtrai pour toujours. Mais pour cela, voyez-vous, il faut du courage.

- D'accord, dis-moi, es-tu prêt à travailler sur un nouveau livre ?
- Oui. Je vais explorer le thème de l'esclavage, le thème de la soumission et de l'obéissance, le thème de l'obscurantisme et du mensonge, le thème des maîtres et des serviteurs. Le gouvernement transforme-t-il les gens en bétail, ou est-il heureux d'être un troupeau, parce que cela leur rend la vie plus facile et plus confortable ? Pourquoi tout est-il ainsi et est-ce possible autrement ? Le roman s'appellera "Métro 2035".

- Mais nouveau livreÊtes-vous à nouveau enveloppé dans la marque Metro ?
- Encore - et pour la dernière fois. Je veux retourner dans le même monde, aux cheveux gris et sage avec l'expérience. Dans "Metro 2033", ces sujets sont également évoqués en passant - il y a une couche de critique sociale, de satire sur la Russie vie politique. Depuis que j'ai écrit le premier "Metro", j'ai appris quelque chose sur les gens et sur la structure de la société. Je dois mettre à jour mon histoire. Il faut écrire "Metro dix ans plus tard".

Texte : Eteri Chalandzia

Les actions des romans de Dmitry Glukhovsky se déroulent généralement dans un espace confiné. Dans la trilogie légendaire, c'était le métro, dans Twilight, c'était un appartement d'Arbat, maintenant c'est un smartphone. Et à chaque fois, toute une vie surgit dans cet espace, que des millions de lecteurs cohabitent avec l'auteur. Le « Texte » qui vient de paraître est peut-être le plus hermétique de tous, mais en même temps il est encore plus en contact avec la vie de chacun, même si les héros du roman sont exceptionnels dans leur destin et leur position. Libéré après une peine de sept ans de prison, encore un jeune homme, condamné sur de fausses accusations prétendument pour trafic de drogue, en fait à cause d'un conflit personnel avec un agent du FSKN, est libéré de la zone de Solikamsk, arrive à Moscou, apprend que sa mère est décédée deux jours auparavant. Et la vie dans laquelle il envisageait de retourner est désormais impossible. Et lui, dans un état de passion, tue l'homme qui l'a envoyé servir ces sept années. Prend son smartphone, en trouve le mot de passe...

Et c'est ici que se termine Monte Cristo et que commence l'histoire de la façon dont une personne vit pour une autre.

Il s’agit du premier roman écrit dans un genre complètement différent des précédents. Lorsque vous l'avez accepté, avez-vous, d'une manière ou d'une autre, formulé la tâche pour vous-même ?

Il y a des livres qui naissent d’une idée, et il y a des livres qui naissent d’un héros. Et ce livre est né précisément du héros. Les sentiments et les pensées accumulés à partir de ce qui arrivait au pays, et je voulais les transmettre à travers les collisions de sa vie.

- Qu'est-ce qui t'a inquiété exactement ?

Voici les transformations qui ont affecté le pays, notamment la capitale, au cours des sept dernières années, et l'effondrement de l'éthique, l'abolition des idées sur le bien et le mal du haut en bas de la société, ici et la pénétration totale de la culture carcérale dans vie ordinaire. Il m'a semblé que l'intrigue d'un homme qui a purgé une peine de sept ans, est retourné à Moscou et vit sa vie pour une autre personne, pourrait absorber de nombreuses expériences.

Votre héros est tout le contraire de vous en termes d’éducation, d’origine et d’activités. D’où vous vient votre compréhension de cette psychologie et de cette vie, y compris la prison ?

Je ne sais pas, quelqu'un a probablement décrit cela mieux que moi, mais c'est ma découverte personnelle : ce que nous considérons comme des manifestations laides de la personnalité (agressivité excessive, opprimé, etc.) est simplement une réponse à l'environnement, conçue pour assurer la survie du corps. Si vos parents boivent et vous battent, alors vous deviendrez un voleur et un voyou, car sinon vous ne survivrez pas dans cette famille. Cela vous déforme, vous devenez agressif, vous vous habituez soit à réprimer les autres, soit à garder votre opinion pour vous, et cela se transforme alors en un modèle de comportement. Il est conçu pour vous permettre, tel un animal, de vous adapter à votre environnement et d’y survivre. Toute influence mène à la transformation. Et si vous pouvez imaginer ces influences, alors vous pouvez imaginer comment se comporte une personne qui a été soumise à ces influences. D’un autre côté, si vous ne recherchez pas une texture authentique pour un tel livre, rien ne fonctionnera. Et mon manuscrit a été lu à la fois par les agents des forces de l'ordre actuels et par d'anciens Employés du FSKN, et plusieurs criminels emprisonnés. Et je leur ai tout d’abord posé des questions sur la fiabilité psychologique. L’un d’eux a déclaré : « C’est écrit à propos de moi. »

- L'un de vos personnages principaux est élevé par une mère avec des principes, l'autre par un père sans principes. Mais tous deux commettent des crimes. Croyez-vous que les instincts naturels, en l’occurrence la soif de vengeance, soient plus forts que l’éducation ?

De ce qui reste après la lecture du livre et après son écriture, c’est probablement la question centrale. Et cela a beaucoup à voir avec ce qui se passe. Les personnes appartenant au système de pouvoir, ainsi que les personnes qui collaborent avec le pouvoir et l'aident à exister, avaient déjà adopté ce comportement, mais maintenant elles commencent à proclamer ouvertement ces principes. Il y a un rejet total des idées sur l’éthique. Les notions de bien et de mal ne s'appliquent plus. Cela a commencé avec les hauts responsables de l’État qui mentent ouvertement devant la caméra. Par exemple, concernant la Crimée : ils prétendent d’abord que la péninsule ne sera pas annexée, et deux semaines plus tard ils annexent qu’il n’y a pas de troupes russes là-bas, puis ils admettent qu’il y a nos forces spéciales. Aujourd'hui, Poutine, dans une interview avec Oliver Stone, affirme que nos médias sont indépendants de l'État et que les services de renseignement ne lisent pas la correspondance des Russes. C'est généralement une blague pour les poules. Et puis, admettant tout après coup, il sourit et dit que c'était une ruse de guerre indienne et que tout cela était justifié. Autrement dit, encore une fois, la fin justifie les moyens. Et cela n’est pas seulement pratiqué, mais prêché depuis les plus hauts niveaux.

- Si les gens acceptent ce mensonge éhonté et continuent à soutenir les autorités, cela signifie qu'il leur est plus facile de vivre avec des lunettes roses, sans faire de distinction entre les idées sur le bien et le mal. Le Président prend simplement en compte et exploite la psychologie populaire.

Ce que dit Poutine, c’est le droit du fort. Je peux me le permettre, alors je me le permets. Et plus loin dans l'esprit qu'il n'y a ni ténèbres ni lumière, tout le monde est sale, tout le monde est sali, et en Occident ils sont salis.

Ce qui se passait avec la campagne Trump était une tentative de discréditer leur système électoral. Nous n’avions pas particulièrement besoin de Trump, un personnage excentrique, imprévisible et incontrôlable. Il fallait prouver que l'Américain système électoral tellement pourri qu’il ne permettra pas à une personne vraiment populaire parmi le peuple d’accéder au pouvoir. Les élites s’uniront dans une conspiration et ne lui permettront pas de gagner. Nous y étions préparés par tous les moyens. Et quand il a gagné, ce fut une surprise écrasante pour tout le monde.

- Le vieux truc : au lieu de se nettoyer, on essaie de couvrir les autres ?

Nous n’essayons pas de prouver que nous sommes meilleurs (c’est implicite), nous prêtons simplement attention à qui essaie de nous enseigner – des gens complètement corrompus, sans principes et même homosexuels. Ils tentent de nous imposer une image du monde dans laquelle les idées sur les catégories éthiques élémentaires ne fonctionnent tout simplement pas.

Et cette norme de comportement est fixée par la première personne de l'État, qu'il joue le rôle du garçon ou du parrain. Et nous le laissons faire, parce qu'il est un mâle alpha, parce qu'il est un roi, il peut le faire. Cela descend dans la pyramide : les boyards se comportent de la même manière et enseignent la même chose à leurs esclaves, puis il y a la rééducation de la population dans un esprit de mépris total pour les notions de bien et de mal. Tout est possible si vous le pouvez. Si vous pouvez plier les autres, pliez-les, soyez un prédateur, mangez les faibles.

- Et dans le « Texte », nous sommes confrontés à un représentant d'un système qui partage ces croyances.

Avec un représentant héréditaire. Car cet agent du FSKN, que le personnage principal tue pour venger sa jeunesse perdue, est un agent de sécurité héréditaire. Son père est général de police, chef adjoint de la gestion du personnel de la ville de Moscou au ministère de l'Intérieur. Il a placé son fils dans une place de pain parce qu'il y avait une opportunité de le placer. La mère ne voulait pas, elle savait que son fils était faible, arrogant, un scélérat et un insecte, mais elle avait peur de se disputer avec son père. Et puis le père enseigne à son fils son principes de vie. Et les principes sont simples : mangez ceux que vous pouvez manger, ramassez la saleté sur ceux que vous ne pouvez pas manger.

- Mais c’est une politique typique des services secrets envers les gens.

L'idée que se fait le président des gens est largement prédéterminée par sa formation professionnelle. Il ne croit pas du tout à la vertu, à mon avis. Il croit que tout le monde est vicieux, sans scrupules, et qu'il faut soit le soudoyer, soit le faire chanter. C'est un recruteur, et il nous regarde comme un recruteur. Il ne reconnaît même pas le droit théorique de se laisser guider par d'autres critères, d'être incorruptible par exemple.

- Eh bien, il ne voit pas beaucoup d'incorruptibles...

Aujourd’hui, ces principes ont été véritablement dévalorisés et les gens ne sont pas prêts à se battre ou à mourir pour eux.

- Mais il y a aussi la mère du personnage principal, qui l’a élevé dans des concepts stricts d’honneur ; lorsqu’il va en prison, elle lui apprend à garder la tête baissée, à s’adapter, etc. Il s'avère que la vie a vraiment plus de valeur que les principes ?

Les temps sont tels que la vie vaut plus que les principes. Je soupçonne que cela a toujours été le cas. Nous avons été élevés dans le mythe soviétique, mais que savions-nous de cette époque ? Les gens consomment culture populaire, ils ne savent pas grand-chose de ce qui s'est réellement passé au front et à l'arrière, à quel point les gens étaient motivés par des sentiments patriotiques...

Les nazis ont tué une famille, et c’est là qu’on ne peut vraiment pas se remettre de soi, et qu’on est alors capable d’actes héroïques. Non pas parce que vous aimez la patrie abstraite, ou plus encore une sorte de Staline, mais parce que vous ne pouvez pas vivre autrement. Les véritables motivations sont beaucoup plus personnelles. Surtout dans un pays où les bolcheviks ont établi leur pouvoir pendant 20 ans par le sang et la coercition. Eh bien, comment peut-on aimer une patrie aussi imprudente ? Peu importe à quel point la propagande vous a lavé le cerveau, vous avez toujours des expériences personnelles qui contredisent cela.

- Nous avons remarqué que les réacteurs qui remplissaient Moscou vacances, tout le monde est habillé en uniforme militaire ? Quelle est la raison de cette militarisation de la conscience ?

Il y a deux points ici. Le premier est la peur de regarder vers l’avenir, peut-être purement biologique, chez les gens de la génération d’après-guerre. Ils connaissent le monde de Brejnev, ils connaissent le monde de la perestroïka, mais ils ne le connaissent plus bien Nouveau Monde. Qu’est-ce qui nous attend ? 10-15 ans de travail mental et physique plus ou moins actif ? Le mandat présidentiel que nous vivons est une période où tout est exclusivement tourné vers le passé.

- Votre héros vit la vie de quelqu'un d'autre sur un smartphone, tout comme la jeune génération d'aujourd'hui. Et s’il observe la vie d’une autre famille, alors les enfants découvrent dans leurs gadgets un monde différent de celui qu’ils voient en sortant de la réalité virtuelle. Les autorités peuvent-elles faire face à la dissonance qui résonne de plus en plus avec insistance dans leur cerveau ?

Les enfants gagneront inévitablement ; la question est de savoir si le gouvernement actuel aura le temps de les gâter. Changement de générations - processus historique, et peu de gens ont réussi à transformer la mentalité nationale en quatre ans. Peut-être seulement Saakachvili, mais il a brisé les gens au genou. Les idées de ses activités réformistes pour éradiquer la corruption, le pouvoir des « voleurs de droit », etc. a donné aux gens la possibilité de déménager dans un autre pays dans un délai de quatre ans. Cependant, quand il est parti, tout a commencé à repousser dans la même direction dense.

Dans notre situation, nous devons encore attendre un changement de génération, l’arrivée de personnes avec une mentalité différente. Désormais, même le FSB en possède.

- Mais parmi les 86 pour cent qui soutiennent le président, il y a clairement beaucoup de gens avec une nouvelle mentalité, mais à quoi ça sert ?

Il existe une demande de sentiment d’appartenance à une superpuissance dans toutes les couches de la population. Pour les jeunes, en particulier les adolescents, cela s’accompagne de la nécessité d’accroître leur propre estime de soi.

Une personne qui n'appartient pas à des organes administratifs ou à des organismes de contrôle a peu de chances de ressentir l'estime de soi nécessaire. Il vit dans la peur constante d’entrer en conflit avec le système ; il n’a aucun droit. Si vous êtes battu par un policier et que vous n'avez personne à appeler, c'est de votre faute. S'il y a quelqu'un du système qui vous défend - un juge, un procureur, au moins un médecin qui a opéré quelqu'un - vous devez retirer cette personne du système afin de vous protéger. C'est notre différence fondamentale avec les pays occidentaux, où il existe des garanties juridiques de base et où, s'il n'y a pas de conflit d'intérêts absolument grave, vous êtes protégé par des règles et des lois.

C'est-à-dire qu'une substitution se produit - s'il n'y a aucun moyen de ressentir du respect pour soi-même, alors il faut être fier que l'État soit respecté...

En iconisant et en canonisant Staline et Nicolas II, les gens veulent simplement dire qu’ils font partie de l’empire. Je suis une fourmi, je peux être écrasée, écrasée et mangée, y compris par mon propre peuple, mais toute la forêt, toute la région a peur de nous comme une fourmilière. Le sentiment de sa propre insignifiance est racheté par le sentiment d’appartenance à une sorte de superpuissance qui fait peur aux alentours. D’où le désir de se sentir à nouveau comme une superpuissance. Une telle sublimation du respect de soi, qui nous manque tant.

Et le désir constant d’être apprécié par l’Occident (car nous sommes un peuple complexe) vient aussi de la vie privée. Qu'ils n'aient pas peur de moi, parce que je bois dans la cour en pantalon de survêtement et en T-shirt alcoolisé, mais qu'ils aient peur du pays auquel j'appartiens.

- Et quoi plus grand pays, plus il y a de respect ?

Berdiaev dit dans « L'idée russe » que la seule idée nationale qui a pris racine ici et s'est avérée universelle est l'idée d'expansion territoriale. L'habitat est une notion très tangible, mesurable, très animale. Pas conscient, mais irrationnel et compréhensible de manière fondamentale. Et il est important que, contrairement à l’Orthodoxie implantée, il s’agisse d’une chose supra-religieuse. J'ai parlé avec les Kalmouks, d'une part, ils se sentent comme un peuple national, ils ont attitude difficile aux Russes, qu'ils méprisent pour leur faiblesse, pour leur douceur, pour leur ivresse, mais en même temps ils se sentent fiers d'appartenir à la Russie. Et lorsque la Russie se comporte de manière menaçante envers ses voisins, ceux-ci en profitent. C'est pourquoi, lorsque nous traversons avec nos talons chaussés ou nos chenilles les places de toutes sortes de petits États européens - 1956, 1968, 2008 - une vague de fierté monte dans les âmes inexpérimentées.

- À mon avis, vous surestimez les connaissances de chacun en histoire.

Eh bien, d'accord, ils le savent d'une manière mythologique, dans laquelle les médias les nourrissent de conversations sur le fait que tout n'est pas si simple dans notre pays. histoire dramatique. Beria, d'accord, il a étranglé les gymnastes violées, mais il a créé bombe atomique. Comme si l’un pouvait en quelque sorte être racheté par l’autre. Voici les origines du stalinisme adolescent. Et donc Poutine, se positionnant comme un gars cool, trouve bien sûr une sorte de réponse parmi eux. C'est en vain qu'il a admis à Stone qu'il avait des petits-enfants. Poutine, grand-père, est à un pas des jeunes.

- Oui, pour les jeunes, tout cet agenda dont on parle à la télé, c'est de la pure merde.

Une culture s'est déjà formée sur Internet, où toutes ces réalisations - la Crimée, le Donbass, la guerre sans fin, les opposants systémiques achetés, les intellectuels embauchés, la Douma, les chats stérilisés - ne sont pas très pertinentes et pertinentes pour ces personnes. Cependant, pour continuer à gouverner, les autorités commencent à envahir ce petit monde et à lui enlever la liberté. Et cela commence à les affecter.

- Les autorités ne comprennent pas qu’en agissant ainsi, elles se creusent un trou ?

Nous n'avons proportionnellement pas beaucoup de jeunes. Et je ne pense pas qu'elle puisse faire quoi que ce soit maintenant. Comment un changement de pouvoir peut-il se produire dans un pays ? Même si vous capturez le Kremlin, sans parler de la poste et des gares, cela ne servira à rien. Le pouvoir n’est pas au Kremlin. Le pouvoir réside dans le consensus des élites. Un changement de pouvoir se produit probablement lorsque la division Dzerjinski refuse d’avancer, lorsque les militaires se mettent à pleurer, lorsque des personnes importantes cessent de répondre au téléphone – à ce moment-là, le pouvoir passe à d’autres.

- Constatez-vous désormais un consensus parmi les élites ?

Tous ceux qui possèdent aujourd’hui beaucoup d’argent le doivent aux autorités. Et désormais, il n’existe plus un seul acteur majeur capable de défier les autorités ; il sera immédiatement réduit en poudre. Très probablement, il n'osera pas le faire, car des tonnes de preuves compromettantes seront certainement trouvées sur lui.

- Mais Navalny a pris sa décision.

Le fait qu’un certain Navalny ait réussi à enthousiasmer un certain nombre de jeunes dans tout le pays, notamment dans deux ou trois grandes villes, est le début d’une tendance. Je ne dis pas que maintenant les écoliers entreront dans la brèche, souilleront les baïonnettes de la police anti-émeute de leur sang innocent et que tout basculera. Paris en 1968 a certes ébranlé de Gaulle, mais nous n’en sommes pas là, et nous ne sommes pas de Gaulle. Nous avons un contrôle total sur les médias, nous pouvons dire que Navalny y distribue de la drogue aux enfants, etc. Cependant, s'il y a du sang de jeunes innocents, alors il y a une bifurcation sur le chemin : soit celui qui a versé ce sang perd sa légitimité aux yeux du peuple, soit il est contraint d'imposer davantage sa légitimité, se transformant en dictateur. .

- Navalny ne risque pas cela dans un avenir prévisible…

- ... et Poutine évite de devenir un dictateur, il se contente d'un régime autoritaire relativement doux, où l'opposition est éliminée, et ce n'est que dans de rares cas qu'elle est éliminée par les mains de certains vassaux, et il n'est pas clair si cela se produit à la suite d'indices ou à l'initiative des localités. Il n’a apparemment pas besoin que le pays devienne une dictature ; il aimerait quand même être reconnu par la communauté internationale. Il ne veut pas du rôle de Kadhafi, ni du rôle de Hussein, ni même du plus prospère Kim Jong-un, même si nous pouvons exister hermétiquement, comme nous l’avons déjà fait. Toutes, disons, les répressions ont eu lieu par peur de perdre le pouvoir et étaient une réponse à certaines sortes de fluctuations sociales. Il s’agit d’une semi-thermidor, d’une réaction à la semi-révolution qui n’a pas eu lieu en 2012. Et c’est précisément une réaction à la confusion qui a surgi au sein de l’élite au pouvoir, et une tentative de montrer ses muscles pour rétablir l’ordre dans son camp et d’intimider tous les opposants avec la redondance de ces mesures.

- Croit-il vraiment que le monde entier ne dort pas, ne mange pas, réfléchit simplement à la manière de traiter avec nous, ou est-ce aussi une histoire de propagande ?

Depuis au moins cinq ans, on vous apprend qu'il y a des ennemis partout, que tout le monde essaie de se recruter, qu'il faut soupçonner tout le monde... Vous comprenez quelle est la tragédie. Dans les dernières étapes de l'existence de l'Empire romain, les commandants de la Garde prétorienne sont arrivés au pouvoir les uns après les autres, car ils avaient la possibilité d'éliminer les vrais empereurs. Un point absolu était qu’ils étaient incapables de l’utiliser au profit de la nation et de l’empire. Le fait est que les prétoriens, comme les représentants du Comité sécurité de l'État, les gens sont très spéciaux, formés pour trouver et éliminer les menaces contre le pouvoir.

Mais un homme politique professionnel, capable de mener des réformes grandioses dans son pays et de l'orienter sur une nouvelle voie, est d'une tout autre qualité. Pierre le Grand n'est pas un officier des services spéciaux, ni un officier du KGB, Gorbatchev n'est ni un officier des services spéciaux ni un officier du KGB, et même Lénine n'est pas un officier des services spéciaux ou un officier du KGB. Il s’agit d’une échelle de personnes complètement différente.

- Eh bien, Poutine n’est pas à blâmer. Ce sont les gens qui l’ont mis au pouvoir qui n’ont pas tenu compte de ses qualités professionnelles.

Il me semble qu'il sait dire aux gens ce qu'ils veulent entendre de lui, et c'est un brillant manipulateur. De plus, un excellent officier du personnel s'est entouré d'un mur impénétrable de personnes qui lui doivent tout et dépendent de lui pour tout. Il sait se protéger de toutes les menaces.

- C'est une tactique. Quelle est la stratégie ?

Mais il n’y a pas de stratégie, et il n’y en a jamais eu. Conservation de la situation actuelle, il nous gère comme des commis dans une entreprise. Le président n'est pas homme d'État, c'est un politicien rusé, il ne fait que résoudre le problème de savoir comment rester au pouvoir. Il n’y a pas de projet pour le pays, et il n’y en a jamais eu. Les conversations stupides sur l’avenir sous Medvedev ont été inventées par des hipsters, je ne sais pas pourquoi. Mais il n’y a aucun projet pour le pays, aucune compréhension de ce que nous devrions devenir, en cessant d’être l’Union soviétique. Empire, d'accord. Que faire pour devenir un empire ?

- La Crimée, par exemple, devrait être annexée.

Eh bien non. Avec une économie de merde, on ne peut annexer aucune Crimée. Prenons l’exemple de Deng Xiaoping : quel homme d’État. Premièrement, sortez le pays de la pauvreté, donnez aux gens la possibilité de subvenir à leurs besoins et de se nourrir, de mener une vie meilleure, et ils feront avancer tout ce navire bloqué, comme les transporteurs de barges sur la Volga. Mais non, classe moyenne représente un danger pour les autorités. Parler de soutenir les entreprises n’est que du discours ; pour eux, les affaires ne sont que du fourrage pour les forces de sécurité. Nous dépendons des forces de sécurité et des employés de l’État, des personnes qui dépendent de l’État.

- Comment les autres peuvent-ils survivre ? Pour ceux qui ne vont pas s'adapter au pouvoir et ne veulent pas s'asseoir sur les fourneaux.

L’époque où il était possible de réussir est révolue, le pays ne se développera pas sous cette règle. Le président a peur d’initier un changement, pensant peut-être qu’il ne pourra pas suivre la marée montante. Son seul acte proactif fut la Crimée. Un parfait coup sur la nostalgie impériale. Mais du point de vue du développement du pays, cette démarche est catastrophique. Nous sommes dans l'isolement international, les ressources pour la modernisation se tarissent, les liens financiers sont remplacés par des liens administratifs, toute une génération a grandi, habituée non pas à servir la Patrie, mais à la traiter comme une rente. Ce n’est plus une stagnation du sang, c’est une gangrène. Et je crains que le prochain mandat présidentiel ne soit une période de nouvelle dégradation.

- Alors devrions-nous partir ?

Eh bien, tout d’abord, tout le monde ne veut pas et ne peut pas partir.

- Oui, ils ne nous attendent pas vraiment là-bas.

Et les Chinois ne sont pas les bienvenus, mais les Chinois sont partout. Je ne peux pas appeler à l'émigration, j'ai moi-même émigré trois fois, mais en ce moment je vis ici. C'est une question de motivation de chacun. Quand l'Union s'est effondrée, j'avais 12 ans, j'appartiens à cette génération de gens qui sont en ruine" rideau de fer« Ils voient des opportunités : aller étudier, découvrir le monde.

Pourquoi devez-vous faire un choix une fois pour toutes : quitter la Russie ou rester et endurer, jouer à des jeux pseudo-patriotiques comme « Zarnitsa », sachant ce que font réellement les gens qui professent un tel patriotisme ?

Le concept de patriotisme – rester et souffrir avec le pays – est imposé par des personnes dont les enfants vivent depuis longtemps à Londres et à Paris, comme le montrent leurs Instagram. Nous acceptons une nouvelle fois de jouer aux jeux qui nous sont imposés. Et il vous suffit de vous en abstraire et de faire ce qui est bon pour vous.

Je ne suis pas prêt à appeler à la révolution ou à l’émigration. La situation dans le pays n'est pas si désespérée qu'il y ait le choix : fuir ou se diriger vers les barricades. Pourtant, la situation en Russie en 2017 n’est pas la même qu’il y a cent ans ;

- En particulier, confidentialité pas encore interdit.

Bien entendu, l’autoritarisme actuel est bien plus sage que ce qu’il était sous Brejnev. Si tu fais quelque chose par toi-même, fais-le, homosexuel - il n'y a pas d'article sur l'homosexualité, mais ne prêche pas, si tu veux de la musique américaine - s'il te plaît, si tu veux aller étudier - vas-y, si tu veux émigrer - c'est votre affaire. Au contraire, que tous ceux qui sont actifs partent le plus vite possible plutôt que de rester là à pleurnicher et à souffrir à l'étranger de leur incapacité à s'adapter. C’est un tel autoritarisme, adapté à toutes les théories et manuels modernes.

Il n'y a pas de catastrophe. La tendance est tout simplement fausse. Nous avons voyagé en train vers l'Europe, et la nuit, nous avons changé de voiture et sommes allés en direction de Kolyma. Nous ne sommes pas dans la Kolyma, mais la direction n'est plus européenne.

- Votre héros, pourrait-on dire, est un Pétrarque moderne. Tout comme les poètes de la fin de la Renaissance s’inspiraient de femmes inaccessibles, de même il se sacrifie au nom de l’amour platonique. Considérez-vous l’amour comme un refuge fiable contre l’adversité extérieure ?

-...Dans le roman, le personnage principal tombe amoureux de force. Pour survivre pendant une semaine, il doit se mettre dans la peau du mort, c'est-à-dire dans son téléphone, et comprendre les subtilités de sa vie. Notamment dans une relation très conflictuelle avec ses parents, avec une femme qu'il a tenté de quitter et n'a pas pu quitter. Et notre héros Ilya Goryunov, comme cela arrive souvent dans la vie d’un homme, tombe amoureux grâce à une photo sur son téléphone. Et à travers cet amour, il entame une certaine transformation. Il découvre qu'elle est enceinte et se sent coupable d'avoir tué le père de l'enfant à naître. Et c'est pourquoi, lorsqu'il apprend qu'elle va avorter, il tisse une intrigue complexe pour l'en empêcher et lui donne 50 000 roubles, qu'il a péniblement obtenus pour fuir le pays.

- Autrement dit, il sauve l’enfant de quelqu’un d’autre au prix de sa propre vie.

Il comprend qu'il appartient toujours à monde des morts, et elle au monde des vivants. Et il ne peut toujours pas échapper à ses responsabilités ; sa mère lui a appris à penser que tout a un prix à payer. Cependant, sauver sa bien-aimée, et non lui-même, est son choix. Une personne décide toujours par elle-même - qui elle veut être, qui elle veut rester.

- Et cela après tant d'années de vie dans une société aussi perverse qu'est la prison ?

Tous les sentiments deviennent plus forts et plus brillants lorsqu'il est impossible de les réaliser. Si vous parvenez à avoir une fille ou un jeune homme au premier, deuxième ou troisième rendez-vous, vous n’avez même pas le temps d’enflammer ce sentiment en vous. Au Moyen Âge, probablement, ou dans une société aussi moraliste que celle des années 70 et 80, la liberté sexuelle semblait être une rébellion contre un système qui supposait un comportement standard : prendre soin de soi, ne pas se permettre trop, repousser les agressions sexuelles. En réglementant la vie sexuelle, l’État acquiert un pouvoir important sur une personne. Le platonique s’épanouit là où le physiologique ne peut pas se développer. Par l’interdiction, puisque la nature humaine se prête peu à la transformation, tout ce que l’on peut faire est d’inculquer un sentiment de culpabilité. Mais la personne est coupable, elle est a priori loyale.

D'un autre côté, maintenant, beaucoup de filles, si un jeune homme n'essaie pas de les mettre au lit après deux semaines, s'énervent et se demandent ce qui ne va pas chez lui - est-il gay ?.. Et des romances simultanées pour les filles avec plusieurs jeunes hommes , et pour les jeunes hommes avec des filles, jusqu'à ce qu'ils commencent à vivre ensemble, ce n'est pas seulement la norme, mais quelque chose de complètement acquis. En principe, la Russie n’est pas une société conservatrice ; au contraire, nous avons un pays plutôt sauvage. Je pense que c'est une bonne chose, car toutes les sociétés où la vie sexuelle est réglementée sont bien plus dans une plus grande mesure sujet au fascisme.

- Conservateurs dans la vie quotidienne et sociale, l'Allemagne et le Japon l'ont prouvé en leur temps.

La nature humaine a besoin d’un débouché naturel. Tant que Poutine sera assez intelligent pour ne pas se mêler de sa vie personnelle et pour empêcher les tentatives de députés zélés et de personnalités comme les motards qui s'accrochent à la mamelle budgétaire de s'immiscer dans la vie personnelle des citoyens, je pense qu'il se maintiendra. Même s'il était déjà sur Internet. Internet concerne également le sexe et, en général, ce que les gens font pendant leur temps libre. Et dès que la dictature et la censure commenceront ici, les gens accumuleront la colère.

Tandis que la colère trouve encore des débouchés divers. La vie se détériore, les gens deviennent pauvres, mais ils traitent généralement cela avec une certaine patience. Après tout, notre bien-être pendant les années grasses semblait si impossible que nous ne croyions pas vraiment à sa durée. Mais il y a des choses auxquelles il est trop difficile de s’habituer. Et ils le comprennent parfaitement. Et ils sont plus susceptibles d'intimider en envahissant la vie privée pour laisser entendre : n'envenimons pas les choses maintenant, laissons tout tel quel, la frontière est ouverte, Internet est gratuit, ne nous obligez pas à agir, cela pourrait être pire. .

Désormais, la police cible les adolescents, voulant décourager ceux qui envisageaient de participer aux prochaines manifestations. Par conséquent, vous devez en tordre non pas cent, mais mille, pour que les gens pensent que oui, les risques sont grands. Et lorsqu’ils balayent ces adolescents sans compromis avec leurs bras et leurs jambes comme des allumettes, il s’agit bien sûr d’une cruelle intimidation. Mais cela peut alors conduire au résultat inverse : la violence engendre la violence.

« Je voulais devenir écrivain immédiatement, sans attendre « quand je serai grand ». Mon père travaillait à la Société nationale de radiodiffusion et de télévision, à la rédaction de la radiodiffusion en Yougoslavie. Il était à la fois journaliste et rédacteur en chef et gagnait en même temps de l'argent en traduisant de la poésie serbe en russe. Tous les soirs, il restait assis dans la cuisine, fumant et jouant du tambour sur son Olympia. J'attendais que papa parte travailler et prenais sa machine à écrire. Dès qu'il a franchi le seuil, j'ai inséré une feuille de papier vierge dans l'Olympia et j'ai commencé à appuyer de toutes mes forces sur les touches : sinon les lettres ne seraient pas imprimées. Parfois, je manquais avec une balançoire - et mes doigts enfantins glissaient entre les touches. Ça faisait mal, ça arrachait même la peau. Mais j’ai réalisé que l’écriture est inextricablement liée à la souffrance.

- Qu'est-ce que maman a fait ?

— Principalement par ma nutrition et mon éducation. Mes parents ont étudié ensemble au département de journalisme de l'Université d'État de Moscou, puis ma mère est allée à la chronique photo TASS en tant que rédactrice photo et archiviste. Certes, elle n'y a pas travaillé longtemps. Elle est tombée enceinte, est partie en congé de maternité et je me suis avéré être un enfant plutôt maladif. À cause d’une bronchite sans fin, je n’allais presque pas au jardin et ma mère, par conséquent, n’allait pas travailler. Pour améliorer ma santé, j'étais souvent envoyé chez les parents de ma mère à Région de Kostroma, à la ville de Manturovo. Centre régional pour 33 mille habitants, semi-rural, semi-pastoral, propre maison, jardin de 20 acres. Je n'ai pas juste respiré là air frais- Toutes les responsabilités d'une personne vivant sur terre m'ont été étendues. J'ai collecté des doryphores de la pomme de terre sur des pommes de terre et des limaces sur du chou. Il y avait un vrai poêle russe dans la maison, et nous y cuisinions de la nourriture, des tartes - je l'ai fait aussi, d'ailleurs. Quand j’ai grandi, j’ai commencé à aller chercher de l’eau au puits.

— Une immersion assez inattendue dans la vie traditionnelle russe pour un Moscovite.

— D'autant plus que mon père est issu d'une dynastie de professeurs de médecine. Imaginez deux mondes complètement différents : les grands-parents de Mantura ont un puits et un poêle, tandis que les grands-parents de Moscou ont un appartement à Arbat avec des plafonds de quatre mètres. Il appartenait à mon arrière-grand-père, professeur de médecine, urologue qui soignait les chefs du parti, voire Beria, semble-t-il. Beria a maltraité les femmes. Sur la base de ses passe-temps, il a même spécialement organisé Compétition de toute l'Union gymnastes et est devenu son - et leur - patron. Mon arrière-grand-père était ami avec le professeur Vovsi, le médecin personnel de Staline, qui devint en 1953 le principal accusé dans « l’affaire des médecins » – le dernier accord de la répression stalinienne. Une affaire a ensuite été engagée contre un certain nombre de sommités médicales. Les médecins eux-mêmes et les membres de leurs familles ont été arrêtés. Mon arrière-grand-père serait également certainement tombé sous ce volant s'il n'était pas mort d'un accident vasculaire cérébral peu avant le début de la répression. Ainsi, notre famille n'a été exilée nulle part et chacun est resté vivre dans son appartement à Arbat. Sous mon arrière-grand-père, il semble qu'il s'agissait d'un appartement de cinq pièces, mais lorsque les filles ont grandi, elles l'ont divisé et ma grand-mère Nina Yakovlevna avait déjà un appartement de deux pièces. Je le décris dans le roman "Twilight" - ancien, avec de hauts plafonds et des meubles anciens en bouleau de Carélie.

Tout d'abord, ma grand-mère a épousé le géologue Marat Zinovievich Glukhovsky. D'ailleurs, il apparaît également dans mes histoires. J'ai un livre «Histoires sur la patrie», et l'un de ses personnages - géologue, docteur en sciences, comme mon grand-père - en explorant les entrailles de la terre, ouvre les portes de l'enfer. C'est mon propre grand-père. En raison des expéditions constantes, sa relation avec sa grand-mère s'est complètement détériorée et elle a divorcé quand mon père était petit. Elle a épousé l'artiste principal du magazine Krokodil, Andrei Porfiryevich Krylov, fils d'un peintre et caricaturiste qui, avec ses amis Mikhail Kupriyanov et Nikolai Sokolov, a créé le célèbre groupe « Kukryniksy ». Ce grand-père, le beau-père de mon père, est comme le mien, je l’aime beaucoup et j’ai toujours écouté ses histoires la bouche ouverte. Il a parcouru toute l'Union à son époque - il a visité le Tadjikistan, le Turkménistan, le Tchoukotka et le Kamtchatka, tous les pays du camp socialiste, et s'est envolé quatre fois pour Cuba. Et de chaque voyage, il a rapporté des impressions, des souvenirs et des croquis, qu'il a ensuite transformés en peintures à l'huile et s'est fait des amis partout dans le monde. Et ma mère, mon père et moi vivions à Strogino dans un immeuble en panneaux ordinaire de seize étages, dans un appartement d'une superficie d'une trentaine de mètres, avec des tapis synthétiques marron et des meubles roumains standards - tout le pays était rempli de buffets comme la nôtre. Appartement au Perspective Koutouzovski, dont nous parlons maintenant, est ma tentative de reconstruire celui d'Arbat. Lors de sa rénovation, j'ai essayé très fort de le rendre identique dans l'esprit et dans les détails.

- Bien sûr. Je pensais que vous en aviez hérité sous cette forme. Il y a un sentiment dedans nid familial, où tout est conservé pendant des décennies.

« Lors de sa refonte, je ne me suis pas seulement appuyé sur ma mémoire, mais j'ai emmené mon grand-père sur le marché de la construction pour sélectionner les couleurs. En ce sens principale fierté- couloir : c'est exactement la même couleur terre cuite qu'à Arbat. Et les meubles ici viennent de mon arrière-grand-père - le buffet, la table et les chaises ont cent cinquante ans, le miroir en a généralement plus de deux cents.

Non seulement je suis venu visiter l'appartement d'Arbat, mais j'y ai également vécu pendant trois ans lorsque j'étudiais à classes juniors. J'ai été envoyée dans une école spéciale française voisine - c'était notre école familiale : mon père y était allé avant moi, et ma grand-mère avant lui, même si à son époque ce n'était pas une école spéciale, mais un gymnase de filles. Il m'a fallu beaucoup de temps pour y arriver depuis mes parents, depuis Stroguine et depuis mes grands-parents, je n'avais qu'à traverser l'Arbat en diagonale.

"C'est quand même dommage qu'un enfant ne vive pas avec sa mère." Avez-vous déjà pensé à vous inscrire dans une école proche de votre lieu de résidence ?

"J'étais inscrit dans une école à Strogin, j'ai passé un an en classe zéro, puis le professeur a dit à mes parents : "Le garçon a du talent, ne le paralysez pas avec notre école." J'ai commencé à lire et à écrire à l'âge de deux ans et demi, à l'âge de cinq ans nombres à trois chiffres J’ajoutais et soustrayais dans ma tête, leur programme ne m’intéressait vraiment pas beaucoup. En général, j'ai montré de l'espoir : mes grands-parents pensaient que je deviendrais un grand scientifique et que je recevrais un prix Nobel. Eh, j’ai l’impression de les laisser tomber, ils ne verront pas mon prix Nobel comme leurs oreilles ! En fait, je ne pense pas avoir de capacités exceptionnelles - ils ont juste beaucoup travaillé avec moi, les ont développés. Ma fille Emilia a quatre ans, et elle lit et écrit aussi depuis l'âge de trois ans, même plus tôt - car nous étudions aussi beaucoup avec elle. Après tout, il est tout à fait clair que si vous développez les capacités d’un enfant, à l’âge de cinq ans, il maîtrisera assez facilement le programme scolaire de la classe jusqu’à la troisième. Les deux premières années, c'était si facile pour moi à l'école que je me suis complètement laissé aller, je ne faisais que parler en classe et au collège j'ai commencé à avoir des notes C. Cela s'est amélioré chez les seniors, mais j'ai quand même eu deux notes C sur mon certificat.

— C'est drôle, si c'est en russe et en littérature.

- Non, pour eux, bien sûr, des A. Je n'ai pas eu de chance en physique et en astronomie : je me suis retrouvé en corps à corps avec le professeur. Elle avait l’air sympa, et puis d’un coup elle a mis le trouban, je n’ai même pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. Mais en général, les professeurs au départ n'attendaient pas de moi des études exemplaires et comportement exemplaire, parce qu'ils se souvenaient très bien de mon père. C'était un voyou, boxait, combattait, fumait dans les portes dès l'âge de six ans, mais en même temps il était, apparemment, un enfant absolument charmant, car tout le monde l'aimait, malgré son caractère difficile et longue liste péchés.

- Et toi aussi, dès la première année, tu as couru dans le portail pendant la récréation pour fumer - dans le même que papa ?

- Non, je n'ai pas fumé, je n'ai pas boxé, et en général je suis une personne complètement différente. Avec des amis, j'ai imaginé deux ou trois fois des jeux auxquels tout le monde a ensuite joué pendant plusieurs années. Au début, toute notre classe était impliquée dans le jeu, puis la mode s'est étendue aux classes parallèles et ainsi de suite. Quand j'ai lu «Conduit et Schwambrania» de Lev Kassil, mon ami et moi avons imaginé nos propres États dotés de leur propre système monétaire, entre lesquels existait des relations diplomatiques complexes, des guerres ont éclaté. Bientôt, une variété d'états furent fondés dans chaque classe - et le jeu continua encore et encore ! J'ai également développé une version modifiée des Cossack Robbers.

Lors de l’effondrement de l’Union soviétique, une mode effrénée d’obscurantisme a commencé. J'ai lu dans le magazine "Question Mark" sur les bioframes - les fils avec lesquels ils recherchaient sources souterraines de l'eau, répondu aux questions - et nous avons fabriqué ces bioframes et couru avec eux, nous sommes cherchés dans les cours, deviné les codes des entrées des autres. D’ailleurs, ça a marché. Et puis nous avons tous commencé à écrire romans fantastiques. Même les étudiants pauvres écrivaient. Eh bien, même les joueurs de football ont commencé à composer quelque chose de fantastique !

— J'ai imaginé des jeux auxquels tout le monde a ensuite joué pendant plusieurs années. Sur la photo, celui à l'extrême gauche. Photo : Tiré des archives personnelles de Dmitry Glukhovsky

— Avez-vous commencé à travailler dans ce genre à l'âge de trois ans ?

- Non. Enfant, j'écrivais surtout sur la politique. À propos de Lénine - J'avais des remix de littérature patriotique qui nous étaient lus à la maternelle et que j'étudiais moi-même. Il y avait aussi des essais journalistiques sur le fait qu'en Union soviétique tout pousse des épis, que le blé mûrit, que les ordinateurs font des calculs, que les usines de bateaux à vapeur fument et que la vie s'améliore progressivement. Je ne sais pas d'où je tiens cela - soit j'ai relu les documents de mon père, soit j'ai regardé la télévision. Mais je ne me suis intéressé à la science-fiction qu'au collège - d'abord avec Boulychev, puis avec les Strugatsky - et bientôt nos interminables romans de science-fiction ont commencé à apparaître dans des cahiers de 48 pages carrées. Parce qu’il y avait plus de texte dans la boîte et qu’elle paraissait plus solide, plus mature qu’une règle.

— Vous ont-ils acheté une machine à écrire personnelle à ce moment-là ?

— Papa est passé au Yatran électrique et m'a donné l'ancien mécanique.

— C'est beau et symbolique : une machine à écrire passe d'un père écrivain à un fils écrivain. Au fait, vos parents prenaient-ils votre créativité au sérieux ?

« Durant mes années d’école, personne ne croyait que j’étais vraiment déterminé à devenir écrivain. Les aînés, notamment mon père, m'ont encouragé à étudier pour devenir financier ou économiste, même si je n'ai aucune capacité à le faire. sciences exactes. Mais la force de conviction de mon père était telle que j’ai quand même étudié l’économie pendant un an. À chaque leçon, cela devenait de plus en plus ennuyeux et incompréhensible. Je m'asseyais toujours aux premiers rangs pour faire les yeux doux à la belle jeune enseignante, mais même cela ne fonctionnait pas : mes yeux se collaient et je m'endormais. Et les statistiques en général étaient un véritable cauchemar pour moi ! Et non seulement les matières sont terribles, mais elles sont aussi en hébreu – j'ai étudié en Israël.

- Pourquoi là ? Un département d'économie spécial ?

- Ce n'est pas le sujet. J'avais un exemple à suivre : mon grand-père, journaliste et voyageur, qui avait voyagé dans de nombreux pays et se sentait citoyen du monde. De plus, j'ai obtenu mon diplôme en 1996, lorsque la Russie a commencé à s'ouvrir au monde, tout le monde a commencé à voyager beaucoup plus et je voulais vraiment vivre et étudier à l'étranger. Mais nous n’avions pas les moyens de payer pour des pays étrangers comme l’Angleterre ou les États-Unis, et une année d’études à l’Université de Jérusalem coûtait 3 000 dollars – c’était une option plus acceptable. Je voulais étudier le journalisme, mais il n'y a pas de département de journalisme séparé - seulement un grand département sciences sociales, et il a des directions différentes, parmi lesquelles j'ai choisi le journalisme et l'économie. Et avec le journalisme, tout s'est bien passé, même si l'enseignement n'était pas du tout le même que le nôtre : sans étudier la langue et la littérature, il était très appliqué - travail avec tous les médias, psychologie, domaines du droit liés au journalisme.

— Et tout est en hébreu aussi ?

- Eh bien, oui. Je suis arrivé un an avant mon admission, j'ai juste étudié la langue pendant six mois, j'ai suivi des cours préparatoires pendant les six autres mois, puis j'ai étudié avec les locaux.

— Est-ce que tout s'est passé comme vous l'aviez rêvé ?

— D'après les récits de mes parents, j'imaginais vie étudiante un moment fou, amusant et merveilleux, mais pour moi, cela s'est avéré être plutôt une école de vie et d'endurcissement. J'ai commencé mes études à l'âge de 17 ans, et les Israéliens servent d'abord dans l'armée pendant trois ans, sont démobilisés à 21-22 ans, puis voyagent à travers le monde, travaillent et vont à l'université à 23-24 ans. Autrement dit, tout le monde autour de moi avait cinq ans de plus que moi, beaucoup plus expérimenté et avec des compétences complètement différentes.

la mentalité est moyenne entre américaine et arabe. J'ai vraiment aimé cet endroit, mais je me sentais toujours comme un extraterrestre.

Travailler en France sur la chaîne EuroNews ressemblait beaucoup plus à la vie étudiante chantée par mes parents. Je suis arrivé là-bas à l'âge de 22 ans, après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai commencé comme rédacteur et à la fin je suis passé au travail de correspondant. J'y ai appris ce que je pouvais et devais apprendre en quelques jours, et ensuite c'était très facile. À cette époque, je parlais quatre langues étrangères, et elles m’étaient toutes utiles, car il y avait là une équipe internationale. La première année et demie a été terriblement intéressante, mais j'ai un problème : le travail monotone m'ennuie. Après avoir travaillé pendant trois ans pour EuroNews, je suis retourné en Russie et j'ai trouvé un emploi à la chaîne de télévision Russia Today.

— Le travail et la vie sont-ils devenus plus intéressants ?

- Plus amusant. Je suis allé partout : au pôle Nord, à Tchernobyl et une fois dans un point chaud. A la frontière libano-israélienne, quand Israël était en guerre contre le Hezbollah. Je suis resté sous le feu des mortiers pendant deux semaines, pour faire mon rapport. Mais bien entendu, cela ne fait pas de moi un commandant militaire - donc un individu expérience intéressante. Certains gars, mes anciens collègues, ne sont jamais sortis de la guerre ; ils travaillent désormais comme reporters dans le Donbass. Ce genre de travail change une personne : elle s'endurcit, certains sentiments s'émoussent et elle devient dépendante de l'adrénaline. Des connaissances israéliennes qui ont servi dans l’armée ont déclaré : « Vous rampez à travers le Liban pendant cinq jours, restez en embuscade avec une mitrailleuse, prêt à être abattu par des tireurs d’élite à tout moment, puis rentrez chez vous pendant deux jours à Tel Aviv et, comme si à travers un sac poussiéreux, vous regardez tout comme dans un rêve. La vraie vie dans une guerre, mais dans une ville paisible, on n’a aucune idée de la réalité de ce qui se passe.

— Était-ce le voyage d'affaires le plus dangereux ?

— À en juger par les conséquences, le plus dangereux a été un voyage innocent au Guatemala dans le cadre de la poule présidentielle. A notre arrivée, nous avons eu droit à un cocktail à l'hôtel à l'occasion de notre arrivée - et il s'est avéré qu'il avait la jaunisse ! Sept journalistes et sept personnes du service de presse présidentiel ont été grièvement blessés. De plus, le cocktail comprenait deux souches différentes d'hépatite - la première avait une période d'incubation plus courte, la seconde avait une période d'incubation plus longue, nous sommes donc tombés malades d'abord avec une variété, puis avec l'autre. Mais heureusement, les hépatites alimentaires sont curables, contrairement à celles qui se contractent par le sang. J'ai donc été guéri, j'ai juste dû renoncer aux aliments gras et frits. Et avec de l'alcool. Mais c’est au Guatemala – après six mois de stupeur – que j’ai réussi à terminer le roman Twilight. Vous savez, près de la moitié de la population du Guatemala est constituée d'Indiens Mayas, et Twilight est l'histoire d'un traducteur chargé de déchiffrer le journal d'un conquistador espagnol envoyé en mission secrète dans la jungle, au cœur même de les terres mayas, afin de retrouver et de détruire tous les manuscrits mayas, dont l'un contient des prophéties apocalyptiques. Le livre entier était prêt, mais je suis resté coincé avec la fin pendant plusieurs mois. Et lors de ce voyage au Guatemala, c'était comme si les chakras s'ouvraient. Mais j'ai dû en payer le prix : un mois et demi dans un lit d'hôpital.

— Avez-vous déjà voulu éviter des voyages manifestement dangereux comme Tchernobyl ?

- Au contraire, j'avais hâte d'aller à Tchernobyl : je voulais vraiment voir en personne à quoi ressemble une ville abandonnée, empoisonnée par les radiations - c'est mon sujet. "Metro 2033", mon livre le plus célèbre, "Metro 2034", et maintenant "Metro 2035", qui vient de sortir, sont des romans sur la façon dont les habitants de Moscou survivent deux décennies après la troisième guerre mondiale, après les bombardements nucléaires. Dans « Métro 2035 », les descriptions de Moscou vide et morte sont très importantes : tout est contaminé par les radiations, il y a des maisons abandonnées autour, des voitures rouillées dans des embouteillages interminables, des boîtes aux lettres vides avec des couvercles en fer blanc qui claquent au vent. Mais la vie et la civilisation ne sont restées que dans le métro de Moscou, construit comme le plus grand abri antinucléaire du monde. Le personnage principal ne perd pas espoir de retrouver d'autres survivants ailleurs sur Terre et d'y conduire les gens depuis le métro, depuis le donjon. Alors Dieu lui-même m'a ordonné d'étudier Tchernobyl.

Et cet endroit m'a vraiment surpris : il semble généralement s'agir d'une zone disparue où errent des élans mutants, et il semble qu'il soit situé en pleine nature. Mais la première découverte a été la centrale nucléaire, située à seulement une heure de route de Kiev, une ville où vivent plusieurs millions d'habitants. La deuxième découverte a été que la nature y était absolument épanouie. Pourtant, elle devient plus jolie sans personne. Mais la ville elle-même était strictement telle qu'elle était décrite : une grande roue rouillée, des maisons vides, dont les pilleurs ou les propriétaires ont emporté absolument tous les meubles, sans craindre les radiations. Le verre est poussiéreux, maternelle avec des jouets abandonnés.

Le travail de reportage a donc beaucoup déterminé dans ma vie. Et je dois aussi mon mariage au travail. Nous avons rencontré Lena à Russia Today : elle était ma productrice et m'aidait à organiser les voyages d'affaires les plus intéressants.

— Croyiez-vous alors, espériez-vous que vous seriez publié et que vos livres deviendraient des best-sellers ?

"Je ne m'attendais même pas à devenir un auteur publié." Il y avait un rêve, brillant, mais timide. Et pendant mon temps libre d'études, puis de journalisme, j'ai continué à faire ce que je faisais au lycée. Je veux dire l'histoire "Métro 2033" - sur la façon dont les gens vivent dans le métro après guerre nucléaire, - Je l'ai inventé à l'âge de 15 ans, puis pendant de nombreuses années je l'ai écrit lentement. Je voulais vraiment que quelqu'un d'autre que mes amis le lise, et lorsque j'ai terminé la première ébauche à l'âge de 22 ans, je l'ai envoyé à tous les éditeurs possibles, mais tout le monde l'a ignoré. Je suis têtu, je les ai appelés plusieurs mois après : « L'avez-vous déjà lu par hasard ? N'as-tu pas entendu que la personne qui avait promis de venir voir n'est pas revenue de vacances ? Et à chaque fois que vous avez des palpitations cardiaques, vous transpirez et vous appuyez sur les mauvaises touches du téléphone parce que vos petites mains tremblent. Et un jour, la maison d’édition qui m’a finalement publié m’a dit : « Vous savez, c’est un peu humide sous cette forme, et surtout, la fin n’est pas formatée. Dans les romans de genre, il n’arrive pas que le héros marche et marche vers le but et, avant d’atteindre la moitié du chemin, soit tué. Écrivez-le, changez la fin et nous pourrions considérer votre proposition. Mais je ne croyais plus que quiconque accepterait de publier mon "Metro" - j'ai décidé que personne ne me comprenait et que tout le monde me rejetait. Et c’était en 2002, Internet battait déjà son plein, les gens téléchargeaient et lisaient des livres dans des bibliothèques piratées, et je me suis dit : si vous pouvez publier les livres des autres, alors pourquoi ne pas publier les vôtres ? J'ai créé un site Internet, j'y ai posté le roman gratuitement et j'ai commencé à écrire sur tous les forums dédiés au métro et à la science-fiction : on dit, il existe un roman tellement dystopique, s'il vous plaît, lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Et les conducteurs de métro, les ingénieurs, les ouvriers des voies - des gens qui, contrairement à moi, connaissaient très bien le métro de l'intérieur, ont dit que je décris très correctement les sentiments qui s'y manifestent. Bien sûr, il y a eu des ennuyeux qui ont harcelé : « Le feu ne peut pas brûler dans la gare car il n’y a pas de ventilation, la gare sera couverte de fumée et tout le monde va suffoquer. » Mais je n’ai pas écrit un manuel sur les caractéristiques de performance, mais un livre sur l’âme humaine. L'essentiel était de ne pas se tromper là-dessus, ni dans la description des subtilités techniques de Metrostroy.

D’ailleurs, « Metro 2033 » a aussi une couche secrète et personnelle que seuls moi et mes camarades d’école comprenons. Le voyage du personnage principal, Artem, de VDNKh à Arbatskaya, suit l'itinéraire que j'ai emprunté de la maison à l'école (nous avions déjà quitté Strogin à ce moment-là). Ou, par exemple, après quelques scènes tendues, il y a un épisode à la station Polyanka : deux personnes d'âge moyen sont assises là, fumant un narguilé, brûlant des livres pour se réchauffer les mains et ayant de longues conversations. Donc, ce sont mes amis les plus proches. Les noms des héros sont les mêmes que ceux de mes amis - Sergei Andreevich et Evgeniy Dmitrievich, et ils parlent de ce qui est réellement arrivé à mes amis. On se souvient qu'il possédait un Moskvich-2141 vert et qu'il le conduisait la nuit dans Moscou, en installant un accélérateur fait maison au protoxyde d'azote. Une autre raison est que près de la station de métro Smolenskaya se trouvait un « quartier général » de prostituées qui y traînaient dans les années 90. C'est ainsi que j'ai sauvé mes camarades bien-aimés pendant la Troisième Guerre mondiale.

« Métro 2033 a une dimension secrète et personnelle que seuls mes camarades d'école et moi comprenons. Avec les prototypes des héros du roman - les camarades de classe Sergei et Evgeniy. Dmitry est représenté à gauche (milieu des années 1990). Photo : Tiré des archives personnelles de Dmitry Glukhovsky

— Vous décrivez souvent dans les livres de vraies personnes et des événements ?

- J'essaie toujours d'inventer et de créer des héros - même si, bien sûr, je leur confère les traits et le discours de mes proches et des étrangers, que vous entendez quelque part dans le train ou dans un magasin. Quant aux événements, il y a ceux sans lesquels écrire un autre roman serait totalement impossible. Ici, j'ai un livre « L'avenir », par exemple. L’idée m’est venue vers l’âge de 19 ans : qu’arrivera-t-il à nous, à l’humanité, lorsque nous aurons vaincu la vieillesse, le vieillissement et que nous ne mourrons plus ? Après tout, cette société sera complètement différente de la nôtre aujourd’hui – les gens n’auront probablement pas besoin de Dieu : qui a besoin d’une âme si le corps est immortel ? Il n’y aura pas de création, car en créant, les gens essaient de laisser quelque chose derrière eux. Mais l’essentiel est que la planète soit surpeuplée, ce qui signifie que le taux de natalité sera limité. Et maintenant, disons qu'ils vous obligeront à choisir ceux-là peuple immortel: vivre indéfiniment, rester éternellement jeune, ou avoir une progéniture. Et si un couple décide d'avoir un enfant, alors l'un d'eux - un homme ou une femme - doit renoncer à la jeunesse et à la vie éternelles, recevoir une injection qui le fera vieillir et mourir dix ans plus tard avant que l'enfant n'atteigne l'adolescence et puisse continuer sur son propre genre. Je l'ai inventé

Cette histoire remonte à 17 ans, mais jusqu'à ce que je me marie et que j'aie mon propre enfant, je ne pouvais tout simplement pas l'assumer.

Vous savez, peu de gens disent la vérité à ce sujet, on ne peut pas compter sur les autres : quand une fille avoue pour la première fois à son petit ami qu'elle est enceinte et qu'il répond qu'il est très heureux, il ment. En fait, il a peur – peur de la façon dont sa vie va maintenant changer, peur des responsabilités, peur de perdre sa liberté. Un enfant est quelque chose d’irrévocable qui vous relie pour toujours à votre femme. Quand des jeunes hommes aux fenêtres de la maternité écrivent avec des crayons de couleur « Merci pour votre fils ! », c’est de la crapauderie. L'amour d'un père n'est pas comme celui d'une mère. Cela vient avec le temps. Le premier sentiment est encore une fois la peur, l’inquiétude – même pas pour l’enfant, ni pour la femme. Et quand on vous donne un petit gnome au visage rouge à la maternité, vous êtes terrifiée à l'idée de ne pas le casser ou le laisser tomber par accident. L'amour vient plus tard, lentement : c'est à ce moment-là que votre femme, fatiguée pour la journée, s'endort la nuit, et que vous restez assis toute la nuit avec votre fille de trois jours, à dormir sur le ventre. Quand est-ce la première fois pour vous - et pas pour votre femme ! - sourit en réponse à votre sourire. Cela me donne des frissons et des frissons. Quand il se réjouit de toi et que tu lui manques. Et plus vous passez de temps avec votre enfant, plus vous tombez amoureux de lui. Et il y a un an, son fils, Théodore, est né. J'ai donc un ensemble complet. Chacun a son propre divertissement. Par exemple, ma fille et moi avons joué à « Chuka et Gek » tout l'hiver, et j'ai spécialement acheté un ensemble Lego « Polar Base ». Je lui ai beaucoup lu : je lui ai présenté les Moumines et Carlson, et maintenant elle lit toute seule. Je joue avec mon fils Théo et il les adore. Et c'est un fan de vache. C’est très amusant de montrer comment une vache meugle, avec une voix de basse si rauque qu’on ne sait pas du tout comment cette poupée le fait. Et récemment, il y a eu un événement joyeux : à la datcha, ils ont trouvé un endroit où paissent de vraies vaches tachetées de noir et blanc, tout comme sur les images de ses livres. Il est tombé dans le plan astral de surprise, puis n'a pas voulu partir et était impatient de rejoindre ses vaches pendant encore une heure. Tant que vous n’aurez pas traversé cela, vous ne comprendrez pas comment choisir un enfant entre la jeunesse éternelle et un enfant. J’ai donc repris le roman « L’Avenir » après la naissance d’Emilia. J'ai dû me mettre à nu devant le lecteur, parler honnêtement de mes sentiments - et ça vaut le coup : des hommes de quarante ans m'ont avoué qu'ils pleuraient sur certaines pages. Vous devez écrire sur ce que vous avez vécu vous-même, et cela ressortira avec vérité. Chaque livre est une avancée, le résultat des années vécues.

— Mais votre nouveau roman, « Métro 2035 », est la suite de votre tout premier livre, qui a déjà dix ans.

- Oui. Et le personnage principal est le même, même s'il a mûri : il s'est brûlé les ailes et est quelque peu déçu. Et le livre, bien sûr, est sorti plus mature : j'ai moi-même vieilli de dix ans, notre pays et tous mes lecteurs aussi. Le premier roman racontait comment un jeune homme cherchait sa place dans le monde, dans la vie, essayant de comprendre en quoi croire et en quoi ne pas croire, quel est son but et sa mission, et en même temps protéger son pays natal. station de métro d'une terrible menace provenant de la surface radioactive. Et dans « Metro 2035 », Artyom a un rêve et un objectif différents : conduire les gens hors du donjon vers le haut, vers le soleil et le ciel. Mais y a-t-il quelque part où mener et les gens le suivront-ils ? Bien sûr, les événements de ces dernières années dans la vie

Les pays d’ici m’ont beaucoup influencé et m’ont fait beaucoup réfléchir. Et même si j'ai longtemps refusé les offres d'écrire une suite, j'ai finalement senti que je le voulais moi-même.

Vous savez, « Métro 2033 » m'a néanmoins apporté de la popularité, a changé ma vie et reste mon roman le plus célèbre, même s'il s'agit d'une chose juvénile et naïve à bien des égards. Quand on revient aux sources, on a peur de gâcher quelque chose, de décevoir les lecteurs, de briser la légende. Cela ne vaut certainement pas la peine de le faire pour l'argent - mais de nombreux auteurs sont tentés par l'argent d'écrire ou de filmer une mauvaise suite à une première chose réussie ! Alors, je dois l’admettre, j’ai eu du trac quand j’ai écrit « Métro 2035 ». Le livre, cependant, s'est avéré différent : plus dur, plus réaliste, entrelaçant deux lignes d'amour à la fois - et pas nécessairement d'un romantisme écoeurant. Et en passant, vous pouvez commencer à lire "Metro" tout de suite - le héros est le même, mais l'intrigue est séparée, indépendante, il n'est donc pas nécessaire de se tourner vers la source originale. J'étais calme à propos des nouveaux lecteurs. Et j'étais inquiet pour les anciens : comprendront-ils l'écart par rapport aux canons ? Mais ensuite je les ai rencontrés – avec ceux qui l’avaient déjà lu. Et j'ai été surpris : à quel point ils sont différents - beaucoup de filles, de personnes d'âge moyen, des familles entières viennent. Je demande : le nouveau livre vous a-t-il déçu ? Ils m’ont dit : « Nous l’avons avalé du jour au lendemain. Quand est le prochain ? Je ne sais même pas. Pour écrire le prochain, j'ai encore besoin de vivre et de vivre...

Famille:épouse - Elena, fille - Emilia (4 ans), fils - Theodor (1 an)

Éducation: Diplômé de la Faculté des Sciences Sociales de l'Université de Jérusalem avec un diplôme en Journalisme et Relations Internationales

Carrière: Depuis 2002, il travaille pour la chaîne EuroNews en France. En 2005, il retourne en Russie et commence à travailler comme correspondant pour la chaîne de télévision Russia Today. En 2002, il publie sur Internet son premier roman, Metro 2033 ; il n'est publié qu'en 2005. Le livre a désormais été traduit en 37 langues et a constitué la base de deux jeux vidéo. Auteur des livres "Twilight", "Metro 2034", "Stories about the Motherland", "The Future", etc. Le 12 juin 2015, Dmitry a publié un nouveau roman - "Metro 2035".