Milletin vicdanı Olga Sedakova. Olga Sedakova

5 Nisan 2012 Perşembe

Olga Sedakova Dergi Salonunda 1997-2011

Dergi odası| Olga Sedakova

Cins. Moskova'da. Filoloji mezunu. Moskova Devlet Üniversitesi Fakültesi (1973) ve SSCB Bilimler Akademisi Slav Çalışmaları Enstitüsü'nde yüksek lisans okulu. Filoloji Adayı Bilimler (1983). Moskova Devlet Üniversitesi Dünya Kültürü Enstitüsü'nde kıdemli araştırmacı olarak çalışıyor.

1960'tan beri şiir yazıyor. Batı'da yayınlanmaya başladı: “Vestnik RKhD” (No. 142, 145), “Grani” (No. 130) dergileri. SSCB'de şiirin ilk yayını: "DN", 1989, No. 6. O zamandan beri dergilerde şiir ve makaleler yayınlıyor " Mitin" (No. 9/10), "NM" (1990, No. 5), "Rıza" (1991, No. 3), "Banner" (1991, No. 6; 1996, No. 2), "Son" kopya” (1994, Sayı 2), “ Yeni Rusya”(1996, No. 3), “Kıta” (No. 95, 1998). Kitabı Rusya'da ve yurt dışında yayınladı: Kapılar, pencereler, kemerler. Kitap şiirler. Paris, YMCA-Press, 1986; Çin seyahati. M., 1990; Zamanın ipek. Londra, 1994; Şiir. M., “Gnosis” - “Carte blanche”, 1994 (sonsöz: S. Averintsev); Yabani kuşburnu. Londra, 1997 (Rusça ve İngilizce); Eski şarkılar. Kudüs, 1997 (İbranice ve Rusça); Şiir. Nesir. 2 ciltte. M., “NFF QT Print”, 2001 (S. Averintsev'in önsözü). S.'nin eserleri Arnavutça, İngilizce, İbranice, İtalyanca, Çince, Almanca, Fransızca'ya çevrildi. ve diğer diller.

Adını taşıyan ödül Andrei Bely (1983), Paris Rus Şair Ödülü (1991), Avrupa Şiir Ödülü (Roma, 1996), Vatikan Ödülü. Solovyova (1998). Cambridge Uluslararası Yılın Kadını. biyografik merkez (1992).

Kaynak URL'si: http://magazines.russ.ru/authors/s/sedakova/

Yayınların listesi: "UFO", Sayı 22, 1997 DİĞER ŞİİR.

“Halkların Dostluğu”, Sayı: 5, 1998Şairin anısına.

“Afiş”, Sayı 6, 1998 Dün ve bugün yeraltı.

"UFO", Sayı 34, 1998 Başarı insan yüzü.

“Edebiyat Sorunları”, Sayı 4, 1999?Orada olmana izin var......

Konuşma I. Kuznetsova tarafından yürütüldü.

“Afiş”, Sayı 4, 1999 Tartu'ya seyahat edin ve geri dönün.

Gecikmiş tarih

“Afiş”, Sayı 10, 1999 Hıristiyanlık ve kültür.

"UFO", Sayı 45, 2000<Воля к форме>.

"UFO", Sayı 52, 2001 Viktor Krivulin'in anısına.

"Kıta", Sayı 112, 2002"Başarısız Epifani": iki Hıristiyan romanı - "Aptal" ve "Doktor Zhivago".

"Kıta", Sayı 114, 2002 Hermes.

Klasiklerin görünmeyen tarafı

"Ölümlü değil, gizemli duygular."

(Puşkin'in Hıristiyanlığı hakkında)

"Kıta", Sayı 115, 2003 Varlığın gücü.

"Kıta", Sayı 116, 2003“Kitabın Başlangıcı” serisinden.

Şiir. Ödül töreninin ardından sözler

"Kritik Kütle", Sayı 4, 2004.şiir numaraları / .

“Afiş”, Sayı 6, 2004 Liberalizm: Edebiyattan bir bakış.

"Kıta", Sayı 119, 2004 Averintsev'in sözü.

"Kıta", Sayı 120, 2004"Ayetlerin iffetli uçurumunda."

Paul Celan.

Çevirmenin Notları

« Yabancı edebiyat", Sayı 4, 2005Şiir.

"UFO", Sayı 72, 2005 Ton.

(Vladimir Lapin'in anısına)

"UFO", Sayı 73, 2005"Mikhail Leonoviç Gasparov."

"Kıta", Sayı 124, 2005 Totus Tuus.

"Kıta", Sayı 126, 2005 Sergei Sergeevich Averintsev: zihnin eğitimi.

“Afiş”, Sayı 6, 2006 20 yıl ücretsiz.

"UFO", Sayı 79, 2006 Aigi: Ayrılış.

"Kıta", Sayı 128, 2006"Gönül adamına" giden yol.

"Kıta", Sayı 129, 2006“Özgür olmak, kulağa ne kadar komik gelse de, iyi olmaktır…”

"Kıta", Sayı 130, 2006 Birlikte seyahat etmek Gözler kapalı.

Rembrandt'a dair mektuplar

"Kıta", Sayı 131, 2007"En İyi Üniversite"

"Kıta", Sayı 132, 2007 Rembrandt. Gece Nöbeti. 1642.

Rembrandt'a dair mektuplar

"Kıta", Sayı 134, 2007 Dante: Umudun Bilgeliği.

“Afiş”, Sayı 4, 2008 Dil?...

“Halkların Dostluğu”, Sayı 10, 2008 Ayrılık.

Şiir

"Kıta", Sayı 135, 2008 Sergey Sergeyeviç Averintsev.

Mantık için özür

"Kıta", Sayı 136, 2008 Tamamen farklı bir şey.

Dietrich Bonhoeffer bizim için.

"Kıta", Sayı 137, 2008Şiddet dolu bir gökyüzü altında.

“Afiş”, Sayı 7, 2009"Her bulutun gümüş bir çeperi vardır."

"Kıta", Sayı 139, 2009 Sembol ve güç.

"Kıta", Sayı 142, 2009 Rus kültürü.

"UFO", Sayı 103, 2010 Antika güzelim Elena Schwartz.

"Kıta", Sayı 144, 2010 Mantığın savunmasında.

"Kıta", Sayı 146, 2010 Rüzgar Batı'dan geliyor.

“Afiş”, Sayı 7, 2011 Opus incertum.

Dergi odası | UFO, 1997 N22 | Olga Sedakova

Olga Sedakova

DİĞER ŞİİR

Ama belki de amaç, onlar hakkında yazmak için Zagorye ve dünya meseleleri hakkında sahip olduğum canlı izlenime sahip olmak değil. Korkarım ortak hiçbir şeyim yok şiirsel dil <...>

İçimde, eskilerin ve bizden öncekilerin yazmış olduğu her şeyi yazacağımıza dair sınırlı tarih eğitimim nedeniyle oldukça zayıf bir bilinç var. Önce her şeyi yeniden yazalım. Hatta belki de yüksek düzeyde şiirsel bilinçle, iyi bilinen imgeleri ve konuları (Prometheus vb.) alabilir.

A. Tvardovsky.

Çalışma Kitapları (1934) 1 .

Birkaç yıl önce, o zamana kadar neredeyse hiç yayınlanmayan ve eleştirmenlerimiz tarafından tartışılmayan kendi kuşağımın şairleri hakkında yazmak istedim. (Bu arada, eğer Elena Shvarts, Viktor Krivulin, Sergei Stratanovsky'nin yayınlanmasıyla - bu makaleleri onlara ithaf edecektim - o zamandan beri işler değiştiyse, o zaman özünde tartışmanın hiçbir zaman gerçekleşmediğini not ediyorum.) O zamanlar bu şiir için diğerinden farklı bir genelleme sıfatı aklıma gelmemişti. Bu incelemenin başlangıcı (“Diğer şiirler üzerine denemeler. Deneme

© Yeni Edebiyat İncelemesi LLC. Dekorasyon, 2016

Önsöz

Bu koleksiyonun amacı, Olga Sedakova'nın Rusçaya gelişen, yaşayan ve nabız gibi atan katkısını anlamak için kavramsal bir çerçeve oluşturmak, daha doğrusu dünya kültürü. Tutkuyla yazılmış, bir şairin eserlerine adanmış zengin ve çeşitli makalelerden oluşan bir seçki sunuyoruz; aynı zamanda o şairin ele aldığı tüm kültürel meseleleri -bazıları dahil- ele alıyoruz. kritik meseleler Sovyet ve Sovyet sonrası yıllarda Rusya'nın karşı karşıya olduğu durum. Sedakova'nın çalışması okuyuculara Rus kültürünün nereye vardığını bağımsız olarak değerlendirme fırsatı sunuyor. XXI'in başlangıcı Geçmişe yakından bakmak ve güncel olaylara ve ruh hallerine dikkatlice bakmak komşu ülkeler ve kültürler. Sedakova'nın kendisinin de belirttiği gibi, denemeler ve felsefi araştırmalar gerçekten de geniş kapsamlı sonuçlara sahip olabilir ve "bizim düşüncelerimizi açığa çıkarmanın" bir yolu olarak hizmet edebilir. tarihi an". Her ne kadar makale yazarlarının tümü kendilerine bu kadar büyük ölçekli bir görevi doğrudan koymasa da, hepsi Sedakova'nın bir yazar olarak geliştiği dünyadan gözlerini ayırmıyor ve onun bu dünyayla ve siyasi, dini biçimleriyle ilişkisini kaydetmeye çalışıyor. , içinde var olan etik ve kültürel ifade.

Neden özellikle bu şair ve neden şu anda? İlk soruyla başlayalım: arasında modern şairler Olga Sedakova, metinlerinde ve kamuoyuna yaptığı açıklamalarda açıklığı, entelektüel gücü, dil bilgisi ve ahlaki cesaretiyle öne çıkıyor. Ancak Rusça konuşan bir şair ve denemeci olmasına rağmen, çeşitli yollarla dil engellerini çoktan aşmıştır. Eserleri İtalyanca, Fransızca, İbranice, Ukraynaca, Almanca, Arnavutça, İsveççe, Danca, Lehçe ve İngilizceye çevrildi; Kendisine Almanya, İtalya, Fransa, Vatikan ve Rusya'dan gelen birçok ödülün sahibidir. Kendisi İtalyanca, Almanca, Fransızca, İngilizce ve Latince'den çeviri yaparak Rus dilini en sevdiği şairlerin (St.Petersburg'dan) eserleriyle zenginleştiriyor. Francis'ten Dante'ye, Eliot'tan Rilke'ye, Claudel'den Celan'a. Artık saygı duyulan ve seçkin bir şair, çevirmen, akademisyen ve öğretmen olduğundan, sessiz ve istikrarlı sesi kamusal tartışmalarda giderek daha fazla duyuluyor; sık sık haksızlığa uğrayanlar adına konuşuyor ve daha genel anlamda ahlaki özgürlüğü savunuyor. Bu kitapta onun bir şair ve düşünür olarak rolünü vurgulamak ve üzerinde düşünmek istiyoruz; çeşitli yazılarını, eserlerine nüfuz eden temaları ve düşünce okullarını yakından inceliyoruz. Amacımız Sedakova'nın Rusya ve ötesinde devam eden estetik ve kültürel tartışmalara katkısını değerlendirmektir. Sizi onun çalışmalarının çeşitliliğini keşfetmeye davet ediyoruz ve okuyucuların yanı sıra diğer akademisyenler ve eleştirmenlerin de kendi anlayışlarını geliştirebilecekleri bir temel oluşturmayı umuyoruz.

Kitabımız, Olga Sedakova'nın çalışmalarının hem Rusya'da hem de Rusya sınırlarının ötesinde giderek daha geniş bir okuyucu kitlesine ulaştığı bir zamanda çıkıyor. Resmi olmayan kültürdeki tüm görünürlüğüne rağmen Sedakova, Sovyet dönemi yasaklı olanları saymazsak neredeyse yayınlanmıyor Avrupa yayınları; Artık üç düzineden fazla kitabı Rusya'da yayınlandı. Bunlar şiir ve düzyazı koleksiyonları, sanatsal ve teolojik metinlerin yanı sıra Kilise Slavonik-Rus paronimlerinin bir sözlüğüdür. 2010 yılında Sedakova'nın yayınlanmış eserlerinden oluşan ve binlerce sayfadan oluşan dört ciltlik bir set yayınlanmış olup, aktif ve geniş kapsamlı www.olgasedakova.com sitesi sayesinde bu dört ciltlik setin tüm içeriğine ücretsiz olarak ulaşılabilmektedir. Site, 2010 baskısından bu yana yazılan yeni konuşmalar, röportajlar ve metinlerin yanı sıra Fransızca, Almanca, İtalyanca ve İngilizce'ye çevrilen bazı eserlerle sürekli olarak güncellenmekte ve korunmaktadır.

Böylece Olga Sedakova hakkında detaylı bir kitabın zamanı geldi. Sedakova'nın Rus entelektüel yaşamına katkısının önemini ve daha fazlasını göstermeyi kendimize hedef olarak belirledik. geniş anlamda, V insani bilimler. Onun şiiri için önemli olan edebi ve kültürel gelenekleri belirlemeyi ve eserlerine yönelik çeşitli yaklaşımları dile getirmeyi amaçlıyoruz. Yazılar topladık geniş aralık araştırmacılar - temsilciler farklı nesiller(doktora tezini ünlü bilim insanlarına yeni savunmuş olanlardan) ve ülkelerden (Rusya, Ukrayna, Almanya, İtalya, ABD, İngiltere). Ayrıca yazarlarımız çalışmalarını son derece çeşitli temellere dayandırıyor. teorik temellerçeşitli edebi, biçimsel, felsefi, teolojik, antropolojik ve dilsel yaklaşımlar. Sonuç olarak bu koleksiyon, kelimenin en geniş anlamıyla filolojiktir: Sedakova’nın eserleri bizi filolojik olanı, yani kelimenin uçsuz bucaksız olanaklarını, anlam taşıma ve hayat anlayışımızı değiştirme yeteneğini yeniden düşünmeye ve yeniden değerlendirmeye teşvik eder.

Bu koleksiyon sonuç değil bilimsel konferans; tam tersine, koleksiyona özel olarak tek bir araştırma girişiminin parçası olarak yazılmış yeni makalelerdir. Editör ekibimiz şairlere, çevirmenlere, filozoflara, edebiyat akademisyenlerine, karşılaştırmalı bilim adamlarına ve ayrıca geniş bir eğitime sahip Slav bilim adamlarına bir talepte bulundu. Hepsinin bizim için bir şeyler yazamadığı ortaya çıktı, ancak sonuç, çabaladığımız disipliner yaklaşımların ve entelektüel yönelimlerin çeşitliliğini yansıtıyor. Aynı zamanda Olga Sedakova şiirinin gerektirdiği bilimsel düşünce derinliğine de sahiptir. Burada yine Sedakova'nın kendisinden alıntı yapmakta fayda var, bu sefer “Steller ve Yazıtlar” (2014) şiir döngüsünün ayrı bir kitap olarak yayınlanmasının bu döngü hakkında uzun bir makale içermesinin neden ona kesinlikle uygun göründüğünü açıklayarak:

...Küçük bir şiir yelpazesi içeren kitabımın metnin yüksek kalitede yorumlanmasını istiyorum. Ve bu yorum sadece ikincil bir ekleme değildir. Şiirin doğduğu, düşüncenin yanında, düşünceyle birlikte yaşadığı bir imaj yaratmak için bu gereklidir.

Bu entelektüelin imajını yaratmak ve ruhsal dünya Sedakova'nın yarattığı - bu tam olarak yazarlarımıza yapmalarını önerdiğimiz türden bir çalışma ve okuyucularımızın bu sayfalarda bulmasını umduğumuz şey.

Koleksiyon, şimdi daha ayrıntılı olarak tartışacağımız birkaç bölümden oluşuyor.

İlk bölümde, Şair ve şiire yaklaşımlar, adanmış makaleler toplandı temel konular Sedakova’nın kendisine ve dünyaya dair eserlerindeki retorik modeller. Bu makaleler Sedakova'nın eserlerini belirleyen poetolojik, ahlaki, politik, tarihsel, estetik ve psikolojik faktörleri vurguluyor ve şairin karakteristik düşünme biçiminin ana hatlarını çiziyor. Stephanie Sandler'in ilk makalesi "Kısıtlanmış Özgürlük: Olga Sedakova'nın Şiirinde Düşler ve Ritimler Üzerine" bir paradoks üzerine inşa edilmiştir: Özgürlük ile kısıtlama arasındaki kaçınılmaz ilişkiye dikkat çeken Sedakova, özgürlüğün koşullarını yaratanın sanat olduğunu öne sürer. . Sedakova'nın yaratıcı özgürlüğü aradığı yolları özetleyen makale, Sedakova'nın "tarih" derken ne kastettiğini öğrenmek için Susan Stewart, Paul Celan, Walter Benjamin, Emmanuel Levinas ve Jonathan Culler'ın eserlerine dönüyor. Rus özgürlüğü" Makale, Sedakova'nın şiirinde ritim ve türün hem sınırlayıcı hem de özgürleştirici bir rol oynadığını gösteriyor. Son bölüm makale " dikkatli okuma"Sedakova'nın, özgürlüğe giden zor ama yine de aşılabilir bir yolun rolünün bir rüya tarafından oynandığı "Neredeyse Hiçbir Şeyin Olmadığı Bir Hikaye" şiiri.

“Şair ve Karanlık. Politika sanatsal biçim» Ksenia Golubovich Adorno'ya soruyor: "Auschwitz'den sonra şiir mümkün mü?" (Sedakova'nın kendisinin de sıklıkla sorduğu bir soru) - bir dil sorunu olarak Sedakova'nın çalışmasının temel etik önermelerini belirlemek: çıkmaza girmiş gibi görünen bir dilde, totaliter yalanların dilinde nasıl yazılır? Bu sorunun cevabı, Paul Celan'ın Holokost'tan sonra Almanca yazmaya başladığında yaptığına benzer bir estetik ve etik tercihi içeriyor. Golubovich, Sedakova'da inanılmaz derecede üretken bir totoloji buluyor: Şair, halihazırda mevcut olanların dışındaki kaynakları kullanmadan yeni anlamlar yaratıyor. Makaleye göre Sedakova yeni bir kod yaratıyor insan etkileşimi: Sadece ölülerin yasını tutan ve gelecekten korkan değil, aynı zamanda ölülerle yaşayanlar, hayatta kalanlarla ölüler arasındaki iletişimi yeniden sağlayan bir dil. Golubovich, Gulag sonrası, Auschwitz sonrası ve bir dereceye kadar ideoloji sonrası kavramların Sedakova'nın şiirinde tamamen "biçimsel" inşa ilkeleri haline geldiğini gösteriyor. figüratif sistem, sözdizimi ve ses.

Filozof ve şair Emily Grosholz, “Olga Sedakova'nın Eserlerinde Çocukluk ve Titreşen Denge (Stasis)” adlı makalesine Sedakova'nın eserindeki dairelerin metaforik ve bilişsel işlevlerini açıklayarak başlıyor. Bunu yapmak için felsefeye ve matematiğe, özellikle de kompakt uzayların topolojideki temsiline yöneliyor. Onun bakış açısına göre, çocukluktan gelen yerlere ve insanlara dönüş jestleri, şair için her zaman geri dönülmez bir şekilde kaybolmuş görünen şeyleri yeniden canlandırır. Grosholz, Sedakova'nın şiirsel dünyasının koordinatlarını "Şiire Övgü" makalesine dayanarak karakterize ediyor. Sedakova'nın öğretmeni Sergei Averintsev'in mirasına dönersek, Sedakova'nın çalışmalarının farklı dönemlerine ait şiirsel ve düzyazı metinlerinde yeniden uyum ve yeniden dengenin sağlandığı anları tespit ediyor.

Koleksiyonun açılışını yapan bu üç makale birlikte ele alındığında ikna edici bir şekilde Sedakova'yı şiirleriyle tanınan bir düşünür olarak gösteriyor. felsefi temeller Estetik felsefesini sürekli ilgilendiren en karmaşık problemler büyük toplumsal öneme sahip ve metinleri geliştirilen konularda doğrudan açıklamalardan kaçınmaz resmi araçlarşiirsel ifadelerin estetik derinliğini ve karmaşıklığını ortaya çıkaran yenilik ve cesurlukta.

İkinci bölümde dikkatler teoloji ve dini düşünce konularına kayıyor. Bu bölümde, Şiir ve teoloji, Sedakova'nın çalışmalarının çağdaş bir yaklaşım olarak önemini araştıran dört makale içeriyor Hıristiyan şair ve düşünür. Bu eserlerde dini temalar, üslup ve dünyayı anlama yolları ön plana çıkmakta; yazarlar, Sedakova'nın şiir ve denemelerindeki manevi deneyimi tanımlamaya yönelik modelleri tartışmakta ve onu, hakkında yazdığı ve kim olduğu da dahil olmak üzere diğer şair ve düşünürlerle karşılaştırmaktadır. tercüme etti. Bölüm, Andrew Kahn'ın "Olga Sedakova's Book of Hours and Religious Lyrics: Reading the Fifth Stanzas" adlı makalesiyle açılıyor. Sedakova'nın dünyasının dayandığı iki temelin şiir ve inanç olduğunu gösteren yazar, büyük bir metne, “Beşinci Kıtalar” şiirine odaklanarak, şiir okumakla Kitap okumak arasındaki benzetmeden yola çıkarak dua ile şiir arasında bir bağlantı kurar. Saat Sayısı; Makalede önemli bir rol, Rilke'nin aynı isimli koleksiyonuyla olan bağlantıların analizi tarafından oynanıyor. Argümanını geliştirip detaylandıran Kahn, Sedakova'nın çalışmalarını diğer şiirsel sesler ve yankılarla, orijinal ile kopya arasındaki ilişkinin doğasını, bir ibadet nesnesi olarak güzelliğin önemini ve huzuru bulmak için kaybı kabullenme ihtiyacını araştırıyor.

Ayrıca, "Değişim Sanatı: Olga Sedakova'nın Çin Yolculuğunda Adaptasyon ve Apofatik Gelenek" adlı makalesinde Martha Kelly, Ortodoks apofatik geleneği hem Sedakova'nın teması hem de bir yazma tarzı olarak inceliyor: apofatik dürtü - içini boşaltma söylemiyle. doldurma uğruna - ne kadar geç olduğunu gösterir Ve Sovyet sonrası toplum travmatik bir geçiş döneminde kimliklerini yaratıcı bir şekilde yeniden inşa edebilirler. Kelly, Sedakova'nın çalışmalarında sürekli değişen dünyaya benzersiz bir uyum modeli sunduğunu söylüyor. Sedakova’nın şiirlerinde algımızı ve varoluşumuzu dönüştürebilecek bir estetik olarak apofatizmle karşılaşırız. Makalenin yazarı, tezini kanıtlamak için, ilk bakışta esasen teolojik bir argüman için uygun görünmeyen "Çin Yolculuğu" metnini seçiyor, ancak Kelly, durumun tam tersi olduğunu ikna edici bir şekilde gösteriyor. Makale aynı zamanda bir bakıma aynı metne yönelik “Çinli” yaklaşıma karşı bir denge işlevi de görüyor; bu yaklaşım koleksiyonun son bölümünde karşılaştırmalı edebiyat uzmanı Natalia Chernysh'in “Olga Sedakova'nın Değişimler Kitabı'nda Yolculuk."

Sarah Pratt, "Yıkımın Yıkımı: Nikolai Zabolotsky ve Olga Sedakova'nın Eserlerinde Ortodoks Dürtü" başlıklı makalesinde Zabolotsky ve Sedakova'nın çalışmalarının genel felsefi ve teolojik temellerini Ortodoksluk açısından araştırıyor ve şu konulara odaklanıyor: Özel dikkat simgenin metinlerdeki temsilleri. Her iki şair de “yıkımı yok eder” - yani Ortodoksluğun yok edilmesi Sovyet kültürü– sanatta ve manevi/dini alanda ifade biçimleri arasında sürekli diyalog yoluyla. Pratt, bilinç ve bilgiyi inşa etme sürecini belirli bir nesnenin - bir ikonun - veya İsa'nın gerçek fiziksel acısının temsili yoluyla tanımlar; ve bu her iki şairi de en yüksek hakikatle birleşmeye götüren süreçtir. Aynı zamanda her iki şairi de önceki Rus metafizik şiir geleneğine (Baratynsky, Tyutchev) bağlar.

Henrike Stahl "Güle güle" adlı makalesinde Bu etkilenmemiş." Aşkınlığın İçkinliği: Olga Sedakova'nın Şiirinin Mistik Yönleri Üzerine Şiirsel Düşünceler”, Mikhail Epstein tarafından önerilen metarealist şiir tanımını geliştiriyor ve netleştiriyor. Stahl, Sedakova’nın metinlerinde şiirin aşkın deneyime dayandığına dikkat çekiyor. Sedakova'nın şiirinin, Stahl'ın geniş tanımına göre şiirsel konunun temsilini, seslerin ve şiirsel ritmin orkestrasyonunun kullanımını ve tüm şiirlerde dolaşan sembolik bir imgeler sisteminin yaratılmasını içeren biçimsel yönüne odaklanır. Ve şiir koleksiyonları. Stahl'a göre şiirin bu biçimsel yönleri, temaları gibi ona ruhsal, hatta mistik bir deneyim katıyor; onun çalışması, konuşma sanatlarıyla ilahi figürler arasındaki yakınlaşma noktalarını görmemize olanak tanıyor. insan hayatı. Stahl'ın mistik deneyimle ilgili vardığı sonuç, Sarah Pratt'ın makalesindeki dini bilginin somutlaşması, Martha Kelly'deki apofatik tema ve Andrew Kahn'daki şiir ile dua arasındaki bağlantı fikrini yansıtıyor.

Üçüncü döngünün denemesi – Bağlamları okuma: diller, kültürler, kaynaklar– Sedakova’nın şiirinin dillerine, kültürlerine ve kaynaklarına odaklanıldı. Onun diğer insanlarla, başka yerlerle, başka kültürlerle (geçmiş ve şimdiki) ilişkilerini keşfediyorlar ve böylece Sedakova'nın, eserlerini etkileyen Rus şairleriyle diyaloğunun izini sürüyorlar; çevirdiği Avrupalı ​​şairlerle bağlantıları; Rus kültüründen uzak görünen ancak şair için önemli hale gelen geleneklere - örneğin eski Çin'e - tepkisi. İlk makalenin yazarı İlya Kukulin, eserini “Avrupa'nın bir anısı olarak folklorun stilizasyonu: “Eski Şarkılar” ve “Şarkılar” olarak adlandırdı. Batı Slavları"". Sedakova'nın "Eski Şarkıları"nı Puşkin'in "Batı Slavlarının Şarkıları" ile karşılaştıran Kukulin, bu şairlerin her birinin çözdüğü kültürel ve politik sorunları karşılaştırıyor. Aralarında yüz yılı aşkın bir fark olmasına rağmen her ikisinin de yaşamları tarihi ve kültürel kriz anlarıyla işaretlenmiştir. Sedakova eşi benzeri görülmemiş bir dönemde “Eski Şarkılar” yazdı yüksek voltajşartlı olarak Rus ve Avrupa dünya görüşleri arasında (1980); bu ahir zaman retoriğine verdiği yanıt soğuk Savaş Rus kültürüne özgün bir kültür ve aynı zamanda özünde Avrupalı ​​olarak bakmaya başladınız ve Kukulin'in en ikna edici şekilde kanıtladığı gibi, ancak bu karşılaştırma bağlamında şiir döngüsünün dünya görüşünün Avrupalı ​​​​olduğunu anlamaya başlıyorsunuz aynı zamanda Ortodoks'a çok derinden kök salmış olan Halk kültürü. Kukulin'in makalesi, geniş bir kültürel ve tarihsel bağlamda "Eski Şarkılar"ın incelikli bir filolojik analizini sunuyor.

Bu bölümde ayrıca Vera Pozzi'nin “Olga Sedakova'nın Şiirsel Antropolojisi” adlı makalesi sunulmaktadır. Sergei Averintsev ve Boris Pasternak'la diyalog." Pozzi, diğerine karşı yaygın açıklık duygusunu, özgürlük, mutluluk ve umut olasılıklarının tekrar tekrar keşfedilmesini ön plana çıkarıyor. Sergei Averintsev'in insan ve zihin hakkında eleştirel metinleri ve şiirsel görüşler Boris Pasternak'ın "hayat" ve "yenilik" vurgusu, makalede de görüldüğü gibi, Sedakova'nın sanatsal dünya görüşünün ayrılmaz bir parçası haline geldi. Bu vizyon, gerçek antropolojik deneyimin uyanışı olarak şiirlerde kendini gösterir.

Maria Khotimskaya bizi önceki bölümün teolojik temellerine geri döndürüyor ve bunları dilsel bağlamda ele alıyor. İşinde " Anlamsal dikey: Olga Sedakova'nın eserinde Kilise Slavcası kelimesi ve çeviri şiirselliği" Khotimskaya, Sedakova'nın kapsamlı çeviri pratiği ile yaratıcı Gelişim onun şiiri. Tarihe dayalı Kilise Slav dili Dilin ve kültürün anlamsal potansiyelini genişletmeye yönelik bir model olarak Sedakova, çeviriden yeni şiirsel olasılıkları keşfetmenin bir yolu olarak söz ediyor. Seçerek çeviri yapıyor ve sıklıkla yabancı şairlerle canlı diyaloglara giriyor. edebi gelenekler Dickinson, Rilke ve Celan'ın eserleri dahil. Khotimskaya, makalesinde Sedakova'nın bu üç şaire yaptığı çevirileri dikkatle okuyor ve bu çevirilerin Sedakova'nın kendi şiir pratiğine nasıl yansıdığını gösteriyor. Sedakova'nın çeviri sanatına ilişkin düşüncelerini, Kilise Slav dil ve kültürel mirasına ilişkin çalışmalarını ve akıl hocaları ve en sevdiği şairlerle şiirsel diyaloğunu bir araya getiren makalenin yazarı, Sedakova'nın çevirilerinin analizini bireysel şiir incelemeleriyle birleştiriyor ve sonuçlara varıyor şiirsel gelişiminin biçimlerinin çeşitliliği hakkında.

Bağlamsal okumaya ilişkin bu bölüm, Natalya Chernysh'in derin bir karşılaştırmalı okuma olan "Olga Sedakova'nın Değişimler Kitabında Yolculuğu" adlı makalesiyle sona eriyor. Chernysh, Sedakova'nın eserlerinde, özellikle Çin Yolculuğu'nda, klasik Çin kültürünü nasıl algıladığı ve yorumladığı üzerine düşünmek için başlangıç ​​noktası olarak Değişimler Kitabı'nı (I Ching) seçiyor. Sedakova’nın metinlerinde Çerniş, Çinlilerle şaşırtıcı ve anlamlı benzerlikler keşfediyor kültürel gelenek ve şairin eserlerinde klasik Çin kültürünün rolüne ilişkin içgörüleri paylaşıyor. Sedakova'nın olduğu gerçeği hakkında erken çocuklukÇin'de yaşadığı uzun zamandır biliniyordu, ancak Çerniş, çalışmalarında Çin kültürünün tam olarak nasıl ortaya çıktığını ayrıntılı ve ayrıntılı olarak anlatan ilk araştırmacıdır. Ayrıca yazıda, Batı dışı görsel ve sözlü sanat geleneklerinin Sedakova’nın eserlerine yansımasının üzerinde az çalışılmış bir yönüne de değiniliyor.

Son bölümde, Biliş modelleri, okuma yolları doğrudan tahsis edilmemiş olsa da güzel Sanatlar ancak zengin görsel hayal gücünün Sedakova'nın şiirsel eğilimlerine ve zihniyetine etkisine özellikle dikkat ediliyor. Bu makalelerin yazarları felsefi, kültürel ve edebi araştırma Sedakova’nın şiiri, etrafındaki dünyayı nasıl algıladığını ve bu algıyı şiirsel aktarmanın hangi yöntemlerinin onun için karakteristik olduğunu öğrenin. Ketevan Megrelishvili, "Olga Sedakova'nın eserindeki 'öteki arazinin topografyası' adlı makalesinde, şiirindeki ontolojik olarak farklı 'öteki' kategorisini inceliyor. Alternatif bir mekansal dünyanın topografik hatlarını belirliyor ve şiirlerin fonetik ve ritmik öğelerinin dikkatli bir analizi yoluyla, bu "öteki alanı" bulmak için yapılan seyahatin şiirin yapısı içinde nasıl biçimsel bir gerilim yarattığını gösteriyor. “Başka bir alan” tekrarlanan görüntülerden oluşur (özellikle bir bahçe, bir ev, bir eşik, bir kalp, bir rüya). Ve her ne kadar bu görüntülerde "öteki" dünyanın ya da yerin gerçekten tanıdık yerlerle kesişme ya da temas noktaları görülse de şiirlerde bir tür sözel eksiklik, yetersiz ifade vardır, öyle ki "öteki alan" her zaman yalnızca bir şeydir. özetlenmiş ancak tam olarak açıklanmamıştır.

Alexander Kutyrkin'in felsefi yaklaşıma sahip ikinci makalesi "Kapıdaki Misafir (Olga Sedakova'nın şiiri)" adını taşıyor. Sedakova'nın şiirinin iddialarının ufku hakkında belirleyici bir soru ortaya atan Kutyrkin, şiirsel gerçekliğin "içerisinden" fenomenolojik okuma yolunda bir cevap arayışına girişir. İç boyutu ortaya çıkarmak şiirsel metinler Sedakova, hafıza, çocukluk, yaratım gibi temel niceliklerde, iki kişisel ilkede (soyutlamada bunlar "yazarın niyeti" olarak anlaşılabilir) koordineli bir artış gördüğü şiirinin iç tarihini belirlemeye çalışır. ”, bir yanda okuyucunun anlayışı, diğer yanda) ve bir noktada planlanan dostane buluşmaları.

Benjamin Paloff, "Bu bir Bahçe Değilse: Olga Sedakova ve Bitmemiş Yaratılış Çalışması" adlı felsefi makalesinde, "yaratılışın tamamlanmamış eseri" olarak adlandırdığı şey üzerine düşünüyor. Makalesi, Sedakova'nın şiirlerinin "bilgi" dediğimiz şeyin bileşenleri olarak belirsizlik ve gizem üzerinde ısrar ettiğini gösteriyor. Sedakova'nın çalışmalarını, Czeslaw Milosz'un çalışmalarıyla paralelliklerin yanı sıra Nancy, Lacoue-Labarthe, Charles Taylor ve diğer yazarların felsefi ve edebi eleştirel çalışmaları da dahil olmak üzere, Hıristiyan hümanizminin daha geniş bağlamında ele alıyor. Böylece makale, inananlardan daha geniş bir kitle için önemli olan bilgi ve inanç sorularına yeniden dönüyor. Şairin söylenmeyene olan ilgisi olumlu ve yaratıcı bir epistemolojik konum haline gelir. Paloff, ağıt türüne ve Bahçe (Cennet ve Gethsemane) imajına özellikle vurgu yaparak, akıl ve inancın birbirine hizmet etme yollarının izini sürüyor. Makalesi, koleksiyonda tekrar tekrar ortaya çıkan çeşitli temaları ve yaklaşımları bir araya getiriyor: Sedakova'nın şiirinin felsefi yükü, bir Hıristiyan düşünür olarak konumu ve inanç ve bilgi kaynaklarıyla bağlantısı. Buna ek olarak Paloff, Amerikan şiiriyle olası paralellikler de dahil olmak üzere şiirlerinin yarattığı şiirsel karşılıklı konuşmayı tasvir etme konusunda mükemmel bir iş çıkarıyor.

Son olarak David Bethea'nın "Olga Sedakova ve Şiirsel Düşünce Üzerine" adlı sonsözünü sunmaktan mutluluk duyuyoruz. Bethea, Sedakova'nın şiirini ve düzyazısını sözel sanatın hayatta kalmasının bir yolu olarak gören cesur ve beklenmedik bir yaklaşım sunuyor. ifade araçları kendi deyimiyle "gittikçe post-edebi" hale gelen bir dünyada. Darwin ve Lamarck'ın evrim teorilerini Rus felsefi geleneğiyle karşılaştırarak kültürel hayatta kalma olasılıkları üzerinde düşünüyor. Bethea, Mandelstam'ın "Lamarck" şiirini başlangıç ​​noktası olarak alarak tipik bir şiiri tanımlıyor. lirik kahraman Diğer şair ve düşünürlerin kahraman kişiliklerinin tam tersi olan Sedakova; ancak karakteri "hayatta kalmak için evrimsel mücadeleyi" kazanacak içsel dirence sahip. "Bu," diye bitiriyor, "kelimenin tam anlamıyla, hayatta kalmaya değer bir bilincin ortaya çıktığı organik formdur. Bu hayatla "ilgili" değil, hayat." Koleksiyondaki diğer birçok yazar gibi Bethea da Sedakova'nın metinlerindeki entelektüel özlemleri teorik olarak doğrulama niyetini kabul ediyor. Ve onlar gibi o da tatmin olmuyor basit açıklama işinin önemi; bunun yerine, Olga Sedakova'nın şiirlerini okumanın ve bunlar üzerinde düşünmenin, farklı kültürlerimiz arasında devam eden hümanist diyaloğu nasıl zenginleştirebileceğini anlamanın yolunu çiziyor.

Koleksiyonun sonunda okuyucuya sunuyoruz Kronoloji Ve Kaynakça. Koleksiyonda Sedakova'nın yayımlanmış kitapları ve onunla ilgili metinler yer alıyor. Burada sunulan makalelerle birlikte bu bibliyografyanın, herkesin hem Olga Sedakova'nın bireysel yazılarına hem de onun çalışmasını tanımlayan tema ve kalıplara ilişkin kendi yorumlarını oluşturabileceği bir temel olarak okuyucularımıza faydalı olacağını umuyoruz.

İngilizce'den yetkili çeviri: Evgenia Kanishcheva

Sedakova O. Deneyim ve söz (Ksenia Golubovich'e verilen röportaj) // Metin ve gelenek. Almanak. T.1 / Ed. E. Vodolazkina. St. Petersburg: Rostock, 2013. S. 416. “Tarihsel anımızın” kendisinin ve onu çözmeye yönelik yaklaşımın ne kadar geniş bir şekilde anlaşıldığı, Sedakova'nın “Yaratıcılığın Kutsaması ve Parnassian Ateizmi” (2000) makalesindeki ifadelerinden açıkça görülmektedir: o burada estetik yeniliği etkili bir şekilde engelleyebilen ancak geçmişi idealleştirmeyi reddeden şüpheci bir zihniyeti anlatıyor. Şu anda bir kişinin şöyle düşündüğünü belirtiyor: “Çok şey söylendi, neredeyse her şey! Zavallı çağdaşımız bu büyük meblağa başka ne ekleyebilir ki?” Hiç kimse zamanımızın, sanatsal zamanımızın, sanki yolunu kaybetmiş gibi yetersiz, yoksul olduğunu tartışmıyor gibi görünüyor. Ancak kendilerinin umutsuzca yoksul olduğunu kabul etmeyen çağlarda bile kültür ile yeni yaratıcılık arasındaki ilişki çatışmasız değildi. Sonuçta, yeni ilham fenomeni, mevcut ve geçmişteki her şeyin değişmesidir; bazen çok belirleyici olan, kaybetme riskinin olduğu ve yüzeysel bir bakışın yıkımdan ayırt edemeyeceği bir değişimdir. Gerçekten yeni bir deneyimde korunan ve devam eden şey, alışılmış hale gelen formlar ve kanunlar değil, tam da insan ilhamının geleneğidir” // Sedakova O. Dört cilt. M.: Rusya Eğitim ve Bilimi Teşvik Vakfı, 2010. T. 4. S. 334.

Sedakova O. Okuyucumuz modernizmi anlamıyor [Evgenia Korobkova ile röportaj] // Akşam Moskova. 2015. Sayı 3 (14 Ocak). S.5.

Bu kitapta buna benzer yazılar yer alıyor farklı zamanlar iyi çağrılabilmeleri için farklı dönemler. “Bryansk'a Seyahat” dönemi geç bir durgunluktur. Doğal olarak bu rapor yalnızca samizdat'ta yayınlanabilirdi, ancak böyle bir yayından (yani arkadaşlar arasında okumaktan) bile birçok tanıdık beni caydırdı. Bu, “taşranın ölümden sonraki sessizliğine” bir yolculuktur. “Tartu'ya Yolculuk” 90'lı yılların dönemidir, benim izlenimime göre 1993 olaylarından sonra meydana gelen dönüm noktasıdır. Artık "bizim" olmaktan çıkan eski "bizim" Avrupa'ya bir yolculuk. Son olarak üçüncü Sardunya yolculuğu olan “Opus incertum” kronolojik olarak birbirine çok yakın ve ilk ikisinden farklı olarak “biz”den bahsetmiyor. Bunun “bizden” mutlu özgürlüğe doğru bir yolculuk olduğu söylenebilir. Ama hayır: tam anlamıyla özgürlük değil. Üçüncü yolculuğumuzun eki olarak, muhteşem Sardunya'da Francesca ile birlikte çalıştığımız metni yayınlıyoruz: “Elegy'nin Requiem'e Dönüşmesi” ve üzerine geniş bir yorum. Bu uygulama bizi ilk yolculuk dönemine, sonuna götürüyor. Çember kapandı.

Her üç yolculuğun da ortak noktası, kronik olmalarıdır. Hepsi biraz gecikmeyle yazıldı, dolayısıyla her biri iki tarih içeriyor: olayın zamanı (başlıkta) ve yazılma zamanı (sonunda). Hiçbirinde kurgu olan hiçbir şey yok. Kahramanlar, olaylar, eşyalar; her şey eskisi gibi. Anlatıcı hikayenin kahramanı değildir (ölümsüz şiir “Moskova - Petushki” de olduğu gibi). Elbette onun başına da pek çok şey geliyor - ama akıllı bir eleştirmenin belirttiği gibi bu, Carroll'un Alice'inin başına gelene benzer şekilde oluyor. Alice uyanacak ve rüyasındaki figürler, bir iskambil destesi gibi rüzgar tarafından sürüklenecek. Ölümcül bir şey olmadı. Uyku ve seyahat benzer varoluş alanlarıdır.

Mektuba gelince. Düzyazıda aradığım rahatlık, Rus'ta gelenek olduğu gibi hemen havalılığa dönüşen rahatlık değil - bunun anahtarını Laurence Stern'de buldum. Bu arada Venedikt Erofeev onun hakkında konuştu: Duygusal Yolculuk Fransa ve İtalya'da" onun modeli olarak.

Başıma gelen diğer pek çok harika yolculuğu neden aynı şekilde anlatmadığım benim için bir gizem ve suçlama olmaya devam ediyor. Avusturya'nın her yerinde seyahat edin, örneğin güneyden kuzeye, batıdan doğuya veya karşıdan karşıya kış Almanya ya da Romanesk Fransa üzerinden - Paris'ten Massif Central'dan Provence'a ya da Roma'da sayısız yolculuklar... Sadece uzun, kapsamlı gezintilerden söz ediyorum. Ve kaç tane kısa ve ne kadar egzotik! Tembellik dışında bu sessizliğin hiçbir açıklaması yok gibi görünüyor. Ama daha az utanç verici bir nokta daha öneriyorum: "Gizemli bir tırnağın burada gizemler içinden geçtiğini" kesinlikle hissettiğimde seyahat (diğer konular hakkında olduğu gibi) hakkında yazmaya karar veriyorum. Kalbinizde iz bırakan Tarihin Gizeminin Çivisi. Sadece bu bilmeceyi çözmek değil, aynı zamanda onunla daha uzun süre kalmak, daha fazla konuşmasına izin vermek - işte bu benim grafofobimi yenen şey.

İlk iki seyahat (tek kitap halinde veya ayrı ayrı) Almanca, Fransızca, İngilizce çeviriler. Daha sonra Ksenia Golubovich'in harika bir önsözüyle Rusça olarak kitap olarak yayınlandılar. İtalyanca bir cilt yayına hazırlanıyor. "Tartu'ya Yolculuk" Fransa'da bir tiyatroda sahnelendi. Bu "Seyahatler"in tercüme edilmiş baskıları, içinde bulunduğumuz durumu bilmeyen yabancı okuyucular için genellikle geniş, gerçekçi yorumlarla birlikte sunulur. Şimdi Rus okuyucu için Bryansk ve Tartu üzerine bir yorum muhtemelen yararlı olacaktır. Bu kısmen Requiem'in yorumuyla telafi ediliyor. "Tartu'ya Yolculuk"ta söylendiği gibi "Her şey akıyor" ve sonraki nesillerin hafızasından akıyor.

Ünlü bir gezgine Petushki'de, Güney Fransa'daki duygusal gezgine, St. Petersburg'dan Moskova'ya giden talihsiz gezgine ve Paris'ten Kudüs'e giden dindar gezgine ve bu türün tüm büyük insanlarına mütevazı deneyimimi adıyorum.

“Tamamen doğaçlama, kibirlenmeden yazalım ve bakalım ne olacak. Gösteriş yapmadan, söylediğiniz kadar çabuk yazın; ne kadar az yazar yazıyor, çünkü gurur her zaman zemini çeker ve ilk kelimenin yerini bir başkasını almaya zorlar.

K. Batyushkov. "Uzaylı: hazinem!"

3 Mayıs 1817

Bir tane toprağımız var

Bir tane toprağımız var.

Ve kuğu şarkısı

İnsanların buna ihtiyacı yok!

Bryansk şairinin şiirleri orada çalındı

Sadece erken bahar Ve geç düşüş etrafta bir gezi yapmak Orta Rusya oldukça şiirsel. Marquis de Custine gibi kötü niyet taşımadan öyle düşünüyorum. Şiirsel sayılan şey... “Ve karanlık bir uçurumun kenarı.” Ne de olsa Kasım ve Mart aylarının birkaç haftası, böyle bir uçurumun evcilleştirilmiş bir benzerliği, bu uçurumun bir provası, Tyutchev'in dediği gibi bir gün yeniden her şeyi kaplayacak olan o sular.

Bizim ovada prova yaptıklarını düşünmek güzel. "Ancak bundan vatanseverliğin yalnızca kötü havalarda doğduğu sonucu çıkmaz" - "Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları", Dostoyevski. Bu havanın, imajından veya prömiyerinden farklı olarak hüzün, soğukluk ve günlük programdaki kesintiler dışında hiçbir şeyi tehdit etmemesi de güzel (ve bunların hepsi şiirsel şeyler). Bu havada komşum gibi Starye Bobovichi’ye gitmek heyecan verici. Bulutlu bir sabahın erken saatlerinde bölgesel bir otobüse binecek ve çayırların arasından, gökkubbe, uçurum, hava gibi unsurların karışımının içinden geçecek; Aynı şey camlara sıçradı, rengi soldu, ses uykuya daldı ve günün aynı karanlığı, aynı gri gölgeler kafasının içinde yoğruluyor. Anteni kötü olan siyah beyaz bir televizyonda olduğu gibi, Starye Bobovichi'de kimin hayatta olduğunu, kimin öldüğünü çözüyorsunuz.

Ve ne, - narin Francesca'nın hediyesi olan soluk leylak sümbülüne bakarken, - sanırım, ebedi Roma'nın başına böyle bir hava düşerse? - ve sanırım uzun bir süre, Ölü Canlar'ın başlangıcındaki adamlar gibi... - Tek başına tüm forumları, sütunları, bahçeleri ve kemerleri uzun süredir acı çeken bir memlekete dönüştürmeye yetiyor. Bununla birlikte, Roma muhtemelen Elysium değildir ve alçakgönüllülüğü öğretmek için kendi yöntemlerine sahiptir... Roma'yı ne önemsiyoruz ki... Önümüzdeki yıllarda onu görmeyeceğim - ve bence bu, bundan daha iyi. onu diğer tanıdıklar gibi görmek. Bu yüzden Roma konusunda endişelenmiyorum.

Etrafta bir veya iki adım ve dışarı bakan şeyi görebilirsiniz - bunu yapmaması onun için daha iyi olur. İçmeden, delirmeden, aklımızı yitirmeden bu duvarlarla, posterlerle, sokak adlarıyla, romatizmalı kaldırımlarla, arabalarla, bagajlarla aynı manzaraya ulaşamayız. Her şey gıcırdıyor, yırtılıyor, birbirine kirleniyor. Böyle bir özensizliğin ortaya çıkması için zihnin uzun süre geri çekilmesi gerekir.

- Prens, çorabın düşmüş!

Olga Sedakova'nın önsözlü şiirlerinden bir seçki.

... yaz, hıçkırarak şu kelimeyi yaz: YARDIM!
meleklerin bakması için çok büyük
şehitler onu görebilsin diye,
rızamızla öldürüldü...

Bu küçük yayın için seçilen şiirler, 1980'lerin ilk yarısına, yaşamanın "sıkıcı ve korkutucu" olduğu, ancak "Hıristiyan olmanın" "ulusal bir dine katılmak" anlamına gelmediği, geç dönem Sovyet dünyasına gönderme yapıyor. Yolsuzluğa, alaycılığa ve bayağılığa meydan okuyoruz. İnanç ve sadakat ile ilgili şiirler.

Bu şiirler yeni neslin artık anlayamadığı imalar içerebilir. Örneğin, Brezhnev (1964-1982'de CPSU Genel Sekreteri) için bir ağıt olan "Zirafanın bir ricaya dönüşmesi", ülke için bir cenaze törenine ve son satırlarda bir duaya dönüşmesi böyledir. O dönemde yaşayanlar, meşhur “pamuk vakasını” (o dönemde Özbekistan'ın parti ve hükümet aygıtında benzeri görülmemiş yolsuzluğun ortaya çıkarılması) da hatırlıyorlar; ve projeler okul reformu geliştirilmiş askeri-vatanseverlik ve emek eğitimi ile (“ülkenin geleceğini mengene ve tatbikatla öğretmenin zamanı geldi…”, “en azından bebekleri boş yere koyun…”); ve her ne şekilde olursa olsun Sovyetler Ülkesinden kaçmaya çalışan bekarlar; ve kendisini ömür boyu Rusya'nın hükümdarı yapan yaşlı Genel Sekreterin içine düştüğü çılgınlık; ve uğultularının Batı radyo istasyonlarının yayınlarını bastırması beklenen "karıştırıcılar"...

Ancak ülkenin hayatı aynı çevrelerde devam ediyor. Ve vicdanın dikte ettiği bir eylem, görünüşte anlamsız olsa bile, hâlâ "dikey bir adım" olarak kalıyor.

Yanıyorsun, görünmez alev,
Başka hiçbir şeye ihtiyacım yok.
Geriye kalan her şey benden alınacak.
Onu götürmeyecekler, nazikçe isteyecekler.
Eğer sormazlarsa kendimden vazgeçeceğim,
çünkü sıkıcı ve korkutucu.

Yemliğe bakan yıldız gibi,
ya da çalılıkların arasında küçük bir muhafız kulübesi,
kararmış zincirlerde sallanıyor,
yanıyorsun, görünmez alev.

Sen bir lambasın gözyaşların yağ,
zalim kalp şüphesi,
giden birinin gülümsemesi.

Yanıyorsun, haber veriyorsun
Kurtarıcı, göksel Tanrı,
O'nun hâlâ yeryüzünde hatırlandığını,
Henüz herkes unutmadı.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

İki el bombası Rus esaretinden Fransa'ya gitti.
Yürüyüş kıyafetleri toz içinde, Fransa da toz içinde.

Garip bir şey değil mi? Aniden hayat toz gibi çöker,
kar gibi Smolensk yolları Arap bozkırlarındaki kum gibi.

Ve çok çok uzakları görebilirsiniz ve gökyüzü en görünür durumdadır.
- Sen ne istiyorsun Rabbim, kulundan ne bekliyorsun?

İstediğimiz her şeyin üzerinde bir çeşit kırbaç asılı.
Gözlerim bakmıyordu. Evet, belli ki sana bakman söylendi.

Ve tamam. Sessiz ve sert dünyanın üzerinde ne olmaz?
Kuyruklu yıldızın ölümcül ateşi hangi yükseklikte oynamıyor?

Ayağa kalk zavallı yoldaş! Etrafta yatan askerlere dair hiçbir iz yok.
Kabre vefa içeceğiz: Kabirden öte küfür yoktur.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

İSİMSİZ ŞEHİT

- Vazgeçmek mi? bu komik olurdu.
Ama işte buradalar ve başka kimse yok.
Söylentilerimiz bile bize ulaşmıyor,
hariç tutuldu.
Bir zindan öyle bir zindandır ki -
dünyanın sonuna kadar.
Böylece onlar
sabrım ders oldu mu?
Onlar için ne büyük bir ders; bir göz atmak isterim!
Melekler onları uyandırmıyor gibi görünüyor.
bunlar gibi değil, yabancı dil olanlar,
ölüm sürüsü arasında çok az ölüm
V askeri alan. Ne yazık ki kimse
hariç tutuldu. Kimse kalp gözüyle
yolum tekrarlanmayacak. Orada neye karar verecekler?
gemi kazalarından, salgın hastalıklardan...

Beni de korkuttular: hiç kimse.
Onlardan ne talep edilmeli? Onlar asla
Bu gökyüzünün ne kadar yakın olduğunu görmedim,
ama asıl önemli olan hasta çocukların nasıl tedavi edileceğidir
şuna benziyor... Sadakat mi? kötü adam olmalısın
sadakatsiz olmak. Çabuk ol piliç
Seni ezeceğim veya suratına tekme atacağım
Yaşlı anneye vuracağım ama sen
Bütün eller bana uzandı
eller ağrıyor! Bunu kim yapabilir?
Seni kırmayacağım. Tanrı. Hiç kimse.

Bir eylem dikey bir adımdır.
Başka bir anlam ve diğer sonuçlar
içinde değil.
Peki bunlara gerçekten ihtiyacın var mı?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

BARLAAM VE JOASAPH

Senar Çölü'nün Yaşlısı...
Rus manevi ayeti

1
Senar Çölü'nden Yaşlı
Kral eve gelir:
o aynı zamanda bir doktor
aynı zamanda mücevher satıcısıdır.
Zihnini düzenleyip araştırdıktan sonra,
ona şaşkın bir çığlık gönderdiler
hoş kokulu bir iç çekişe dönüşmek
ah güzel
garip hakkında
deliklerden parıldayan vatan
hayat güvenilmez, vasat,
bir barakadaki yeraltı kahkahaları gibi.

Orada, çölünde, tohumlarla
Yıldız sepetleri harika şeylerle dolu.
Ve sakince tam yükseklikte
ekici karıkların üzerinden geçer
tövbe eden gözyaşlarına ilham verdi:
alevin içine yalnızca alev ekilir,
ve kitabın sayfalarını elleriyle değil,
ve hatların üzerinden lamba yakmıyorlar,
ama seninki, ey gece, sevdiğimiz gece,
ışık kümesini sıkın.

Ama herhangi bir içgörü
ve herhangi bir mutluluk bakışı
pişmanlık duymadan ayrılacak:
bir bahçıvan böyle eker, inşa eder, yönetir -
ancak sahibi bahçeye girer.
Işık için çalışan herkes şunu söyleyecektir:
melek gibi konuşmayı kesecek
ve kendisine söylenen yere gidecektir.

Çünkü bir flama gibi
lütuf kalbi yükseltir,
Çünkü aşk ve ölüm var
ve onlar kız kardeş ve annedir.

2
"Bu bana garip gelmiyor, benim harika ihtiyar"
prens şöyle diyor: “şu anda bile
doktor, beni bu sıkışık yataktan çıkarın,
dostum, beni uygunsuz tatlılıktan uzaklaştır.
Onursuz bir oyunun topu muyum?
korkaklar ve sürüngenlerin rekabetinde mi?

Teller gelişiyor, yıldızlar rahatsız ediyor.
Onların telleri ve yıldızlarının hiçbir değeri yok,
hepsi bizden yüz çevirdi.

Ve elimi kaldırıyorum
ve dokunuyorum - ve benimle
insan kötü kumaş gibi yırtılır,
bir kabusta olduğu gibi.
Ama onların acılarının tasarımından
Sormuyorum: kaydet! –
Utanç belası ve hassasiyetin acısı
Ben onlardan daha korkutucuyum.

Ben daha çok korkuyorum, benim harika yaşlı adamım,
buluşmamızın zamanı geldi,
senin inceliğin, Göksel Kralın,
Sessiz kralın, elmasın.

Rüzgar istediği yere eser.
Dileyen herkes eve girebilir.
Herkesin bildiği şey geceden daha karanlıktır.
Ateşle yalnız sen girdin.
Dumanın yiyip bitirdiği gözler gibi
Hayat böyle görmüyor ve acı veriyor.
Sevgili ateşinde neye ihtiyacım var?
bu kadar çok acı mı konuşuyor?

Hangi el olduğunu bilseydin
Derinlik bizi alıp götürüyor! –
ah ne acı, ah ne
keder, dibine kadar dolu.

3
Ve eski bir hikayenin kalbi gibi,
farklı dillerde vuruşlar -
asla ayrılmadım
kimse eksik değil, yaramazlık
toz gibi esiyor
sörf kuşağından
bir halkı Kendisi için toplamak -
Doğruluk Tanrısı, öğüt Tanrısı,
Sensiz ölecek olanın Tanrısı.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

ELEGY REQUIEM'E DÖNÜYOR

Tuba mirum spargens sonum…

1
Alçak pamuk çalıyor. Haftada
mengenelerin ve tatbikatların olduğuna karar verdim
ülkenin geleceğini öğretme zamanı,
yani çocuklar. Savaş istemiyoruz.
Damarlarımızın titremesini istemiyoruz
kimde var?
Ve bunlar sinyal bozucunun gürültüsüne
Cesurun çılgınlığı yüceltilir: Topun başında kim var?
Kim dalgaların üzerinde koşuyor, kim sürünerek geçiyor
akımlı bir tel boyunca, kloaka boyunca -
kamburunda bir bebek olan parmak gibi biri -
bilinmeyen kahramanlar gidiyor
gizemli vatan nerede
alçak pamuk çalıyor. karavanlar,
arabalar, trenler... Beyaz gürültü...
Sayısız hammaddede kulağımıza kadar varız.
Müslümanların cenneti ya da nirvanası var mı?
bol pamuktan; sonunda bir yerde
milyarlarca insanın geleceğinin mutluluğu var:
toptaki son düşman uçup gidecek -
ve sessizlik, Leonardo'nun pencerelerindeki gibi,
poz veren kişinin bakmadığı yer.

2
Ama sen, şair! klasik tuba
yalan söylemene izin vermeyeceğim; duyulmuyor ama kaba
savaş borazan, karşı konulmaz borazan
Karantina karakolları aracılığıyla verilen emirler:
kalk kalk!
Bertrand de Born gibiyim
Hükümdarın ölümünün yasını tutmak istiyorum
ve hatta iki.
Provence ruhunu seviyorum
küstahlığa ilham verir. Ya da komşumuz
Plantagenet gibi ağlamaya değmez mi?

Fin kayalarından Pakistan dağlarına,
bir zamanlar Japon adalarından
ve bir zamanlar Polonyalı olan planinalara; uzak -
Dünyanın derinliklerinden, içinde tek bir ışın bile olmayan -
petrolün öncüsü, kaygıların hemşiresi, -
uydunun cıvıldadığı yüksekliğe kadar,
kozmik boşluğun tuzağına uçar, -
ağlamanın vakti geldi. Ve eğer onun hakkında değilse,
konuşacak bir şeyimiz var.

3
Ama kalp bir tuhaftır. Başka hiçbir şey
Söyleyemem. Hangi kelime
onun içler acısı cennetini mi tasvir edecek? –
Neye karar verirsen ver, ne planlıyorsan,
ve karanlık şefkate galip gelir,
bir kelebek, bir ağ, sonra bir iğne gibi.
Birinin çöküşünün eşiğinde
ve sergileyin.
Bilinmeyen birinden biliyorum
derinliklerinde hiçbir zevk olmadığını -
orada yaratığa bir yaratık çıkıyor,
şefkat dağı ile yükseliyorum
senin için tam yükseklik cenaze ağıtı.

İşte devletin cenaze arabasından,
resmi gözyaşlarıyla kaplı
(uzun zaman önce böyle olurdu!) – kapalı gözlerle
eziyet çeken etin göründüğü yer,
kederli bir yolculukta mı?
İşte kulun Rabbim,
senin önünde. Artık önümüzde değil.

Ölüm Hanımdır! neye dokunmayacaksın
her şey tuhaf bir umuda bürünüyor -
nihayet, farklı ve tamamen yaşamak.
Bu cevap vermeye hazır olmayan bir ruhtur,
İle son ışıkışığa doğru dönerek,
yas dalgasında tamamen yalnız
yüzer. Nereye gitmeliyiz...

4
Acınası dünya! sihirli boyahane,
umudun renklerini satıyorum.
Veya Geryon gibi rengarenk kıyafetler
Hidroperiti anında beyazlatır
birkaç kelime: "İşte, yıkım bekliyor..."?
Hayır, bunu canlı olarak görmeyeceksin.
Onunla birlikte gömdüklerimizin bedelini ödeyelim.

Köpekler gibi öldürülen azizlerinize,
Bir daha bulunmamak üzere gömüldü
Zodyaktaki yıldızlar gibi teslimiyetle,
ortak yoldan gidelim
bunun gibi. Yargılama olmadan ve mezar olmadan
Sezar'ın oğlundan çiftlik işçisine
gerektiği gibi öldürüldü
Uzun zamandır uzaktan izliyorlardı.

“Gerekliydi,” diye inceledik, “
Karanlığın hızla üstesinden gelmek için. –
Öyle gerekti. Neye ihtiyaç duyulacak
Artık kim yargılamak isterse bıraksın.

Sen, gençlik, elveda. Sen bir gulyabanisin
emdi, emdi ve emdi. Sen, vicdan,
Bir mucizenin sizi iyileştirmesi pek mümkün değil:
evet ama bir yerin acıyorsa
artık burada değil. Neler kurtarılamaz?
bunun için ağlamazlar. Sen, anadil konuşması,
Muhtemelen tabutunda daha güzeldir,
şu an olduğundan daha fazla. Kaderinde olanlar hakkında
el salladı ve istediğini aldı.
Bunlar hakkında,
el sallamayan ama ortak bataklığa giren
temiz bir tiksintiyle girdi,
yerin altından sohbet şakaları.
İçmeyi bitirenler. Kim fazla içmedi?
ama pamuğu çaldı ve böylece çoğaldı
insanların zenginliği. Kim başaramadı
ama bundan da fazlası; hayatta kalan kişi!

5
Zaten biliyoruz: güç bir varil gibi boş
alt tarafı kırık. Oraya ne koyarsan koy,
ne kızarıklık ne de kızarıklık sizi daha dolgun göstermez
bir inç değil. Ülkenin en az yarısı çantada
Evet, suda bebekleri bile boş yere koyun.
bir tankla gezegenin yarısını turlamak -
huzur yok. Barış hayal etmiyor.
Ve elimde ne olacağını hayal ediyorum
ne olmalı. Yoksa burayı kim yönetiyor?
Kim kendini dünyanın ortasına yerleştirirse,
toprağın kalmasını dileyecek
topuğunun altından fazla değil.
Güç hareket ediyor, hava sütunu bükülüyor,
donmuş Kremlin'in duvarlarından
eyaletlerin ölümden sonraki sessizliğine,
kenar mahallelere, alarmda ölü halde,
ve dahası, Mücahidler alayına -
ve geri yansıyan bir dalga gibi.

6
Ne fare kapanı. Ah ülke -
ne fare kapanı. Hamlet'i, Hamlet'i,
nesilden nesile, mirasçıya miras olarak,
bir yüzük gibi - kaya, sen bu yüzükte bir taşsın,
Sting oyunu devam ederken,
sen, tutsak ruh, onun içinde bitkin düşmüşsün,
buraya bak: burası daha kötü görünüyor.

Burada benzetmenin Elsinore olduğu anlaşılıyor.
ve yorumu görmeye geldik
yüz katı. Bir süredir ben
ölçünün ötesinde dayanmak iğrençtir,
mide bulandırıcı ötesinde. Her taraftan
çöpler gizlice giriyor, halısını hışırdatıyor,
ve küçük bir stratejik noktalı çizgi
uzaya açılıyor: tuba… mirum…

Eğitimli gençliğimin arkadaşları,
Sevgili Rosencrantz ve Guildenstern!
Sizin iş adamı olduğunuzu biliyorum.
bana bilmediğim şeyleri anlatacaksın.
Bu şekilde olmalı:
kendine bir çatı katı bul
Evet, bunun ilk kez olmadığını unutmayın.
daha kötüydü. Özel bir kişi için
uzay spazmları yakışıksız.
Ve prensim bunu kim düşünüyor?
gurur karaciğeri yok eder
ve beynimle oynuyor. Ama kim alçakgönüllü -
değişiklik istemeden yaşar,
ama o çalışır ve meyve toplar
onların eserlerinden. İmparatorluk düşecek
cellat yükselecek mi -
ve kedi sağımı bitiriyor
ve karınca çerçevesini tamamlayacak.
Dünya eskisi gibi bize bağlı.
Ve dünyayla çelişen toprağın tuzu
aradığınız - aynı Tuba mirum var...
- Demek Rosencrantz, aynı Tuba mirum var.
dünyanın aşağıladığı aynı Hayalet var,
ve aynı dünya.

7
Elveda, unutulacaksın - ve yakında,
biz zavallılardan daha: geleceğin hükümeti
öncekini yutar, boğulur, -
portreler, aforizmalar, emirler...
Sic transit zaferi. Sonra sessizlik olur,
söylendiği gibi.
Korkuluk değil, şaka değil
artık büyüleyici bir bebek değil,
artık sen bir ruhsun ve her şeyi bir ruh olarak görüyorsun.
Korkunç restore edilmiş ihtişamla
ve sessiz, güçlü güçlerin okyanusunda
Şimdi dua et Rabbim, insanlar için...

8
Bazen bana öyle geliyor ki ayakta duruyorum
Okyanus tarafından.
- Zavallı büyücü,
bizi aradın mı? peki şimdi bak
bundan sonra ne olacak…
- Chop, ben değil, ben değil!
Kov beni. Başkasına izin ver.
Hangi üzüntüyü bilmek istemiyorum
benzeri görülmemiş deniz çalkalanıyor.
Buradaki “aşağıda”, “ileride” anlamına geliyor.
Kederin yaklaşmasından nefret ediyorum!

Keşke her şeyi alabilseydim; herkesi ve her şeyi,
ya da Vezüv'e daldırılan bir çam ağacı,
Birinin dediği gibi, göklerin ötesinde, -
yaz, tek bir kelime yaz,
yaz, hıçkırarak şu kelimeyi yaz: YARDIM!
meleklerin bakması için çok büyük
şehitler onu görebilsin diye,
rızamızla öldürüldük
Rab'bin inanması için - hiçbir şey
nefret edilen bir kalpte kalmaz,
boş bir zihinle, cimri topraklarda -
hiçbir şey yapamayız. Yardım!

Olga Sedakova

(“Üç Yolculuk”a)

Bu kitap o kadar farklı zamanlara dair denemeler içeriyor ki, bunlara farklı dönemler denilebilir. “Bryansk'a Seyahat” dönemi geç bir durgunluktur. Doğal olarak bu rapor yalnızca samizdat'ta yayınlanabilirdi, ancak böyle bir yayından (yani arkadaşlar arasında okumaktan) bile birçok tanıdık beni caydırdı. Bu, “taşranın ölümden sonraki sessizliğine” bir yolculuktur. “Tartu'ya Yolculuk” 90'lı yılların dönemidir, benim izlenimime göre 1993 olaylarından sonra meydana gelen dönüm noktasıdır. Artık "bizim" olmaktan çıkan eski "bizim" Avrupa'ya bir yolculuk. Son olarak üçüncü Sardunya yolculuğu olan “Opus incertum” kronolojik olarak birbirine çok yakın ve ilk ikisinden farklı olarak “biz”den bahsetmiyor. Bunun “bizden” mutlu özgürlüğe doğru bir yolculuk olduğu söylenebilir. Ama hayır: tam anlamıyla özgürlük değil. Üçüncü yolculuğumuzun eki olarak, muhteşem Sardunya'da Francesca ile birlikte çalıştığımız metni yayınlıyoruz: “Elegy'nin Requiem'e Dönüşmesi” ve üzerine geniş bir yorum. Bu uygulama bizi ilk yolculuk dönemine, sonuna götürüyor. Çember kapandı.

Her üç yolculuğun da ortak noktası, kronik olmalarıdır. Hepsi biraz gecikmeyle yazıldı, dolayısıyla her biri iki tarih içeriyor: olayın zamanı (başlıkta) ve yazılma zamanı (sonunda). Hiçbirinde kurgu olan hiçbir şey yok. Kahramanlar, olaylar, eşyalar; her şey eskisi gibi. Anlatıcı hikayenin kahramanı değildir (ölümsüz şiir “Moskova - Petushki” de olduğu gibi). Elbette onun başına da pek çok şey geliyor - ama akıllı bir eleştirmenin belirttiği gibi bu, Carroll'un Alice'inin başına gelene benzer şekilde oluyor. Alice uyanacak ve rüyasındaki figürler, bir iskambil destesi gibi rüzgar tarafından sürüklenecek. Ölümcül bir şey olmadı. Uyku ve seyahat benzer varoluş alanlarıdır.

Mektuba gelince. Düzyazıda aradığım rahatlık, Rus'ta gelenek olduğu gibi hemen havalılığa dönüşen rahatlık değil - bunun anahtarını Laurence Stern'de buldum. Bu arada Venedikt Erofeev kendisine model olarak “Fransa ve İtalya'ya Duygusal Yolculuk”tan bahsetti.

Başıma gelen diğer pek çok harika yolculuğu neden aynı şekilde anlatmadığım benim için bir gizem ve suçlama olmaya devam ediyor. Avusturya'nın her yerine seyahat etmek, örneğin güneyden kuzeye ve batıdan doğuya, ya da kış Almanyası'ndan ya da Romanesk Fransa'dan - Paris'ten Massif Central'dan Provence'a ya da Roma'da sayısız yolculuklar... Sadece uzun uzun sayıyorum, kapsamlı gezintiler. Ve kaç tane kısa ve ne kadar egzotik! Tembellik dışında bu sessizliğin hiçbir açıklaması yok gibi görünüyor. Ama daha az utanç verici bir nokta daha öneriyorum: "Gizemli bir tırnağın burada gizemler içinden geçtiğini" kesinlikle hissettiğimde seyahat (diğer konular hakkında olduğu gibi) hakkında yazmaya karar veriyorum. Kalbinizde iz bırakan Tarihin Gizeminin Çivisi. Sadece bu bilmeceyi çözmek değil, aynı zamanda onunla daha uzun süre kalmak, daha fazla konuşmasına izin vermek - işte bu benim grafofobimi yenen şey.

İlk iki seyahat Almanca, Fransızca ve İngilizce tercümeleriyle (tek kitapta veya ayrı ayrı) yayınlandı. Daha sonra Ksenia Golubovich'in harika bir önsözüyle Rusça olarak kitap olarak yayınlandılar. İtalyanca bir cilt yayına hazırlanıyor. "Tartu'ya Yolculuk" Fransa'da bir tiyatroda sahnelendi. Bu "Seyahatler"in tercüme edilmiş baskıları, içinde bulunduğumuz durumu bilmeyen yabancı okuyucular için genellikle geniş, gerçekçi yorumlarla birlikte sunulur. Şimdi Rus okuyucu için Bryansk ve Tartu üzerine bir yorum muhtemelen yararlı olacaktır. Bu kısmen Requiem'in yorumuyla telafi ediliyor. "Tartu'ya Yolculuk"ta söylendiği gibi "Her şey akıyor" ve sonraki nesillerin hafızasından akıyor.

BRYANSK'A GEZİ

(İddiasız Chronicle. 1981)

Petushki'ye giden ünlü gezgine, Güney Fransa'nın duygusal gezginine, St. Petersburg'dan Moskova'ya giden talihsiz gezgine ve Paris'ten Kudüs'e giden dindar gezgine ve bu türün tüm büyük insanlarına ithaf ediyorum. deneyim.

“Tamamen doğaçlama, kibirlenmeden yazalım ve bakalım ne olacak. Gösteriş yapmadan, söylediğiniz kadar çabuk yazın; ne kadar az yazar yazıyor, çünkü gurur her zaman zemini çeker ve ilk kelimenin yerini bir başkasını almaya zorlar.

K. Batyushkov. "Uzaylı: hazinem!" 3 Mayıs 1817

Bir tane toprağımız var
Bir tane toprağımız var.
Ve kuğu şarkısı
İnsanların buna ihtiyacı yok!

Bryansk şairinin şiirleri orada çalındı

1. HAVA DURUMU

Yalnızca ilkbaharın başları ve sonbaharın sonları, Rusya'nın orta kesiminde seyahat etmeyi oldukça şiirsel kılıyor. Marquis de Custine gibi kötü niyet taşımadan öyle düşünüyorum. Şiirsel sayılan şey... “Ve karanlık bir uçurumun kenarı.” Ne de olsa Kasım ve Mart aylarının birkaç haftası, böyle bir uçurumun evcilleştirilmiş bir benzerliği, bu uçurumun bir provası, Tyutchev'in dediği gibi bir gün yeniden her şeyi kaplayacak olan o sular.

Bizim ovada prova yaptıklarını düşünmek güzel. "Ancak bundan vatanseverliğin yalnızca kötü havalarda doğduğu sonucu çıkmaz" - "Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları", Dostoyevski. Bu havanın, imajından veya prömiyerinden farklı olarak hüzün, soğukluk ve günlük programdaki kesintiler dışında hiçbir şeyi tehdit etmemesi de güzel (ve bunların hepsi şiirsel şeyler). Bu havada komşum gibi Starye Bobovichi’ye gitmek heyecan verici. Bulutlu bir sabahın erken saatlerinde bölgesel bir otobüse binecek ve çayırların arasından, gökkubbe, uçurum, hava gibi unsurların karışımının içinden geçecek; Aynı şey camlara sıçradı, rengi soldu, ses uykuya daldı ve günün aynı karanlığı, aynı gri gölgeler kafasının içinde yoğruluyor. Anteni kötü olan siyah beyaz bir televizyonda olduğu gibi, Starye Bobovichi'de kimin hayatta olduğunu, kimin öldüğünü çözüyorsunuz.