Dmitrijus Glukhovskis: Kodėl romanas „Tekstas“ suvokiamas kaip visiškai patikimas? Pokalbis su Dmitrijumi Glukhovskiu „Novaja gazeta“.

Glukhovskis buvo pirmasis rusų autorius, viešai paskelbęs savo knygą internete. Tada jis rašė savo pirmąjį „Metro“ ir pristatė jį po gabalėlį. Tai buvo dar 2002 m. Šiandien jis yra vienas sėkmingiausių ir – taip būna! - nepriklausomi Rusijos rašytojai.

datos

2002 m. – Lione „Euronews“ kanalo darbo pradžia

2005 – išleista pirmoji knyga „Metro 2033“.

2007 m. – pirmasis pasaulyje televizijos reportažas iš Šiaurės ašigalio

2011 m. – tapo mergaitės Emilija tėvu

Pasaulio čempionatas yra puikus fonas griežtai pensijų reformai

– Dmitrijau, ką galite pasakyti apie futbolo čempionatą? Ar esate gerbėjas?

Nr. Visiškai abejingas futbolui. Dėl to, žinoma, aš visada jaučiuosi šiek tiek neadekvatus su visa išsiskleidusia euforija. Be to, mano senelis, pavyzdžiui, yra pamišęs „Spartak“ gerbėjas iki širdies smūgio. O kiti artimieji, kuriems 75 metai, entuziastingai žiūri krepšinio rungtynes. Ką ten pamatyti?!

Bet iš visko, ką matau, džiaugiuosi, kad Rusija atsivėrė pasauliui. Tiesa, patirtis rodo, kad šie atradimai įvyksta kažkokio suspaudimo ir uždarymo išvakarėse, o vėliau visa tai prisimenama kaip koks vasarvidžio nakties sapnas. Tai atsitiko 1980 m. olimpinėse žaidynėse, kurios vyko mūsų invazijos į Afganistaną pradžioje, o vėliau sekė tarptautinė izoliacija. O Sočio žaidynės taip pat atrodė kaip integracija į pasaulinį draugiškų ir atvira Rusija– ir buvo būtent ant 2014-ųjų slenksčio su Krymu, Donbasu ir mūsų nauja izoliacija. O dabar atrodo, kad viskas taip gerai, o visi šie pamišę meksikiečiai ir urugvajiečiai linksminasi gatvėse, o mes staiga pasirodėme malonūs, o ne susierzinę ir susikaustę, o mūsų policininkai nieko nesivaiko. Ir visi buvo įleisti be vizų, įskaitant, matyt, „MI6 šnipus“ - ir nieko blogo. Tai yra, galima tiesiog atspausti sfinkterį, taip sakant, ir nieko baisaus neatsitiks. Tačiau gebėjimas išmokti pamokas ir jas projektuoti į ateitį verčia įtarti, kad dabar nutiks kažkas blogo. Kai baigiame, švenčiame, visi išvažiuoja ir tada daugiau čia nebegrįš. Visa tai gali būti paskutinis kartas.

- Ar šitas šūdas jau paruoštas? Juk Krymo aneksijai buvo ruošiamasi gerokai iš anksto.

Su Krymu viskas logistikos požiūriu buvo atlikta puikiai, įskaitant nupirktus ar įbaugintus vietos politikus. Taigi planas buvo iš anksto. Donbasas yra kitas reikalas. Ten netvarka ir niekas nieko negali padaryti. Nei pritvirtinti, nei atjungti. Kažkokia masių fermentacija. Akivaizdu, kad žmonės neturėjo plano.

Na, o tai, ką planuota surengti prisidengiant čempionatu, jau vyksta – PVM ir pensinio amžiaus didinimas. Toks sprendimas, manau, buvo priimtas seniai. Žmonėms iš anksto buvo tiesiog plaunamos smegenys su kitais, pertekliniais projektais, ruošiantis paskelbti tikrai sunkų sprendimą dabar. Akivaizdu, kad futbolo emocijos yra puikus fonas tokiems dalykams.

Šenderovičius dar kartą sukėlė pyktį sakydamas, kad jei toks puikus čempionatas būtų surengtas padoresnėje šalyje, būtų daugiau džiaugsmo.

Žinoma, labai noriu pasidžiaugti dėl Rusijos. Tačiau po Sočio žaidynių nebuvo normalių priežasčių džiaugsmui. Nes Krymas – tai Kaino pergalės prieš Abelį džiaugsmas. Smogti savo broliui akmeniu į pakaušį ir ką nors iš jo atimti yra didelė pergalė, taip. Be to, paaiškėjo, kad visas džiaugsmas dėl mūsų pergalių Sočyje buvo bergždžias, nes apgaudinėjome, tuo esu tikras.

Kai supranti socialinę-politinę Rusijos Federacijos struktūrą ir supranti, kokio mentaliteto turi prie vairo esantys žmonės, kas jie iš esmės yra pagal savo praeitį – taip, supranti, šie žmonės galėtų, bet kokiu būdu teisindamiesi. ieškojo, griebtis bet kokio masto sukčiavimo.

Sovietmečiu partija ir KGB priešinosi ir konkuravo tarpusavyje. O dabar yra specialiųjų tarnybų visagalybė, kuri iš principo visada yra paskutinių laikų pranašas. Kai Romoje į valdžią pradėjo eiti pretoriečiai – o tai iš tikrųjų yra specialiosios tarnybos, tai jau buvo paskutinis, saulėlydžio laikas Romoje. Žmonės, užsiimantys saugumu, įtvirtinimu, grėsmių paieška, profesiniu požiūriu įtarūs žmonės – jie negali, nesugeba vesti šalies į priekį.

– Bet Putinas bendrauja su jaunimu ir kalba apie ateitį.

Politikos strategai bando sugalvoti Putino ateities įvaizdį, bet negali. Tiesiog todėl, kad jis visai apie tai nekalba. Kalbama apie apsaugą ir išsaugojimą, apie grėsmių neutralizavimą. Tai jis daro labai gerai. Ir politinis laukas aplink jį buvo visiškai išvalytas. Visi oligarchai yra kontroliuojami. Kas nepasikorė, tas pasikorė, sėdi Šveicarijoje ir neteko dantų. Politikai arba bendradarbiauja, arba yra sušaudyti, arba išeina iš proskynos supratę, kad nėra ką gaudyti. Ir iš principo tai net ne diktatūra, tai gana švelnus autoritarinis režimas, palyginti su Pinochetu. Mūsų net nereikia plakti strypais - mes patys stengiamės būti tylesni.

Medvedevas sabotuoja

– Neseniai atliktos apklausos duomenimis, 51% rusų tikisi, kad 2024 metais V. Putinas bus prezidentas.

Na, klausykite, Putinas yra simbolinė figūra. Žmonės yra prastai informuoti ir apgaudinėjami televizijos. Už visas nesėkmes ir varžtų priveržimą atsakingas D. Medvedevas – žmonės nesupranta, kad jokie sprendimai, ypač susiję su pragyvenimo lygiu ir mokesčiais, negali būti priimti Putinui neįsigilinus į šią problemą. Be jo veto ar pritarimo. Jis yra labai informuotas žmogus. Bet, mano nuomone, jis turi neteisingus prioritetus. Žmonės gyvena mitų pasaulyje, nemato priežasties ir pasekmės santykių. Ir šis skirstymas į teisingą karalių ir smurtaujančius bojarus yra mūsų amžinas monstriškas naivumas.

Kad ir su kuo kalbi, išgirsi: „Putinas yra gražus“. Galiu spręsti net pagal savo šeimą. Seneliai ir močiutės dėl visų bėdų kaltina Medvedevą. Jie mano, kad jis pats vykdo sabotažą.

Visa ši Putino istorija yra amžinai praleista galimybė. Nors jo sprendimas dėl Krymo buvo gerai apgalvotas daugiapakopis – siekiant įveikti kylančią ekonominę krizę ir tuo pačiu neįleisti Ukrainos į NATO. Kartu su televizijos pūliais, kurie mus čia užvaldė, viskas pavyko. Rublio mažėjimą ir pragyvenimo lygį prarijome neįsimylėję Putino ir neišmokę valgyti ersaco sūrio. Bet! Paimti Krymą ir prarasti Ukrainą visiems laikams, žinoma, buvo didžiulė nesėkmė. Nes mes tarsi pagriebėme Krymą ir pamiršome, bet jiems tai didžiulė kraujuojanti žaizda. Kas sukelia ir skausmą, ir kančią. Mes susvetimėjome ukrainiečius, galbūt amžiams. Tai visiškas idiotizmas. Paėmėme nenaudingą, nereikalingą žemės sklypą ir praradome broliški žmonės, su kuria mus sieja tūkstančio metų bendra istorija. Ne tik draugystė, kaip su Venesuela, bet ir abipusis skverbimasis šeimų, kultūrų, kasdienybės, istorijos lygmenyje.

Kuris rusas nesvajojo vesti ukrainietę? O koks ukrainietis jaunystėje nedirbo Rusijoje? O kas nėra keliavęs į Odesą, neturi širdies. Paprastai tai buvo artimiausi žmonės. Visi mūsų trintuvai buvo „maskviečių“, „chokhlovų“ lygio ir anekdotai apie kiaulinius taukus - pati nekaltiausia istorija. Ir kam visa tai?

Su Ksenia Sobchak man viskas aišku

Kažkada rašėte, kad dėl imperinio pasididžiavimo ir kompleksų mes niekada netapome europiečiais. Bet rimtai?

Mūsų istorija visiškai kitokia. Europiečiams pilietinės revoliucijos ir pagarbos reikalaujančio piliečio, tikinčio, kad turi teises, kristalizacijos procesas įvyko prieš 200 metų. Išskyrus tai, kad vokiečiai tada pateko į kolektyvinę beprotybę. Mūsų šalyje revoliucija turi skirtingą etimologiją. Ir vietoj pilietinės visuomenės atsirado nauja baudžiava. Mes vėl atsidūrėme privilegijuotosios klasės vergijoje. Tai kartojama ir kartojama. Pasikeitė tik privilegijuotoji klasė – į valdžią atėjo nusikaltėliai ir demagogai. Bet mes niekada netapome piliečiais.

Tačiau vis tiek žmonės, kuriems dabar 20 ir 30 metų, nėra tie patys dvidešimtmečiai, kurie buvo Sovietų Sąjungoje. Taigi kalbama apie nesužalotos kartos atsiradimą. Tačiau mūsų valdžia bando apgauti dabartinę jaunimo kartą. Visi jaunimo politikoje dalyvaujantys žmonės turėtų degti pragare!

-Ar žiūrėjai filmą Sobčak apie Sobčaką?

Žiūrėjo. Labai nuobodus filmas. Ten yra vienas geras herojus – Putinas. Jis patikimas ir nuostabus – štai kodėl jis yra įpėdinis, o ne todėl, kad suprato, kad mūsų politika remiasi specialiųjų tarnybų žaidimais ir nusikalstamumu. Su Ksenia Anatolyevna dabar viskas visiškai aišku. Viską suprantame, ačiū.

– Kartą prašėte Voinovičiaus nupiešti utopiją Rusijai 2100 m. Tada jis nusijuokė. Ar galite tai padaryti patys?

Laisvas, klestintis, su sveiku kapitalizmu ir socialine atsakomybe. Pagrindinė problema- kad tokia gigantiška šalis kaip Rusija nesugriūtų ateityje. Dabar tai sprendžiama padedant FSB. Kiekvienam viršininkui turime reikalą. Kol esi mūsų žmogus, daryk ką nori, žudyk žmones, eik į pirtį su paleistuvėmis, imk kyšius. Bet tu žinai, kad tėtis taupo. Vietoj to mums reikia federalizmo, nepriklausomų teismų ir konkurencijos tarp vyriausybės institucijų. O svarbiausia – jo kintamumas. Priverstinis galios pakeitimas po 4 ar daugiausiai 8 metų. Štai ir visa esmė iš esmės. Ir visa ši istorija „Jei ne Putinas, tai kas? – taip kai kurie prisimena, kaip Stalinas buvo greitai pamirštas ir išmestas iš mauzoliejaus – jis nepateisino pasitikėjimo. Taigi būtų malonu, kad mes šiek tiek vystytume, kaip paprasta šalis. Lenkija galėtų būti geras pavyzdys mums.

Medvedevas net bandė mus nuvežti į kitą vietą pasižiūrėti. Tiesa, jis kalbėjo daugiau nei kalbėjo, bet retorika buvo geresnė – nebuvo apkaso, kuriame turėjo sėdėti. O be Putino nebuvo nei bado, nei skėrių. Ir nuotaika buvo geresnė. Bet Dimonas mus apgavo. Atėjo Putinas ir viską pakeitė savaip, kaip juokaujant apie vyrą ir meilužę. O vietoj utopijos, manau, pamažu rūksime ir pūsime.

– Bet sakė, kad bus ekonominis proveržis ir viskas bus gerai.

Nesvarbu, ką Putinas pasakė. Svarbu tik tai, ką daro Putinas, nes jo žodžiai visais atvejais prieštarauja jo poelgiams. Putinas yra žmogus, kurio galia grindžiama visų – tiek „partnerių“, tiek Rusijos Federacijos gyventojų – dezorientacija. Jis labai dažnai meluoja. Kol jis mistifikuoja, jis yra nenuspėjamas. Kai tik pasidarė skaidrus, tai viskas, atsivėrė streikui.

Sąžiningumas nereikalauja didvyriškumo

Taip atsitinka, kad mūsų šalyje literatūrai teikiama didžiulė reikšmė. Kai rašai, ar galvoji apie meninę vertę ar knyga tik plataus vartojimo prekė?

Neeee. Jūs negalite traktuoti knygos kaip produkto. Man tai vienintelis būdas savirealizacija. Apskritai aš nieko kito nedarau - rašau knygas ir šiek tiek užsiimu žurnalistika. Ir jei pradėsiu gaišti savo laiką ir kliše, nustosiu bandyti pranokti save vakar, apibendrinti tai, ką suprantu, tada tapsiu nesąmonė. Svarbu įrodyti sau, ko esi vertas. Todėl kiekvieną kartą stengiuosi parašyti vis kitą knygą. Nuobodu kartoti save.

Na, man pasisekė, netyčia atradau sėkmės formulę ir būdama 27 metų jau turėjau didelius tiražus ir vertimus.

– Kokia bus kita tavo knyga?

Bus du labai skirtingi. Vienas yra apie dirbtinis intelektas. O antrasis toks magiškasis realizmas Rusijos žemėje. Visi sako: tu esi kosmopolitas, ten gyvenai ir gyvenai, o tavo tėtis kilęs iš Arbato, iš medikų dinastijos. Akivaizdu, kad buvau miesto berniukas, bet tuo pat metu manyje slypi galingas rusiškas komponentas. Vaikystėje daug laiko vasaromis praleisdavau tikrame kaimo name su šuliniu, stogeliu, praustuvu, su agurkais šiltnamiuose, su vabalais ir šliužais kopūstuose. Ten praleidau visas atostogas. Yra visiškai kitoks požiūris į gyvenimą ir mirtį. IN didelis miestas esame visiškai izoliuoti nuo mirties. Mes nematome laidotuvių procesijų. Pas mus mirusieji nerimtai išnešami iš įėjimo maišeliuose su užtrauktuku. O miesto ribose yra kapinės, o karstas ant ZIL nuleistais raudonais šonais važiuoja per visą miestą. Atrodo, kad tavo mirę giminaičiai ten nedingsta. Jie pasirodo tau sapnuose, kasdien duoda patarimų ir dar kai ką. Dėl to nėra negrįžtamumo ir egzistencijos baigtinumo jausmo.

- Ar tai bus tiesiai Markesas-Marquezas?

dar nezinau. Bet Cortazaras, Markesas ir Borgesas yra mano duoklė.

– Po metų tau bus keturiasdešimt. Galbūt laikas keisti gyvenimo strategiją?

Siaubinga, taip. Tačiau nuo pat pradžių turėjau gyvenimo strategiją. Visatos užvaldymas. Per istorijas įgykite galios protui. Valdžia vulgariąja prasme – žmogiškųjų išteklių ir finansinių srautų atžvilgiu – manęs visiškai nedomina. Ji lepina žmones, bet aš nenoriu lepinti savęs, iš principo aš sau patinku ir viską sukūriau taip, kad nuo nieko nepriklausyčiau.

Man buvo pasiūlyta stoti į Žmogaus teisių tarybą prie Prezidentės, taip pat buvau pakviesta į Kultūros tarybą. Jie pakvietė mane į tokius susitikimus kaip „Putinas ir rašytojai“. Ir aš niekur nedingau. Nes kai bando tave pamaitinti, tai visada yra pagunda ir pagunda. Nėra taip, kad aš esu kažkoks beviltiškas opozicionierius, nevykdžiu ardomosios veiklos, bet man labai svarbu išlaikyti minties ir sprendimo laisvę. Kai pradedi maitinti iš kažkieno rankos, nebegali jos kąsti. Tai aiškiai matyti iš skirtingų mūsų rašytojų. Tai apie literatūros vaidmenį mūsų gyvenime. Literatūra su totalia propaganda didžiojoje žiniasklaidoje išlieka paskutine laisvės erdve, kurioje galima nuoširdžiai diskutuoti svarbiomis temomis.

– Beje, galėtumėte būti geras politikas.

Ne, ne, ne. Negaliu ir nenoriu. Tai mane palaužtų. Negaliu pakęsti tiek daug kompromisų. Arba jie tave nužudys, tikrai sulaužys nugarą, arba tu pats darysi dar blogiau ir atgimsi į kažką kitą. Už ką? Manau, kad norint išlaikyti tam tikrą sąžiningumo lygį mūsų laikais, nereikia didelio herojiškumo. Kai visi pašėlusiai meluoja, o juodą ir baltą tiesiog vadini balta balta – tai atrodo kažkokia drąsa ir originalumas. Nors tu nepadarei nieko neįtikėtino.

Būti Navalnu – taip, tam reikia didvyriškumo. Aš taip nenorėčiau. Mane visada domino ne tiek detali valdžios sandara, dėl kurios esu gana šmaikštus, kiek žmogaus išsigimimas iš į valdžią atėjusių žmonių. Smurtas, melas, manipuliacijos – ir žmogus genda per leistinumą ir nebaudžiamumą. Turiu keletą knygų apie tai.

P.S. Pačioje interviu pabaigoje Glukhovskis paklausė: „Taigi, ar galite visa tai paskelbti tiesiogiai laikraštyje? Na, paskelbkime.

Medžiaga buvo paskelbta „Pašnekovas“ 2018-26 Nr rubrikoje „Į valdžią atėjo nusikaltėliai ir demagogai. Bet mes niekada netapome piliečiais“.

Visi jūsų ankstesni romanai buvo apie ateitį, bet naujajame kalbama apie dabartį. Kodėl nusprendėte pakeisti savo požiūrį?

Nes dabartis tapo įdomi. Maždaug prieš aštuonerius metus, kai rašiau „Metro 2034“, dabartis buvo nuobodi, be to, tada mums atrodė, kad nėra kuo skųstis. Tai buvo Medvedevo modernizacijos laikas. Atrodė, kad protesto politinė veikla nutrūko, nes Medvedevas perėmė protesto darbotvarkę. Jis pasakė labai teisingus dalykus, kitas klausimas, kad tai, ką jis padarė, neturėjo nieko bendra su tuo, ką jis pasakė...

Tačiau per pastaruosius 2–3 metus oficiali darbotvarkė tapo tokia užtemdyta, kad dabar labai įdomu gyventi, stebėti, kaip sistema imasi veiksmų, kad viskas nueitų į pragarą. Galima pastebėti, kaip valstybės lygiu fašizmas modeliuojamas. Juk jūs ir aš negyvenome totalitarinio režimo formavimosi ar net tokio darinio imitavimo metu.

Ar manote, kad fašizmas auga? Arba kad yra jos formavimosi modeliavimas?

Tam tikrais momentais ima atrodyti, kad viskas labai rimta. Iki šiol tai buvo postmodernus, XX amžiaus pirmosios pusės kanibalistinės praktikos, įskaitant televizijos parodiją, parodija. Televizija naudojama virtualiam efektui pasiekti – užuot susidorojus su realybe. Jūs skambinate statistams, kazokams ir poilsiautojams, su jų pagalba ką nors vaizduojate, tada televizijos kanalų ir pokalbių laidų pagalba atkartojate tai visoje šalyje ir sukuriate „įspūdį apie ką“. Sukuriate tapimo įspūdį totalitarinė valstybė– siekiant sutraiškyti protestą. Jūs sukuriate absoliučios Putino daugumos įspūdį, kad įveiktumėte visus svyruojančius. Arba (su) kuriate liberalizacijos įspūdį – norėdami nuraminti ateičiai nekantrus žmones.

Tai primena Guy'aus Debordo tezes apie „spektaklio visuomenę“. Bet kodėl, jūsų manymu, dabartinė valdžia nesistengia plėtoti tikros ideologijos, o ne tik „apsimetinėja“? Nėra prašymo? Nėra galimybių? Nėra susidomėjimo?

Šie žmonės yra grynai ciniški ir labai pragmatiški. Ir aš jaučiu, kad jie yra visiškai nepasotinami, tiesiog kažkoks Timas Taileris. Matyt, jų vaikystė buvo tokia alkana, kad jie tiesiog negali pakankamai pavalgyti. Jie viską kemša į save ir negali to suvirškinti, bet negali ir pakankamai valgyti.

Tai tragiška situacija: šalyje valdžioje esantys žmonės visai nėra valdžios pareigūnai. Žinoma, verslininkai negali valdyti šalies, bet negali ir specialieji agentai. Romoje pretoristų atėjimas į valdžią pažymėjo „pabaigos laikų“ ir priešgriuvimo būseną. Pretoristai puikiai užkerta kelią sąmokslams, saugo imperatorių ir gaudo piktadarius, tačiau jie neturi strateginio mąstymo. Jie veikia kaip sargybiniai. Valdžia mūsų šalyje yra padalinta tarp apsaugininkų ir verslininkų.

Verslininkai valstybę, kurioje gyvena žmonės, traktuoja kaip komercinę korporaciją, kurią reikia valdyti, iš jos išgaunant asmeninį pelną, negalvojant apie žmonių interesus. Jiems žmonės didžiąja dalimi yra našta teritorijoje. Jie įsigijo „butą su našta“, pas ten gyvenančią močiutę, ir kol ji nemiršta, su butu nieko nebus galima padaryti. Šis butas vadinamas " Rusijos Federacija„Atrodo, kad yra kažkoks socialinis kontraktas ir tu negali padėti savo močiutei mirti, bet nėra ir intereso jai padėti, reikia tik palaukti, kol ji mirs.

Atrodo, kad žmonės yra ne vietoje. Nepaisant to, jie šioje vietoje yra labai gerai įsitvirtinę. Tačiau vienintelė užduotis, kurią jie išsprendžia, yra jų nuolatinio išlikimo valdžioje užduotis. Jie nesiekia, kad šalis būtų geresnė. Jie nori imituoti atsikėlimą nuo kelių, imituoti Rusijos atgimimą statusu didelė galia, imituoti konfrontaciją su Vakarais, imituoti modernizaciją ir pan. Bet koks „valstybinis projektas“ visada turi konkretų naudos gavėją, dažniausiai iš vaikystės draugų.

Ar domitės jų logika ar kaip ji veikia visuomenę?

Mane domina gyventojų reakcija. Aš irgi nesu kažkokio nomenklatūrinio veikėjo, kuris nuo vaikystės buvo supažindintas su masių valdymo paslaptimis, paveldėtojas. Aš, kaip plebso atstovas, išeinu iš vienos gyvulių galvų ir pamažu, padedamas draugų bei savo interesų, pradedu suprasti, kas slypi už šio propagandos ir pustiesių šydo.

O kokia, jūsų nuomone, yra visuomenės reakcija? gerai? Pasipriešinimas? Abejingumas?

Iš pradžių gyventojai tiesiog išgyveno. Tada davė valgyti, ir tai labai tuo džiaugėsi, nes jau seniai nieko neduodavo. Taip pat jam buvo leista turėti būstą, automobilį ir keliauti į užsienį. Ir to užteko 10 metų. Kai tik šie vožtuvai – kelionės į užsienį, būstas, maistas – buvo pradėti atjungti, reikėjo kažkuo atitraukti gyventojų dėmesį. Prevenciškai imituodami Vakarų tamsos ir tamsos jėgų mūsų tvirtovės apgultį, mes patys inicijavome visas šias krizes.

Tai reiškia, kad kurį laiką žmonės neturėjo tam laiko. Kol gerovės lygis augo, veikė mitologija, kad mes niekada negyvenome taip gerai, kaip dabar. Koks skirtumas, sako, kiek pavagia, jei ne iš mūsų kišenės vagia. Ir kol kas jie tikrai nevogė iš mūsų kišenės – išskyrus kai kuriuos atskiros istorijos kaip Magnitskio byla. Bet visi kiti pinigai buvo pavogti tiesiai iš gelmių, prie kurių žmonės niekada neturėjo nei ryšio, nei prieigos. Tačiau tuo metu, kai jie pradėjo patekti į žmonių kišenes (nes nebeužteko išteklių pinigų), gyventojai pradėjo judėti.

Valdžia modeliavo konfliktą su Vakarais, o tai leido nukreipti žmonių dėmesį nuo vidinių problemų ir nukreipti jį į išorines, o tuo pačiu visas mūsų bėdas aiškino kaip žalingą išorinį poveikį. Be to, jie gavo galimybę pasakyti, kad kadangi esame apgultoje tvirtovėje, turime ieškoti išdavikų viduje. Ši logika veikia nepriekaištingai, ir jie ją pritaikė. Šiuo atžvilgiu prezidento administracijoje yra protingų žmonių valdymo lygmeniu. Manau, kad ten buvo diskutuojama apie įvairius scenarijus, o pasirinktas šis, nes jis jau keletą kartų buvo sėkmingai panaudotas įvairiose šalyse.

Kokia būtų visuomenės reakcija, jei ideologija būtų pasiūlyta rimtai? O kas, jei jie pasiūlytų iš tikrųjų sukurti imperiją su alternatyviu pasaulio paveikslu, vertybių sistema ir vystymosi keliu į Vakarus?

Į Krymo įvykiai Visada sakiau, kad turime šalį su ideologinėmis pagiriomis. 75 metus mums buvo pasakojama apie rojaus kūrimą žemėje ir su tuo priskyrėme visus mūsų sunkumus ir kančias. Tada valdžia staiga pasakė, kad visa tai ne taip, kad viską, ką jie mums pasakojo apie komunizmo kūrimą, galima pamiršti, ir patarė eiti tvarkytis savo asmeniniais reikalais, gyventi kaip norime.

Tuo metu jie taip pat turėjo svarbių reikalų, susijusių su socialistinės ekonomikos mažinimu ir paskirstymu. Dešimtą s papildomų metų valstybė pasitraukė iš ideologinės sferos. Atrodo, kad tai tapo technokratų valstybe, kuriai neįdomi jokia ideologija. O gyventojai tais metais būtų labai skeptiškai ir pasibjaurėję reagavę į bet kokį bandymą iš naujo įdiegti kokią nors ideologiją.

Bet atėjo kita akimirka. Pagal Maslow piramidę, pirmiausia tauta sprendė saugumo problemą (Čečėnijoje), tada valgė – ir norėjo pagarbos sau. O savigarba mums – tai imperijos statuso grąžinimas. Imperija yra galinga ir ne tik Rusijos idėja. Vienaip ar kitaip, kiekviena buvusi imperija svajoja grįžti į imperinį statusą. Tai taikoma net, pavyzdžiui, Vengrijai, jau nekalbant apie JK.

Todėl manęs nebestebina, kaip tie patys žmonės gali apimti baimę, galvodami apie Nikolajų II ir Staliną. Atrodo, kad jie yra priešingi dalykai, tačiau iš tikrųjų prieštaravimų nėra. IR Carinė Rusija o stalinistinė sąjunga buvo imperijos.

Kai paaugliai sako, kad myli Staliną, akivaizdu, kad esmė ne Stalinas, apie kurį jie nieko nežino. Jie žino apie ūsus ir „šaudo visus“. Stalinas yra memas. Į konkretų istorinė asmenybė jis turi labai mažai aktualumo.

Taip pat Nikolajus II yra imperijos memas ir simbolis. Žmonės tiesiog nori imperijos.

Ar jie vis dar to nori?

Neabejotinai. Ir kvaila kaltinti juos dėl to, kad mes buvome didžioji jėga, kuri dešimtmečius kėlė baimę ir siaubą mūsų kaimynams, ir tai mums visai tiko. Buvo manoma, kad nebūtina, kad mus gerbtų taip, kaip, pavyzdžiui, Japoniją.

Ar yra būdas suderinti gyvenimą imperijoje su visomis pilietinėmis teisėmis?

Taip, tokios imperijos egzistuoja. Jungtinės Amerikos Valstijos yra tik tokia imperija. Šalies viduje ji yra demokratiška ir suteikia žmonėms laisvę, tačiau už jos ribų elgiasi kaip imperija. Man atrodo, kad mes galime būti tokia imperija. Mes norėtume gyventi šalyje, kurioje žmonės yra laisvi ir jų teisės saugomos.

Manau, kad žmonės jaučiasi labai nesaugūs. O galios didybės prašymas yra sublimacija: vietoj sprendimo asmeninio nesaugumo klausimas perkeliamas į aukštesnį lygmenį. Galbūt manęs niekas negerbia, bet visi gerbia mano šalį. Aš esu skruzdė, bet kartu, kaip termitų piliakalnį, galime suvalgyti bet ką. 86% piliečių yra pasirengę tai pasirašyti. Štai kodėl jiems patinka tankų paradai Raudonojoje aikštėje ir Rusijos vėliava virš Sevastopolio. Jie tapatina save su šiais tankais ir tiki, kad asmeniškai jų bijo.

Manau, kad norėtume gyventi šalyje, kurioje, esant reikalui, rastume teisybę už neteisėtus policijos veiksmus, kur per rinkimus galėtume nušalinti bent merą ar net prezidentą. Nors mūsų prezidentė yra daugiau simbolis nei žmogus, individas. Todėl niekas neklausia, su kuo jis krikštija vaikus tiesiogine prasmešis žodis. Mums patinka jo apvalūs teiginiai ir citatos būtent todėl, kad iš esmės jis taip pat yra memas. Apskritai amerikietiškas civilizacinis modelis galėtų būti mums artimas. Dėl šios priežasties mes nuolat lyginame save su jais. Jie yra konkuruojantis projektas.

Mano gyvenimo Europoje patirtis rodo, kad rusams su amerikiečiais lengviau rasti bendrą kalbą nei su europiečiais. Ar tau kada nors buvo toks jausmas?

Galiu su tuo sutikti. Amerikiečiai yra labiau veržlūs, kaip ir mes. Ir jie gražūs nuoširdūs žmonės, nors europiečiai yra gana įtempti ir sudėtingi, taip yra dėl jų istorijos. Europiečiai turi daug daugiau tabu temų Amerikoje dažniausiai tik politinis korektiškumas. Palik juodaodžius ir gėjus ramybėje ir kalbėk ką nori.

Be to, jie, kaip ir mes, yra lydymosi katilas, daugiatautė istorija. Mūsų šalyje tai vyksta dominuojant Rusijai. Jie turi anglosaksus, sukūrę kultūrą ir politinė sistema, dabar pasitraukė į antrą planą. Todėl su jais mums lengviau, be to, jie irgi yra imperija. Ta pati liberalioji imperija, apie kurią kalbėjo Surkovas.

Nesuprantu, kodėl jų modelis negali mums dirbti. Kam mums reikalinga ši privačios iniciatyvos priespauda, ​​svaiginimas, maitinimas ir bauginimas – keturi ramsčiai, ant kurių remiasi mūsų energetikos sistema. Galbūt skirtumas yra būtent tame, kaip žmonės atėjo į valdžią. Žmonės, atėję į valdžią JAV, yra meritokratija. Net jei esate Rotšildų protektorius, turite įrodyti save. O pas mus valdžioje yra labai atsitiktiniai žmonės.

Viena pagrindinių pastarojo meto istorijų „jėgos ir meno“ tema yra „Matildos“ autorių ir pavaduotojos Poklonskajos mūšis. Ar sutinkate, kad tai jos privati ​​iniciatyva, ar už to slypi kažkas kita?

Tokie personažai kaip Poklonskaja yra naudingi valdžiai. Jie rodo konservatyvią tendenciją. Valdžios žmonės dažniausiai yra pragmatikai. Jau nekalbant apie tai, kad tai saugumo pareigūnai, patyrę profesinę deformaciją – „visur yra priešų“, „žmonėmis galima manipuliuoti“, „visiems galima rasti kompromituojančių įrodymų“.

Čia kaip pokalbių šou. Reikia vadinti vieną subalansuotą žmogų, aštuonis pasiutusius imperialistus, vieną marginalinį demokratą, geriausia žydą, ir kokį nors karikatūruotą ukrainietį ar amerikietį. Pastarieji bus berniūkščiai, siautulingi burbuliukai, o sąlyginis „Solovjevas“ (savo sielą velniui pardavęs, bet išskirtinai talentingas demagogas), tarsi moderuodamas šią diskusiją, apvers taurę taip, kad vienintelis subalansuotas. asmuo laimės balsavimą įtikinama persvara. Taip veikia viešosios nuomonės valdymas. Poklonskaja tam tikra prasme pasirodo nacionalinėje pokalbių laidoje. Yra nemažai pranešėjų – Chaplinas, Poklonskaja, Železnyakas. Ši pokalbių laida nustato nacionalinę darbotvarkę.

Kiek ši pokalbių laida yra moderuojama, kiek kontroliuojama?

Yra kontrolė vidaus politika Rusijos prezidento administracija, ji užsiima moderavimu, darbu su lyderiais visuomenės nuomonė. Taip pat yra įvairių ekspertų institucijų, kurios rengia ir siūlo tam tikras darbotvarkes.

Kitas dalykas, kad visas šis valdymas susiveda į situacijos reagavimą ir išsiblaškymą. Apskritai visa tai tėra milžiniška dūmų mašina, kuri nekuria šalies plėtros strategijos, o gamina dūmų uždangą. Strateginis mąstymas Niekas ten to neturi, yra tik taktinis atsakas. Vakarai mums tokie, o mes jiems tokie. Navalnas yra tai, ir mes jam tai suteikiame.

Šie žmonės neturi projekto šaliai. Jie atsidūrė didelės galios priešakyje su labai dramatiška ir kruvina istorija. Ir jie jaučiasi ne savo vietoje. Mastelis neatitinka vaidmens. Šie žmonės, nuo Jakunino iki Medvedevo, yra vietinio kooperatyvo žmonės, kurie staiga atsistojo valstybės vadove.

Pradėjote mūsų pokalbį padarydami dabartį įdomia. Ar norėtumėte, kad taip ir liktų, kad būtų apie ką rašyti, ar būtų geriau, kad jis taptų šiek tiek nuobodesnis?

Man, kaip stebėtojui ir rašytojui, tai, žinoma, labai įdomu. Nors, tarkime, 2000-ieji buvo įdomūs, bet kartu ir džiuginantys. Mes tik dabar pradedame tai suprasti. Tada žmonėms atrodė, kad kiekviena kita diena bus geresnė nei ankstesnė. Dabar yra priešingas jausmas – kad kiekviena kita diena bus vis blogesnė. Ir vis dėlto, kaip stebėtoją, šiandieninė Rusija mane žavi.

Pasirinkite fragmentą su klaidos tekstu ir paspauskite Ctrl+Enter

„Norėjau iš karto tapti rašytoju, neatidėliodamas to „kai užaugsiu“. Mano tėvas dirbo Valstybinėje televizijos ir radijo laidų kompanijoje, transliavimo į Jugoslaviją redakcijoje. Jis buvo ir reporteris, ir redaktorius, o tuo pačiu užsidirbdavo versdamas serbų poeziją į rusų kalbą. Visus vakarus jis sėdėjo virtuvėje, rūkė ir būgnavo savo Olimpijoje. Palaukdavau, kol tėtis išeis į darbą, ir paimdavau rašomąją mašinėlę. Kai tik jis išėjo pro duris, aš važiavau į Olimpiją. tuščias lapas popieriaus ir ėmė iš visų jėgų daužyti klavišus: kitaip raidės nebūtų atspausdintos. Kartais nepaleisdavau su sūpuoklės – ir mano vaikiški pirštukai praslysdavo tarp klavišų. Skaudėjo, net odą nuplėšė. Tačiau supratau, kad rašymas yra neatsiejamai susijęs su kančia.

- Ką mama padarė?

– Daugiausia dėl mitybos ir auklėjimo. Mano tėvai kartu studijavo Maskvos valstybinio universiteto žurnalistikos skyriuje, o tada mama nuėjo į TASS foto kroniką nuotraukų redaktore ir archyvare. Tiesa, ji ten dirbo neilgai. Ji pastojo, išėjo motinystės atostogų, o aš pasirodžiau gana ligotas vaikas. Dėl nesibaigiančio bronchito aš beveik neėjau į sodą, o mama, atitinkamai, į darbą. Kad pagerinčiau savo sveikatą, mane dažnai siųsdavo pas mamos tėvus Kostromos sritis, į Manturovo miestą. Regioninis centras 33 tūkst. gyventojų, pusiau kaimas, pusiau pastoracinis, nuosavas namas, sodas 20 arų. Ten ne tik įkvėpiau gryno oro, bet ir visos žemėje gyvenančio žmogaus pareigos nusidriekė į mane. Kolorado vabalus rinkau iš bulvių, o šliužus – iš kopūstų. Namuose buvo tikra rusiška krosnis, joje gaminome maistą, kepėme pyragus - beje, kepiau ir aš. Kai pasenau, pradėjau semti vandenį iš šulinio.

— Maskviečiui gana netikėtas pasinėrimas į tradicinį rusų gyvenimą.

— Ypač turint omenyje, kad mano tėvas yra iš profesorių medikų dinastijos. Įsivaizduokite, du visiškai skirtingi pasauliai: Manturos seneliai turi šulinį ir krosnelę, o Maskvos – Arbato butą keturių metrų lubomis. Ji priklausė mano proseneliui, medicinos profesoriui, urologui, gydžiusiam partijos bosus, atrodo, net Beriją. Beria smurtavo prieš moteris. Remdamasis savo pomėgiais, netgi specialiai organizavo Visos Sąjungos varžybos gimnastų ir tapo jo – ir jų – globėju. Mano prosenelis draugavo su profesoriumi Vovsiu, asmeniniu Stalino gydytoju, kuris 1953 m. tapo pagrindiniu kaltinamuoju „Gydytojų byloje“ – paskutiniame Stalino represijų akorde. Tada daugeliui medicinos šviesuolių buvo iškelta byla. Sulaikyti ir patys gydytojai, ir jų šeimos nariai. Mano prosenelis taip pat tikrai būtų papuolęs po šiuo smagračiu, jei prieš pat represijų pradžią nebūtų miręs nuo insulto. Taigi mūsų šeima niekur nebuvo ištremta ir visi liko gyventi savo Arbato bute. Mano prosenelio laikais, atrodo, buvo penkių kambarių butas, bet kai dukros užaugo, pasidalino, o mano močiutė Nina Jakovlevna jau turėjo dviejų kambarių butą. Aprašau jį romane „Sutemos“ – seną, aukštomis lubomis ir senoviniais baldais iš kareliško beržo.

Pirma, mano močiutė ištekėjo už geologo Marato Zinovevičiaus Glukhovskio. Beje, jis pasirodo ir mano pasakojimuose. Turiu knygą „Pasakojimai apie tėvynę“, o vienas jos veikėjų – geologas, mokslų daktaras, kaip ir mano senelis – tyrinėdamas žemės gelmes, atveria vartus į pragarą. Tai mano paties senelis. Dėl nuolatinių ekspedicijų jo santykiai su močiute visiškai pašlijo, ji išsiskyrė su juo, kai mano tėvas buvo mažas. Ji ištekėjo už pagrindinio žurnalo „Krokodil“ menininko Andrejaus Porfirjevičiaus Krylovo, tapytojo ir karikatūristo sūnaus, kuris su draugais Michailu Kuprijanovu ir Nikolajumi Sokolovu sukūrė garsiąją grupę „Kukryniksy“. Šis senelis, mano tėvo patėvis, yra kaip mano paties, aš jį labai myliu ir visada klausydavausi jo pasakojimų atvira burna. Savo laiku apkeliavo visą Sąjungą – aplankė Tadžikistaną, Turkmėniją, Čiukotką ir Kamčiatką, visas socialistų stovyklos šalis, keturis kartus skrido į Kubą. O iš kiekvienos kelionės parsiveždavo įspūdžių, suvenyrų ir eskizų, kuriuos vėliau paversdavo aliejiniais paveikslais, susirasdavo draugų visame pasaulyje. O mes su mama ir tėčiu gyvenome Strogino mieste paprastame šešiolikos aukštų skydiniame name, trisdešimties ar kelių metrų ploto bute su sintetiniais rudais kilimais ir standartiniais rumuniškais baldais – visa šalis buvo prikimšta indaujų kaip mūsų. Butas ant Kutuzovskio prospektas, kuriame dabar kalbame, yra mano bandymas rekonstruoti Arbate. Renovuodamas labai stengiausi, kad dvasia ir detalėmis jis būtų vienodas.

– Žinoma. Maniau, kad jūs paveldėjote tai maždaug tokia forma. Jame yra jausmas šeimos lizdas, kur viskas saugoma dešimtmečius.

„Perdarydamas pasikliaudavau ne tik savo atmintimi, bet ir nuvežiau senelį į statybų rinką spalvų parinkti. Šia prasme pagrindinis pasididžiavimas yra prieškambaris: jis yra lygiai tokios pat terakotos spalvos, kaip ir Arbate. O baldai čia iš mano prosenelio – bufetei, stalui ir kėdėms šimtas penkiasdešimt metų, veidrodis apskritai virš dviejų šimtų.

Aš ne tik atvykau aplankyti Arbato buto, bet ir gyvenau ten trejus metus, kai studijavau jaunesniųjų klasių. Buvau išsiųstas į netoliese esančią specialiąją prancūzų mokyklą – tai buvo mūsų šeimos mokykla: tėtis lankė ją anksčiau už mane, o močiutė prieš jį, nors jos laikais tai dar nebuvo specialioji mokykla, bet moterų gimnazija. Iš tėvų, iš Strogino, o iš senelių tereikia pereiti Arbatą įstrižai.

„Vis tiek gaila, kai vaikas negyvena su mama“. Ar kada nors galvojote apie tai, kad rašytumėte į mokyklą netoli jūsų gyvenamosios vietos?

„Buvau įskaitytas į mokyklą Strogine, metus praleidau nulinėje klasėje, o tada mokytojas pasakė mano tėvams: „Berniukas turi talentą, negadinkite jo su mūsų mokykla“. Skaityti ir rašyti pradėjau būdamas pustrečių metų, penkerių triženklius skaičius Savo galvoje pridėjau ir atėmiau, jų programa man tikrai nebuvo labai įdomi. Apskritai parodžiau viltį: seneliai manė, kad užaugsiu puikiu mokslininku ir gausiu Nobelio premiją. Ech, jaučiu, kad nuviliu juos, jie nematys mano Nobelio premija kaip tavo ausys! Tiesą sakant, nemanau, kad turiu kokių nors išskirtinių sugebėjimų - jie tiesiog daug dirbo su manimi, juos ugdė. Mano dukrytei Emilijai ketveri metai, ji taip pat skaito ir rašo nuo trejų metų, dar anksčiau - nes su ja irgi daug mokomės. Galų gale, visiškai aišku, kad jei ugdysite vaiko gebėjimus, tada iki penkerių metų jis gana lengvai įsisavins mokyklos iki trečios klasės programą. Pirmus dvejus metus mokykloje man buvo taip lengva, kad visiškai atsidaviau, tik kalbėjausi klasėje, o vidurinėje mokykloje pradėjau gauti C pažymius. Senjorams sekėsi geriau, bet vis tiek atestate gavau du C balus.

- Juokinga, jei tai rusų ir literatūros.

- Ne, jiems, žinoma, A. Man nesisekė su fizika ir astronomija: susipykau su mokytoju. Ji atrodė maloni, o tada netikėtai užgriuvo, aš net neturėjau laiko suprasti, kas vyksta. Bet apskritai dėstytojai iš pradžių iš manęs nesitikėjo pavyzdingų studijų ir pavyzdingo elgesio, nes labai gerai prisiminė tėtį. Jis buvo chuliganas, boksavosi, mušėsi, rūkė vartuose nuo šešerių metų, bet kartu, matyt, buvo absoliučiai žavus vaikas, nes visi jį mylėjo, nepaisant sunkaus charakterio ir ilgas sąrašas nuodėmės.

– O jūs irgi nuo pirmos klasės per pertrauką įbėgote į vartus parūkyti – į tą patį su tėtis?

– Ne, aš nerūkau, neboksavau ir apskritai esu visai kitas žmogus. Su draugais du ar tris kartus sugalvojau žaidimų, kuriuos paskui visi žaidė keletą metų. Iš pradžių visa mūsų klasė buvo įtraukta į žaidimą, vėliau mada išplito į paralelines klases ir pan. Kai skaičiau Levo Kassilo „Konduitas ir Švambranija“, su draugu sugalvojome savo valstybes su savo pinigų sistema, tarp kurių buvo sudėtinga. diplomatiniai santykiai, kilo karai. Netrukus kiekvienoje klasėje buvo įkurtos įvairios valstybės – ir žaidimas tęsėsi ir tęsėsi! Taip pat sukūriau modifikuotą kazokų plėšikų versiją.

Žlugus Sovietų Sąjungai, prasidėjo laukinė obskurantizmo mada. Žurnale „Klaustukas“ skaičiau apie biorėmus – laidus, su kuriais jie ieškojo požeminių šaltinių vandens, atsakinėjo į klausimus – o mes darėme šiuos biorėmelius ir lakstėme su jais, ieškojome vieni kitų kiemuose, spėliojome svetimų įėjimų kodus. Beje, pavyko. Ir tada mes visi pradėjome rašyti mokslinės fantastikos romanus. Rašė net neturtingi studentai. Net futbolininkai pradėjo kurti kažką fantastiško!

— Sugalvojau žaidimų, kuriuos tada visi žaidė keletą metų. Nuotraukoje – kairėje esanti. Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

— Ar šiuo žanru pradėjote dirbti būdamas trejų?

– Ne. Vaikystėje daugiausia rašiau apie politiką. Apie Leniną – turėjau remiksų iš patriotinės literatūros, kurią mums skaitė darželyje ir kurias mokiausi savarankiškai. Buvo ir žurnalistinių rašinių apie tai, kaip Sovietų Sąjungoje viskas dygsta varpais, bręsta kviečiai, kompiuteriai skaičiuoja, garlaivių gamyklos rūko, o gyvenimas nuolat gerėja. Nežinau, iš kur tai gavau – arba perskaičiau tėčio medžiagą, arba žiūrėjau televizorių. Tačiau moksline fantastika susidomėjau tik vidurinėje mokykloje – iš pradžių pas Bulyčevą, paskui su Strugackiais – ir netrukus mūsų nesibaigiantys mokslinės fantastikos romanai pradėjo pasirodyti sąsiuviniuose su 48 kvadratiniais puslapiais. Nes į dėžutę tilpo daugiau teksto ir atrodė solidžiau, brandžiau nei liniuote.

– Ar iki to laiko jie jums nupirko asmeninę rašomąją mašinėlę?

— Tėtis perėjo į elektrinį Yatraną, o senąjį mechaninį atidavė man.

— Gražu ir simboliška: rašomoji mašinėlė iš rašančio tėvo pereina į rašantį sūnų. Beje, ar jūsų tėvai rimtai žiūrėjo į jūsų kūrybą?

„Mokykliniais metais niekas netikėjo, kad tikrai esu pasiryžusi tapti rašytoja. Senoliai, ypač tėtis, skatino mane studijuoti finansininku ar ekonomistu, nors neturiu galimybių tikslieji mokslai. Bet mano tėvo įsitikinimas buvo toks stiprus, kad aš vis tiek studijavau ekonomiką metus. Su kiekviena pamoka ten darėsi vis nuobodžiau ir nesuprantama. Visada sėdėdavau pirmose eilėse, kad pažvelgčiau į gražią jauną mokytoją, bet net ir tai nepasiteisino: akys sulipo ir aš užmigau. O statistika apskritai man buvo visiškas košmaras! Ir ne tik dalykai baisūs, bet ir hebrajų kalba – studijavau Izraelyje.

- Kodėl ten? Kažkoks ypatingas Ekonomikos fakultetas?

- Ne tame esmė. Turėjau sekti pavyzdį – mano senelį, žurnalistą ir keliautoją, apkeliavusį krūvą šalių ir pasijutusį pasaulio piliečiu. Be to, mokyklą baigiau 1996 m., kai Rusija pradėjo atsiverti pasauliui, visi pradėjo daug daugiau keliauti, o aš labai norėjau gyventi ir mokytis užsienyje. Tačiau negalėjome sau leisti tokių užsienio šalių kaip Anglija ar JAV, o studijų metai Jeruzalės universitete kainavo 3 tūkstančius dolerių – tai buvo priimtinesnis variantas. Norėjau studijuoti žurnalistiką, bet ten nėra atskiro žurnalistikos skyriaus – tik didelė katedra socialiniai mokslai, ir ji turi skirtingas kryptis, iš kurių pasirinkau žurnalistiką ir ekonomiką. O su žurnalistika viskas susiklostė nuostabiai, nors dėstymas buvo visai ne toks, kaip pas mus: nesimokant kalbos ir literatūros, tai buvo labai taikoma - darbas su visomis žiniasklaidos priemonėmis, psichologija, teisės sritys, susijusios su žurnalistika.

– Ir viskas hebrajų kalba?

- Na taip. Atvykau likus metams iki priėmimo, tik šešis mėnesius mokiausi kalbos, kitus šešis mėnesius lankiau parengiamuosius kursus, o paskui mokiausi kartu su vietiniais.

– Ar viskas susiklostė taip, kaip svajojai?

– Pagal savo tėvų pasakojimus įsivaizdavau studentiškas gyvenimas beprotiškai smagus ir nuostabus laikas, bet man tai pasirodė labiau gyvenimo mokykla ir grūdinimasis. Aš pradėjau studijuoti būdamas 17 metų, o izraeliečiai iš pradžių tarnauja armijoje trejus metus, 21-22 metų demobilizuojami, tada keliauja po pasaulį ir dirba, o 23-24 metų įstoja į universitetą. Tai yra, visi aplink mane buvo penkeriais metais vyresni už mane, daug labiau patyrę ir su visai kitokiu

mentalitetas yra vidutinis tarp amerikiečių ir arabų. Man ten labai patiko, bet vis tiek jaučiausi svetima.

Darbas Prancūzijoje „EuroNews“ kanale buvo daug panašesnis į studentišką gyvenimą, kurį dainavo mano tėvai. Ten atvykau būdamas 22-ejų, baigęs universitetą pradėjau dirbti redaktoriumi, o pabaigoje perėjau į korespondentinį darbą. Per kelias dienas išmokau tai, ką galėčiau ir turėčiau išmokti, o paskui buvo labai lengva. Iki to laiko kalbėjau keturis užsienio kalbų, ir jie visi buvo naudingi, nes ten buvo tarptautinė komanda. Pirmi pusantrų metų buvo siaubingai įdomūs, bet turiu vieną bėdą: monotoniškas darbas man darosi nuobodus. Po trejų metų darbo EuroNews grįžau į Rusiją ir įsidarbinau „Russia Today“ televizijos kanale.

— Darbas ir gyvenimas tapo įdomesni?

– Linksmiau. Buvau visur – ir Šiaurės ašigalyje, ir Černobylyje, ir vieną kartą karštoje vietoje. Libano ir Izraelio pasienyje, kai Izraelis kariavo su Hezbollah. Dvi savaites sėdėjau po minosvaidžio ugnimi ir pranešiau. Bet tai, žinoma, nedaro manęs karininku – tik pavienė įdomi patirtis. Kai kurie vaikinai, mano buvę kolegos, iš viso neišėjo iš karo, dabar jie dirba reporteriais Donbase. Toks darbas pakeičia žmogų: jis užsigrūdina, kai kurie jausmai nublanksta, tampa priklausomas nuo adrenalino. Pažįstami Izraelio, tarnavę armijoje, pasakojo: „Penkias dienas šliaužiate aplink Libaną, sėdite pasaloje su kulkosvaidžiu, pasiruošę bet kurią akimirką būti nuimti snaiperių, o tada grįžtate dviem dienoms namo į Tel Avivą ir kaip. jei pro dulkėtą maišą, į viską žiūri kaip į sapną. Tikrasis gyvenimas kariauja, bet taikiame mieste nejaučiama to, kas vyksta.

– Ar tai buvo pati pavojingiausia komandiruotė?

— Sprendžiant iš pasekmių, pavojingiausia buvo nekalta kelionė į Gvatemalą kaip prezidentinio fondo dalis. Kai atvykome, mūsų atvykimo proga viešbutyje buvome vaišinami kokteiliu – ir jam pasirodė gelta! Septyni žurnalistai ir septyni žmonės iš prezidento spaudos tarnybos buvo sunkiai sužeisti. Negana to, kokteilyje buvo dvi skirtingos hepatito atmainos – pirmosios inkubacinis periodas buvo trumpesnis, antrosios – ilgesnis, tad iš pradžių susirgome viena veisle, po to – kita. Tačiau, laimei, maistinis hepatitas yra išgydomas, kitaip nei tie, kuriais užsikrečiama per kraują. Taigi aš išgydžiau, tik turėjau atsisakyti riebaus ir kepto maisto. Ir su alkoholiu. Tačiau būtent Gvatemaloje – po šešių mėnesių stulbinančio – man pavyko užbaigti romaną „Saulėlydis“. Žinote, beveik pusė Gvatemalos gyventojų yra majų indėnai, o „Saulėlydis“ – tai istorija apie vertėją, kuriam patikėtas įsakymas iššifruoti ispanų konkistadoro dienoraštį, atsiųstą slapta misijaį džiunglių dykumą – į pačią majų žemių širdį surasti ir sunaikinti visus majų rankraščius, kurių viename yra Paskutiniojo Teismo dienos pranašystės. Visa knyga buvo paruošta, bet man įstrigo pabaiga daug mėnesių. Ir toje kelionėje į Gvatemalą tarsi atsivėrė čakros. Bet už tai turėjau sumokėti – pusantro mėnesio ligoninės lovoje.

— Ar kada nors norėjote išvengti akivaizdžiai pavojingų kelionių, tokių kaip Černobylis?

– Atvirkščiai, labai norėjau vykti į Černobylį: labai norėjau asmeniškai pamatyti, kaip atrodo apleistas, radiacijos užnuodytas miestas – tokia mano tema. „Metro 2033“, mano garsiausia knyga „Metro 2034“ ir dabar „Metro 2035“, kuri ką tik pasirodė, yra romanai apie tai, kaip žmonės Maskvoje išgyvena du dešimtmečius po trečiojo pasaulinio karo, po branduolinių bombardavimo. „Metro 2035“ labai svarbūs tuščios, mirusios Maskvos aprašymai: viskas užteršta radiacija, aplink – apleisti namai, surūdiję automobiliai nesibaigiančiose spūstyse, tuščios pašto dėžutės su skardiniais dangčiais, plevėsuojančiais vėjyje. Tačiau gyvybė ir civilizacija liko tik Maskvos metro, kuris buvo pastatytas kaip didžiausia pasaulyje priešbranduolinių bombų slėptuvė. Pagrindinis veikėjas nepraranda vilties kur nors kitur Žemėje surasti kitus išgyvenusius ir nuvesti žmones ten iš metro, iš požemio. Taigi pats Dievas man įsakė studijuoti Černobylį.

Ir ši vieta mane tikrai nustebino: dažniausiai atrodo, kad tai yra išnykusi vietovė, kurioje klajoja briedžiai mutantai, o atrodo, kad ji yra pamiškėje. Tačiau atominė elektrinė, esanti vos už valandos kelio automobiliu nuo Kijevo, miesto, kuriame gyvena keli milijonai žmonių, buvo pirmasis atradimas. Antrasis atradimas buvo tai, kad gamta ten absoliučiai žydėjo. Vis dėlto ji gražėja be žmogaus. Bet pats miestas buvo griežtai toks, koks buvo aprašytas: aprūdijęs apžvalgos ratas, tušti namai, iš kurių arba plėšikai, arba šeimininkai išnešė absoliučiai visus baldus, nebijodami radiacijos. Stiklas dulkėtas, darželis su paliktais žaislais.

Taigi ataskaitų teikimo darbas nulėmė daug ką mano gyvenime. Ir aš taip pat esu skolingas savo santuokai už darbą. Su Lena susipažinome „Russia Today“: ji buvo mano prodiuserė ir padėjo surengti įdomiausias verslo keliones.

— Ar tada tikėjote, tikėjotės, kad būsite išleisti ir jūsų knygos taps bestseleriais?

„Nesitikėjau, kad net tapsiu publika. Buvo sapnas, šviesus, bet nedrąsus. O laisvu nuo studijų, o vėliau ir žurnalistikos laiku dariau tai, ką dariau vidurinėje mokykloje. Juk pasakojimą „Metro 2033“ – apie tai, kaip žmonės gyvena metro po branduolinio karo – sugalvojau būdamas 15 metų, o paskui pamažu daug metų rašiau. Labai norėjau, kad jį perskaitytų kas nors kitas, o ne mano draugai, o kai, būdamas 22 metų, baigiau pirmąjį juodraštį, išsiunčiau jį visoms leidykloms, kurias galėjau, bet visi jį ignoravo. Esu užsispyręs – po kelių mėnesių skambinau jiems: „Ar jau netyčia skaitėte? Ar negirdėjai, kad žmogus, kuris pažadėjo pažiūrėti, negrįžo iš atostogų? Ir kiekvieną kartą, kai permuša širdį, prakaituojate ir spaudžiate ne tuos telefono mygtukus, nes jūsų mažos rankytės dreba. Ir vieną dieną leidykla, kuri galiausiai mane išleido, pasakė: „Žinai, tokia forma šiek tiek drėgna, o, svarbiausia, pabaiga neformatuota. Žanriniuose romanuose nebūna taip, kad herojus eina ir eina link tikslo ir, nepasiekęs pusiaukelio, žūsta. Užsirašykite, pakeiskite pabaigą ir mes galime apsvarstyti jūsų pasiūlymą. Bet aš nebetikėjau, kad kas nors sutiks paskelbti mano „Metro“ - nusprendžiau, kad niekas manęs nesupranta ir visi mane atstūmė. Ir tai buvo 2002 m., internetas jau įsibėgėjo, žmonės atsisiųsdavo ir skaitė knygas piratinėse bibliotekose, ir aš pagalvojau: jei gali skelbti svetimas knygas, tai kodėl gi nepaskelbus savo? Sukūriau svetainę, nemokamai paskelbiau romaną ir pradėjau rašyti visuose forumuose, skirtuose metro ir mokslinei fantastikai: sakoma, yra toks distopinis romanas, prašau, perskaitykite jį ir pasakykite, ką apie tai manote. O metro vairuotojai, inžinieriai, trasos darbuotojai – žmonės, kurie, skirtingai nei aš, labai gerai pažinojo metro iš vidaus, sakė, kad aš labai teisingai aprašinėju ten kylančius jausmus. Žinoma, buvo ir nuobodžių, kurie bambėjo: „Stotyje ugnis negali degti, nes nėra ventiliacijos, stotis aptrauks dūmais ir visi uždus“. Bet aš parašiau ne veiklos charakteristikų vadovą, o knygą apie žmogaus sielą. Svarbiausia buvo nepadaryti klaidos čia, o ne aprašant Metrostroy inžinerines subtilybes.

Beje, „Metro 2033“ yra ir slaptas, asmeninis sluoksnis, suprantamas tik man ir mano mokyklos draugai. Pagrindinio veikėjo Artemo kelionė iš VDNH į Arbatskają eina maršrutu, kuriuo ėjau iš namų į mokyklą (tuo metu jau buvome persikėlę iš Strogino). Arba, pavyzdžiui, po kai kurių įtemptų scenų Poliankos stotyje yra epizodas – sėdi du vidutinio amžiaus žmonės, rūko kaljaną, degina knygas, kad pasišildytų rankas, ilgai šnekučiuojasi. Taigi, tai mano artimiausi draugai. Herojų vardai yra tokie patys kaip mano draugų - Sergejus Andrejevičius ir Jevgenijus Dmitrijevičius, ir jie kalba apie tai, kas iš tikrųjų nutiko mano draugams. Vienas prisimena, kad jis turėjo žalią „Moskvich-2141“ ir naktį juo važinėjo po Maskvą, sumontuodamas savadarbį akceleratorių ant azoto oksido. Kitas dalykas yra tai, kad netoli Smolenskajos metro stoties buvo prostitučių „štabas“, kurios ten gyveno devintajame dešimtmetyje. Taip išgelbėjau savo mylimus bendražygius Trečiame pasauliniame kare.

„Metro 2033 turi slaptą, asmeninį sluoksnį, kurį suprantame tik aš ir mano mokyklos draugai. Su romano herojų prototipais – klasiokais Sergejumi ir Jevgenijumi. Dmitrijus pavaizduotas kairėje (1990-ųjų vidurys). Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

— Ar dažnai savo knygose aprašote tikrus žmones ir įvykius?

– Vis dar stengiuosi sugalvoti ir kurti herojus – nors, žinoma, apdovanoju juos tiek savo artimųjų, tiek artimųjų bruožais ir kalba. nepažįstami žmonės, kurį atsitiktinai išgirdai kur nors traukinyje ar parduotuvėje. Kalbant apie įvykius, yra tokių, be kurių parašyti kitą romaną būtų visiškai neįmanoma. Štai, pavyzdžiui, turiu knygą „Ateitis“. Mintis kilo man būdama maždaug 19 metų: kas bus su mumis, žmonija, kai nugalėsime senatvę, senėjimą ir nebemirsime? Juk ši visuomenė bus visiškai kitokia nei mūsų šiandieninė – tikriausiai žmonėms Dievo neprireiks: kam reikalinga siela, jei kūnas nemirtingas? Jame nebus kūrybos, nes kurdami žmonės stengiasi kažką palikti po savęs. Tačiau svarbiausia yra tai, kad planeta bus perpildyta, o tai reiškia, kad gimstamumas bus ribotas. Ir dabar, tarkime, jie privers jus rinktis tai nemirtingi žmonės: gyventi be galo, likdamas amžinai jaunas arba susilaukti palikuonių. O jei kuri nors pora nusprendžia susilaukti vaiko, tai vienas iš jų – vyras ar moteris – privalo atsisakyti amžina jaunystė ir gyvenimą, gaus injekciją, kuri jį sendins, o po dešimties metų mirs, kol vaikas nepasieks paauglystė ir pats galės tęsti šeimos liniją. Aš tai sugalvojau

Ši istorija buvo prieš 17 metų, bet kol neištekėjau ir neturėjau savo vaiko, aš tiesiog negalėjau jos priimti.

Žinote, mažai kas apie tai sako tiesą, negalima pasikliauti kitais: kai mergina pirmą kartą prisipažįsta savo vaikinui jaunuolis kad ji nėščia, o jis atsako, kad labai laimingas, meluoja. Tiesą sakant, jis išsigandęs – išsigandęs, kaip dabar pasikeis jo gyvenimas, atsakomybės, bijo prarasti laisvę. Vaikas yra kažkas nepakeičiamo, kuris amžinai susieja jus su jūsų moterimi. Kai jauni vaikinai prie gimdymo namų langų kreidelėmis rašo „Ačiū už tavo sūnų!“, tai tiesiog apmaudu. Tėvo meilė nepanaši į motinos meilę. Tai ateina su laiku. Pirmas jausmas vėl baimė, rūpestis – net ne dėl vaiko, dėl žmonos. O kai gimdymo namuose duoda mažytį raudonveidį nykštuką, išsigandai, kad netyčia jo nesulaužytum ir nenumestum. Meilė ateina vėliau, iš lėto: štai kai dieną pavargusi žmona užmiega naktį, o tu visą naktį sėdi su dukryte, kuriai trijų dienų, miega ant pilvo. Kada tai pirmas kartas tau – o ne tavo žmonai! - nusišypso atsakydamas į tavo šypseną. Man tai sukelia šaltkrėtis ir šaltkrėtis. Kai jis tavimi džiaugiasi ir tavęs pasiilgsta. Ir kuo daugiau laiko praleidi su savo vaiku, tuo labiau jį įsimyli. O prieš metus gimė jo sūnus Teodoras. Taigi turiu pilną komplektą. Kiekvienas turi savo pramogas. Pavyzdžiui, visą žiemą su dukra žaidėme „Chuka and Gek“, o aš specialiai nusipirkau „Polar Base“ lego rinkinį. Aš jai daug skaičiau: supažindinau su Muminais ir Karlsonu, o dabar ji skaito pati. Žaidžiu su savo sūnumi Theo ir jis juos tiesiog myli. Ir jis yra karvių gerbėjas. Labai smagu parodyti, kaip karvė maukia tokiu užkimusiu boso balsu, kad neaišku, kaip išvis tai daro ši lėlė. O neseniai įvyko džiugus įvykis: vasarnamyje jie rado vietą, kur ganosi tikros juodai baltos dėmės karvės, kaip ir paveikslėliuose jo knygose. Jis iš nuostabos įkrito į astralinę plokštumą, o paskui nenorėjo išeiti ir dar valandėlę troško prieiti prie savo karvių. Kol to neišgyvensi, nesuprasi, kaip gali pasirinkti vaiką tarp amžinos jaunystės ir vaiko. Taigi, gimus Emilijai, ėmiausi romano „Ateitis“. Turėjau apnuoginti save prieš skaitytoją, nuoširdžiai kalbėti apie savo jausmus - ir tai verta: keturiasdešimtmečiai vyrai man prisipažino, kaip verkė per kai kuriuos puslapius. Reikia rašyti apie tai, ką pats išgyvenai, tada tai išaiškės tiesa. Kiekviena knyga yra žingsnis į priekį, nugyventų metų rezultatas.

– Tačiau jūsų naujasis romanas „Metro 2035“ yra pirmosios jūsų knygos, kuriai jau dešimt metų, tęsinys.

– Taip. O pagrindinis veikėjas tas pats, nors ir subrendęs – išdainavęs sparnus ir kiek nusivylęs. Ir knyga, aišku, išėjo brandesnė: aš pats pasenau dešimčia metų, paseno ir mūsų šalis, ir visi mano skaitytojai. Pirmasis romanas buvo apie tai, kaip jaunuolis ieško savo vietos pasaulyje, gyvenime, bando suprasti, kuo tikėti, o kuo netikėti, kokia jo paskirtis ir misija, o tuo pačiu saugoti gimtąją. metro stotis nuo baisios radioaktyvaus paviršiaus grėsmės. O „Metro 2035“ Artiomas turi kitokią svajonę ir tikslą: išvesti žmones iš požemio ir aukštyn, į Saulę ir dangų. Bet ar yra kur vesti ir ar žmonės seks jį? Žinoma, įvykiai pastaraisiais metais gyvenime

Čia esančios šalys man padarė didelę įtaką ir privertė apie daug ką susimąstyti. Ir nors ilgą laiką atsisakiau pasiūlymų rašyti tęsinį, galiausiai pajutau, kad pati to noriu.

Žinote, „Metro 2033“ vis dėlto atnešė man populiarumą, pakeitė gyvenimą ir išlieka žinomiausiu romanu, nors tai jaunatviškas, daugeliu atžvilgių naivus dalykas. Grįžęs prie šaknų bijai ką nors sugadinti, nuvilti skaitytojus, sugriauti legendą. To daryti dėl pinigų tikrai neverta – tačiau daugelis autorių susigundo pinigais parašyti ar nufilmuoti blogą sėkmingo pirmojo dalyko tęsinį! Taigi, turiu pripažinti, man buvo neramu, kai rašiau „Metro 2035“. Tačiau knyga pasirodė kitokia: griežtesnė, tikroviškesnė, vienu metu persipinanti dvi meilės linijas – ir nebūtinai romantiška. Ir, beje, „Metro“ galite pradėti skaityti iš karto - herojus tas pats, bet siužetas atskiras, nepriklausomas, todėl nereikia kreiptis į pirminį šaltinį. Buvau ramus dėl naujų skaitytojų. O aš nerimavau dėl senųjų: ar jie supras nukrypimą nuo kanonų? Bet čia aš susitikau su jais – su tais, kurie jau buvo skaitę. Ir nustebau: kokie jie skirtingi – ateina daug merginų, vidutinio amžiaus žmonių, ištisos šeimos. Klausiu: ar nuvylė nauja knyga? Jie man pasakė: „Mes jį nurijome per naktį. Kada bus kitas? Aš net nežinau. Kad galėčiau parašyti kitą, man dar reikia gyventi ir gyventi...

Šeima:žmona - Elena, dukra - Emilija (4 m.), sūnus - Teodoras (1 m.)

Išsilavinimas: Jeruzalės universiteto Socialinių mokslų fakultete įgijo žurnalistikos ir tarptautinių santykių specialybę.

Karjera: Nuo 2002 m. dirbo „EuroNews“ kanale Prancūzijoje, 2005 m. grįžo į Rusiją ir pradėjo dirbti „Russia Today“ televizijos kanalo korespondentu. 2002 m. jis paskelbė savo pirmąjį romaną „Metro 2033“, kuris buvo paskelbtas tik 2005 m. Dabar knyga išversta į 37 kalbas ir yra dviejų vaizdo žaidimų pagrindas. Knygų „Saulėlydis“, „Metro 2034“, „Istorijos apie tėvynę“, „Ateitis“ ir kt. autorius. 2015 m. birželio 12 d. Dmitrijus išleido naują romaną „Metro 2035“

Garsus rusų mokslinės fantastikos rašytojas Dmitrijus Gluhovskis atvyko į Krasnojarską pristatyti savo naujojo romano „Metro 2035“. Nors, kaip paaiškėja, jis gali būti sumuštas dėl „fantazijos“.

Interviu Gluchovskis paaiškino, kodėl rusų rašytojai retai keliauja po šalį ir susitinka su skaitytojais, ar dabar Rusijoje yra žurnalistika ir kodėl jaunieji rašytojai neturėtų prašyti Gluhovskio pagalbos.

– Ar atvykote papasakoti Krasnojarsko gyventojams apie savo naująjį romaną? Pasakyk mums.

– Knyga išleista birželio 12 dieną Maskvoje. Iš pradžių turėjau pristatymą ten, paskui Sankt Peterburge ir Voroneže. Vėliau Urale buvo trys miestai. Dabar turas tęsiasi. Rudenį planuoju Tolimieji Rytai, o kol kas Sibiras.

Jei kalbėtume apie knygą, „Metro 2035“ yra trilogijos, prasidėjusios prieš 20 metų, kai visa tai sugalvojau mokykloje, pabaiga. Pirmoji knyga ant popieriaus buvo išleista prieš 10 metų.

Ir apsispręsti nebuvo lengvas – grįžti prie to, kas taip seniai prasidėjo. Imtis naujo romano man buvo atsakingas sprendimas. Svarbu, kad tai nepasirodytų kažkoks tęsinys, kaip dažnai nutinka, kai tęsinys rašomas iš reikalo.

Ilgai galvojau, kaip „Metro 2035“ bus, viena vertus, tęsinys, o kita vertus, savarankiškas darbas, kurią galima skaityti atskirai nuo visų ankstesnių knygų.

Užduotis nebuvo lengva ir nebanali. Ir manau, kad viskas pavyko.

- Žinoma. Prieš 10 metų kitas aš parašiau knygą. Pirmoji knyga buvo tokia edukacinė – jaunuolis palieka tėvo namus ir ieško savo gyvenimo tikslo.

Dabar mintis apie proto būseną, visuomenės struktūrą, valdžios struktūrą - visa tai labai pasikeitė. Ir per pastaruosius dvejus metus pasikeitė dėl akivaizdžių priežasčių– dėl įvykių, nutikusių mūsų šalies gyvenime.

Be to, knyga skiriasi ir stilistiškai. Ji turi kitokią nuotaiką. Ji brandesnė ir realistiškesnė. Tai ne fantastinis romanas.

Geriau pavadinčiau tai romanu apie Rusijos gyvenimą. Tai knyga apie tai, kodėl mums viskas taip ir kodėl mums taip visada bus.

– Tačiau dažnai jus vadina tik mokslinės fantastikos rašytoju...

– Kai mane vadina mokslinės fantastikos rašytoju, norisi jam iš karto smogti kažkuo sunkiu ir kvailu. Tik dvi knygos iš visų yra išskirtinai fantastiškos. Likusi dalis yra mišinys.

– Kodėl pas jus vyrauja postapokaliptinė tema?

– Kai žlugo Sovietų Sąjunga, man buvo 12 metų. Užaugau kokioje nors šalyje, kuri man atrodė nepajudinama. Ir staiga visa tai subyra į dulkes per vieną dieną.

Viskas, kuo žmonių kartos tikėjo, pripažįstama negaliojančiu. Visi herojai tampa ne herojais. O gyvenimo jausmas ant imperijos griuvėsių...

Man, skirtingai nei Vladimirui Vladimirovičiui Putinui, SSRS žlugimas nėra jokia tragedija. Man tai įdomi kultūrinė patirtis iš paauglystės. Jūs bandote pastatyti trobelę iš imperijos griuvėsių.

Ir mano susižavėjimas postapokaliptizmu gimė iš šio jausmo: buvo pasaulis, kuris subyrėjo, ir tu išgyveni ant jo surūdijusių griuvėsių.

– Priežastis paprasta: 70% visų knygų pardavimų vyksta Maskvoje. O JAV – visoje šalyje. Amerikiečiai yra labiau skaitanti tauta nei mes. Ir ten perka daugiau knygų.

Jei rašai apie Rusiją, tiesiog privalai ją žiūrėti. Paskutinį kartą Išvykau prieš šešerius metus – dabar suprantu, kad mano idėjos pasenusios.

Miestai, kuriuose gyvena virš milijono gyventojų, pagražėjo, žmonės pasipuošę ir viskas nebėra taip, kaip prieš šešerius metus. Finansiškai tokios ekskursijos praktiškai nepateisinamos.

– Kiek rašytojui svarbu akis į akį susitikti su savo skaitytoju?

– Man tai labai patinka. Esu labai dėkingas savo skaitytojams, man patinka su jais susitikti. Be to, visas mano knygas galima nemokamai rasti svetainėje ir tiems, kurie perka popierines knygas - esu jiems tikrai labai dėkingas!

– Dirbote „RussiaToday“, kur žurnalistikos tikslas – parodyti Rusiją kaip sėkmingą šalį su pasitikinčia ateitimi. Kaip apskritai įvertintumėte žurnalistikos kokybę? šiuolaikinė Rusija? Visos šios patriotinės pokalbių laidos ir taip toliau...

– Kai iš „EuroNews“ perėjau į „RussiaToday“, šis kanalas buvo sukurtas būtent siekiant parodyti spaudos laisvę mūsų šalyje. Jo buvo pastebimai daugiau.

Putino niekas nebarė, bet patriotinės isterijos kurstymo nebuvo. Ir nebuvo kurstoma isterijos per neapykantą kitoms grupėms. Dabar viskas kitaip.

Dabar esame geri ne todėl, kad mums viskas pavyksta, o todėl, kad mus supa visiški keistuoliai. Amerikiečiai – kanibalai, ukrainiečiai – kanibalai ir naciai. Olandai ir vokiečiai yra pedofilai. Ir šiame fone mes esame geriausi.

Kažkodėl mūsų prašoma didžiuotis, kad esame dvasingumo tvirtovė. Nors visi, vyresni nei 18 metų, supranta, kad mes esame viena riaušių žmonių pasaulyje!

Kai pradėjau dirbti „RussiaToday“, viskas buvo ramiau. Man nereikėjo aukoti savo principų, kuriuos įgijau „EuroNews“: parodyk vieną konflikto pusę – parodyk kitą.

Dabar, žinoma, „RussiaToday“ yra atvirai propagandinis kanalas, kuris tiesiog „varo“, kaip ir visa mūsų televizija. Ypač visų kanalų pokalbių laidos yra atvira neapykantos Vakarų šalims propaganda.

Šiandien nėra žurnalistikos. Be kultūros, galbūt. O politinę žurnalistiką pakeitė propaganda, kuri plauna smegenis.

– Grįžkime prie literatūros. Internete paskelbėte savo romaną „Metro 2033“. Tai buvo naujas ir neįprastas žingsnis. Kaip šiuolaikiniai jaunieji rašytojai gali prisistatyti?

– Dabar viskas sudėtingiau. Internetas tada nebuvo masinis reiškinys. Net 2002 m., kai paskelbiau Metro 2033 internete, nebuvo nei socialinių tinklų, nei tinklaraščių.

Buvo svečių knygos ir namų puslapiai. Ir žmonės nepaprastai bijojo interneto. Pradedantieji rašytojai tikėjo, kad tekstas bus pavogtas ir išleistas kitu pavadinimu, o žymūs rašytojai bijojo, kad perskaitys viską ir nenusipirks knygos popieriuje. Ir aš neturėjau ko prarasti.

– Kaip dažnai žmonės siunčia jums rankraščius, prašydami perskaityti ir padėti paruošti pirmąjį leidimą?

– Niekam nepatariu ir nepadedu. Aš esu kvailys šiuo klausimu. Kartą padėjau ir prasidėjo. Pateikiau knygą pažįstamai leidyklai ir šis autorius užkraudavo mane tiek daug savo problemų, kad turėjau susidurti su jo knyga, o ne su savo.

Aš padariau gerą darbą žmogui, o jie man bandė sėsti ant kaklo. Taigi aš nepadedu jauniems rašytojams - tai žiaurus pasaulis ir kiekvienas yra už save.

– Ar sėkmingas rašytojas yra jo literatūros kokybės rodiklis?

– Ne. Pirma, didžioji dauguma skaitytojų negali įvertinti autoriaus literatūrinio lygio. Vaizdinga kalba skaitytojui tai atrodo pernelyg sudėtinga. Nesupranta stilistinių eksperimentų. Ir jis persmelkia filosofiją.

Antra, jūs turite suprasti, kad 10% šalies gyventojų skaito. Iš šių 10 % dar 10 % supranta literatūrinius malonumus. Sėkminga literatūra yra tokia, kuri skaitytoje palieka emocinį atsaką.

Žmonės perka knygas dėl tos pačios priežasties, kodėl eina į kiną – norėdami užpildyti emocinį deficitą. Jie nori būti kuo nors kitu ir per tam tikrą koncentruotą istoriją patirti kito žmogaus emocijas. Žmonės sėdi ant emocijų, tai yra pagrindinis narkotikas.

Sergejus Sannikovas

Pagrindinis „Teksto“ veikėjas Ilja yra pusiau išsilavinęs filologas. Kodėl savo veikėjui suteikėte tokį ryškų literatūrinį išsilavinimą?

Kas yra mažiau pasirengęs realybei nei filologas? Ar yra koks nors išsilavinimas, labiau dezorientuojantis Rusijos gyvenime nei literatūrinis ir kalbinis išsilavinimas? Kur yra rusų klasika – o kur mūsų gyvenimas šiandien? Įdomu tokį žmogų įkalinti septyneriems metams už tai, ko jis nepadarė, išugdytas pagal humanistinę tradiciją, idėją, kad nusikaltimas ir bausmė visada yra vieningi. Be to, pagal paprasčiausią ir populiariausią kaltinimą du šimtai dvidešimt aštuntas (Rusijos Federacijos baudžiamojo kodekso 228 straipsnis „Neteisėtas įsigijimas, saugojimas, gabenimas, gamyba, perdirbimas narkotinių medžiagų». - Pastaba red.). Ir tegul taiko sidabro amžiaus literatūrą, tegul taiko romanų-germanų grupę zonai ir gyvenimui po zonos. Iš krosnies į ledinį vandenį. Ar taip buvo grūdintas plienas? Ir išeina toks žmogus – Rusija: pusiau mąstantis plaukų džiovintuvu, pusiau Babelio kalba.

– Didelė romano dalis – susirašinėjimas momentiniais pasiuntiniais ir paštu – įrėminta kaip įprasti dialogai. Sąmoningai to neišryškinote grafiškai – kaip dažnai daro šiuolaikiniai Vakarų rašytojai?

– Ant popieriaus jaustukai atrodo prastai, jaustukai – niekšiškai. Jie neįsileidžia šaknų. Už ką? Kad skaitytojai, užaugę išmaniuosiuose telefonuose, jaustųsi drąsiau imdami popierių? Nagi. Daug įdomiau juos nulupti ir užmegzti paprastą dialogą: ar tai pavyks?

Kalbant apie „tekstą“, daugelis prisimena „ mažas žmogelis„Rusų literatūra ir jautrūs Dostojevskio žudikai. Kuo jums svarbi ši Samsono Vyrino ir Rodiono Raskolnikovo laikų tradicija?

Niekada nelaikiau savęs rusų rašytoju: norėjau būti pasaulio piliečiu, užaugau skaitydama Vakarų prozą ir gavau mūsų klasiką. žuvų taukų mokykloje, kaip ir visi kiti. Bet europiečiai ir azijiečiai mano knygas skaito vertime ir sako – tipiška rusų literatūra, tradicijų tąsa. Galbūt tai kažkur kraujyje. Antikūnai, kurie susidaro iš tokio mūsų gyvenimo. Kaip jis sakė: „Vokiečiai daro dalykus – mes... [darome] tragiškus“.

– Jūsų romanas parašytas sausa, trapia kalba, šiek tiek panašia į Limonovą. Ar galime sakyti, kad Iljos Lobny virtuvėje vėsstanti kopūstų sriuba buvo pilama iš tos pačios keptuvės, kuri stovi ant Eddie Niujorko viryklės?

Limonovą skaičiau mokykloje, kai tik jis buvo paleistas iš mūsų: tėvai draugavo su jo pirmuoju Rusijos leidėju. Pornografija jam naudinga – štai kodėl jis ją skaitė. Geriau nei politika. Iš esmės jis yra padirbinėtojas. Ar jie turėtų būti įkvėpti? Ne, ačiū. Aš esu Babelis, Platonovas. Tų, kurie suklastojo Newspeak. Reikia įkvėpti to, kas nepasiekiama. Dabartinis laikas Newspeak taip pat reikalauja: sutalpinti mūsų dabartį į mūsų amžinybę. Anglicizmai ir memai kertasi su stovyklos slengu ir ankstyvąja sovietine proza. Kam dar reikėtų tai patikėti, jei ne filologui?

- „Tekstas“, be kita ko, yra romanas apie priklausomybę nuo technologijų. Kaip kuriate savo santykius su elektronika? Ar piešiate eskizus telefonu ar naudojate užrašų knygelę?

Na, žinoma, aš esu visiškai priklausomas. Turiu du telefonus, prie jų laikausi kaip makedonietė. Facebook, pašto ir Instagram karuselė, visada laukianti žinučių. Aš pati tvarkau savo socialinius tinklus ir visur susikuriu sau paskyrą. Kai pulkininkui niekas nerašo, skaitau žinias. Dėmesys buvo sumažintas iki vienos minutės. Pamiršau, kaip rašyti ant popieriaus. Ranka pavargsta nuo rašiklio iki sakinio pabaigos, raidės šoka, bet galiu prisiliesti prie rašymo mašinėlės ir nežiūrėdamas rašau žinutes iPhone nepakeldamas žvilgsnio nuo vairo. Visą laiką stengiuosi nufotografuoti laimę ar bent džiaugtis. Vietoj prisiminimų galvoje laikau albumus iš savo iPhone. Atsisakė erudicijos Vikipedijos naudai. Tipiškas atstovas.

Pirmasis Glukhovskio romanas (2005 m.): išgyvenusieji branduolinis karasžemiečiai glaudžiasi Maskvos metro. Išversta į 37 kalbas, bendras tiražas – 1 000 000 egz.

Postapokaliptinės sagos tęsinys. Populiariausia 2009 m. rusų knyga, apyvartoje aplenkusi Akuniną, Ulitskają ir Minajevą.

Trumpos, „realistiškos“ Glukhovskio prozos rinkinys (2010 m.) - apie degtinę su nanorobotais, korupciją ir nacionalinės idėjos paieškas.

XXV amžiaus Europoje išrandama vakcina nuo senėjimo: žmonija gali tai sau leisti, jei atsisako gimdyti vaikus. Iš pradžių „Ateitis“ (2013 m.) buvo paskelbta „VKontakte“.

Pogrindžio ciklo finalas (2015), išaugęs iš Glukhovskio darbo kompiuteriniame žaidime „Metro: paskutinė šviesa“. Ozon.ru internetinių apdovanojimų nugalėtojas geriausios grožinės literatūros kategorijoje.

Naujas (2017 m.) Glukhovskio romanas, pamėgtas vedėjų literatūros kritikaišalyse.

Jūsų knyga paženklinta šiandienos ženklu: romaną išryškina Trampas, Nacionalinė gvardija ir kiti laikmečio ženklai. Kiek universali yra jūsų pasakojama istorija apie savivalę ir pažeminimą? Ar tai yra neišvengiami Rusijos gyvenimo bruožai?

Man reikėjo teksto apie šiandien. Miesto romanas. Man atrodė, kad viskas, ką skaitau iš rusų kalbos, visiškai paseno. Norėjau padaryti tokią dėžutę vinių: į kiekvieną pagrindinę šiandienos temą įkalti vinį.

Kai kurios šiandienos temos yra amžinos. Paprasto žmogaus teisių nebuvimas prieš sistemą. Valdymo ir valdymo sistema, pagrįsta apgaule ir bauginimu. Galios gebėjimas įtraukti ir įmagnetinti pačius nesąžiningiausius. Ir gebėjimas raupsuoti joje atsidūrusius idealistus, užkrėsti juos cinizmu ir veidmainiavimu.

Bet yra ir kažkas šviežio. Tiesos suirimas. Koordinačių sistemos, kurioje yra gėris ir blogis, žlugimas. Nuolankumu pagrįstos krikščioniškos etikos puvimas. Bažnyčios apsėdimas valdžios demonų. Jėgos triumfas. Kas mus valdo šiandien, kas yra pagrindinis naujienų kūrėjas politikoje ir versle, o dabar ir mene bei dvasingume? prokuratūra. Tyrimo komitetas. FSB. Saugumo pajėgos. Žmonės, įgalintas ir, apart stiprybės, niekuo netikinti.

Nors gal tai amžina, bet tai tik atrodo nauja. Tiesiog kiekviena karta turi pati bristi per melą, pati griauti mitus. Pasikėsinti į gyvybes tų, kurie saugo šiuos mitus, nes per juos jie saugo savo galią.

Nemažą vaidmenį romane atlieka „liaudies“ 228 straipsnis, kuriuo kaltinamas nekaltas veikėjas ir pagal kurį šalyje įkalinta beveik 150 tūkst. Ar jums artima narkotikų legalizavimo idėja – dalinė ar visiška?

Aš už lengvųjų narkotikų, prostitucijos ir azartinių lošimų legalizavimą. Visokių šiaip žmogaus ydos padengia specialiosios tarnybos. Tiesiog vietoj įprastų mokesčių, kuriais pagaliau galėtume sumokėti už plyteles Tverskoje, marža tenka privačių pilių statybai Kryme.

Viename interviu sakėte, kad garsiausias jūsų serialas „Metro“ – tai ne mažiau kaip sovietų atodanga, sovietinio darinio žmogus, kuris nenori iškilti į paviršių. Ar šiuolaikinėje Rusijoje matote kitas – pirmiausia tipologiškai – figūras, kurios siekia, vaizdžiai tariant, pasitraukti iš žiedinio kelio?

Man atrodo, kad visa trisdešimtmečių karta yra kitokia. Dvidešimtmečiai iš esmės yra ateiviai. Kiekvienas, kuris daro savo, yra skirtingas. Jie norėtų eiti į ateitį, bet nebus įleisti į ateitį. Valdžia sensta, pilkėja, pliksta. Valdžia nori grįžti į Sovietų Sąjungą, į savo jaunystės laikus. Ateitis ją gąsdina: kaip ir bet kuris pensininkas, prezidentas nenori prisitaikyti prie besikeičiančio pasaulio, reikalauja, kad pasaulis grįžtų į įprastą būseną, ir įsižeidžia, kai pasaulis atsisako. Kodėl tada tarp jaunimo daug stalinistų, klausiate? Stalinas jiems yra imperijos simbolis. Imperijos įvaizdis yra kompensacija už amžiaus kompleksus. Jie nori jaustis gerbiami. Šiandieninėje Rusijoje tai neįmanoma. Amerikoje paaugliai, svajodami apie supergalybes, kurios priverstų bendraamžius jas gerbti ir bijoti patyčių, veržiasi į superherojus, o pas mus – į Staliną. Stalinas yra Rusijos žmogus-voras.

2010-ųjų politiniai sukrėtimai paveikė labiausiai rusų rašytojai: vieni tapo iškiliais opozicionieriais, kiti formuojasi savo kovos vienetai o dar kiti nori būti aukščiau ginčo. Kokią vietą užimate šiame socialiniame literatūriniame nusistatyme?

Politika korumpuoja. Jėga yra šėtono kvėpavimas. Rašytojai, kurie eina į valdžią siūlydami jai savo sugebėjimą įtikinti žmones už pinigus, parduoda savo sielas. Rašytojai, manantys, kad patys gali susikalbėti su valdžia, lavinti juos savo moraliniais mokymais – ir tam tikslui su jais suartėti – yra idiotai. Kai tik jie ten atidarys burną, tuoj pat įdės duonos ir duos jiems komuniją. Pažiūrėkite į direktorius, kurie tapo pavaduotojais: visi jie tuščiomis akimis. Kokią galią, atrodo, turi deputatai? Ištrauk savo sielą ir nuleisk ją. Ne, stoti į politiką yra bloga mintis. Rašytojas Rusijoje turi tiesiog sakyti tiesą, vadinti daiktus kastuvais. Nieko kito nėra.

Tarp jums įtakos dariusių rusų prozininkų yra labai skirtingi požiūriai: Babelis ir Bulgakovas, Platonovas ir Šalamovas. Ar jums svarbu, kokios politinės pozicijos autorius užima? Ar gali patikti knyga, parašyta iš pozicijų, kurios tau nėra artimos?

Čia šiek tiek kitaip. Svarbu, ar autorius nuoširdus. Jei žmogus yra įsitikinęs komunistas, tikras, idealistinio pobūdžio, įdomu klausytis ir skaityti. Jei esate pamaldus imperatorius, mes taip pat išklausysime. O jei tu esi tik oportunistas ir netikintis tuo, ką sako klastotojas, sukčius, propagandistas - man šlykštu. Čia negalima žavėtis talento galia – veidmainystė viską užgožia.

Išleidus naująjį romaną, jie pradėjo rašyti apie jus – šiek tiek dvejodami – kaip apie rimtą autorių, „įveikusį“ savo ankstyvojo žanro kūrinius. Ar tikite šia tariamai neišsprendžiama dichotomija – „pramoginė fantastika“ ir „rimta literatūra“?

Na, „Tekstas“ iš esmės nesiskiria nuo „Ateities“ ar „Metro 2035“. Tie, kurie tiesiog niekina mokslinę fantastiką, yra priblokšti. Kas vis dėlto sugalvojo žanrus? Jie yra beprotiškai ankšti. Noriu juos sumaišyti, sutrikdyti, nenoriu kartą ir visiems laikams priimti lemtingų pasirinkimų: ar tu esi mokslinėje fantastikoje, ar trileryje, ar „tikrojoje literatūroje“. Kodėl negalite rašyti trilerio kaip rimtos prozos? Kas sakė, kad mokslinė fantastika turi linksminti ir atitraukti dėmesį? Kodėl šiuolaikinė proza ​​turi būti neplanuota ir nuobodi? Literatūra, tiesą sakant, gali suteikti visišką laisvę – literatūra turi nulinį biudžetą, nereikia iš Kultūros ministerijos prašyti pinigų knygai, nereikia tvirtinti siužeto iš prodiuserių, neturite. nerimauti dėl reitingų. Turime tuo pasinaudoti! Bet ne. Rašytojai bijo leidėjų, leidėjai – skaitytojų. Skaitytojas, jei įsimyli rašytoją dėl konkrečios knygos, tada tik prašo daugiau. Negalite jo nustebinti – gali sutrikti virškinimas. Leidėjai taip mano. Nusprendžiau tai išbandyti savo kailiu.

2000-ųjų pradžioje buvote vienas iš internetinio samizdato pradininkų: Metro 2033 daugiausia buvo skaitomas internete. Kaip vertinate internetinės literatūros perspektyvas šiandien? Ar „naujasis samizdatas“ gali rimtai konkuruoti su tradicinėmis leidyklomis?

Galbūt, žinoma. Tai tik kenčia nuo redagavimo trūkumo. Redagavimas ir rinkodara yra vienintelės dvi naudingos leidyklos funkcijos. Nepatogu save parduoti, bet negali pakelti rankos valdyti.

Praėjusių metų kovą patvirtinote, kad „Metro“ ekranizacija bus daroma Holivude: prodiuseriai buvo prijungti prie projekto „ Socialinis tinklas“ ir „Nuodėmių miestas“. Kas dabar vyksta su paveikslu?

Dabar jie ieško režisieriaus. Jie parodė Darabontą, jam viskas patiko, skaitė knygą, žaidė žaidimą, bet nesugebėjo sugalvoti režisieriaus ir pasidavė.

Kitas tarptautinis projektas, kuriame dalyvavote – operos „Trys astronautai“ libreto kūrimas pagal Umberto Eco pasakojimą. Ar baigta? Kada bus galima išgirsti?

Libretas baigtas, bet muzika dar neparuošta. Kompozitorių kūryba užsitęsė, o jiems belaukiant mirė abu originalaus kūrinio autoriai – ir Eugenio Carmi. Man pavyko susitikti su Carmi, buvau jo šeimos vakarienėje Milane, bet Eco, kurio gerbėjas visada buvau, tada atsidūrė ligoninėje – ir tai nepasiteisino. Dabar operos kūrėjams reikia sutvarkyti reikalus su jo įpėdiniais ir agentais. Apskritai noriu tikėti geriausiu.

Jūsų skaitytojai atkreipė dėmesį į perėjimą prie įprastinio „realistinio“ rašymo rinkinyje „Pasakojimai apie tėvynę“. Ar norėtumėte ateityje grįžti prie mažos formos? Kas apskritai jautriau reaguoja į greitai besikeičiančius laikus – progai parašyta apysaka ar svarus, esminis romanas?

Man patiko rašyti istorijas. Romanas, žinoma, yra ketaus daiktas, sunkus, išlietas, patrankos sviedinys, gali nuplėšti galvą. Daugiau laiko skiriama romanui. Ir istorija yra granulė. Bet jei teisingai pasirinksite juos kolekcijoje, naudodami mozaiką, taip pat galite pasiekti gerą stabdymo jėgą. Ir tada istorija visada yra miniatiūrinis kūrinys, meniškas ryžio grūdo išpjovimas. Joje nėra vietos nereikalingiems dalykams, jo keliuose puslapiuose turi būti visas pasaulis su gyvais žmonėmis. Prieš „Metro 2033“ rašiau istorijas – pirmaisiais metais, antraisiais. Tokia, Cortazaro dvasia. Jie kažkada kabo internete. Tad gal vėl bus istorijų. Ir romanai: magiškasis realizmas Rusijos žemėje ir poliarinis siaubas. Ir vaidina. Ir filmų scenarijus. Visko atsitiks. Prašome prisisegti saugos diržus.