Dmitrijus Glukhovskis: Kodėl romanas „Tekstas“ suvokiamas kaip visiškai patikimas? Dmitrijus Glukhovskis: Specialiųjų tarnybų visagalybė visada yra paskutinių laikų pranašas

Garsus rusų mokslinės fantastikos rašytojas Dmitrijus Gluhovskis atvyko į Krasnojarską pristatyti savo naujojo romano „Metro 2035“. Nors, kaip paaiškėja, jis gali būti sumuštas dėl „fantazijos“.

Interviu Glukhovskis paaiškino priežastis rusų rašytojai jie retai keliauja po šalį ir susitinka su skaitytojais, ar dabar Rusijoje yra žurnalistika ir kodėl jaunieji rašytojai neturėtų prašyti Glukhovskio pagalbos.

– Ar atvykote papasakoti Krasnojarsko gyventojams apie savo naująjį romaną? Pasakyk mums.

– Knyga išleista birželio 12 dieną Maskvoje. Iš pradžių turėjau pristatymą ten, paskui Sankt Peterburge ir Voroneže. Vėliau Urale buvo trys miestai. Dabar turas tęsiasi. Rudenį planuoju Tolimieji Rytai, o kol kas Sibiras.

Jei kalbėtume apie knygą, „Metro 2035“ yra trilogijos, prasidėjusios prieš 20 metų, kai aš viską sugalvojau mokykloje, pabaiga. Pirmoji knyga ant popieriaus buvo išleista prieš 10 metų.

Ir apsispręsti nebuvo lengvas – grįžti prie to, kas taip seniai prasidėjo. imtis naujas romanas man buvo atsakingas sprendimas. Svarbu, kad tai nepasirodytų kažkoks tęsinys, kaip dažnai nutinka, kai tęsinys rašomas iš reikalo.

Ilgai galvojau, kaip „Metro 2035“ bus, viena vertus, tęsinys, o kita vertus, savarankiškas darbas, kurią galima skaityti atskirai nuo visų ankstesnių knygų.

Užduotis nebuvo lengva ir nebanali. Ir manau, kad viskas pavyko.

- Žinoma. Prieš 10 metų kitas aš parašiau knygą. Pirmoji knyga buvo tokia edukacinė – jaunuolis palieka tėvo namus ir ieško savo gyvenimo tikslo.

Dabar mintis apie proto būseną, visuomenės struktūrą, valdžios struktūrą - visa tai labai pasikeitė. Ir pasikeitė per pastaruosius dvejus metus dėl akivaizdžių priežasčių – dėl įvykių, nutikusių mūsų šalies gyvenime.

Be to, knyga skiriasi ir stilistiškai. Ji turi kitokią nuotaiką. Ji brandesnė ir realistiškesnė. Tai ne fantastinis romanas.

Geriau pavadinčiau tai romanu apie Rusijos gyvenimą. Tai knyga apie tai, kodėl mums viskas taip ir kodėl mums visada taip bus.

– Tačiau dažnai jus vadina tik mokslinės fantastikos rašytoju...

– Kai mane vadina mokslinės fantastikos rašytoju, norisi jam iš karto smogti kažkuo sunkiu ir kvailu. Tik dvi knygos iš visų yra išskirtinai fantastiškos. Likusi dalis yra mišinys.

– Kodėl pas jus vyrauja postapokaliptinė tema?

– Kai žlugo Sovietų Sąjunga, man buvo 12 metų. Užaugau kokioje nors šalyje, kuri man atrodė nepajudinama. Ir staiga visa tai subyra į dulkes per vieną dieną.

Viskas, kuo žmonių kartos tikėjo, pripažįstama negaliojančiu. Visi herojai tampa ne herojais. O gyvenimo jausmas ant imperijos griuvėsių...

Man, skirtingai nei Vladimirui Vladimirovičiui Putinui, SSRS žlugimas nėra jokia tragedija. Man tai įdomi kultūrinė patirtis iš paauglystės. Jūs bandote pastatyti trobelę iš imperijos griuvėsių.

Ir mano susižavėjimas postapokaliptizmu gimė iš šio jausmo: buvo pasaulis, kuris subyrėjo, ir tu išgyveni ant jo surūdijusių griuvėsių.

– Priežastis paprasta: 70% visų knygų pardavimų vyksta Maskvoje. O JAV – visoje šalyje. Amerikiečiai yra labiau skaitanti tauta nei mes. Ir ten perka daugiau knygų.

Jei rašai apie Rusiją, tiesiog turi į ją pažiūrėti. Paskutinį kartą Išvykau prieš šešerius metus – dabar suprantu, kad mano idėjos pasenusios.

Miestai, kuriuose gyvena virš milijono gyventojų, pagražėjo, žmonės pasipuošę, ir viskas nebėra taip, kaip prieš šešerius metus. Finansiškai tokios ekskursijos praktiškai nepateisinamos.

– Kiek rašytojui svarbu akis į akį susitikti su savo skaitytoju?

- Myliu. Esu labai dėkingas savo skaitytojams, man patinka su jais susitikti. Be to, visas mano knygas galima nemokamai rasti svetainėje ir tiems, kurie perka popierines knygas - esu jiems tikrai labai dėkingas!

– Dirbote „RussiaToday“, kur žurnalistikos tikslas – parodyti Rusiją kaip sėkmingą šalį su pasitikinčia ateitimi. Kaip apskritai vertintumėte žurnalistikos kokybę šiuolaikinėje Rusijoje? Visos šios patriotinės pokalbių laidos ir taip toliau...

– Kai iš „EuroNews“ perėjau į „RussiaToday“, šis kanalas buvo sukurtas būtent siekiant parodyti spaudos laisvę mūsų šalyje. Jo buvo pastebimai daugiau.

Putino niekas nebarė, bet patriotinės isterijos kurstymo nebuvo. Ir nebuvo kurstoma isterijos per neapykantą kitoms grupėms. Dabar viskas kitaip.

Dabar esame geri ne todėl, kad mums viskas pavyksta, o todėl, kad mus supa visiški keistuoliai. Amerikiečiai – kanibalai, ukrainiečiai – kanibalai ir naciai. Olandai ir vokiečiai yra pedofilai. Ir šiame fone mes esame geriausi.

Kažkodėl mūsų prašoma didžiuotis, kad esame dvasingumo tvirtovė. Nors visi, vyresni nei 18 metų, supranta, kad mes esame viena riaušių žmonių pasaulyje!

Kai pradėjau dirbti „RussiaToday“, viskas buvo ramiau. Man nereikėjo aukoti savo principų, kuriuos įgijau „EuroNews“: parodyk vieną konflikto pusę – parodyk kitą.

Dabar, žinoma, „RussiaToday“ yra atvirai propagandinis kanalas, kuris tiesiog „varo“, kaip ir visa mūsų televizija. Ypač visų kanalų pokalbių laidos yra atvira neapykantos propaganda Vakarų šalys.

Šiandien nėra žurnalistikos. Be kultūros, galbūt. O politinę žurnalistiką pakeitė propaganda, kuri plauna smegenis.

– Grįžkime prie literatūros. Internete paskelbėte savo romaną „Metro 2033“. Tai buvo naujas ir neįprastas žingsnis. Kaip šiuolaikiniai jaunieji rašytojai gali prisistatyti?

– Dabar viskas sudėtingiau. Internetas tada nebuvo masinis reiškinys. Net 2002 m., kai paskelbiau Metro 2033 internete, nebuvo nei socialinių tinklų, nei tinklaraščių.

Buvo svečių knygos ir namų puslapiai. Ir žmonės nepaprastai bijojo interneto. Pradedantieji rašytojai tikėjo, kad tekstas bus pavogtas ir išleistas kitu pavadinimu, o žymūs rašytojai bijojo, kad perskaitys viską ir nenusipirks knygos popieriuje. Ir aš neturėjau ko prarasti.

– Kaip dažnai žmonės siunčia jums rankraščius, prašydami perskaityti ir padėti paruošti pirmąjį leidimą?

– Niekam nepatariu ir nepadedu. Aš esu kvailys šiuo klausimu. Kartą padėjau ir prasidėjo. Pateikiau knygą pažįstamai leidyklai ir šis autorius užkraudavo man tiek daug savo problemų, kad turėjau spręsti ne savo, o jo knygą.

Aš padariau gerą darbą žmogui, o jie man bandė sėsti ant kaklo. Taigi aš nepadedu jauniems rašytojams - tai žiaurus pasaulis ir kiekvienas yra už save.

– Ar sėkmingas rašytojas yra jo literatūros kokybės rodiklis?

– Ne. Pirma, didžioji dauguma skaitytojų negali įvertinti autoriaus literatūrinio lygio. Vaizdinga kalba skaitytojui tai atrodo pernelyg sudėtinga. Nesupranta stilistinių eksperimentų. Ir jis persmelkia filosofiją.

Antra, jūs turite suprasti, kad 10% šalies gyventojų skaito. Iš šių 10 % dar 10 % supranta literatūrinius malonumus. Sėkminga literatūra yra tokia, kuri skaitytoje palieka emocinį atsaką.

Žmonės perka knygas dėl tos pačios priežasties, kodėl eina į kiną – norėdami užpildyti emocinį deficitą. Jie nori būti kuo nors kitu ir per tam tikrą koncentruotą istoriją patirti kito žmogaus emocijas. Žmonės sėdi ant emocijų, tai pagrindinis vaistas.

Sergejus Sannikovas

Yra žinoma, kad jūsų prosenelis draugavo su Stalino asmeniniu gydytoju, o jūs, baigęs tarptautinio žurnalisto išsilavinimą Izraelyje, dirbote „Russia Today“, priklausėte Kremliaus baseinui, o vėliau - opozicijai. Kodėl toks posūkis?

Na, dabar ne mano, o Putino eilė. Galbūt pamiršote, bet 2000-aisiais mes ketiname tapti civilizuoti Europos valstybė, siekė ateities, o ne praeities. O RT iš pradžių buvo sukurta tam, kad parodytų Vakarams, kad su žodžio laisve viskas gerai. Taigi per visus darbo kanale metus man nereikėjo kaip nors ypatingai lenkti širdies: pakako išlikti nešališkam, subalansuoti prokremlišką informaciją su antikremliška informacija. Baseine įdomiausia buvo sugriauti magiją: Kremliaus gyventojai nėra nieko ypatingo. Tikriausiai į sostą galite pasodinti bet ką – ir krumpliaračiai toliau suksis. Jie bijojo, kad po Stalino mirties viskas sugrius, bet niekas nesugriuvo, o gyvenimas Chruščiovo laikais buvo daug geresnis. Ką galime pasakyti apie lyderius? naujoji Rusija. Kalbant apie mano opoziciją... Šiandien aš stoviu ant tų pačių bėgių, ant kurių stovėjau prieš dešimt metų, tiesą sakant. Tačiau platforma nuvažiavo nežinoma kryptimi. Per tą laiką virtome autoritarine policine valstybe, mums buvo uždrausta dalyvauti visuomeniniame ir politiniame gyvenime, smaugėme internetą, uždėjome griežtą antkaklį, pamaitinome arba fiziškai pašalinome visą priešpriešą, televizorius išprotėjo ir purškė. nuodų, susipykom ir su NVS, ir su Vakarais. Išvykome į Europą ir atvykome į Kolimą. Laikas nustoti apsimetinėti.

Dmitrijus Glukhovskis. Nuotrauka: Alena Pozevalova, www.om1.ru

Ar stengiatės nepalikti pėdsakų? O gal tai jau nenaudinga, nes Didysis Brolis jau visus suskaičiavo? Kaip „Big Data“ keičia mus? Ar reikia bijoti paieškos sistemų, socialinių tinklų ir savo išmaniųjų telefonų?

Man atrodo, kad pasipriešinimas yra bergždžias. Jei žvalgybos tarnybos kažkuo rimtai susidomi, nuo jų pasislėpti negalima. Nulaužiami telefonai, nulaužiami kompiuteriai, galima pasiklausyti bet kokios programėlės, galima šnipinėti žmogų per internetinę kamerą, sužinoti, kokią pornografiją jis žiūri, su kuo apgaudinėja, ir sužinoti visas jo verslo detales. Žmonės nerimauja, kad jiems dabar sunkiau būti veidmainiais, tačiau tai tik veda prie to, kad jie nustoja slėpti savo tikrąją esmę. Kai negalima išvengti kaltinančių įrodymų rinkimo, reikia pripažinti savo žmogiškąsias silpnybes, ir tai padarys tave nepažeidžiamu. Ar manote, kad esate vienintelis, kuris žiūri pornografiją? Taip, šiandien tai žiūri visos merginos. Ar manote, kad esate vienintelis, turintis meilužę? Taip, monogamija apskritai išnyko iš pasaulio. Bet tai nereiškia, kad meilė dingo. Tiesiog laikas mums nustoti apsimetinėti kažkuo kitu, laikas tapti savimi. Visais laikais valstybė ir bažnyčia bandė perimti mūsų kontrolę Asmeninis gyvenimas, apriboti jį daugybe draudimų, bet kokią seksualinio elgesio formą, išskyrus nukreiptą į gimdymą, paskelbti iškrypimu. Priversk žmones jaustis kaltais. Kas kaltas, tas paklusnus, su valdžia nesiginčija, arba žaidžia kartu, arba sėdi tyliai ir neplečia. Vien tai yra visa vadinamosios kovos už moralę prasmė. Apskritai esu įsitikinęs, kad kuo aršiau politikas ar religinis veikėjas kovoja už moralę, tuo jis piktesnis. Jei norite likti jiems po nykščiu, sėdėkite spintoje, bijokite poveikio, o tai vis dar neišvengiama socialinių tinklų ir didelių duomenų pasaulyje. Būk savimi ir būk laisvas.

– Ar Snowdeną laikote paskutiniu Žemės romantiku?

Ar Snowdenas yra romantikas? Nežinau. Tačiau jis atliko puikų ir reikalingą darbą, atsižvelgdamas į jo interesus pilietinė visuomenė visame pasaulyje. Žinoma, tragiška, kad galiausiai jis atsidūrė mūsų naginėse letenose, iš kurių viskas, ką jis deklamuoja, skamba daug neįtikinamai. Tačiau tai nėra taip liūdna, kaip būti Assange'u ir kukuoti Ekvadoro ambasadoje.

Ar pažįsti Pavelą Durovą? Jie sako, kad jo „Telegram“ yra labiausiai neprieinama specialiosioms tarnyboms, kurioms Durovas, atėmęs „VKontakte“, atsisako atsilyginti.

Kartą teko su juo bendrauti asmeniškai. „Vkontakte“ iš jo buvo atimta, nes Durovas yra juokdarys, nenuspėjamas žaidėjas, kuris taip pat turi ambicijų ir savo ideologiją, kurios vadovui yra per didelės. Tokio žmogaus negalima palikti valdyti galingiausios šalies žiniasklaidos, kuri yra VK. Toliau – technologijų klausimas. Kalbant apie „Telegram“, girdėjau įvairių nuomonių apie jos patikimumą. Manau, su dideliu noru susirašinėti konkretus asmuo galima nulaužti. Bet kokiu atveju jis yra patikimesnis nei bet kuris Rusijos pasiuntinys ir baltarusiškas „Viber“, apie kurį išmanančių žmonių Jie man pasakė, kad jis turi serverius Lubjankoje.

Nepaisant visiško skaidrumo ir veido atpažinimo sistemos, žmonėms draudžiama burtis gatvėje. Ko jie bijo?

Valdžios institucijos veiksmingai stengiasi sustabdyti grėsmes. Pirmiausia grasinkite sau. Pirmiausia buvo kastruota parlamentinė opozicija, o dabar LDPR, Teisingoji Rusija ir Rusijos Federacijos komunistų partija yra tiesiog valdančiosios partijos padaliniai, stori, mieguisti katinai. Tada oligarchai buvo nuplakti ir prisiekti. Gubernatoriams buvo ištraukti dantys. Belieka tik išvalyti gatvę – košmaro įsikūnijimas nuo Maidano laikų. Dėl šios priežasties jie išrado daugybę beprasmių pionierių, nuo „Jaunosios gvardijos“ iki „Nashi“, ir varė ten dykininkus bei jaunus oportunistus. Tada jie pradėjo maitinti futbolo aistruolius ir baikerius, kazokus ir tiesiog banditus, sugalvojo Rusijos gvardiją ir suteikė jai teisę šaudyti į minią, moteris ir nepilnamečius, priėmė daugybę represinių įstatymų, surengė parodomuosius teismus. ir pradėjo ataką internete. Valdžios žmonės bijo tik vieno: ją prarasti. Ar mūsų šalyje nėra idiotų, kurie galvoja, kad pas mus tikri rinkimai? Na, mūsų neva išrinkti politikai puikiai žino savo vertę. Nepaisant visos karališkosios armijos – riaušių policijos ir Nacionalinės gvardijos, nepaliaujamos propagandos per televiziją, politinių strategų batalionų, samdomų padėti valdžiai mulkinti žmones ir išlaikyti juos eilėje – šie žmonės jaučia didžiulį nepasitikėjimą savimi ir daro. netiki aštuoniasdešimt šešių procentų nuoširdumu.

– Kaip manote, ar rinkimų rezultatas tikrai nulemtas iš anksto? O gal viskas gali staiga suklysti?

Putinas bus išrinktas, Navalnas neįleistas, komunistai ir žirinovičiai stovės keturiomis savo įprastu paklusnumo ritualu, Putiną išrinks atskirti tadžikai ir Kaukazo valstybės tarnautojai, surinkę 75 proc. Putinas valdys tol, kol mirs nuo senatvės. Pavirsime į jaukią Vidurinės Azijos monarchiją. Tai tikras stabilumas.

Tai yra, viskas kaip ir anksčiau, bet su naujomis technologijomis? Ar tuomet turėtume tikėtis, kad mūsų prezidentas prieš rinkimus pradės, pavyzdžiui, „YouTube“ kanalą?

Kodėl žmogui, jau sukūrusiam kelis kanalus centrinėje televizijoje, reikia „YouTube“? Moksleiviams jis vis dar yra senelis. TV žiūrovai balsuos už Putiną.

Bet atrodo, kad televizorius jau mirė, internetas išriedėjo į asfaltą ir normalus žmogus tai turėtų jus nudžiuginti.

Televizija niekada nemirė, ji gyvesnė už visas gyvas būtybes. Per televiziją įsimylėjome Krymą, persigalvojome dėl valdžios pasmerkimo už vagystes ir per jį jau trejus metus kovojame su Ukraina. Televizija gali padaryti tai, ko internetas niekada neišmoko: kurti mitologiją, sukurti ištisus įsivaizduojamus pasaulius ir perkelti į juos žmones Rusijos Federacija. Ir žmonės gali suprasti: mes tokių turime baisi pasaka ir tokia liūdna realybė, kad nuo jų galima pabėgti į mitą apie pakilimą nuo kelių didžioji imperija Pats Dievas mums įsakė.

Na, o tinklaraštininkai, kurie užtemdė rašytojus valdančiųjų širdyse – nuo ​​to ir pradėjome – argi tai nėra iš esmės nauja?

Tiesą sakant, visiems šiems kanalams jau keleri metai. Tiesiog prezidento administracija juos pastebėjo – mat kažkoks moksleivis buvo pastebėtas kovo 26-osios mitinge. O dabar reikia skubiai prisijaukinti shkolotą, nes staiga ji nuvers karalių. Suraskime mokyklą Mamontovą ir Solovjovą, papirkime juos, kaip suaugusius Solovjovus ir Mamontovus, pinigais ir jausmu, kad esame išrinkti, masažuokime savo didybės jausmą – o Sasha Spielberg ir Ivangay tegul apsivelka marškinėlius su patriotiniais raštais ir padarys. „ku“ du kartus. Tada, žinoma, moksleiviai eis paskui juos ir išsižadės velnio ir nebegalvos blaškytis mitinguose. Ir teisingai – nėra prasmės gundyti rusų gvardijos.

Glukhovskis buvo pirmasis Rusų autorius, kuris paskelbė savo knygą viešai prieinamą internete. Tada jis rašė savo pirmąjį „Metro“ ir pristatė jį po gabalėlį. Tai buvo dar 2002 m. Šiandien jis yra vienas sėkmingiausių ir – taip būna! - nepriklausomi Rusijos rašytojai.

datos

2002 m. – Lione „Euronews“ kanalo darbo pradžia

2005 – išleista pirmoji knyga „Metro 2033“.

2007 m. – pirmasis pasaulyje televizijos reportažas iš Šiaurės ašigalio

2011 m. – tapo mergaitės Emilija tėvu

Pasaulio čempionatas yra puikus fonas griežtai pensijų reformai

– Dmitrijau, ką galite pasakyti apie futbolo čempionatą? Ar esate gerbėjas?

Nr. Visiškai abejingas futbolui. Dėl to, žinoma, aš visada jaučiuosi šiek tiek neadekvatus su visa atsiskleidusia euforija. Be to, mano senelis, pavyzdžiui, yra pamišęs „Spartak“ gerbėjas iki širdies smūgio. O kiti artimieji, kuriems 75 metai, entuziastingai žiūri krepšinio rungtynes. Ką ten pamatyti?!

Bet iš visko, ką matau, džiaugiuosi, kad Rusija atsivėrė pasauliui. Tiesa, patirtis rodo, kad šie atradimai įvyksta kažkokio suspaudimo ir uždarymo išvakarėse, kad tada visa tai prisimenama kaip kažkoks sapnas vasaros naktis. Tai atsitiko 1980 m. olimpinėse žaidynėse, kurios vyko mūsų invazijos į Afganistaną pradžioje, o vėliau sekė tarptautinė izoliacija. O Sočio žaidynės taip pat atrodė kaip integracija į pasaulinį draugiškų ir atvira Rusija– ir buvo būtent ant 2014-ųjų slenksčio su Krymu, Donbasu ir mūsų nauja izoliacija. O dabar atrodo, kad viskas taip gerai, o visi šitie pamišę meksikiečiai ir urugvajiečiai linksminasi gatvėse, o mes staiga pasirodėme malonūs, o ne įsitempę ir susikaustę, o mūsų policininkai nieko nesivaiko. Ir visi buvo įleisti be vizų, įskaitant, matyt, „MI6 šnipus“ - ir nieko blogo. Tai yra, galima tiesiog atspausti sfinkterį, taip sakant, ir nieko baisaus neatsitiks. Tačiau gebėjimas išmokti pamokas ir jas projektuoti į ateitį verčia įtarti, kad dabar nutiks kažkas blogo. Kai baigiame, švenčiame, visi išvažiuoja ir tada daugiau čia nebegrįš. Visa tai gali būti paskutinis kartas.

- Ar šitas šūdas jau paruoštas? Juk Krymo aneksijai buvo ruošiamasi gerokai iš anksto.

Su Krymu viskas logistikos požiūriu buvo atlikta puikiai, įskaitant nupirktus ar įbaugintus vietos politikus. Taigi planas buvo iš anksto. Donbasas yra kitas reikalas. Ten netvarka ir niekas nieko negali padaryti. Nei pritvirtinti, nei atjungti. Kažkokia masių fermentacija. Akivaizdu, kad žmonės neturėjo plano.

Na, o tai, ką planuota surengti prisidengiant čempionatu, jau vyksta – PVM ir pensinio amžiaus didinimas. Toks sprendimas, manau, buvo priimtas seniai. Žmonėms iš anksto buvo tiesiog plaunamos smegenys su kitais, pertekliniais projektais, ruošiantis paskelbti tikrai sunkų sprendimą dabar. Akivaizdu, kad futbolo emocijos yra puikus fonas tokiems dalykams.

Šenderovičius dar kartą sukėlė pyktį sakydamas, kad jei toks puikus čempionatas būtų surengtas padoresnėje šalyje, būtų daugiau džiaugsmo.

Žinoma, labai noriu pasidžiaugti dėl Rusijos. Tačiau po Sočio žaidynių nebuvo normalių priežasčių džiaugsmui. Nes Krymas – tai Kaino pergalės prieš Abelį džiaugsmas. Smogti broliui akmeniu į pakaušį ir ką nors iš jo atimti yra didelė pergalė, taip. Be to, paaiškėjo, kad visas džiaugsmas dėl mūsų pergalių Sočyje buvo bergždžias, nes apgaudinėjome, tuo esu tikras.

Kai supranti socialinę-politinę Rusijos Federacijos struktūrą ir supranti, kokio mentaliteto turi prie vairo esantys žmonės, kas jie iš esmės yra pagal savo praeitį – taip, supranti, šie žmonės galėtų, bet kokiu būdu teisindamiesi. ieškojo, griebtis bet kokio masto sukčiavimo.

Sovietmečiu partija ir KGB priešinosi ir konkuravo tarpusavyje. O dabar yra specialiųjų tarnybų visagalybė, kuri iš principo visada yra paskutinių laikų pranašas. Kai Romoje į valdžią pradėjo eiti pretoriečiai – o tai iš tikrųjų yra specialiosios tarnybos, tai jau buvo paskutinis, saulėlydžio laikas Romoje. Žmonės, užsiimantys saugumu, įtvirtinimu, grėsmių paieška, profesiniu požiūriu įtarūs žmonės – jie negali, nesugeba vesti šalies į priekį.

– Bet Putinas bendrauja su jaunimu ir kalba apie ateitį.

Politikos strategai bando sugalvoti Putino ateities įvaizdį, bet negali. Tiesiog todėl, kad jis visai apie tai nekalba. Kalbama apie apsaugą ir išsaugojimą, apie grėsmių neutralizavimą. Tai jis daro labai gerai. Ir politinis laukas aplink jį buvo visiškai išvalytas. Visi oligarchai yra kontroliuojami. Kas nepasikorė, tas pasikorė, sėdi Šveicarijoje ir neteko dantų. Politikai arba bendradarbiauja, arba yra sušaudyti, arba išeina iš proskynos supratę, kad nėra ką gaudyti. Ir iš principo tai net ne diktatūra, tai gana švelnus autoritarinis režimas, palyginti su Pinochetu. Mūsų net nereikia plakti strypais - mes patys stengiamės būti tylesni.

Medvedevas sabotuoja

– Neseniai atliktos apklausos duomenimis, 51% rusų tikisi, kad 2024 metais V. Putinas bus prezidentas.

Na, klausykite, Putinas yra simbolinė figūra. Žmonės yra prastai informuoti ir apgaudinėjami televizijos. Už visas nesėkmes ir varžtų priveržimą atsakingas D. Medvedevas – žmonės nesupranta, kad jokie sprendimai, ypač susiję su pragyvenimo lygiu ir mokesčiais, negali būti priimti Putinui neįsigilinus į šią problemą. Be jo veto ar pritarimo. Jis yra labai informuotas žmogus. Bet jis turi neteisingi prioritetai, Mano požiūriu. Žmonės gyvena mitų pasaulyje, nemato priežasties ir pasekmės santykių. Ir šis skirstymas į teisingą karalių ir smurtaujančius bojarus yra mūsų amžinas monstriškas naivumas.

Kad ir su kuo kalbi, išgirsi: „Putinas yra gražus“. Galiu spręsti net pagal savo šeimą. Seneliai ir močiutės dėl visų bėdų kaltina Medvedevą. Jie mano, kad jis pats vykdo sabotažą.

Visa ši Putino istorija yra amžinai praleista galimybė. Nors jo sprendimas dėl Krymo buvo gerai apgalvotas daugiapakopis – siekiant įveikti kylančią ekonominę krizę ir tuo pačiu neįleisti Ukrainos į NATO. Kartu su televizijos pūliais, kurie mus čia užvaldė, viskas pavyko. Rublio mažėjimą ir pragyvenimo lygį prarijome neįsimylėję Putino ir neišmokę valgyti ersaco sūrio. Bet! Paimti Krymą ir prarasti Ukrainą visiems laikams, žinoma, buvo didžiulė nesėkmė. Nes mes tarsi pagriebėme Krymą ir pamiršome, bet jiems tai didžiulė kraujuojanti žaizda. Kas sukelia ir skausmą, ir kančią. Mes susvetimėjome ukrainiečius, galbūt amžiams. Tai visiškas idiotizmas. Paėmėme nenaudingą, nereikalingą žemės sklypą ir praradome broliškus žmones, su kuriais mus sieja tūkstantis metų bendra istorija. Ne tik draugystė, kaip su Venesuela, bet ir abipusis skverbimasis šeimų, kultūrų, kasdienybės, istorijos lygmenyje.

Kuris rusas nesvajojo vesti ukrainietę? O koks ukrainietis jaunystėje nedirbo Rusijoje? O kas nėra keliavęs į Odesą, neturi širdies. Paprastai tai buvo artimiausi žmonės. Visi mūsų trintuvai buvo „maskviečių“, „chokhlovų“ lygio ir anekdotai apie kiaulinius taukus - pati nekaltiausia istorija. Ir kam visa tai?

Su Ksenia Sobchak man viskas aišku

Kažkada rašėte, kad dėl imperinio pasididžiavimo ir kompleksų mes niekada netapome europiečiais. Bet rimtai?

Mūsų istorija visiškai kitokia. europiečių pilietines revoliucijas o piliečio, kuris reikalauja pagarbos ir tiki, kad turi teises, kristalizacijos procesas įvyko prieš 200 metų. Išskyrus tai, kad vokiečiai tada pateko į kolektyvinę beprotybę. Mūsų šalyje revoliucija turi skirtingą etimologiją. Ir vietoj pilietinės visuomenės atsirado nauja baudžiava. Mes vėl atsidūrėme privilegijuotosios klasės vergijoje. Tai kartojama ir kartojama. Pasikeitė tik privilegijuotoji klasė – į valdžią atėjo nusikaltėliai ir demagogai. Bet mes niekada netapome piliečiais.

Tačiau vis tiek žmonės, kuriems dabar yra 20 ir 30 metų, nėra tie patys dvidešimtmečiai, kurie buvo Sovietų Sąjungoje. Taigi kalbama apie nesužalotos kartos atsiradimą. Tačiau mūsų valdžia bando apgauti dabartinę jaunimo kartą. Visi jaunimo politikoje dalyvaujantys žmonės turėtų degti pragare!

-Ar žiūrėjai filmą Sobčak apie Sobčaką?

Žiūrėjo. Labai nuobodus filmas. Ten yra vienas geras herojus- tai Putinas. Jis patikimas ir nuostabus – štai kodėl jis yra įpėdinis, o ne todėl, kad suprato, kad mūsų politika remiasi specialiųjų tarnybų žaidimais ir nusikalstamumu. Su Ksenia Anatolyevna dabar viskas visiškai aišku. Viską suprantame, ačiū.

– Kartą prašėte Voinovičiaus nupiešti utopiją Rusijai 2100 m. Tada jis nusijuokė. Ar galite tai padaryti patys?

Laisvas, klestintis, su sveiku kapitalizmu ir socialine atsakomybe. pagrindinė problema- kad tokia gigantiška šalis kaip Rusija nesugriūtų ateityje. Dabar tai sprendžiama padedant FSB. Kiekvienam viršininkui turime reikalą. Kol esi mūsų žmogus, daryk ką nori, žudyk žmones, eik į pirtį su paleistuvėmis, imk kyšius. Bet tu žinai, kad tėtis taupo. Vietoj to mums reikia federalizmo, nepriklausomų teismų ir konkurencijos tarp vyriausybės institucijų. Ir, svarbiausia, jo kintamumas. Priverstinis galios pakeitimas po 4 ar daugiausiai 8 metų. Štai ir visa esmė iš esmės. Ir visa ši istorija „Jei ne Putinas, tai kas? – taip kai kurie prisimena, kaip Stalinas buvo greitai pamirštas ir išmestas iš mauzoliejaus – jis nepateisino pasitikėjimo. Taigi būtų malonu, kad mes šiek tiek vystytume, kaip paprasta šalis. Lenkija galėtų būti geras pavyzdys mums.

Medvedevas net bandė mus nuvežti į kitą vietą, kad pamatytų. Tiesa, jis kalbėjo daugiau nei kalbėjo, bet retorika buvo geresnė – nebuvo tranšėjos, kurioje turėjo sėdėti. O be Putino nebuvo nei bado, nei skėrių. Ir nuotaika buvo geresnė. Bet Dimonas mus apgavo. Atėjo Putinas ir viską pakeitė savaip, kaip juokaujant apie vyrą ir meilužę. O vietoj utopijos, manau, pamažu rūksime ir pūsime.

– Bet sakė, kad bus ekonominis proveržis ir viskas bus gerai.

Nesvarbu, ką Putinas pasakė. Svarbu tik tai, ką daro Putinas, nes jo žodžiai visais atvejais prieštarauja jo poelgiams. Putinas yra žmogus, kurio galia grindžiama visų – tiek „partnerių“, tiek Rusijos Federacijos gyventojų – dezorientacija. Jis labai dažnai meluoja. Kol jis mistifikuoja, jis yra nenuspėjamas. Kai tik pasidarė skaidrus, tai viskas, atsivėrė streikui.

Sąžiningumas nereikalauja didvyriškumo

Taip atsitinka, kad mūsų šalyje literatūrai teikiama didžiulė reikšmė. Kai rašai, ar galvoji apie meninę vertę ar knyga tik plataus vartojimo prekė?

Neeee. Jūs negalite traktuoti knygos kaip produkto. Man tai vienintelis kelias savirealizacija. Apskritai aš nieko kito nedarau - rašau knygas ir šiek tiek užsiimu žurnalistika. Ir jei pradėsiu gaišti savo laiką ir kliše, nustosiu bandyti pranokti save vakar, apibendrinti tai, ką suprantu, tada tapsiu nesąmonė. Svarbu įrodyti sau, ko esi vertas. Todėl kiekvieną kartą stengiuosi parašyti vis kitą knygą. Nuobodu kartoti save.

Na, man pasisekė, netyčia atradau sėkmės formulę ir būdama 27 metų jau turėjau didelius tiražus ir vertimus.

– Kokia bus kita tavo knyga?

Bus du labai skirtingi. Vienas iš jų yra apie dirbtinį intelektą. O antrasis – toks magiškas realizmas Rusijos žemėje. Visi sako: tu esi kosmopolitas, ten gyvenai ir gyveni, o tavo tėtis kilęs iš Arbato, iš medikų dinastijos. Aišku, kad buvau miesto berniukas, bet tuo pat metu manyje yra galingas rusiškas komponentas, esančiame pačiame centre. Vaikystėje daug laiko vasaromis praleisdavau tikrame kaimo name su šuliniu, stogeliu, praustuvu, su agurkais šiltnamiuose, su vabalais ir šliužais kopūstuose. Ten praleidau visas atostogas. Yra visiškai kitoks požiūris į gyvenimą ir mirtį. Dideliame mieste esame visiškai izoliuoti nuo mirties. Mes nematome laidotuvių procesijų. Pas mus mirusieji nerimtai išnešami iš įėjimo maišeliuose su užtrauktuku. O miesto ribose yra kapinės, o karstas ant ZIL nuleistais raudonais šonais važiuoja per visą miestą. Panašu, kad jūsų mirę giminaičiai ten nedingsta. Jie pasirodo tau sapnuose, kasdien duoda patarimų ir dar kai ką. Dėl to nėra negrįžtamumo ir egzistencijos baigtinumo jausmo.

- Ar tai bus tiesiai Markesas-Marquezas?

Aš dar nežinau. Bet Cortazaras, Markesas ir Borgesas yra mano duoklė.

– Po metų tau bus keturiasdešimt. Galbūt laikas keisti gyvenimo strategiją?

Siaubinga, taip. Tačiau nuo pat pradžių turėjau gyvenimo strategiją. Visatos užvaldymas. Per istorijas įgykite galios protui. Valdžia vulgaria prasme – žmogiškųjų išteklių ir finansinių srautų atžvilgiu – manęs visiškai nedomina. Ji lepina žmones, bet aš nenoriu lepinti savęs, iš principo aš sau patinku ir viską sukūriau taip, kad nuo nieko nepriklausyčiau.

Man buvo pasiūlyta stoti į Žmogaus teisių tarybą prie Prezidentės, taip pat buvau pakviesta į Kultūros tarybą. Jie pakvietė mane į tokius susitikimus kaip „Putinas ir rašytojai“. Ir aš niekur nedingau. Nes kai bando tave pamaitinti, tai visada yra pagunda ir pagunda. Nėra taip, kad aš esu kažkoks beviltiškas opozicionierius, nevykdžiu ardomosios veiklos, bet man labai svarbu išlaikyti minties ir sprendimo laisvę. Kai pradedi maitinti iš kieno nors rankos, nebegali jos įkąsti. Tai aiškiai matyti iš skirtingų mūsų rašytojų. Tai apie literatūros vaidmenį mūsų gyvenime. Literatūra su totalia propaganda didžiojoje žiniasklaidoje išlieka paskutine laisvės erdve, kurioje galima nuoširdžiai diskutuoti svarbiomis temomis.

- Beje, tu gali būti geras politikas.

ne ne ne. Negaliu ir nenoriu. Tai mane palaužtų. Negaliu pakęsti tiek daug kompromisų. Arba jie tave nužudys, tikrai sulaužys nugarą, arba tu pats darysi dar blogiau ir atgimsi į kažką kitą. Kam? Manau, kad norint išlaikyti tam tikrą sąžiningumo lygį mūsų laikais, nereikia didelio herojiškumo. Kai visi pašėlusiai meluoja, o juodą ir baltą tiesiog vadini juoda balta – tai atrodo kažkokia drąsa ir originalumas. Nors tu nepadarei nieko neįtikėtino.

Būti Navalnu – taip, tam reikia didvyriškumo. Aš taip nenorėčiau. Mane visada domino ne tiek detali valdžios sandara, dėl kurios esu gana šmaikštus, kiek žmogaus išsigimimas iš į valdžią atėjusių žmonių. Smurtas, melas, manipuliacijos – ir žmogus genda per leistinumą ir nebaudžiamumą. Turiu keletą knygų apie tai.

P.S. Pačioje interviu pabaigoje Glukhovskis paklausė: „Taigi, ar galite visa tai paskelbti tiesiogiai laikraštyje? Na, paskelbkime.

Medžiaga buvo paskelbta „Pašnekovas“ 2018-26 Nr rubrikoje „Į valdžią atėjo nusikaltėliai ir demagogai. Bet mes niekada netapome piliečiais“.

Deutsche Welle:Be biografinių ir žurnalistinių dalykų, „Tekstas" - tavo pirmasromanas apie dabartį, apie šiandieninį gyvenimą Rusijoje. Kas paskatino to imtis?

Dmitrijus Glukhovskis: Laikui bėgant susidariau įspūdį, kad kad ir kokias fantazijas apie Rusijos ateitį pasinėriau ir kokiomis utopinėmis metaforomis apibūdinčiau Rusijos tikrovę, realybė vis tiek buvo fantastiškesnė, beviltiškesnė ir absurdiškesnė nei mano nuostabiausios fantazijos. Tiek daug rašėme apie praeitį, dažnai su noru ją nubalinti, o apie ateitį – dažniausiai su baime rytojaus! Tačiau apie šiandieną, deja, beveik nėra naujausių dalykų, kurie būtų apie mus, apie pokalbius troleibuse, apie laikraščių antraštes ir apie pagrindines šių dienų problemas. Ir aš nusprendžiau, kad man reikia kalbėti.

- Vienas iš Vokietijos laikraščių, peržiūri" Tekstas" , rašė, kad autorius yra skerdžiamas, susidoroja su politinė sistema Putinas. Kiek stiprus romano politinis komponentas?

Tiesą sakant, paradoksalu, bet ši knyga yra mažiausiai politinė iš visų mano knygų. Kalbėdamas apie šiandienos politinį komponentą, labai aktyviai naudojau futuristines metaforas. Pavyzdžiui, „Metro 2033“ mano žmonės nenorėjo išeiti iš bunkerio, kuriame sėdėjo, praėjus 20 metų po Trečiojo pasaulinio karo, ir vis dar atsisakė tikėti, kad karas baigėsi. Tai, žinoma, turėjo tiesioginis ryšysį situaciją visuomenėje dėl Krymo aneksijos, į pažeidžiamumą Rusijos visuomenė už militaristinę propagandą, kuri vėlgi naudojo kalbą Šaltasis karas. Dabar – dėl propagandos – visuomenė yra labai politizuota ir savotiškai politizuota, tai yra, jai sukurtas kažkoks visiškai iliuzinis pasaulio paveikslas, kuriuo ji turėtų atitraukti nuo aktualių, kasdienių, buities, ekonominių problemų. .

„Tekste“ politika veikia fone. Tačiau daugumoje didesniu mastu romanas yra apie visuomenę, apie žmones, apie situaciją, kurioje jie atsidūrė šiandien. Be to, tai net ne apie laisvės trūkumą, nes, mano požiūriu, žmonės Rusijoje turi tam tikras asmenines laisves, trūksta tik politinių laisvių.

Pagrindinė šiuolaikinės Rusijos visuomenės problema yra kitokia. Tai yra panieka tų, kurie priklauso valdžios kastai (čia kalbame apie politikus, ir valdininkus, ir saugumo pajėgas, ir vyriausybę palaikančios spaudos atstovus, ir vyriausybę palankią bažnyčią), visų kitų žmonių, jų visiškas nenoras paklusti moralės dėsniams. Šiai valdančiajai kastai priklausantys žmonės yra tokie nebaudžiami, tokie privilegijuoti, kad visiškai nenori pripažinti, kad egzistuoja jokie stabdantys veiksniai, atsisako tikėti, kad yra gėris ir blogis, tiesa ir melas. Bet kuris žmogus, kuris Rusijoje žiūri televizorių, skaito laikraščius, be mano pagalbos mato, kad valdantieji meluoja, kad vagia, kad užkluptas neteisėtai niekada net nesusigėdo, kad yra pasirengęs pateisinti žmogžudystę, jei tikslas yra. jų nuomone, tai pateisina.

O kita kasta, antroji, žemesnė kasta, yra paprastos, paprasti žmonės. Jie visiškai bejėgiai. Jie neturi jokių garantijų dėl jokių teisių, net teisės į gyvybę, jau nekalbant apie teisę į nuosavybę. Bet kuriuo momentu bet kurios institucijos sprendimu ar konkretaus pareigūno ar apsaugos darbuotojo savivale iš jų gali būti atimta viskas. Žmogus gali prarasti laisvę, o kai kuriais kraštutiniais atvejais net ir gyvybę. Ir tada niekas nieko negalės įrodyti. O cinikai primeta šiems paprastiems žmonėms idėjas apie teisingumą ir neteisybę, gėrį ir blogį, apie kažkokią aukštesnę Rusijos misiją. Tai bene pagrindinis politinis knygos komponentas, kuris atsispindi siužete. Pasakojime, priminsiu, vaikinas iš paprastos šeimos, Filologijos fakulteto studentas, naktiniame klube konfliktuoja su narkotikų policijoje dirbančiu vyru. O jis baudžiamas tuo, kad jam pasodina narkotikų ir pasiunčia į kalėjimą septyneriems metams – be galimybės pasiteisinti.

Kontekstas

- Kokį vaidmenį šioje kastoje ir socialinėje priešpriešoje vaidina Maskva?, kontrastas tarp Maskvos ir likusios Rusijos? Maskva atrodo kaip savotiškas romano antiherojus ar antiherojė...

Maskva yra mano mėgstamiausias miestas. Ją mylėti nesunku. Maskva – turtingiausias, riebiausias Rusijos miestas, labiausiai išpuoselėtas, palankiausias, valdžios papirktas. Juk revoliucijos, kaip žinome, vyksta sostinėse, o norint šių revoliucijų išvengti, reikia visaip nuraminti sostinės gyventojus. O likusi šalies dalis (galbūt išskyrus milijoninius miestus, kurie su tam tikru vėlavimu seka Maskvą) įstrigo kažkur 9-ojo dešimtmečio viduryje. Tai neturtinga šalis. Žmonės yra priversti imti paskolas už prievartines palūkanas, kad nusipirktų reikalingus daiktus arba tiesiog išgyventų nuo atlyginimo iki atlyginimo, nemato jokių ypatingų gyvenimo perspektyvų. Aš pats esu iš Maskvos, bet mano mama yra iš netoli Kostromos, ten turiu daug giminaičių aiškus pavyzdys kaip žmonės gyvena už sostinės ribų.

- Didžioji dalis romano veiksmo vyksta išmaniajame telefone. Ar tai tik laiko ženklas ar kažkas daugiau?

Tai visų pirma laiko ženklas. Jei rašytume apie dabartį, tai be išmaniojo telefono nebuvo įmanoma. Bet yra dar vienas svarbus dalykas. Išmanusis telefonas suteikia puikią galimybę transformuotis. Taigi centrinis romano veikėjas, užvaldęs nužudytojo išmanųjį telefoną, pamažu užima vietą, tampa juo.

Taip kaip yra. Tačiau čia reikia pažymėti, kad socialinė žiniasklaida tikrai kitoks. Jie buvo labai dribsniai. Jei, tarkime, „VKontakte“ yra terpė neformalus bendravimas, susijusį su laisvalaikiu, tuomet „Facebook“ tikrai rezervavo vietą Brežnevo epochos intelektualinei virtuvei, kur žmonės renkasi, diskutuoja apie politinius, socialinius, ekonomines problemas... Čia ir vyksta karštos diskusijos. IR didžiąja dalimi Jie neišsisklido už „Facebook“, kaip ir prieš keturiasdešimt metų už disidentų, pasienio virtuvių. „Facebook“, nepaisant politinių provokatorių, trolių ir pan., išlieka laisvės sala.

- Kaip jie suvokiaromanas" Tekstas" Rusų skaitytojai ir žiūrovai (pjesė pagal romaną buvo pastatyta Ermolovos teatre)?

Iš visų išgirstų reakcijų mane labiausiai glostė romano įvertinimas kaip visiškai tikroviškas. Tai, kas ten aprašyta, suvokiama kaip visiškai įmanoma. Nėra nieko fantastiško tame, kad vaikinas, kuris negali atsipirkti policijai, tyrėjams ir prokurorams, atsiduria už grotų pagal melagingus kaltinimus, nėra nieko neįmanomo tame, kad jis septynerius metus sėdi lageryje, nėra nieko neįmanoma konflikte tarp atsitiktinio asmens ir teisėsaugos sistemos – ir net ne su pačia sistema, o su kai kuriais atsitiktiniais jos atstovais. Man buvo svarbu, kad visa tai būtų visiškai patikima – ir psichologiškai, ir faktiškai. Tai ir yra svarbiausia: niekas neabejoja to, kas vyksta realumu. Daugelis žmonių mano, kad ši istorija iš tikrųjų įvyko.

Taip pat žiūrėkite:

• Teriberkos istorija prasideda XVI amžiuje, kai čia pradėjo kurtis žvejai. Tačiau kaimas pradėjo aktyviai kurtis jau XIX amžiuje: čia atsirado pirmoji mokykla ir felčeris. XX amžiaus 20-ajame dešimtmetyje sovietų valdžia sukūrė kolūkį. 60-aisiais Teriberkoje gyveno 5000 žmonių, o dabar liko tik 600.



Teriberio kultūros namų direktorė pasakoja, kad prieš 15 metų, prasidėjus niokojimui, pas juos dažnai ateidavo žurnalistai: „Atbėgo berniukas juodu paltu, kaip vėliau paaiškėjo, NTV kompanija, įsiveržė į mano kabinetą ir paklausė. : „Na, kas tau negerai? Viskas gerai, kodėl aš atėjau?“ Kai pamatėme šį reportažą, žmonės nustojo duoti interviu.



Prieš dešimt metų vienintelė mokykla Teriberkoje buvo uždaryta, nes liko tik 50 mokinių. Dabar vaikai važiuoja arba pėsčiomis, priklausomai nuo jūsų sėkmės, į mokyklą gretimame Lodeinojės kaime, esančiame už penkių kilometrų.



IN uždaryta mokykla, kuris yra kaime, vaikai žaidžia: su reagentais buvusiame chemijos kabinete, su molekulinėmis struktūromis buvusioje fizikos klasėje arba tiesiog laksto per knygas ir mokomąsias lenteles, kuriomis išklotos grindys.



Visi mokytojai buvo „optimizuoti“, tai yra, jie buvo tiesiog atleisti iš darbo, daugelis dabar taip pat priversti keliauti į kaimyninę Lodeinoją arba sėdėti be darbo.



Lodeinojė susikūrė praėjusio amžiaus viduryje kaip darbininkų gyvenvietė. Tai neturi nieko bendra su senove. Ten apsigyveno žmonės, atvykę iš visos šalies aptarnauti laivų remonto dirbtuves ir žuvies fabriką. Kai prasidėjo perestroika ir kaimai buvo suvienyti, jie tarsi pamiršo šiuos penkis kilometrus tarp jų.



Pro mokyklos langą matosi ferma su karvėmis. Rytais parduotuvėje, kuri taip pat yra savotiškas Rusijos pašto skyrius, galima nusipirkti pieno ir varškės. Filme „Leviatanas“ pasirodanti parduotuvė yra sena, ji buvo atidaryta siekiant sukurti atmosferą.



Teriberkai augant, vietinės kapinės buvo perkeltos toliau, už kaimo teritorijos, o senosios vietoje pastatyta ligoninė. Tačiau dabar tai taip pat atrodo kaip pastatai Pripjate. Greitoji iškviečiama iš gretimo kaimo. Jei tikrai blogai, nuveža į Murmanską, esantį už 120 kilometrų.

„Norėjau iš karto tapti rašytoju, neatidėliodamas to „kai užaugsiu“. Mano tėvas dirbo Valstybinėje televizijos ir radijo laidų kompanijoje, transliavimo į Jugoslaviją redakcijoje. Jis buvo ir reporteris, ir redaktorius, o tuo pačiu užsidirbdavo versdamas serbų poeziją į rusų kalbą. Visus vakarus jis sėdėjo virtuvėje, rūkė ir būgnavo savo Olimpijoje. Palaukdavau, kol tėtis išeis į darbą, ir paimdavau rašomąją mašinėlę. Kai tik jis išėjo pro duris, aš važiavau į Olimpiją. Tuščias lapas popieriaus ir ėmė iš visų jėgų daužyti klavišus: kitaip raidės nebus atspausdintos. Kartais nepaleisdavau su sūpuoklės – ir mano vaikiški pirštukai praslysdavo tarp klavišų. Skaudėjo, net odą nuplėšė. Tačiau supratau, kad rašymas yra neatsiejamai susijęs su kančia.

- Ką mama padarė?

– Daugiausia dėl mitybos ir auklėjimo. Mano tėvai kartu studijavo Maskvos valstybinio universiteto žurnalistikos skyriuje, o tada mama nuėjo į TASS foto kroniką nuotraukų redaktore ir archyvare. Tiesa, ji ten dirbo neilgai. Ji pastojo, išėjo motinystės atostogų, o aš pasirodžiau gana ligotas vaikas. Dėl nesibaigiančio bronchito aš beveik neėjau į sodą, o mama, atitinkamai, į darbą. Kad pagerinčiau savo sveikatą, mane dažnai siųsdavo pas mamos tėvus Kostromos sritis, į Manturovo miestą. Regioninis centras 33 tūkst. gyventojų, pusiau kaimas, pusiau pastoracinis, nuosavas namas, sodas 20 arų. Aš ne tik ten kvėpavau grynas oras– Visos žemėje gyvenančio žmogaus pareigos apėmė mane. Iš bulvių rinkau Kolorado vabalus, o iš kopūstų – šliužus. Namuose buvo tikra rusiška krosnis, joje gaminome maistą, kepėme pyragus - beje, kepiau ir aš. Kai pasenau, pradėjau semti vandenį iš šulinio.

— Maskviečiui gana netikėtas pasinėrimas į tradicinį rusų gyvenimą.

— Ypač turint omenyje, kad mano tėvas yra iš profesorių medikų dinastijos. Įsivaizduokite, du visiškai skirtingi pasauliai: Manturos seneliai turi šulinį ir krosnelę, o Maskvos – Arbato butą keturių metrų lubomis. Ji priklausė mano proseneliui, medicinos profesoriui, urologui, gydžiusiam partijos bosus, atrodo, net Beriją. Beria smurtavo prieš moteris. Remdamasis savo pomėgiais, netgi specialiai organizavo Visos Sąjungos varžybos gimnastų ir tapo jo – ir jų – globėju. Prosenelis draugavo su asmeniniu Stalino gydytoju profesoriumi Vovsiu, kuris 1953 m. tapo pagrindiniu kaltinamuoju „Gydytojų byloje“ – paskutiniu akordu. Stalino represijos. Tada daugeliui medicinos šviesuolių buvo iškelta byla. Sulaikyti ir patys gydytojai, ir jų šeimos nariai. Mano prosenelis taip pat tikrai būtų papuolęs po šiuo smagračiu, jei prieš pat represijų pradžią nebūtų miręs nuo insulto. Taigi mūsų šeima niekur nebuvo ištremta ir visi liko gyventi savo Arbato bute. Mano prosenelio laikais, atrodo, buvo penkių kambarių butas, bet kai dukros užaugo, pasidalino, o mano močiutė Nina Jakovlevna jau turėjo dviejų kambarių butą. Aprašau jį romane „Sutemos“ – seną, aukštomis lubomis ir senoviniais baldais iš kareliško beržo.

Pirma, mano močiutė ištekėjo už geologo Marato Zinovevičiaus Glukhovskio. Beje, jis pasirodo ir mano pasakojimuose. Turiu knygą „Pasakojimai apie tėvynę“, o vienas jos veikėjų – geologas, mokslų daktaras, kaip ir mano senelis – tyrinėdamas žemės gelmes, atveria vartus į pragarą. Tai mano paties senelis. Dėl nuolatinių ekspedicijų jo santykiai su močiute visiškai pašlijo, ji išsiskyrė su juo, kai mano tėvas buvo mažas. Ji ištekėjo už pagrindinio žurnalo „Krokodil“ menininko Andrejaus Porfirjevičiaus Krylovo, tapytojo ir karikatūristo sūnaus, kuris su draugais Michailu Kuprijanovu ir Nikolajumi Sokolovu sukūrė garsiąją grupę „Kukryniksy“. Šis senelis, mano tėvo patėvis, yra kaip mano paties, aš jį labai myliu ir visada klausydavausi jo pasakojimų atvira burna. Savo laiku apkeliavo visą Sąjungą – aplankė Tadžikistaną, Turkmėniją, Čiukotką ir Kamčiatką, visas socialistų stovyklos šalis, keturis kartus skrido į Kubą. O iš kiekvienos kelionės parsiveždavo įspūdžių, suvenyrų ir eskizų, kuriuos vėliau paversdavo aliejiniais paveikslais, susirasdavo draugų visame pasaulyje. O mes su mama ir tėčiu gyvenome Strogino mieste paprastame šešiolikos aukštų skydiniame name, trisdešimties ar kelių metrų ploto bute su sintetiniais rudais kilimais ir standartiniais rumuniškais baldais – visa šalis buvo prikimšta indaujų kaip mūsų. Butas ant Kutuzovskio prospektas, kuriame dabar kalbame, yra mano bandymas rekonstruoti Arbate. Renovuodamas labai stengiausi, kad dvasia ir detalėmis jis būtų vienodas.

- Oho. Maniau, kad jūs paveldėjote tai maždaug tokia forma. Jame yra jausmas šeimos lizdas, kur viskas saugoma dešimtmečius.

„Perdarydamas pasikliaudavau ne tik atmintimi, bet ir nuvežiau senelį į statybų rinką spalvų parinkti. Šia prasme pagrindinis pasididžiavimas- Prieškambaris: jis yra lygiai tokios pat terakotos spalvos, kaip ir Arbate. O baldai čia iš mano prosenelio – bufetei, stalui ir kėdėms šimtas penkiasdešimt metų, veidrodis apskritai virš dviejų šimtų.

Aš ne tik atvykau aplankyti Arbato buto, bet ir gyvenau ten trejus metus, kai mokiausi jaunesniųjų klasių. Buvau išsiųstas į netoliese esančią specialiąją prancūzų mokyklą – tai buvo mūsų šeimos mokykla: prieš mane tėtis, o prieš jį močiutė, nors jos laikais tai buvo ne specialioji mokykla, o mergaičių gimnazija. Iš tėvų, iš Strogino, o iš senelių tereikia pereiti Arbatą įstrižai.

„Vis tiek gaila, kai vaikas negyvena su mama“. Ar kada nors galvojote apie tai, kad rašytumėte į mokyklą netoli jūsų gyvenamosios vietos?

„Buvau įskaitytas į mokyklą Strogine, metus praleidau nulinėje klasėje, o tada mokytojas pasakė mano tėvams: „Berniukas turi talentą, negadinkite jo su mūsų mokykla“. Skaityti ir rašyti pradėjau būdamas pustrečių metų, penkerių triženkliai skaičiai Savo galvoje pridėjau ir atėmiau, jų programa man tikrai nebuvo labai įdomi. Apskritai parodžiau viltį: seneliai manė, kad užaugsiu puikiu mokslininku ir gausiu Nobelio premiją. Ech, jaučiu, kad aš juos nuviliu, jie nematys mano Nobelio premijos kaip savo ausų! Tiesą sakant, nemanau, kad turiu kokių nors išskirtinių sugebėjimų - jie tiesiog daug dirbo su manimi, juos ugdė. Mano dukrytei Emilijai ketveri metai, ji taip pat skaito ir rašo nuo trejų metų, dar anksčiau - nes su ja irgi daug mokomės. Galų gale, visiškai aišku, kad jei ugdysite vaiko gebėjimus, tada iki penkerių metų jis gana lengvai įsisavins mokyklos iki trečios klasės programą. Pirmus dvejus metus mokykloje man buvo taip lengva, kad visiškai atsidaviau, tik kalbėjausi klasėje, o vidurinėje mokykloje pradėjau gauti C pažymius. Senjorams pasidarė geriau, bet vis tiek pažymėjau du C balus.

– Juokinga, jei kalbama rusų kalba ir literatūra.

- Ne, jiems, žinoma, A. Man nesisekė su fizika ir astronomija: susipykau su mokytoju. Atrodė, kad ji buvo maloni, o tada staiga paleido trubaną, aš net neturėjau laiko suprasti, kas vyksta. Bet apskritai dėstytojai iš pradžių nesitikėjo iš manęs pavyzdinių studijų ir pavyzdingas elgesys, nes jie labai gerai atsiminė mano tėtį. Jis buvo chuliganas, boksavosi, mušėsi, rūkė alėjose nuo šešerių metų, bet kartu, matyt, buvo absoliučiai žavus vaikas, nes visi jį mylėjo, nepaisant sunkaus charakterio ir ilgo nuodėmių sąrašo. .

– O jūs irgi nuo pirmos klasės per pertrauką įbėgote į vartus parūkyti – į tą patį su tėtis?

– Ne, aš nerūkau, neboksavau ir apskritai esu visai kitas žmogus. Su draugais du ar tris kartus sugalvojau žaidimų, kuriuos paskui visi žaidė keletą metų. Iš pradžių visa mūsų klasė buvo įtraukta į žaidimą, vėliau mada išplito į paralelines klases ir pan. Kai perskaičiau Levo Kassilo „Konduitas ir Švambranija“, su draugu sugalvojome savo valstybes su savo pinigų sistema, tarp kurių buvo sudėtingi diplomatiniai santykiai, kilo karai. Netrukus kiekvienoje klasėje buvo įkurtos įvairios valstybės – ir žaidimas tęsėsi ir tęsėsi! Taip pat sukūriau modifikuotą kazokų plėšikų versiją.

Griūties metu Sovietų Sąjunga prasidėjo laukinė obskurantizmo mada. Žurnale „Klaustukas“ skaičiau apie biorėmus – laidus, su kuriais jie ieškojo požeminių šaltinių vandens, atsakinėjo į klausimus – o mes darėme šiuos biorėmelius ir lakstėme su jais, ieškojome vieni kitų kiemuose, spėliojome svetimų įėjimų kodus. Beje, pavyko. Ir tada mes visi pradėjome rašyti mokslinės fantastikos romanus. Rašė net neturtingi studentai. Net futbolininkai pradėjo kurti kažką fantastiško!

— Sugalvojau žaidimų, kuriuos tada visi žaidė keletą metų. Nuotraukoje – kairėje esanti. Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

— Ar šiuo žanru pradėjote dirbti būdamas trejų?

– Ne. Vaikystėje daugiausia rašiau apie politiką. Apie Leniną – turėjau remiksų iš patriotinės literatūros, kurią mums skaitė darželyje ir kurias mokiausi savarankiškai. Buvo ir žurnalistinių rašinių apie tai, kaip Sovietų Sąjungoje viskas dygsta varpais, bręsta kviečiai, kompiuteriai skaičiuoja, garlaivių gamyklos rūko, o gyvenimas nuolat gerėja. Nežinau, iš kur tai gavau – arba perskaičiau tėčio medžiagą, arba žiūrėjau televizorių. Tačiau moksline fantastika susidomėjau tik vidurinėje mokykloje – iš pradžių pas Bulyčevą, paskui su Strugackiais – ir netrukus mūsų nesibaigiantys mokslinės fantastikos romanai pradėjo pasirodyti sąsiuviniuose su 48 kvadratiniais puslapiais. Nes į dėžutę tilpo daugiau teksto ir atrodė solidžiau, brandžiau nei liniuote.

– Ar iki to laiko jie jums nupirko asmeninę rašomąją mašinėlę?

— Tėtis perėjo į elektrinį Yatraną, o senąjį mechaninį atidavė man.

— Gražu ir simboliška: rašomoji mašinėlė iš rašančio tėvo pereina į rašantį sūnų. Beje, ar jūsų tėvai rimtai žiūrėjo į jūsų kūrybą?

- Į mokslo metų niekas netikėjo, kad iš tikrųjų esu pasiryžęs tapti rašytoju. Senoliai, ypač tėtis, skatino mane studijuoti finansininku ar ekonomistu, nors neturiu galimybių tikslieji mokslai. Bet mano tėvo įsitikinimas buvo toks stiprus, kad aš vis tiek studijavau ekonomiką metus. Su kiekviena pamoka ten darėsi vis nuobodžiau ir nesuprantama. Visada sėdėdavau pirmose eilėse, kad pažvelgčiau į gražią jauną mokytoją, bet net ir tai nepasiteisino: akys sulipo ir aš užmigau. O statistika apskritai man buvo visiškas košmaras! Ir ne tik dalykai baisūs, bet ir hebrajų kalba – studijavau Izraelyje.

- Kodėl ten? Kažkoks ypatingas Ekonomikos fakultetas?

- Tai ne esmė. Turėjau sekti pavyzdį – mano senelį, žurnalistą ir keliautoją, apkeliavusį krūvą šalių ir pasijutusį pasaulio piliečiu. Be to, mokyklą baigiau 1996 m., kai Rusija pradėjo atsiverti pasauliui, visi pradėjo daug daugiau keliauti, o aš labai norėjau gyventi ir mokytis užsienyje. Tačiau negalėjome sau leisti tokių užsienio šalių kaip Anglija ar JAV, o studijų metai Jeruzalės universitete kainavo 3 tūkstančius dolerių – tai buvo priimtinesnis variantas. Norėjau studijuoti žurnalistiką, bet ten nėra atskiro žurnalistikos katedros - tik didelis socialinių mokslų fakultetas, ir jis turi skirtingas kryptis, iš kurių pasirinkau žurnalistiką ir ekonomiką. O su žurnalistika viskas susiklostė nuostabiai, nors dėstymas buvo visai ne toks kaip pas mus: nesimokant kalbos ir literatūros, tai buvo labai taikoma - darbas su visomis žiniasklaidos priemonėmis, psichologija, teisės sritimis, susijusiomis su žurnalistika.

– Ir viskas hebrajų kalba?

- Na taip. Atvykau likus metams iki priėmimo, tik šešis mėnesius mokiausi kalbos, kitus šešis mėnesius mokiausi parengiamieji kursai, o paskui mokėsi kartu su vietiniais.

– Ar viskas susiklostė taip, kaip svajojai?

– Pagal savo tėvų pasakojimus įsivaizdavau studentiškas gyvenimas beprotiškai smagu ir puikus laikas, bet man tai pasirodė labiau gyvenimo ir grūdinimosi mokykla. Aš pradėjau studijuoti būdamas 17 metų, o izraeliečiai pirmiausia trejus metus tarnauja armijoje, 21-22 metų demobilizuojami, tada keliauja po pasaulį ir dirba, o 23-24 metų įstoja į universitetą. Tai yra, visi aplinkiniai buvo už mane vyresni penkeriais metais, daug labiau patyrę ir su visai kitokiu

mentalitetas yra vidutinis tarp amerikiečių ir arabų. Man ten labai patiko, bet vis tiek jaučiausi svetima.

Darbas Prancūzijoje EuroNews kanale buvo daug panašesnis į studentišką gyvenimą, kurį dainavo mano tėvai. Ten atvykau būdamas 22 metų, baigęs universitetą pradėjau dirbti redaktoriumi, o pabaigoje perėjau į korespondentinį darbą. Per kelias dienas išmokau, ką galėčiau ir turėčiau išmokti, o paskui buvo labai lengva. Iki to laiko mokėjau keturias užsienio kalbas, ir visos jos pravertė, nes ten buvo tarptautinė komanda. Pirmi pusantrų metų buvo siaubingai įdomūs, bet turiu vieną bėdą: monotoniškas darbas man darosi nuobodus. Po trejų metų darbo EuroNews grįžau į Rusiją ir įsidarbinau „Russia Today“ televizijos kanale.

— Darbas ir gyvenimas tapo įdomesni?

- Linksmiau. Aplankiau visur – Šiaurės ašigalį, Černobylį ir karštas taškas buvo kartą. Libano ir Izraelio pasienyje, kai Izraelis kariavo su Hezbollah. Dvi savaites sėdėjau po minosvaidžio ugnimi ir pranešiau. Bet tai, žinoma, nedaro manęs karo vadu – taigi, asmeniu įdomi patirtis. Kai kurie vaikinai, mano buvę kolegos, iš viso neišėjo iš karo, dabar jie dirba reporteriais Donbase. Toks darbas pakeičia žmogų: jis užsigrūdina, kai kurie jausmai nublanksta, tampa priklausomas nuo adrenalino. Pažįstami Izraelio, tarnavę armijoje, pasakojo: „Penkias dienas šliaužiate aplink Libaną, sėdite pasaloje su kulkosvaidžiu, pasiruošę bet kurią akimirką būti nuimti snaiperių, o tada grįžtate dviem dienoms namo į Tel Avivą ir kaip. jei pro dulkėtą maišą, į viską žiūri kaip į sapną. Tikrasis gyvenimas kariauja, bet taikiame mieste nejaučiama to, kas vyksta.

– Ar tai buvo pati pavojingiausia komandiruotė?

— Sprendžiant iš pasekmių, pavojingiausia buvo nekalta kelionė į Gvatemalą kaip prezidentinio fondo dalis. Kai atvykome, mūsų atvykimo proga viešbutyje buvome vaišinami kokteiliu – ir jam pasirodė gelta! Septyni žurnalistai ir septyni žmonės iš prezidento spaudos tarnybos buvo sunkiai sužeisti. Negana to, kokteilyje buvo dvi skirtingos hepatito atmainos – pirmosios inkubacinis periodas buvo trumpesnis, antrosios – ilgesnis, tad iš pradžių susirgome viena veisle, po to – kita. Tačiau, laimei, maistinis hepatitas yra išgydomas, kitaip nei tie, kuriais užsikrečiama per kraują. Taigi aš išgydžiau, tik turėjau atsisakyti riebaus ir kepto maisto. Ir su alkoholiu. Tačiau būtent Gvatemaloje – po šešių mėnesių stulbinančio – man pavyko užbaigti romaną „Saulėlydis“. Žinote, beveik pusė Gvatemalos gyventojų yra majų indėnai, o „Saulėlydis“ – tai istorija apie vertėją, kuriam patikėtas įsakymas iššifruoti ispanų konkistadoro dienoraštį, atsiųstą slapta misijaį džiunglių dykumą – į pačią majų žemių širdį, surasti ir sunaikinti visus majų rankraščius, kurių viename yra Paskutiniojo Teismo dienos pranašystės. Visa knyga buvo paruošta, bet man įstrigo pabaiga daug mėnesių. Ir toje kelionėje į Gvatemalą tarsi atsivėrė čakros. Bet už tai turėjau sumokėti – pusantro mėnesio ligoninės lovoje.

— Ar kada nors norėjote išvengti akivaizdžiai pavojingų kelionių, tokių kaip Černobylis?

– Atvirkščiai, labai norėjau vykti į Černobylį: labai norėjau asmeniškai pamatyti, kaip atrodo apleistas, radiacijos užnuodytas miestas – tokia mano tema. „Metro 2033“, mano garsiausia knyga „Metro 2034“, o dabar „Metro 2035“, kuri ką tik pasirodė, yra romanai apie tai, kaip žmonės Maskvoje išgyvena du dešimtmečius po trečiojo pasaulinio karo, branduolinių sprogdinimų. „Metro 2035“ labai svarbūs tuščios, mirusios Maskvos aprašymai: viskas užteršta radiacija, aplink – apleisti namai, surūdiję automobiliai nesibaigiančiose spūstyse, tuščios pašto dėžutės su skardiniais dangčiais, plevėsuojančiais vėjyje. Tačiau gyvybė ir civilizacija liko tik Maskvos metro, kuris buvo pastatytas kaip didžiausia pasaulyje priešbranduolinių bombų slėptuvė. Pagrindinis veikėjas nepraranda vilties kur nors kitur Žemėje surasti kitus išgyvenusius ir nuvesti ten žmones iš metro, iš požemio. Taigi pats Dievas man įsakė studijuoti Černobylį.

Ir ši vieta mane tikrai nustebino: dažniausiai atrodo, kad tai yra išnykusi vietovė, kurioje klajoja briedžiai mutantai, o atrodo, kad ji yra pamiškėje. Tačiau atominė elektrinė, esanti vos už valandos kelio automobiliu nuo Kijevo, miesto, kuriame gyvena keli milijonai žmonių, buvo pirmasis atradimas. Antrasis atradimas buvo tai, kad gamta ten absoliučiai žydėjo. Vis dėlto ji gražėja be žmogaus. Bet pats miestas buvo griežtai toks, koks buvo aprašytas: aprūdijęs apžvalgos ratas, tušti namai, iš kurių arba plėšikai, arba šeimininkai išnešė absoliučiai visus baldus, nebijodami radiacijos. Stiklas dulkėtas, darželis su paliktais žaislais.

Taigi ataskaitų teikimo darbas nulėmė daug ką mano gyvenime. Ir už savo santuoką taip pat esu skolinga darbui. Su Lena susipažinome „Russia Today“: ji buvo mano prodiuserė ir padėjo surengti įdomiausias verslo keliones.

— Ar tada tikėjote, tikėjotės, kad būsite išleisti ir jūsų knygos taps bestseleriais?

„Nesitikėjau, kad net tapsiu publika. Buvo sapnas, šviesus, bet nedrąsus. O laisvu nuo studijų, o paskui nuo žurnalistikos laiku ir toliau dariau tai, ką dariau vidurinėje mokykloje. Turiu omenyje istoriją „Metro 2033“ – apie tai, kaip žmonės gyvena metro po to branduolinis karas, – sugalvojau būdama 15 metų, o paskui daug metų pamažu rašiau. Labai norėjau, kad jį perskaitytų kas nors kitas, o ne mano draugai, o kai, būdamas 22 metų, baigiau pirmąjį juodraštį, išsiunčiau jį visoms leidykloms, kurias galėjau, bet visi jį ignoravo. Esu užsispyręs – po kelių mėnesių skambinau jiems: „Ar jau netyčia skaitėte? Ar negirdėjai, kad žmogus, kuris pažadėjo pažiūrėti, negrįžo iš atostogų? Ir kiekvieną kartą, kai permuša širdis, prakaituojate ir spaudžiate ne tuos telefono mygtukus, nes jūsų mažos rankytės dreba. Ir vieną dieną leidykla, kuri galiausiai mane išleido, pasakė: „Žinai, tokia forma šiek tiek drėgna, o, svarbiausia, pabaiga neformatuota. Žanriniuose romanuose nebūna taip, kad herojus eina ir eina link tikslo ir, nepasiekęs pusiaukelės, žūsta. Užsirašykite, pakeiskite pabaigą ir mes galime apsvarstyti jūsų pasiūlymą. Bet aš nebetikėjau, kad kas nors sutiks paskelbti mano „Metro“ - nusprendžiau, kad niekas manęs nesupranta ir visi mane atstūmė. Ir tai buvo 2002 m., internetas jau įsibėgėjo, žmonės atsisiųsdavo ir skaitė knygas piratinėse bibliotekose, ir aš pagalvojau: jei gali skelbti svetimas knygas, tai kodėl gi nepaskelbus savo? Sukūriau svetainę, nemokamai paskelbiau romaną ir pradėjau rašyti visuose forumuose, skirtuose metro ir mokslinei fantastikai: sakoma, yra toks distopinis romanas, prašau, perskaitykite jį ir pasakykite, ką apie tai manote. O metro vairuotojai, inžinieriai, trasos darbuotojai – žmonės, kurie, skirtingai nei aš, labai gerai pažinojo metro iš vidaus, sakė, kad aš labai teisingai aprašinėju ten kylančius jausmus. Žinoma, buvo ir nuobodžių, kurie bambėjo: „Stotyje ugnis negali degti, nes nėra ventiliacijos, stotis prisipildys dūmų ir visi uždus“. Bet aš parašiau ne techninių charakteristikų vadovą, o knygą apie žmogaus siela. Svarbiausia buvo nepadaryti klaidos čia, o ne aprašant Metrostroy inžinerines subtilybes.

Metro 2033, beje, yra slaptas, asmeninis sluoksnis, suprantamas tik man ir mano mokyklos draugai. Pagrindinio veikėjo Artemo kelionė iš VDNKh į Arbatskają eina tuo keliu, kuriuo keliavau iš namų į mokyklą (tuo metu jau buvome persikėlę iš Strogino). Arba, pavyzdžiui, po kai kurių įtemptų scenų Poliankos stotyje yra epizodas – sėdi du vidutinio amžiaus žmonės, rūko kaljaną, degina knygas, kad pasišildytų rankas, ilgai šnekučiuojasi. Taigi, tai mano artimiausi draugai. Herojų vardai yra tokie patys kaip mano draugų - Sergejus Andrejevičius ir Jevgenijus Dmitrijevičius, ir jie kalba apie tai, kas iš tikrųjų nutiko mano draugams. Vienas prisimena, kad jis turėjo žalią „Moskvich-2141“ ir naktį juo važinėjo po Maskvą, sumontuodamas savadarbį akceleratorių ant azoto oksido. Kitas dalykas yra tai, kad netoli Smolenskajos metro stoties buvo prostitučių „štabas“, kurios ten gyveno devintajame dešimtmetyje. Taip išgelbėjau savo mylimus bendražygius Trečiame pasauliniame kare.

„Metro 2033 turi slaptą, asmeninį sluoksnį, kurį suprantame tik aš ir mano mokyklos draugai. Su romano herojų prototipais – klasiokais Sergejumi ir Jevgenijumi. Dmitrijus pavaizduotas kairėje (XX amžiaus 90-ųjų vidurys). Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

– Dažnai aprašote knygose tikrų žmonių ir įvykiai?

„Vis dar stengiuosi sugalvoti ir kurti personažus – nors, žinoma, apdovanoju juos tiek savo artimųjų, tiek nepažįstamų žmonių bruožais ir kalbėjimu, kuriuos atsitiktinai išgirstu kur nors traukinyje ar parduotuvėje. Kalbant apie įvykius, yra tokių, be kurių parašyti kitą romaną būtų visiškai neįmanoma. Štai, pavyzdžiui, turiu knygą „Ateitis“. Mintis kilo man būdama maždaug 19 metų: kas bus su mumis, žmonija, kai nugalėsime senatvę, senėjimą ir nebemirsime? Juk ši visuomenė bus visiškai kitokia nei mūsų šiandieninė – tikriausiai žmonėms Dievo neprireiks: kam reikalinga siela, jei kūnas nemirtingas? Jame nebus kūrybos, nes kurdami žmonės stengiasi kažką palikti po savęs. Tačiau svarbiausia yra tai, kad planeta bus perpildyta, o tai reiškia, kad gimstamumas bus ribotas. Ir dabar, tarkime, jie privers jus rinktis tai nemirtingi žmonės: gyventi be galo, likdamas amžinai jaunas arba susilaukti palikuonių. O jei kuri nors pora nusprendžia susilaukti vaiko, tai vienas iš jų – vyras ar moteris – privalo atsisakyti amžina jaunystė ir gyvenimą, gaus injekciją, kuri jį sendins, o po dešimties metų mirs, kol vaikas nepasieks paauglystė ir pats galės tęsti šeimos liniją. Aš tai sugalvojau

Ši istorija buvo prieš 17 metų, bet kol neištekėjau ir neturėjau savo vaiko, aš tiesiog negalėjau jos priimti.

Žinote, mažai kas apie tai sako tiesą, negalima pasikliauti kitais: kai mergina pirmą kartą prisipažįsta savo vaikinui jaunas vyras kad ji nėščia, o jis atsako, kad labai laimingas, meluoja. Tiesą sakant, jis išsigandęs – išsigandęs, kaip dabar pasikeis jo gyvenimas, atsakomybės, bijo prarasti laisvę. Vaikas yra kažkas nepakeičiamo, kuris amžinai susieja jus su jūsų moterimi. Kai jauni vaikinai prie gimdymo namų langų kreidelėmis rašo „Ačiū už tavo sūnų!“, tai tiesiog apmaudu. Tėvo meilė nepanaši į motinos meilę. Tai ateina su laiku. Pirmas jausmas vėl baimė, rūpestis – net ne dėl vaiko, dėl žmonos. O kai gimdymo namuose jums padovanoja mažytį raudonveidį nykštuką, išsigąstate, kad netyčia jo nesulaužytumėte ir nenumestumėte. Meilė ateina vėliau, iš lėto: štai kai dieną pavargusi žmona užmiega naktį, o tu visą naktį sėdi su dukryte, kuriai trijų dienų, miega ant pilvo. Kada tai pirmas kartas tau – o ne tavo žmonai! - nusišypso atsakydamas į tavo šypseną. Man tai sukelia šaltkrėtis ir šaltkrėtis. Kai jis tavimi džiaugiasi ir tavęs pasiilgsta. Ir kuo daugiau laiko praleidi su savo vaiku, tuo labiau jį įsimyli. O prieš metus gimė jo sūnus Teodoras. Taigi turiu pilną komplektą. Kiekvienas turi savo pramogas. Pavyzdžiui, visą žiemą su dukra žaidėme „Chuka and Gek“, o aš specialiai nusipirkau „Polar Base“ lego rinkinį. Aš jai daug skaitau: supažindinau su Muminais ir Karlsonu, o dabar ji skaito pati. Aš žaidžiu su savo sūnumi Theo ir jis juos tiesiog myli. Ir jis yra karvių gerbėjas. Labai smagu parodyti, kaip karvė mojavo tokiu užkimusiu boso balsu, kad neaišku, kaip išvis tai daro ši lėlė. O neseniai įvyko džiugus įvykis: vasarnamyje jie rado vietą, kur ganosi tikros juodai baltos dėmės karvės, kaip ir paveikslėliuose jo knygose. Jis nustebęs įkrito į astralinę plokštumą, o paskui nenorėjo išeiti ir dar valandėlę troško prieiti prie savo karvių. Kol to neišgyvensi, nesuprasi, kaip gali pasirinkti vaiką tarp amžinos jaunystės ir vaiko. Taigi, gimus Emilijai, ėmiausi romano „Ateitis“. Turėjau apnuoginti save prieš skaitytoją, nuoširdžiai kalbėti apie savo jausmus - ir tai verta: keturiasdešimtmečiai vyrai man prisipažino, kaip verkė per kai kuriuos puslapius. Reikia rašyti apie tai, ką pats išgyvenai, tada tai išaiškės tiesa. Kiekviena knyga yra žingsnis į priekį, nugyventų metų rezultatas.

– Tačiau jūsų naujasis romanas „Metro 2035“ yra pirmosios jūsų knygos, kuriai jau dešimt metų, tęsinys.

– Taip. IR Pagrindinis veikėjas ta pati, nors ir subrendusi – sugiedėjusiais sparnais ir kiek nusivylusi. Ir knyga, aišku, išėjo brandesnė: aš pats pasenau dešimčia metų, paseno ir mūsų šalis, ir visi mano skaitytojai. Pirmasis romanas buvo apie tai, kaip jaunuolis ieško savo vietos pasaulyje, gyvenime, bando suprasti, kuo tikėti, o kuo netikėti, kokia jo paskirtis ir misija, o tuo pačiu saugoti gimtąją. metro stotis nuo baisios radioaktyvaus paviršiaus grėsmės. O „Metro 2035“ Artiomas turi kitokią svajonę ir tikslą: išvesti žmones iš požemio aukštyn, į Saulę ir dangų. Bet ar yra kur vesti ir ar žmonės seks jį? Žinoma, įvykiai Pastaraisiais metais gyvenime

Čia esančios šalys man padarė didelę įtaką ir privertė apie daug ką susimąstyti. Ir nors ilgą laiką atsisakiau pasiūlymų rašyti tęsinį, galiausiai pajutau, kad pati to noriu.

Žinote, „Metro 2033“ vis dėlto atnešė man populiarumą, pakeitė gyvenimą ir išlieka žinomiausiu romanu, nors tai jaunatviškas, daugeliu atžvilgių naivus dalykas. Grįžęs prie šaknų bijai ką nors sugadinti, nuvilti skaitytojus, sugriauti legendą. To daryti dėl pinigų tikrai neverta – tačiau daugelis autorių susigundo pinigais parašyti ar nufilmuoti blogą sėkmingo pirmojo dalyko tęsinį! Taigi, turiu pripažinti, man buvo neramu, kai rašiau „Metro 2035“. Tačiau knyga pasirodė kitokia: griežtesnė, tikroviškesnė, vienu metu persipinanti dvi meilės linijas – ir nebūtinai romantiška. Ir, beje, „Metro“ galite pradėti skaityti iš karto - herojus tas pats, bet siužetas atskiras, nepriklausomas, todėl nereikia kreiptis į pirminį šaltinį. Buvau ramus dėl naujų skaitytojų. O aš nerimavau dėl senųjų: ar jie supras nukrypimą nuo kanonų? Bet čia aš susitikau su jais – su tais, kurie jau buvo jį skaitę. Ir nustebau: kokie jie skirtingi – ateina daug merginų, vidutinio amžiaus žmonių, ištisos šeimos. Klausiu: ar nuvylė nauja knyga? Jie man pasakė: „Mes jį nurijome per naktį. Kada bus kitas? Aš net nežinau. Kad galėčiau parašyti kitą, man dar reikia gyventi ir gyventi...

Šeima:žmona - Elena, dukra - Emilija (4 m.), sūnus - Teodoras (1 m.)

Išsilavinimas: Jeruzalės universiteto Socialinių mokslų fakultete įgijo žurnalistikos ir tarptautinių santykių specialybę.

Karjera: Nuo 2002 m. dirbo „EuroNews“ kanale Prancūzijoje, 2005 m. grįžo į Rusiją ir pradėjo dirbti „Russia Today“ televizijos kanalo korespondentu. 2002 m. jis paskelbė savo pirmąjį romaną „Metro 2033“, kuris buvo paskelbtas tik 2005 m. Dabar knyga išversta į 37 kalbas ir yra dviejų vaizdo žaidimų pagrindas. Knygų „Saulėlydis“, „Metro 2034“, „Istorijos apie tėvynę“, „Ateitis“ ir kt. autorius. 2015 m. birželio 12 d. Dmitrijus išleido naują romaną „Metro 2035“