Interviu: mokslinės fantastikos rašytojas Dmitrijus Glukhovskis - „Amerikiečiai yra labiau skaitanti tauta nei mes. Rašytojas Dmitrijus Gluhovskis apie tai, kodėl šalis kišama į kišenes

Deutsche Welle:Be biografinių ir žurnalistinių dalykų, „Tekstas" - tavo pirmasromanas apie dabartį, apie šiandieninį gyvenimą Rusijoje. Kas paskatino to imtis?

Dmitrijus Glukhovskis: Laikui bėgant susidariau įspūdį, kad kad ir kokias fantazijas apie Rusijos ateitį pasinėriau ir kokiomis utopinėmis metaforomis apibūdinčiau Rusijos tikrovę, realybė vis tiek buvo fantastiškesnė, beviltiškesnė ir absurdiškesnė nei mano nuostabiausios fantazijos. Tiek daug rašėme apie praeitį, dažnai su noru ją nubalinti, o apie ateitį – dažniausiai su baime rytojaus! Tačiau apie šiandieną, deja, beveik nėra naujausių dalykų, kurie būtų apie mus, apie pokalbius troleibuse, apie laikraščių antraštes ir apie pagrindines šių dienų problemas. Ir aš nusprendžiau, kad man reikia kalbėti.

- Vienas iš Vokietijos laikraščių, peržiūri" Tekstas" , rašė, kad autorius skerdžiamas, susidoroja su politinė sistema Putinas. Kiek stiprus romano politinis komponentas?

Tiesą sakant, paradoksalu, bet ši knyga yra mažiausiai politinė iš visų mano knygų. Kalbėdamas apie šiandienos politinį komponentą, labai aktyviai naudojau futuristines metaforas. Pavyzdžiui, „Metro 2033“ mano žmonės nenorėjo išeiti iš bunkerio, kuriame sėdėjo, praėjus 20 metų po Trečiojo pasaulinio karo, ir vis dar atsisakė tikėti, kad karas baigėsi. Tai, žinoma, turėjo tiesioginis ryšysį situaciją visuomenėje dėl Krymo aneksijos, į pažeidžiamumą Rusijos visuomenė už militaristinę propagandą, kuri vėlgi naudojo kalbą šaltasis karas. Dabar – dėl propagandos – visuomenė yra labai politizuota ir savotiškai politizuota, tai yra, jai sukurtas kažkoks visiškai iliuzinis pasaulio paveikslas, kuriuo ji turėtų atitraukti nuo aktualių, kasdienių, buities, ekonominių problemų. .

„Tekste“ politika veikia fone. Tačiau daugumoje didesniu mastu romanas yra apie visuomenę, apie žmones, apie situaciją, kurioje jie yra šiandien. Be to, tai net ne apie laisvės trūkumą, nes, mano požiūriu, žmonės Rusijoje turi tam tikras asmenines laisves, trūksta tik politinių laisvių.

Pagrindinė problema nūdienos Rusijos visuomenė kitokia. Tai yra panieka tų, kurie priklauso valdžios kastai (čia kalbame apie politikus, ir valdininkus, ir saugumo pajėgas, ir vyriausybę palaikančios spaudos atstovus, ir vyriausybę palankią bažnyčią), visų kitų žmonių, jų visiškas nenoras paklusti moralės dėsniams. Šiai valdančiajai kastai priklausantys žmonės yra tokie nebaudžiami, tokie privilegijuoti, kad visiškai nenori pripažinti, kad egzistuoja jokie stabdantys veiksniai, atsisako tikėti, kad yra gėris ir blogis, tiesa ir melas. Bet kuris žmogus, kuris Rusijoje žiūri televizorių, skaito laikraščius, be mano pagalbos mato, kad valdantieji meluoja, kad vagia, kad užkluptas neteisėtai niekada net nesusigėdo, kad yra pasirengęs pateisinti žmogžudystę, jei tikslas yra. jų nuomone, tai pateisina.

O kita kasta, antroji, žemesnė kasta, yra paprastos, paprasti žmonės. Jie visiškai bejėgiai. Jie neturi jokių garantijų dėl jokių teisių, net teisės į gyvybę, jau nekalbant apie teisę į nuosavybę. Bet kuriuo momentu bet kurios institucijos sprendimu arba konkretaus pareigūno ar apsaugos darbuotojo savivale iš jų gali būti atimta viskas. Žmogus gali prarasti laisvę, o kai kuriais kraštutiniais atvejais net ir gyvybę. Ir tada niekas nieko negalės įrodyti. O cinikai primeta šiems paprastiems žmonėms idėjas apie teisingumą ir neteisybę, gėrį ir blogį, apie kažkokią aukštesnę Rusijos misiją. Tai bene pagrindinis politinis knygos komponentas, kuris atsispindi siužete. Pasakojime, priminsiu, vaikinas iš paprastos šeimos, Filologijos fakulteto studentas, naktiniame klube konfliktuoja su narkotikų policijoje dirbančiu vyru. Ir nubaustas tuo, kad jam užtepa narkotinių medžiagų ir pasiunčiamas į kalėjimą septyneriems metams – be galimybės pasiteisinti.

Kontekstas

- Kokį vaidmenį šioje kastoje ir socialinėje priešpriešoje vaidina Maskva?, kontrastas tarp Maskvos ir likusios Rusijos? Maskva atrodo kaip savotiškas romano antiherojus ar antiherojė...

Maskva yra mano mėgstamiausias miestas. Ją mylėti nėra sunku. Maskva – turtingiausias, riebiausias Rusijos miestas, labiausiai išpuoselėtas, palankiausias, valdžios papirktas. Juk revoliucijos, kaip žinome, vyksta sostinėse, o norint šių revoliucijų išvengti, reikia visaip nuraminti sostinės gyventojus. O likusi šalies dalis (galbūt išskyrus milijoninius miestus, kurie su tam tikru vėlavimu seka Maskvą) įstrigo kažkur 9-ojo dešimtmečio viduryje. Tai neturtinga šalis. Žmonės yra priversti imti paskolas už prievartines palūkanas, kad nusipirktų reikalingus daiktus arba tiesiog išgyventų nuo atlyginimo iki atlyginimo, nemato jokių ypatingų gyvenimo perspektyvų. Aš pats esu iš Maskvos, bet mano mama yra iš netoli Kostromos, ten turiu daug giminaičių, kurie yra ryškus pavyzdys, kaip žmonės gyvena už sostinės ribų.

- Didžioji dalis romano veiksmo vyksta išmaniajame telefone. Ar tai tik laiko ženklas ar kažkas daugiau?

Tai visų pirma laiko ženklas. Jei rašytume apie dabartį, tai be išmaniojo telefono nebuvo įmanoma. Tačiau yra dar vienas svarbus dalykas. Išmanusis telefonas suteikia puikią galimybę transformuotis. Taigi centrinis romano veikėjas, užvaldęs nužudytojo išmanųjį telefoną, pamažu užima vietą, tampa juo.

Taip ir yra. Tačiau čia reikia pažymėti, kad socialiniai tinklai yra labai skirtingi. Jie buvo labai dribsniai. Jei, tarkime, „VKontakte“ yra terpė neformalus bendravimas, susijusį su laisvalaikiu, tuomet „Facebook“ tikrai rezervavo vietą Brežnevo epochos intelektualinei virtuvei, kur žmonės renkasi, diskutuoja apie politinius, socialinius, ekonomines problemas... Čia ir vyksta karštos diskusijos. Ir dažniausiai jie neišsisklido už „Facebook“, kaip ir prieš keturiasdešimt metų disidentų, pasienio virtuvių ribų. „Facebook“, nepaisant politinių provokatorių, trolių ir pan., išlieka laisvės sala.

- Kaip jie suvokiaromanas" Tekstas" Rusų skaitytojai ir žiūrovai (pjesė pagal romaną buvo pastatyta Ermolovos teatre)?

Iš visų išgirstų reakcijų mane labiausiai glostė romano įvertinimas kaip visiškai tikroviškas. Tai, kas ten aprašyta, suvokiama kaip visiškai įmanoma. Nėra nieko fantastiško tame, kad vaikinas, kuris negali atsipirkti policijai, tyrėjams ir prokurorams, atsiduria už grotų pagal melagingus kaltinimus, nėra nieko neįmanomo tame, kad jis septynerius metus sėdi lageryje, nėra nieko neįmanoma konflikte tarp atsitiktinio asmens ir teisėsaugos sistemos – ir net ne su pačia sistema, o su kai kuriais atsitiktiniais jos atstovais. Man buvo svarbu, kad visa tai būtų visiškai patikima – ir psichologiškai, ir faktiškai. Tai yra svarbiausia: niekas neabejoja to, kas vyksta. Daugelis žmonių mano, kad ši istorija iš tikrųjų įvyko.

Taip pat žiūrėkite:

• Teriberkos istorija prasideda XVI amžiuje, kai čia pradėjo kurtis žvejai. Tačiau kaimas pradėjo aktyviai kurtis jau XIX amžiuje: čia atsirado pirmoji mokykla ir felčeris. XX amžiaus 20-aisiais Sovietų valdžia sukūrė kolūkį. 60-aisiais Teriberkoje gyveno 5000 žmonių, o dabar liko tik 600.



Teriberio kultūros namų direktorė pasakoja, kad prieš 15 metų, prasidėjus niokojimui, pas juos dažnai ateidavo žurnalistai: „Atbėgo berniukas juodu paltu, kaip vėliau paaiškėjo, NTV kompanija, įsiveržė į mano kabinetą ir paklausė. : „Na, kas tau negerai? Viskas gerai, kodėl aš atėjau?“ Kai pamatėme šį reportažą, žmonės nustojo duoti interviu.



Prieš dešimt metų buvo uždaryta vienintelė Teriberkos mokykla, nes liko tik 50 mokinių. Dabar vaikai važiuoja arba pėsčiomis, priklausomai nuo jūsų sėkmės, į mokyklą gretimame Lodeinojės kaime, esančiame už penkių kilometrų.



IN uždaryta mokykla, kuris yra kaime, vaikai žaidžia: su reagentais buvusiame chemijos kabinete, su molekulinėmis struktūromis buvusioje fizikos klasėje arba tiesiog laksto per knygas ir mokomąsias lenteles, kuriomis išklotos grindys.



Visi mokytojai buvo „optimizuoti“, tai yra, jie buvo tiesiog atleisti iš darbo, daugelis dabar taip pat priversti keliauti į kaimyninę Lodeinoją arba sėdėti be darbo.



Lodeinojė susikūrė praėjusio amžiaus viduryje kaip darbininkų gyvenvietė. Tai neturi nieko bendra su senove. Ten apsigyveno žmonės, atvykę iš visos šalies aptarnauti laivų remonto dirbtuves ir žuvies fabriką. Kai prasidėjo perestroika ir kaimai buvo suvienyti, jie tarsi pamiršo šiuos penkis kilometrus tarp jų.



Pro mokyklos langą matosi ferma su karvėmis. Rytais parduotuvėje, kuri yra ir savotiškas Rusijos pašto skyrius, galima nusipirkti pieno ir varškės. Filme „Leviatanas“ pasirodanti parduotuvė yra sena, ji buvo atidaryta siekiant sukurti atmosferą.



Teriberkai augant, vietinės kapinės buvo perkeltos toliau, už kaimo teritorijos, o senosios vietoje pastatyta ligoninė. Tačiau dabar tai taip pat atrodo kaip pastatai Pripjate. Greitoji iškviečiama iš gretimo kaimo. Jei tikrai blogai, nuveža į Murmanską, esantį už 120 kilometrų.

„Norėjau iš karto tapti rašytoju, neatidėliodamas to „kai užaugsiu“. Mano tėvas dirbo Valstybinėje televizijos ir radijo laidų kompanijoje, transliavimo į Jugoslaviją redakcijoje. Jis buvo ir reporteris, ir redaktorius, o tuo pačiu užsidirbdavo versdamas serbų poeziją į rusų kalbą. Visus vakarus jis sėdėjo virtuvėje, rūkė ir būgnavo savo Olimpijoje. Palaukdavau, kol tėtis išeis į darbą, ir paimdavau rašomąją mašinėlę. Kai tik jis išėjo pro duris, aš važiavau į Olimpiją. tuščias lapas popieriaus ir ėmė iš visų jėgų daužyti klavišus: kitaip raidės nebūtų atspausdintos. Kartais nepaleisdavau su sūpuoklės – ir mano vaikiški pirštukai praslysdavo tarp klavišų. Skaudėjo, net odą nuplėšė. Tačiau supratau, kad rašymas yra neatsiejamai susijęs su kančia.

- Ką mama padarė?

– Daugiausia dėl mitybos ir auklėjimo. Mano tėvai kartu studijavo Maskvos valstybinio universiteto žurnalistikos skyriuje, o tada mama nuėjo į TASS foto kroniką nuotraukų redaktore ir archyvare. Tiesa, ji ten dirbo neilgai. Ji pastojo, išėjo motinystės atostogų, o aš pasirodžiau gana ligotas vaikas. Dėl nesibaigiančio bronchito aš beveik neėjau į sodą, o mama, atitinkamai, į darbą. Norėdami pagerinti savo sveikatą, dažnai buvau siunčiamas pas mamos tėvus į Kostromos sritį, Manturovo miestą. Regioninis centras 33 tūkst. gyventojų, pusiau kaimas, pusiau pastoracinis, nuosavas namas, sodas 20 arų. Ten ne tik įkvėpiau gryno oro, bet ir visos žemėje gyvenančio žmogaus pareigos nusidriekė į mane. Kolorado vabalus rinkau iš bulvių, o šliužus – iš kopūstų. Namuose buvo tikra rusiška krosnis, joje gaminome maistą, kepėme pyragus - beje, kepiau ir aš. Kai pasenau, pradėjau semti vandenį iš šulinio.

— Maskviečiui gana netikėtas pasinėrimas į tradicinį rusų gyvenimą.

— Ypač turint omenyje, kad mano tėvas yra iš profesorių medikų dinastijos. Įsivaizduokite, du visiškai skirtingi pasauliai: Manturos seneliai turi šulinį ir krosnį, o Maskvos seneliai – Arbato butą keturių metrų lubomis. Ji priklausė mano proseneliui, medicinos profesoriui, urologui, gydžiusiam partijos bosus, atrodo, net Beriją. Beria smurtavo prieš moteris. Remdamasis savo pomėgiais, netgi specialiai organizavo Visos Sąjungos varžybos gimnastų ir tapo jo – ir jų – globėju. Prosenelis draugavo su profesoriumi Vovsi, asmeninis gydytojas Stalinas, kuris 1953 metais tapo pagrindiniu kaltinamuoju „Gydytojų byloje“ – paskutiniu Stalino represijų akordu. Tada daugeliui medicinos šviesuolių buvo iškelta byla. Sulaikyti ir patys gydytojai, ir jų šeimos nariai. Mano prosenelis taip pat tikrai būtų papuolęs po šiuo smagračiu, jei prieš pat represijų pradžią nebūtų miręs nuo insulto. Taigi mūsų šeima niekur nebuvo ištremta ir visi liko gyventi savo Arbato bute. Mano prosenelio laikais, atrodo, buvo penkių kambarių butas, bet kai dukros užaugo, pasidalino, o mano močiutė Nina Jakovlevna jau turėjo dviejų kambarių butą. Aprašau jį romane „Sutemos“ – seną, aukštomis lubomis ir senoviniais baldais iš kareliško beržo.

Pirma, mano močiutė ištekėjo už geologo Marato Zinovevičiaus Glukhovskio. Beje, jis pasirodo ir mano pasakojimuose. Turiu knygą „Pasakojimai apie tėvynę“, o vienas jos veikėjų – geologas, mokslų daktaras, kaip ir mano senelis – tyrinėdamas žemės gelmes, atveria vartus į pragarą. Tai mano paties senelis. Dėl nuolatinių ekspedicijų jo santykiai su močiute visiškai pašlijo, ji išsiskyrė su juo, kai mano tėvas buvo mažas. Ji ištekėjo už pagrindinio žurnalo „Krokodil“ menininko Andrejaus Porfirjevičiaus Krylovo, tapytojo ir karikatūristo sūnaus, kuris su draugais Michailu Kuprijanovu ir Nikolajumi Sokolovu sukūrė garsiąją grupę „Kukryniksy“. Šis senelis, mano tėvo patėvis, yra kaip mano paties, aš jį labai myliu ir visada klausydavausi jo pasakojimų atvira burna. Savo laiku apkeliavo visą Sąjungą – aplankė Tadžikistaną, Turkmėniją, Čiukotką ir Kamčiatką, visas socialistų stovyklos šalis, keturis kartus skrido į Kubą. O iš kiekvienos kelionės parsiveždavo įspūdžių, suvenyrų ir eskizų, kuriuos vėliau paversdavo aliejiniais paveikslais, susirasdavo draugų visame pasaulyje. O mes su mama ir tėčiu gyvenome Strogino mieste paprastame šešiolikos aukštų skydiniame name, trisdešimties ar kelių metrų ploto bute su sintetiniais rudais kilimais ir standartiniais rumuniškais baldais – visa šalis buvo prikimšta indaujų kaip mūsų. Butas ant Kutuzovskio prospektas, kuriame dabar kalbame, yra mano bandymas rekonstruoti Arbate. Renovuodamas labai stengiausi, kad dvasia ir detalėmis jis būtų vienodas.

– Žinoma. Maniau, kad jūs paveldėjote tai maždaug tokia forma. Jame yra jausmas šeimos lizdas, kur viskas saugoma dešimtmečius.

„Perdarydamas pasikliaudavau ne tik savo atmintimi, bet ir nuvežiau senelį į statybų rinką spalvų parinkti. Šia prasme pagrindinis pasididžiavimas yra prieškambaris: jis yra lygiai tokios pat terakotos spalvos, kaip ir Arbate. O baldai čia iš mano prosenelio – bufetei, stalui ir kėdėms šimtas penkiasdešimt metų, veidrodis apskritai virš dviejų šimtų.

Aš ne tik atvykau aplankyti Arbato buto, bet ir gyvenau ten trejus metus, kai mokiausi pradinėje mokykloje. Buvau išsiųstas į netoliese esančią specialiąją prancūzų mokyklą – tai buvo mūsų šeimos mokykla: prieš mane tėtis, o prieš jį močiutė, nors jos laikais tai buvo ne specialioji mokykla, o mergaičių gimnazija. Iš tėvų, iš Strogino, o iš senelių tereikia pereiti Arbatą įstrižai.

„Vis tiek gaila, kai vaikas negyvena su mama“. Ar kada nors galvojote apie tai, kad rašytumėte į mokyklą netoli jūsų gyvenamosios vietos?

„Buvau įskaitytas į mokyklą Strogine, metus praleidau nulinėje klasėje, o tada mokytojas pasakė mano tėvams: „Berniukas turi talentą, negadinkite jo su mūsų mokykla“. Skaityti ir rašyti pradėjau būdamas pustrečių metų, iki penkerių galvoje sudėjau ir atimdavau triženklius skaičius, jų programa man tikrai nebuvo labai įdomi. Apskritai parodžiau viltį: seneliai manė, kad užaugsiu puikiu mokslininku ir gausiu Nobelio premiją. Ech, jaučiu, kad nuviliu juos, jie nematys mano Nobelio premija kaip tavo ausys! Tiesą sakant, nemanau, kad turiu kokių nors išskirtinių sugebėjimų - jie tiesiog daug dirbo su manimi, juos ugdė. Mano dukrytei Emilijai ketveri metai, ji taip pat skaito ir rašo nuo trejų metų, dar anksčiau - nes su ja irgi daug mokomės. Juk visiškai aišku, kad jei ugdysite vaiko gebėjimus, tada iki penkerių metų jis gana lengvai įvaldys mokyklos mokymo programa klasės iki trečios. Pirmus dvejus metus mokykloje man buvo taip lengva, kad visiškai atsidaviau, tik kalbėjausi klasėje, o vidurinėje mokykloje pradėjau gauti C pažymius. Senjorams sekėsi geriau, bet vis tiek atestate gavau du C balus.

- Juokinga, jei tai rusų ir literatūros.

- Ne, jiems, žinoma, A. Man nesisekė su fizika ir astronomija: susipykau su mokytoju. Ji atrodė maloni, o tada netikėtai užgriuvo, aš net neturėjau laiko suprasti, kas vyksta. Bet apskritai dėstytojai iš pradžių nesitikėjo iš manęs pavyzdinių studijų ir pavyzdingas elgesys, nes jie labai gerai atsiminė mano tėtį. Jis buvo chuliganas, boksavosi, mušėsi, rūkė vartuose nuo šešerių metų, bet kartu, matyt, buvo absoliučiai žavus vaikas, nes visi jį mylėjo, nepaisant sunkaus charakterio ir ilgas sąrašas nuodėmės.

– O jūs irgi nuo pirmos klasės per pertrauką įbėgote į vartus parūkyti – į tą patį su tėtis?

– Ne, aš nerūkau, neboksavau ir apskritai esu visai kitas žmogus. Su draugais du ar tris kartus sugalvojau žaidimų, kuriuos paskui visi žaidė keletą metų. Iš pradžių visa mūsų klasė buvo įtraukta į žaidimą, vėliau mada išplito į paralelines klases ir pan. Kai perskaičiau Levo Kassilo „Konduitas ir Švambranija“, su draugu sugalvojome savo valstybes su savo pinigų sistema, tarp kurių buvo sudėtingi diplomatiniai santykiai, kilo karai. Netrukus kiekvienoje klasėje buvo įkurtos įvairios valstybės – ir žaidimas tęsėsi ir tęsėsi! Taip pat sukūriau modifikuotą kazokų plėšikų versiją.

Žlugus Sovietų Sąjungai, prasidėjo laukinė obskurantizmo mada. Žurnale „Klaustukas“ skaičiau apie biorėmus – laidus, kurie buvo naudojami ieškant požeminių vandens šaltinių ir atsakant į klausimus – ir mes darėme šiuos biorėmus ir lakstėme su jais, ieškodami vienas kito kiemuose, spėliodami kodus kitiems žmonėms. įėjimai. Beje, pavyko. Ir tada mes visi pradėjome rašyti fantastiniai romanai. Rašė net neturtingi studentai. Net futbolininkai pradėjo kurti kažką fantastiško!

— Sugalvojau žaidimų, kuriuos tada visi žaidė keletą metų. Nuotraukoje – kairėje esanti. Nuotrauka: Iš asmeninis archyvas Dmitrijus Glukhovskis

— Ar šiuo žanru pradėjote dirbti būdamas trejų?

– Ne. Vaikystėje daugiausia rašiau apie politiką. Apie Leniną – turėjau remiksų iš patriotinės literatūros, kurią mums skaitė darželyje ir kurias mokiausi savarankiškai. Buvo ir žurnalistinių rašinių apie tai, kaip Sovietų Sąjungoje viskas dygsta varpais, bręsta kviečiai, kompiuteriai skaičiuoja, garlaivių gamyklos rūko, o gyvenimas nuolat gerėja. Nežinau, iš kur tai gavau – arba perskaičiau tėčio medžiagą, arba žiūrėjau televizorių. Tačiau moksline fantastika susidomėjau tik vidurinėje mokykloje – iš pradžių pas Bulyčevą, paskui su Strugackiais – ir netrukus mūsų nesibaigiantys mokslinės fantastikos romanai pradėjo pasirodyti sąsiuviniuose su 48 kvadratiniais puslapiais. Nes į dėžutę tilpo daugiau teksto ir atrodė solidžiau, brandžiau nei liniuote.

– Ar iki to laiko jie jums nupirko asmeninę rašomąją mašinėlę?

— Tėtis perėjo į elektrinį Yatraną, o senąjį mechaninį atidavė man.

— Gražu ir simboliška: rašomoji mašinėlė iš rašančio tėvo pereina į rašantį sūnų. Beje, ar jūsų tėvai rimtai žiūrėjo į jūsų kūrybą?

- Į mokslo metų niekas netikėjo, kad iš tikrųjų esu pasiryžęs tapti rašytoju. Senoliai, ypač tėvas, ragino studijuoti finansininke ar ekonomiste, nors tiksliesiems mokslams galimybių neturiu. Bet mano tėvo įsitikinimas buvo toks stiprus, kad aš vis tiek studijavau ekonomiką metus. Su kiekviena pamoka ten darėsi vis nuobodžiau ir nesuprantama. Visada sėdėdavau pirmose eilėse, kad pažvelgčiau į gražią jauną mokytoją, bet net ir tai nepasiteisino: akys sulipo ir aš užmigau. O statistika apskritai man buvo visiškas košmaras! Ir ne tik dalykai baisūs, bet ir hebrajų kalba – studijavau Izraelyje.

- Kodėl ten? Kažkoks specialus ekonomikos skyrius?

- Ne tame esmė. Turėjau sekti pavyzdį – mano senelį, žurnalistą ir keliautoją, apkeliavusį krūvą šalių ir pasijutusį pasaulio piliečiu. Be to, mokyklą baigiau 1996 m., kai Rusija pradėjo atsiverti pasauliui, visi pradėjo daug daugiau keliauti, o aš labai norėjau gyventi ir mokytis užsienyje. Tačiau negalėjome sau leisti tokių užsienio šalių kaip Anglija ar JAV, o studijų metai Jeruzalės universitete kainavo 3 tūkstančius dolerių – tai buvo priimtinesnis variantas. Norėjau studijuoti žurnalistiką, bet ten nėra atskiro žurnalistikos skyriaus – tik didelė katedra socialiniai mokslai, ir ji turi skirtingas kryptis, iš kurių pasirinkau žurnalistiką ir ekonomiką. O su žurnalistika viskas susiklostė nuostabiai, nors dėstymas buvo visai ne toks, kaip pas mus: nesimokant kalbos ir literatūros, tai buvo labai taikoma - darbas su visomis žiniasklaidos priemonėmis, psichologija, teisės sritys, susijusios su žurnalistika.

– Ir viskas hebrajų kalba?

- Na taip. Atvykau likus metams iki priėmimo, tik šešis mėnesius mokiausi kalbos, kitus šešis mėnesius lankiau parengiamuosius kursus, o paskui mokiausi kartu su vietiniais.

– Ar viskas susiklostė taip, kaip svajojai?

– Pagal savo tėvų pasakojimus studentišką gyvenimą įsivaizdavau kaip beprotiškai linksmą ir linksmą puikus laikas, bet man tai pasirodė labiau gyvenimo ir grūdinimosi mokykla. Aš pradėjau studijuoti būdamas 17 metų, o izraeliečiai iš pradžių tarnauja armijoje trejus metus, 21-22 metų demobilizuojami, tada keliauja po pasaulį ir dirba, o 23-24 metų įstoja į universitetą. Tai yra, visi aplink mane buvo penkeriais metais vyresni už mane, daug labiau patyrę ir su visai kitokiu

mentalitetas yra vidutinis tarp amerikiečių ir arabų. Man ten labai patiko, bet vis tiek jaučiausi svetima.

Darbas Prancūzijoje „EuroNews“ kanale buvo daug panašesnis į studentišką gyvenimą, kurį dainavo mano tėvai. Ten atvykau būdamas 22-ejų, baigęs universitetą pradėjau dirbti redaktoriumi, o pabaigoje perėjau į korespondentinį darbą. Per kelias dienas išmokau tai, ką galėčiau ir turėčiau išmokti, o paskui buvo labai lengva. Iki to laiko kalbėjau keturis užsienio kalbų, ir jie visi buvo naudingi, nes ten buvo tarptautinė komanda. Pirmi pusantrų metų buvo siaubingai įdomūs, bet turiu vieną bėdą: monotoniškas darbas man darosi nuobodus. Po trejų metų darbo EuroNews grįžau į Rusiją ir įsidarbinau „Russia Today“ televizijos kanale.

— Darbas ir gyvenimas tapo įdomesni?

– Linksmiau. Aplankiau visur – Šiaurės ašigalį, Černobylį ir karštas taškas buvo kartą. Libano ir Izraelio pasienyje, kai Izraelis kariavo su Hezbollah. Dvi savaites sėdėjau po minosvaidžio ugnimi ir pranešiau. Bet tai, žinoma, nedaro manęs karo vadu – taigi, asmeniu įdomi patirtis. Kai kurie vaikinai, mano buvę kolegos, iš viso neišėjo iš karo, dabar jie dirba reporteriais Donbase. Toks darbas pakeičia žmogų: jis užsigrūdina, kai kurie jausmai nublanksta, tampa priklausomas nuo adrenalino. Pažįstami Izraelio, tarnavę armijoje, pasakojo: „Penkias dienas šliaužiate aplink Libaną, sėdite pasaloje su kulkosvaidžiu, pasiruošę bet kurią akimirką būti nuimti snaiperių, o tada grįžtate dviem dienoms namo į Tel Avivą ir kaip. jei pro dulkėtą maišą, į viską žiūri kaip į sapną. Tikras gyvenimas kare, bet taikiame mieste nejaučiama to, kas vyksta.

– Ar tai buvo pati pavojingiausia komandiruotė?

— Sprendžiant iš pasekmių, pavojingiausia buvo nekalta kelionė į Gvatemalą kaip prezidentinio fondo dalis. Kai atvykome, mūsų atvykimo proga viešbutyje buvome vaišinami kokteiliu – ir jam pasirodė gelta! Septyni žurnalistai ir septyni žmonės iš prezidento spaudos tarnybos buvo sunkiai sužeisti. Negana to, kokteilyje buvo dvi skirtingos hepatito atmainos – pirmosios inkubacinis periodas buvo trumpesnis, antrosios – ilgesnis, tad iš pradžių susirgome viena veisle, po to – kita. Tačiau, laimei, maistinis hepatitas yra išgydomas, kitaip nei tie, kuriais užsikrečiama per kraują. Taigi aš išgydžiau, tik turėjau atsisakyti riebaus ir kepto maisto. Ir su alkoholiu. Tačiau būtent Gvatemaloje – po šešių mėnesių stulbinančio – man pavyko užbaigti romaną „Saulėlydis“. Žinote, beveik pusė Gvatemalos gyventojų yra majų indėnai, o „Saulėlydis“ – tai istorija apie vertėją, kuriam patikėtas įsakymas iššifruoti ispanų konkistadoro dienoraštį, atsiųstą slapta misijaį džiunglių dykumą – į pačią majų žemių širdį surasti ir sunaikinti visus majų rankraščius, kurių viename yra Paskutiniojo Teismo dienos pranašystės. Visa knyga buvo paruošta, bet man įstrigo pabaiga daug mėnesių. Ir toje kelionėje į Gvatemalą tarsi atsivėrė čakros. Bet už tai turėjau sumokėti – pusantro mėnesio ligoninės lovoje.

— Ar kada nors norėjote išvengti akivaizdžiai pavojingų kelionių, tokių kaip Černobylis?

– Atvirkščiai, labai norėjau vykti į Černobylį: labai norėjau asmeniškai pamatyti, kaip atrodo apleistas, radiacijos užnuodytas miestas – tokia mano tema. „Metro 2033“, mano garsiausia knyga „Metro 2034“ ir dabar „Metro 2035“, kuri ką tik pasirodė, yra romanai apie tai, kaip žmonės Maskvoje išgyvena du dešimtmečius po trečiojo pasaulinio karo, po branduolinių bombardavimo. „Metro 2035“ labai svarbūs tuščios, mirusios Maskvos aprašymai: viskas užteršta radiacija, aplink – apleisti namai, surūdiję automobiliai nesibaigiančiose spūstyse, tuščios pašto dėžutės su skardiniais dangčiais, plevėsuojančiais vėjyje. Tačiau gyvybė ir civilizacija liko tik Maskvos metro, kuris buvo pastatytas kaip didžiausia pasaulyje priešbranduolinių bombų slėptuvė. Pagrindinis veikėjas nepraranda vilties kur nors kitur Žemėje surasti kitus išgyvenusius ir nuvesti žmones ten iš metro, iš požemio. Taigi pats Dievas man įsakė studijuoti Černobylį.

Ir ši vieta mane tikrai nustebino: dažniausiai atrodo, kad tai yra išnykusi vietovė, kurioje klajoja briedžiai mutantai, o atrodo, kad ji yra pamiškėje. Tačiau atominė elektrinė, esanti vos už valandos kelio automobiliu nuo Kijevo, miesto, kuriame gyvena keli milijonai žmonių, buvo pirmasis atradimas. Antrasis atradimas buvo tai, kad gamta ten absoliučiai žydėjo. Vis dėlto ji gražėja be žmogaus. Bet pats miestas buvo griežtai toks, koks buvo aprašytas: aprūdijęs apžvalgos ratas, tušti namai, iš kurių arba plėšikai, arba šeimininkai išnešė absoliučiai visus baldus, nebijodami radiacijos. Stiklas dulkėtas, darželis su paliktais žaislais.

Taigi ataskaitų teikimo darbas nulėmė daug ką mano gyvenime. Ir aš taip pat esu skolingas savo santuokai už darbą. Su Lena susipažinome „Russia Today“: ji buvo mano prodiuserė ir padėjo surengti įdomiausias verslo keliones.

— Ar tada tikėjote, tikėjotės, kad būsite išleisti ir jūsų knygos taps bestseleriais?

„Nesitikėjau, kad net tapsiu publika. Buvo sapnas, šviesus, bet nedrąsus. O laisvu nuo studijų, o vėliau ir žurnalistikos laiku dariau tai, ką dariau vidurinėje mokykloje. Turiu omenyje istoriją „Metro 2033“ – apie tai, kaip žmonės gyvena metro po to branduolinis karas, – sugalvojau būdama 15 metų, o paskui daug metų pamažu rašiau. Labai norėjau, kad jį perskaitytų kas nors kitas, o ne mano draugai, o kai, būdamas 22 metų, baigiau pirmąjį juodraštį, išsiunčiau jį visoms leidykloms, kurias galėjau, bet visi jį ignoravo. Esu užsispyręs – po kelių mėnesių skambinau jiems: „Ar jau netyčia skaitėte? Ar negirdėjai, kad žmogus, kuris pažadėjo pažiūrėti, negrįžo iš atostogų? Ir kiekvieną kartą, kai permuša širdį, prakaituojate ir spaudžiate ne tuos telefono mygtukus, nes jūsų mažos rankytės dreba. Ir vieną dieną leidykla, kuri galiausiai mane išleido, pasakė: „Žinai, tokia forma šiek tiek drėgna, o, svarbiausia, pabaiga neformatuota. Žanriniuose romanuose nebūna taip, kad herojus eina ir eina link tikslo ir, nepasiekęs pusiaukelio, žūsta. Užsirašykite, pakeiskite pabaigą ir mes galime apsvarstyti jūsų pasiūlymą. Bet aš nebetikėjau, kad kas nors sutiks paskelbti mano „Metro“ - nusprendžiau, kad niekas manęs nesupranta ir visi mane atstūmė. Ir tai buvo 2002 m., internetas jau įsibėgėjo, žmonės atsisiųsdavo ir skaitė knygas piratinėse bibliotekose, ir aš pagalvojau: jei gali skelbti svetimas knygas, tai kodėl gi nepaskelbus savo? Sukūriau svetainę, nemokamai paskelbiau romaną ir pradėjau rašyti visuose forumuose, skirtuose metro ir mokslinei fantastikai: sakoma, yra toks distopinis romanas, prašau, perskaitykite jį ir pasakykite, ką apie tai manote. O metro vairuotojai, inžinieriai, trasos darbuotojai – žmonės, kurie, skirtingai nei aš, labai gerai pažinojo metro iš vidaus, sakė, kad aš labai teisingai aprašinėju ten kylančius jausmus. Žinoma, buvo ir nuobodžių, kurie bambėjo: „Stotyje ugnis negali degti, nes nėra ventiliacijos, stotis aptrauks dūmais ir visi uždus“. Bet aš parašiau ne techninių charakteristikų vadovą, o knygą apie žmogaus siela. Svarbiausia buvo nepadaryti klaidos čia, o ne aprašant Metrostroy inžinerines subtilybes.

Beje, „Metro 2033“ yra ir slaptas, asmeninis sluoksnis, suprantamas tik man ir mano mokyklos draugai. Pagrindinio veikėjo Artemo kelionė iš VDNH į Arbatskają eina maršrutu, kuriuo ėjau iš namų į mokyklą (tuo metu jau buvome persikėlę iš Strogino). Arba, pavyzdžiui, po kai kurių įtemptų scenų Poliankos stotyje yra epizodas – sėdi du vidutinio amžiaus žmonės, rūko kaljaną, degina knygas, kad pasišildytų rankas, ilgai šnekučiuojasi. Taigi, tai mano artimiausi draugai. Herojų vardai yra tokie patys kaip mano draugų - Sergejus Andrejevičius ir Jevgenijus Dmitrijevičius, ir jie kalba apie tai, kas iš tikrųjų nutiko mano draugams. Vienas prisimena, kad jis turėjo žalią „Moskvich-2141“ ir naktį juo važinėjo po Maskvą, sumontuodamas savadarbį akceleratorių ant azoto oksido. Kitas dalykas yra tai, kad netoli Smolenskajos metro stoties buvo prostitučių „štabas“, kurios ten gyveno devintajame dešimtmetyje. Taip išgelbėjau savo mylimus bendražygius Trečiame pasauliniame kare.

„Metro 2033 turi slaptą, asmeninį sluoksnį, kurį suprantame tik aš ir mano mokyklos draugai. Su romano herojų prototipais – klasiokais Sergejumi ir Jevgenijumi. Dmitrijus pavaizduotas kairėje (1990-ųjų vidurys). Nuotrauka: Iš asmeninio Dmitrijaus Glukhovskio archyvo

– Dažnai aprašote knygose tikrų žmonių ir įvykiai?

– Vis dar stengiuosi sugalvoti ir kurti herojus – nors, žinoma, apdovanoju juos tiek savo artimųjų, tiek artimųjų bruožais ir kalba. nepažįstami žmonės, kurį atsitiktinai išgirdai kur nors traukinyje ar parduotuvėje. Kalbant apie įvykius, yra tokių, be kurių parašyti kitą romaną būtų visiškai neįmanoma. Štai, pavyzdžiui, turiu knygą „Ateitis“. Mintis kilo man būdama maždaug 19 metų: kas bus su mumis, žmonija, kai nugalėsime senatvę, senėjimą ir nebemirsime? Juk ši visuomenė bus visiškai kitokia nei mūsų šiandieninė – tikriausiai žmonėms Dievo neprireiks: kam reikalinga siela, jei kūnas nemirtingas? Jame nebus kūrybos, nes kurdami žmonės stengiasi kažką palikti po savęs. Tačiau svarbiausia yra tai, kad planeta bus perpildyta, o tai reiškia, kad gimstamumas bus ribotas. Ir dabar, tarkime, jie privers šiuos nemirtingus žmones rinktis: gyventi be galo, likdami amžinai jauni, ar susilaukti palikuonių. O jei kuri nors pora nusprendžia susilaukti vaiko, tai vienas iš jų – vyras ar moteris – turi atsisakyti amžinos jaunystės ir gyvenimo, gauti jį sendinančią injekciją ir mirti po dešimties metų, kol vaikas nepasieks. paauglystė ir pats galės tęsti šeimos liniją. Aš tai sugalvojau

Ši istorija buvo prieš 17 metų, bet kol neištekėjau ir neturėjau savo vaiko, aš tiesiog negalėjau jos priimti.

Žinote, mažai kas apie tai sako tiesą, negalima pasikliauti kitais: kai mergina pirmą kartą prisipažįsta savo vaikinui, kad yra nėščia, o šis atsako, kad yra labai laimingas, meluoja. Tiesą sakant, jis išsigandęs – išsigandęs, kaip dabar pasikeis jo gyvenimas, atsakomybės, bijo prarasti laisvę. Vaikas yra kažkas nepakeičiamo, kuris amžinai susieja jus su jūsų moterimi. Kai jauni vaikinai prie gimdymo namų langų kreidelėmis rašo „Ačiū už tavo sūnų!“, tai tiesiog apmaudu. Tėvo meilė nepanaši į motinos meilę. Tai ateina su laiku. Pirmas jausmas vėl baimė, rūpestis – net ne dėl vaiko, dėl žmonos. O kai gimdymo namuose duoda mažytį raudonveidį nykštuką, išsigandai, kad netyčia jo nesulaužytum ir nenumestum. Meilė ateina vėliau, iš lėto: štai kai dieną pavargusi žmona užmiega naktį, o tu visą naktį sėdi su dukryte, kuriai trijų dienų, miega ant pilvo. Kada tai pirmas kartas tau – o ne tavo žmonai! - nusišypso atsakydamas į tavo šypseną. Man tai sukelia šaltkrėtis ir šaltkrėtis. Kai jis tavimi džiaugiasi ir tavęs pasiilgsta. Ir kuo daugiau laiko praleidi su savo vaiku, tuo labiau jį įsimyli. O prieš metus gimė jo sūnus Teodoras. Taigi turiu pilną komplektą. Kiekvienas turi savo pramogas. Pavyzdžiui, visą žiemą su dukra žaidėme „Chuka and Gek“, o aš specialiai nusipirkau „Polar Base“ lego rinkinį. Aš jai daug skaičiau: supažindinau su Muminais ir Karlsonu, o dabar ji skaito pati. Žaidžiu su savo sūnumi Theo ir jis juos tiesiog myli. Ir jis yra karvių gerbėjas. Labai smagu parodyti, kaip karvė maukia tokiu užkimusiu boso balsu, kad neaišku, kaip išvis tai daro ši lėlė. O neseniai įvyko džiugus įvykis: vasarnamyje jie rado vietą, kur ganosi tikros juodai baltos dėmės karvės, kaip ir paveikslėliuose jo knygose. Jis iš nuostabos įkrito į astralinę plokštumą, o paskui nenorėjo išeiti ir dar valandėlę troško prieiti prie savo karvių. Kol to neišgyvensi, nesuprasi, kaip gali pasirinkti vaiką tarp amžinos jaunystės ir vaiko. Taigi, gimus Emilijai, ėmiausi romano „Ateitis“. Turėjau apnuoginti save prieš skaitytoją, nuoširdžiai kalbėti apie savo jausmus - ir tai verta: keturiasdešimtmečiai vyrai man prisipažino, kaip verkė per kai kuriuos puslapius. Reikia rašyti apie tai, ką pats išgyvenai, tada tai išaiškės tiesa. Kiekviena knyga yra žingsnis į priekį, nugyventų metų rezultatas.

– Tačiau jūsų naujasis romanas „Metro 2035“ yra pirmosios jūsų knygos, kuriai jau dešimt metų, tęsinys.

– Taip. IR pagrindinis veikėjas ta pati, nors ir subrendusi – sugiedėjusiais sparnais ir kiek nusivylusi. Ir knyga, aišku, išėjo brandesnė: aš pats pasenau dešimčia metų, paseno ir mūsų šalis, ir visi mano skaitytojai. Pirmasis romanas buvo apie tai, kaip jaunuolis ieško savo vietos pasaulyje, gyvenime, bando suprasti, kuo tikėti, o kuo netikėti, kokia jo paskirtis ir misija, o tuo pačiu saugoti gimtąją. metro stotis nuo baisios radioaktyvaus paviršiaus grėsmės. O „Metro 2035“ Artiomas turi kitokią svajonę ir tikslą: išvesti žmones iš požemio ir aukštyn, į Saulę ir dangų. Bet ar yra kur vesti ir ar žmonės seks jį? Žinoma, įvykiai pastaraisiais metais gyvenime

Čia esančios šalys man padarė didelę įtaką ir privertė apie daug ką susimąstyti. Ir nors ilgą laiką atsisakiau pasiūlymų rašyti tęsinį, galiausiai pajutau, kad pati to noriu.

Žinote, „Metro 2033“ vis dėlto atnešė man populiarumą, pakeitė gyvenimą ir išlieka žinomiausiu romanu, nors tai jaunatviškas, daugeliu atžvilgių naivus dalykas. Grįžęs prie šaknų bijai ką nors sugadinti, nuvilti skaitytojus, sugriauti legendą. To daryti dėl pinigų tikrai neverta – tačiau daugelis autorių susigundo pinigais parašyti ar nufilmuoti blogą sėkmingo pirmojo dalyko tęsinį! Taigi, turiu pripažinti, man buvo neramu, kai rašiau „Metro 2035“. Tačiau knyga pasirodė kitokia: griežtesnė, tikroviškesnė, vienu metu persipinanti dvi meilės linijas – ir nebūtinai romantiška. Ir, beje, „Metro“ galite pradėti skaityti iš karto - herojus tas pats, bet siužetas atskiras, nepriklausomas, todėl nereikia kreiptis į pirminį šaltinį. Buvau ramus dėl naujų skaitytojų. O aš nerimavau dėl senųjų: ar jie supras nukrypimą nuo kanonų? Bet čia aš susitikau su jais – su tais, kurie jau buvo skaitę. Ir nustebau: kokie jie skirtingi – ateina daug merginų, vidutinio amžiaus žmonių, ištisos šeimos. Klausiu: ar nuvylė nauja knyga? Jie man pasakė: „Mes jį nurijome per naktį. Kada bus kitas? Aš net nežinau. Kad galėčiau parašyti kitą, man dar reikia gyventi ir gyventi...

Šeima:žmona - Elena, dukra - Emilija (4 m.), sūnus - Teodoras (1 m.)

Išsilavinimas: Jeruzalės universiteto Socialinių mokslų fakultete įgijo žurnalistikos ir tarptautinių santykių specialybę.

Karjera: Nuo 2002 m. dirbo „EuroNews“ kanale Prancūzijoje, 2005 m. grįžo į Rusiją ir pradėjo dirbti „Russia Today“ televizijos kanalo korespondentu. 2002 m. jis paskelbė savo pirmąjį romaną „Metro 2033“, kuris buvo paskelbtas tik 2005 m. Dabar knyga išversta į 37 kalbas ir yra dviejų vaizdo žaidimų pagrindas. Knygų „Saulėlydis“, „Metro 2034“, „Istorijos apie tėvynę“, „Ateitis“ ir kt. autorius. 2015 m. birželio 12 d. Dmitrijus išleido naują romaną „Metro 2035“

KNYGOS – KAIP SIELA KANGINIUOSE
Rašytojas Dmitrijus Glukhovskis - apie nemirtingumo planus

Susidomėjimas populiaraus rašytojo Dmitrijaus Glukhovskio romanais įgauna naujų matmenų ir formų. Holivudo kompanija MGM jau nusipirko teises į „Metro 2033“ ekranizaciją ir domisi distopija „Ateitis“ Pietų Korėja. Tiražais autorius neturi skųstis, Rusijoje jie didžiuliai, bet dar labiau jį įkvepia perspektyvos savo herojus išvysti didžiajame ekrane.

– Kiek jums svarbu pamatyti savo kūrinio ekranizaciją?
– Bet kuris rašytojas nori būti išgirstas. Geriausia, kas jam gali nutikti, – gauti Nobelio premiją. Antroje vietoje yra knygos ekranizacija. Pritaikymas filme yra tai, kad jis supaprastina romaną, išspaudžia pagrindines emocijas, apvynioja istoriją blizgiais plakatais su įdegusių veidų aktoriai... Ir padaro jūsų istoriją prieinamą masėms. Knyga yra kokosas, norint gauti minkštimą ir sultis, reikia nulaužti kevalą; plėvelė – kokoso skonio kramtomoji guma. Chemija, netikra – bet parduodama ant kiekvieno kampo; Be to, ar esate asmeniškai pasirengęs išleisti energiją apvalkalui? Tačiau dėl filmo apie knygą milijonai sužinos apie rašytoją. O ką dar jis pasakys tiems milijonams, kurie staiga jo klausosi, priklauso tik nuo jo paties. Filmo adaptacija yra galimybė, kurią gauna ne visi. Noriu, kad mane išgirstų ne tik Rusijoje.

Esate aiškiai ambicinga, tačiau tuo pat metu kasdieniame gyvenime elgiatės gana netipiškai. Jūs vengiate žiniasklaidos, atsisakote transliuoti populiarias televizijos ir radijo laidas. Ar tau nereikia pripažinimo?
- Mirksėti ekrane nenaudinga. Rusų rašytojas turi būti orakulas, o ne teletabis. Iš jo jie tikisi tiesų, žinių apie tai, kaip veikia pasaulis ir siela. Kiekvienas rašytojo teiginys turi būti visiškas postulatas. Jis neturi teisės niurzgėti ir įsiterpti. Jei pasirodai naktiniame Malakhovo keistuolių cirke pavadinimu „rašytojas“, tai nedaro iš tavęs rašytoju. Man nereikia, kad žmonės atpažintų mano veidą gatvėje, dėl to jaučiuosi nejaukiai. Man reikia, kad žmonės skaitytų tai, ką rašau – ir ginčytųsi dėl mano romanų. Bandžiau vesti laidas per televiziją. Gera būti televizijos laidų vedėju vienam: nepažįstami žmonės tau šypsosi. Kitos prasmės čia nėra. Vos vedėjas dingsta iš dėžutės, jis iškart pamirštamas. Jis gyvas, kol burba, todėl priverstas kalbėtis ir netylėti, net jei neturi ką pasakyti. Ir noriu, kad kurį laiką mane prisimintų. Knygos yra mano konservuota siela. Iš savo salos išmetu knygas į nebūties vandenyną, kaip laiškus buteliuose. Jie mane pergyvens. Aš sodinu savo asmenybę skaitytojuose, skiepiju juos. O vedėjai, dar kartą priminkite, ką jie ten veikia?

– Ar jūsų ambicijos apsiriboja literatūrine veikla?
– Literatūrinė veikla nėra ambicijų apribojimas. Tam nėra ribų. Jame tenka konkuruoti su klasika – su titanais, su genijais. Kaip atrodo mano „Ateitis“ Huxley ir Zamyatino, Bradbury ir Orwell fone? Tai beviltiška kova – ir pasmerkta. Bet nesu parašęs nė vienos knygos, dėl kurios dabar man būtų gėda. „Metro 2033“ iš tikrųjų buvo mano vidurinės mokyklos romanas. Ir tuo metu aš negalėjau padaryti geriau. „Saulėlydis“ atėmė iš manęs viską, kas iki tos akimirkos manyje buvo susikaupusi: stiprybę, patirtį, gyvenimo supratimą, kalbos mokėjimą. Naujas žingsnis buvo ir „Pasakojimai apie Tėvynę“. Dabar – „Ateitis“. Tai nereiškia, kad knyga yra tobula ar net tiesiog gera. Tai reiškia, kad padariau viską, ką galėjau.

– Tiek, kad paaiškėja, kad merginos verkia dėl tavo knygų...
– Ir keturiasdešimtmečiai vyrai. Kai kurie žmonės čia man prisipažino negalintys sulaikyti ašarų paskutinėse romano „Ateitis“ scenose.

– Keturiasdešimtmečiai vyrai – pažeidžiamos būtybės.
– Tik reikia žinoti, į kurį tašką pataikyti. Keista, bet vyrus žavi viskas, kas susiję su kūdikiais. Kažkaip prasiskverbia tarp jų šarvų plokščių, tarp šonkaulių ir tiesiai į širdį.

- Viena vertus, jūs saugote savo asmeninis gyvenimas, bet tuo pačiu labai atviri savo dainų tekstuose.
– Tegul Teletabiai parduoda savo asmeninį gyvenimą. Vargšus galima suprasti: jie nieko nekuria, o turi parduoti save. Kuo dramatiškesnis Teletabbio prisipažinimas „Septyniose dienose“, tuo didesnis jo rodiklis įmonių vakarėlyje. Nenoriu, kad visa šalis lįstų po mano antklode. Bet taip pat jaučiu poreikį prisipažinti. Dainininkai nusirengia ant viršelių, rašytojai – po antklode. Aš ne religingas asmuo, o aš pasiilgau tokios kabinos, kur galėtum ateiti papasakoti uždraustajam klebonui apie savo nuodėmes, svajones ir baimes. O aš apsimetu savo knygų herojumi ir prisipažįstu savo skaitytojui. Atvirai kalbant, čia yra ekshibicionistinis malonumas, tik tu nenusirengi nuogai, o prie mėsos. Turime pasakyti tiesą. Turime bent pabandyti pasakyti tiesą.

- Kam tau to reikia?
- Aš negaliu dėvėti kaukių. Labai greitai pavargstu nuo kaukių, jos mane trina. Nuoširdžiai pavydžiu Pelevinui, kuris, kaip ir prieš dvidešimt metų užsidėjo karnavalinę kaukę, niekada jos nenusiėmė. Ir kiti autoriai, kurie sugeba susikurti sau sugalvotą įvaizdį, užsideda jį ir vaikšto jame visą gyvenimą.

-Kaip manote, ar skaitytojui svarbus autoriaus nuoširdumas?
– Be jokios abejonės. Tai netikra, tai fikcija – tiesiog nepaliečia nervų.

Romane „Saulėlydis“ mano herojus naktį sapnuose vedžioja šunį, kurį kažkada turėjo ir mirė – bet sapnuose ji grįžta pas jį ir prašo pasivaikščioti. Tai mano asmeninė istorija. Tai buvo mano šuo, ir iki šiol, praėjus daugeliui metų po jos mirties, dažnai svajoju vaikščioti su ja. Ir šis trumpas, pusės puslapio nukrypimas, neturintis nieko bendro su knygos siužetu, kai kuriuos žmones paliečia labiau nei visa kita romano dalis. Į knygą skaitytojas eina ieškodamas išgyvenimų, emocijų. Klaidingas ir bendros vietos Jie nėra patrauklūs ir neįsimintini. Ir visa komercinė literatūra susideda iš melo.

- Kodėl?
– Kai autoriai išleidžia knygą kas pusmetį, jie yra priversti operuoti su šablonais. Jie tiesiog neturi pakankamai gyvenimiškos patirties, kad galėtų pateikti patikimus emocinius apibūdinimus. Džekas Londonas turėjo pakankamai patirties parašyti kelias knygas, o Varlamui Šalamovui visos jo monstriškos patirties pakako, kad užpildytų istorijų knygą. Tačiau komerciniai autoriai neišeina į pasaulį, jie sėdi namuose ir maišo šablonus, kuriuos renkasi kitų žmonių darbuose. Jų knygos yra dizainerių; Atrodo, kažkas naujo, bet viskas susideda iš senų dalių.

– Kas tau svarbu?
– Būdamas 17 metų norėjau parašyti protingą dalyką. Būdamas 25 metų norėjau parašyti ką nors protingo ir gražaus. Būdamas 30-ies norėjau parašyti ką nors protingo ir prieštaringo. Būdamas 34 metų supratau, kad didžioji dauguma skaitytojų nesidomi nei tavo filosofavimu, nei stilistiniais malonumais. Jie nori jausti, patirti. Visi sėdime ant emocijų, kaip ant narkotikų, ir nuolat ieškome, kur išprotėti. Iš šimto skaitytojų visi šimtas gali mėgautis emocingais herojaus nuotykiais. Tik dešimt įvertins kalbą ir metaforas. Ir tik vienas supras, kad tekstas išaustas iš klasikų citatų.

– Man atrodo, kad dauguma žmonių į teatrą ir kiną eina pramogauti. Ir knygos skaitomos dėl tos pačios priežasties.
- Riazanovo komedijos ir Zacharovo filmai yra skirti visiems laikams. Iš esmės jie yra amžini. Jie yra teisingi, turi emocijų, turi gyvybės kibirkštį. Ir ironiškos detektyvinės istorijos supūs prieš jų kūrėjus. Pramogos skirtos vienkartiniam naudojimui. Panaudojo ir išmetė. Na, o tada – kas kokias užduotis sau kelia. Kažkam reikia užsidirbti duonos. Ir aš noriu nemirtingumo.

– Ar žinote, ką tiksliai ir kaip daryti, kad tai pavyktų?
„Turite patys jausti, apie ką rašote“. Pavyzdžiui, „Ateitis“ yra romanas apie tai, kaip žmonės įveikia senėjimą. Kaip jie mokosi išlikti amžinai jauni. Tačiau dėl to pasaulis perpildytas, ir kiekvienai porai siūloma rinktis: jei nori susilaukti vaiko, atsisakyk amžinos jaunystės, pasenk ir mirti. Gyvenk arba leisk gyventi. Sumaniau prieš kokius penkiolika metų, bet kol nepradėjo atsirasti žili plaukai, nesupratau, kaip kalbėti apie senatvę, o kol netapau tėvu, nežinojau, ką rašyti apie mažus vaikus.

– Ar vis dar rizikuojate likti vieno bestselerio autoriumi?
– Masės sugeba vieną kūrinį laikyti savo galvose. Tai kaip su menininkais, kurie gauna ryškų vaidmenį. Tikhonovas visada yra Štirlicas. Glukhovskis yra tas, kuris parašė „Metro“, ir nesvarbu, ką aš ten rašiau, ką ten rašiau visą gyvenimą. Populiarumo kaina: visi tave pažįsta, bet visi tave pažįsta vien iš tavo darbų. Autorius mokyklinis darbas mano atveju.

Pirmieji „Metro“ puslapiai buvo parašyti, kai man buvo 17–18 metų. Man prireikė trejų metų parašyti „Ateitį“ ir turėjau aštuonias pirmojo skyriaus versijas. Daug idėjų kilo, kaip sakoma, vėliau. Štai kodėl aš nepublikavau šio romano internete, kaip jį rašiau. Ir juodraščių nebuvo. Aš tiesiog parašiau vieną skyrių po kito ir paskelbiau jį svetainėje. Ir nuo to laiko aš niekada nevaldžiau. Ir šitą principinga pozicija. Knyga buvo parašyta tada, kai ji buvo parašyta, ta kalba ir tomis metaforomis, kokias tuo metu turėjau, ir sprendžiau tas temas, kurios man tada buvo svarbios. Ir galbūt šiandien daug kas man atrodo nepatogi dėl Metro. Tačiau knyga yra autoriaus sielos išliejimas, gipso kaukė. Siela auga, sensta, nyksta, bet kaukė išlieka.

– Galų gale, kam rašote?
– Jei nori rašyti kitiems, reikia rašyti sau. Parašyk ką galvoji. Kaip jautiesi. Rašykite taip, lyg niekas to niekada neskaitytų – ir jums nereikės apsimetinėti ar meluoti. Tada išeis tikras dalykas, ir žmonės skaitys apie jus, bet ir apie save. Bet jei rašai kitiems, įsivaizduojamiems kitiems, rašysi per daug paprastai, rašysi niekam. Nes mes visi iš esmės, yra vienodi; bet visi užsidedame kaukes. Ir mes patys pamirštame, kad dėvime kaukes, ir tikime, kad kitų žmonių kaukės yra jų veidai. Tai yra teorija. Bet praktikoje yra taip: skaitytojas nori, kad tu rašytum apie metro, leidėjas nori, kad tu rašytum tai, kas parduoda, o tu nori rašyti apie tai, kas tave dega dabar, bet tu visada galvoji: o jei nepirks. ? Žmonių meilė tokia. Išdavystė neatleidžia.

– Nenoriu skaičiuoti jūsų pinigų, bet pasakykite, ar jūsų, kaip rašytojos, pajamos leidžia jums gyventi patogiai?
- Gana. Juk „Metro“ – tai ne tik knygos, bet ir kompiuteriniai žaidimai, ir filmų teisės, ir Dievas žino, kas dar. Tai suteikia man laisvę rašyti, ką noriu. Levui Tolstojui - turtas, o man - kompiuteriniai žaidimai. Kur mes einame?

Jūsų herojai ateityje rado amžinas gyvenimas, bet jie vis tiek gali mirti nuo nelaimės ar nelaimingo atsitikimo. Tai yra, jie vis dar nėra nemirtingi.
– Apie nemirtingumą, apie negalėjimą numirti, jau šimtą kartų kalbėta. Tai istorija apie amžinąjį žydą ir Capeko „Makropulo vaistas“ ir Saramago „Mirties pertraukimai“. Mane domino pergalė prieš senatvę ir pasirinkimas tarp gyvenimo sau ir gyvenimo dėl vaiko. Be to, visiškas nemirtingumas yra fantazija, o gyvenimo pratęsimas – numatomų perspektyvų reikalas. Šiandien biologija ir medicina yra visiškai orientuotos į būdų ir priemonių, kaip kovoti su vėžiu ir senėjimu, paiešką. Akivaizdu, kad artimiausiu metu įvyks lūžis. Ar galėsime gyventi dešimt–dvidešimt metų ilgiau, ar mūsų anūkai išsivaduos iš senatvės – mūsų sėkmės reikalas. Bet man akivaizdu, kad tai įvyks XXI amžiuje. Bent jau aš labai laukiu šio proveržio. Žiulis Vernas numatė daugybę išradimų, nes skaitė mokslo žurnalai, išanalizavo, kas vyksta, ir padarė vidutinės trukmės prognozes.

Bėda ta, kad mirties tikimybės be galo ilgo gyvenimo situacijoje santykio su Dievu klausimai tik komplikuojasi. O jūsų herojus ir kiti „nemirtingieji“ nori tiesiog ignoruoti jo egzistavimą.
– Negalima sakyti, kad pagrindiniam „Ateities“ veikėjui nereikia Dievo. Jis jį įžeidinėja, piktžodžiauja, lanko šventykloje įrengtą viešnamį. Jis jo ieško, bet tik dėl keršto. Jam Dievas yra išdavikas. Kartėlis ir neapykanta, kurią jis jaučia Dievui, kyla iš vaikystės apmaudo. Mama pažadėjo jam apsaugą, pasakė, kad Dievas jo nepaliks – ir abu jį išdavė. Jo vieniša, šiurpi vaikystė – mėsmalė, o iš šios mėsmalės išlindęs padaras nekenčia ir savo mamos, ir to, kuriuo ji tikėjo. Tad „Ateities“ herojus nėra tipiškas savo laikmečio atstovas. Ar nemirtingiems žmonėms reikės Dievo? Manau, kad dauguma žmonių prisimena dangų, kai žemė dingsta iš po kojų. Sielos poreikis iškyla irstant kūnui.

– Bijau, kad tai yra didelių diskusijų objektas.
– Na, taip, yra ir egzistencijos tuštumos klausimas. Mes nematome prasmės savo trumpame gyvenime, bet užpildyti begalinį gyvenimą prasme bus dar sunkiau, ar tai turi omenyje? Tačiau religijų mums suteikiama prasmė toli gražu nėra vienintelė. Ideologijos suteikė mums reikšmių, kurių užteko milijardams žmonių, dėl kurių jie gyveno ir aukojosi. Be to, „Ateityje“ niekur nedingsta egzistencijos beprasmybės klausimas: žmonės tiesiog slopina save antidepresantais. Tai teisingu keliu: šiandien visos valstybės vartoja antidepresantus, Europa – marihuaną, o Rusija – alkoholio.

Tačiau būdamas, kaip sakote, nereligingas žmogus, jau dviejuose romanuose vienaip ar kitaip kreipiatės į Dievo temą.
– Suprantu, kad yra dalykų, kurių negalima paaiškinti.

- Kaip manai?
– Aš noriu būti mistikė. Noriu tikėti. Tačiau viskuo, ką girdžiu apie tikėjimą ir religiją, negali patikėti sveiko proto žmogus. Įtikink mane! Noriu tikėti siela. Į reinkarnaciją. Tai labai romantiška, ir aš norėčiau būti romantiška. Bet aš to negaliu. Žinoma, tikinčiam lengviau gyventi nei netikinčiam. Nekenčiu galvoti, kad esu mėsos gabalas, o mano vadinamoji siela yra elektrinių ir cheminės reakcijos, ir kad kai tik šios reakcijos nutrūks, aš dingsiu amžiams. Bet tam, matai, reikia šiek tiek drąsos.

- Gerai, sakyk, ar esi pasiruošęs dirbti su nauja knyga?
– Taip. Išnagrinėsiu vergijos temą, paklusnumo ir paklusnumo temą, tamsumo ir melo temą, šeimininkų ir tarnų temą. Ar valdžia žmones paverčia galvijais, ar jie džiaugiasi būdami banda, nes taip jiems lengviau ir patogiau būti? Kodėl viskas yra taip ir ar galima kitaip? Romanas vadinsis „Metro 2035“.

- Bet nauja knyga Ar vėl vyniojate save į Metro prekės ženklą?
– Vėl – ir į paskutinį kartą. Noriu grįžti į tą patį pasaulį, žilaplaukė ir išmintinga su patirtimi. „Metro 2033“ šios temos taip pat keliamos pro šalį – yra socialinės kritikos klodas, satyra apie rusą. politinis gyvenimas. Nuo tada, kai parašiau pirmąjį „Metro“, kai ką sužinojau apie žmones ir apie visuomenės sandarą. Turiu atnaujinti savo istoriją. Reikia parašyti „Metro po dešimties metų“.

Tekstas: Eteri Chalandzia

Redakcija svetainę kalbėjosi su rusų rašytojas Dmitrijus Glukhovskis, kuris žaidimų publikai žinomas kaip postapokaliptinių romanų Metro visatoje autorius, apie naujus projektus, požiūrį į darbą, žaidimus ir Andrzejų Sapkowskį.

Šaulys bus parduodamas 2019 m. vasario 22 d Metro Exodus ("Metro: Exodus“), kuriam scenarijų parašė Glukhovskis.

Laba diena Papasakokite apie paskutines naujienas. Ką įdomaus nuveikėte ir kokie artimiausi planai?

Naujausias dalykas yra tai, kad pernai pasirodė knyga „Tekstas“, mano pirmasis realistinis darbas. Istorija apie vaikiną, filologijos studentą iš Lobnios. Nusprendžiau atšvęsti sėkmingai išlaikytą antrojo kurso egzaminą. Nuėjau į „Raudonąjį spalį“, į klubą, ten buvo narkotikų kontrolė ir reidas. Jie užkalbino jo merginą, pradėjo jos kratą, o jis už ją stojo, po to uždėjo maišus ir įkalino septynerius metus. Jis paliko kalėjimą ir iš karto, apimtas aistros ir neblaivus, nužudė jį už grotų pasodinusį vyrą. Tai buvo jaunas narkotikų kontrolės pareigūnas, prie kurio telefono prisijungia pagrindinis veikėjas.

Kitą dieną jis susimąsto ir supranta, kad dabar jį galima atpažinti iš kamerų, sekimo, atsiskaitymo ir pan. O kad išvengtų bausmės, jis nusprendžia apsimesti, kad vaikinas dar gyvas. Ji studijuoja ir naudojasi jo telefonu, rašo iš jo, virsdama šiuo žmogumi. Istorija vadinama „Tekstu“, nes pagrindinis veikėjas viską daro tekstu ir negali kalbėti savo balsu. Knyga pasirodė pernai. Dabar jis statomas kaip spektaklis Ermolovos teatre. Netrukus pasirodys dar vienas filmas.

Ar pagalvojote apie žaidimą pagal šią knygą?

Taip, aš net nežinau, koks tai žaidimas gali būti. Lobnya, Raudonasis spalis, traukinys... Aplinka šiek tiek keista, o siužetas taip pat nelabai aiškus.

Grįžtant prie ankstesnio klausimo, tai iš paskutinio.

Kitas didelis projektas, kuris bus išleistas, yra garso serija, ruošiama Storytel platformai. Yra tokia programa su garso knygomis Google Play ir iTunes. Garso serijos struktūra panaši į įprastą televizijos serialą, tai reiškia, kad per sezoną yra 10 50 minučių trukmės epizodų. Keli veiksmai, cliffhanger pabaigoje. Kaip tikras serialas, bet be nuotraukų, tik su garsu. Tai vadinama „Post“. Galite klausytis, pavyzdžiui, vairuodami automobilį, važiuodami metro, bėgiodami ar lygindami kojines.

Neseniai pradėjome viešai VKontakte, kuri taps mūsų pagrindine šio projekto žiniasklaidos priemone.

„Paštas“ – tai istorija apie tai, kaip ant sugriuvusios Rusijos griuvėsių paskutinė atrama – surūdijęs Transsibiro geležinkelis. Ir šiame Transsibiro geležinkelyje yra apanažinės kunigaikštystės, suvertos kaip ant iešmo. Ir vienas iš jų – dėmesio centre. Tai ne Maskva, o tarsi vienas tvirtovės miestas, esantis ant šio geležinkelio. Tiesą sakant, paštas. Kažkur ant upės kranto. Ir jis yra visų įvykių epicentre.

Tai garso serialas, kurio tikimasi „Storitele“. Knygos pavidalu „gavėnios“ iš viso nebus – tik garsas. Turėtų išeiti žiemos pradžioje. Gal sausio-vasario mėn.

Ar galvojote apie šio projekto išplėtimą į filmą ar net žaidimą, jei jis taps populiarus?

Iš pradžių tai buvo televizijos serialo projektas, bet kol aš jį sugalvojau, jis tapo šiek tiek politinis. Nes tai apie žlugusią Rusiją. Tada tapo nebeįmanoma kalbėti apie tai, kad kažkas nuo mūsų atkrito, nes tas kažkas buvo Krymas. Ir Krymas nukrenta – tai iš karto 282-as. Štai kodėl televizorius šiek tiek supyko. O gerai.

Per tą laiką padėtis vėl pasikeitė. Jau nebe taip baisu, visi jau pamiršo apie Krymą, tarsi pravažiavome. Tačiau idėja vis tiek išlieka, ir mano požiūriu, tai šaunu. mano savo idėja, su kuriuo gyvenu jau keletą metų. Ir dabar radau partnerį, tinkamą visam tam "subombarduoti".

Ar idėja gali išsivystyti į kažką daugiau?

Žinoma, jis gali išaugti. Man atrodo, kad tai yra formatas, kuris iš principo tinka kažkokiam žaidimui. Tvirtovės gynyba yra aiški koncepcija. Su kažkokiais išsiveržimais, diplomatija ir pan. Gali buti. Pastaba šeimininkei: jei kūrėjai mus skaito, aš sveikinu. Štai puiki žaidimo idėja.

Na, o ateityje gali būti, pavyzdžiui, kitos knygų serijos. Ilgą laiką turėjau idėją apie personažus, dramą ir dilemą, kurią supratau. Garsinių serialų čia iš principo niekas nekūrė, o dabar vėl tarsi galime sukurti kažką naujo, neįprasto ir įdomaus, įgyvendinant idėją, kuri jau seniai degina mano sielą.

Su kokiomis dar idėjomis dabar dirbate?

Taip pat daug kitų dalykų. Tai, ką išvardijau, jau yra artimiausia. Yra idėjų kelioms knygoms, spektakliams ir televizijos scenarijams. Daug dalykų ir įvairiais žanrais.

Minėtasis „Tekstas“ – realistinis kūrinys, vėliau – distopinė istorija, po kurios seka sunki šeimos drama apie santuokoje gyvenančių žmonių santykius, o po to – galbūt knyga apie dirbtinis intelektas, o gal ir ne. Viskas. Na, tai yra, skirtingi dalykai.

Iš kur semiatės idėjų? Kas jus įkvepia? Ar pasitaiko, kad specialiai kuriate knygos idėją konkrečiai auditorijai?

Ne, ne... Padaryti knygą publikai yra nesąmonė. Idiotizmas. Negalite sukurti knygos konkrečiai auditorijai. Tegul tai daro STS TV serialo rinkodaros specialistai. „Kas yra mūsų auditorija? Močiutės. Padarykime ką nors įdomaus močiutėms“. Atitinkamai, apie jaunystę - gražus vyras ir melžėja. Kad ir kaip būtų. Jie priversti tai daryti, nes yra atsakingi už svetimus pinigus. Aš visiškai neturiu už nieką atsakyti. Aš esu visiškai neatsakingas bičiulis, darau ką noriu, ir tai yra magija.

Kai darai tai, kas įdomu tau, o ne tai, kas, tavo manymu, yra įdomu kitiems. Kai nesistengiate atstovauti kokiai nors tikslinei auditorijai, kuri turėtų būti įdomi tam tikra proporcija papai ir veiksmas.

Mes gyvename daugiau ar mažiau standartinį gyvenimą. Ir dilema, kurią išgyvename, ir tam tikri kolizijos, būdingi vienokiam ar kitokiam laipsniui. Iš pradžių esi nerimtas paauglys, tada turi pirmąją meilę, tada tuokiesi, atsiranda kažkokių pagundų, išsiskiriate, susilaukiate vaikų, tėvai sensta, jau nustojate maištauti prieš juos ir pradedate gailėtis. darbe jūs susimušėte su kuo nors... Visa tai yra gana įprastas dalykas. Ačiū Dievui, kad negyvename Antrojo pasaulinio karo metais, nes tada standartiniai dalykai buvo kitokio pobūdžio. Šiais laikais mes turime juos „minkštesnius“. Bet vis tiek. Tu tuo išgyvenai, kažkaip sau suformulavau, o jei suformulavo sąžiningai ir tiksliai, tai gali tuo užkrėsti ir kitus.

Yra daug popmuzikos, kur tai suformuluota nesąžiningai ir netiksliai, nes daroma turint galvoje „numanomus publikos skonio atskaitos taškus“. Ir jūs tiesiog darote viską sąžiningai, kaip yra. Nepardavė ir nepardavė. Dar kažkas pavyks. Per daug nežiūrėk į publiką. Viską turi daryti taip, kaip jautiesi. Parašykite tai, ką norite parašyti dabar.

Turėjau septynias knygas, ir nė viena iš jų nebuvo tokia sėkminga kaip „Metro 2033“. O gerai. Tai kas dabar, per daug nusiminęs? Yra trilogija, šią temą uždarėme. O gal turėčiau, kaip Lukjanenko, Perumovas, Rowling ar Akuninas, kurti nesibaigiančius tęsinius? Jūs prarandate savo laisvę. Tu nedarai to, ko nori. Tai tau tampa darbu. Toks fizinis, sunkus, alinantis, nuobodus ir nemalonus darbas.

Didžiulė super prabanga, kai gali daryti ką nori, o dabar tau už tai ir moka. Bet kas iš tikrųjų turi tokią prabangą mūsų gyvenime? Dažniausiai darbas būna nuobodus, sėdi per jį, o paskui eini šprotų gaudyti su kraujo kirmėlėmis, nes ten gali pailsėti... Kam po velnių? Čia yra unikali galimybė daryti tai, ką nori daryti, ir kažkaip vis tiek iš to užsidirbti. Kartais gerai, kartais nelabai.

Turiu knygų, kurios, rodos, niekam ypatingo neįdomios, nors manau, kad jos vis dar puikios ir suradusios savotišką auditoriją. Pavyzdžiui, mano knygos „Pasakojimai apie tėvynę“ tiražas yra turbūt 50 tūkst., ji niekada nebuvo išspausdinta. Jis pasirodė prieš dešimt metų ir štai. O „Metro 2033“ milijoninis tiražas, kasmet išspausdinama dar 50-100 tūkst. Aš visai nesigailiu parašęs „Istorijas apie Tėvynę“. Manau, kad tai buvo puikus dalykas tam laikui, laiko dvasiai, dešimtiems metams. Nepardavė, na, nepardavė. Jūs negalite dėl to jaudintis. Tai kelias į niekur. Tada sukursite produktą ir viskas baigsis tuo, kad jus atskleis jūsų skaitytojai. Jie sakys: „Na, iškepė. Jis daro kažkokį šūdą“.

Aš tave suprantu ir palaikau. Svarbiausia – savirealizacija ir mintys, o kaip dėl atsakomybės prieš publiką?

Neatsakingumas žiūrovams. „Žvaigždžių karų“ prodiuseriai yra atsakingi prieš publiką.

Jei manote, kad atsakomybė reiškia daryti lygiai taip pat, kaip buvo, nes žmonės yra pripratę, jiems patinka ir nori daugiau, tada klystate.

Jei praradote susidomėjimą tuo ir darysite taip, kaip buvo, nes jie to laukia, jie vis tiek nusivils. Jei be galo, kaip Pelevinas, darysi tą patį, nes turi kažkokią savo armiją, kaip gerbėjai, jie vis tiek nusivils, nes nuo to pavargs. Aš pavargau nuo to. Buvau laukinis Pelevino gerbėjas, bet nebegaliu. 25-tą knygą skaityk taip pat – na, kiek gali?

Verčiau eksperimentuosiu, nes bent jau būsiu pajuokta. Ir jei jie mane „pakiš“, tai ir kas nors kitas. Žinoma, kai kurie žmonės iš esmės nori metro mutantų, ir su jais nieko negalima padaryti. Na, prašau, tai jų teisė. Yra kompiuterinių žaidimų apie mutantus metro ir yra knygų serija. Bet ar galiu išlaikyti laisvę daryti tai, kas man patinka dabar? Atrodo, kad išaugau iš trumpų kelnių. Nepasakyčiau, kad labai patobulėjau, bet tiesiog dabar domiuosi kitomis temomis.

Pasirodo, realizavus save vienoje temoje, norisi pereiti prie kažko kito?

Taip, aš noriu tuo mėgautis. Noriu jaudintis dirbdamas prie naujo dalyko. Noriu, kad tai būtų tema, kuri man aktuali dabar. Ir taip, kad būtų tam tikras iššūkis. Kadangi apie tai dar nerašiau ir šia kalba nerašiau, o tokių herojų dar neturėjau, nedrįsau rašyti jokia tema. Ar tai būtų meilė, politika, ar kažkas kita. Tai yra, aš bijojau tai padaryti. Pavyzdžiui, bijojau prisiekti knygose iki tam tikro momento arba rašyti apie moterų jausmus moters požiūriu. Yra daug dalykų, dėl kurių nesate tikri.

Tyrini jus supantį pasaulį, lygiai taip pat, kaip tyrinėjate save, tampate nevaržomas, galbūt švaistomas ar net nusivylęs. Jūs išmoksite ir suprasite kai kuriuos naujus dalykus.

Ir, mano požiūriu, kiekvienas naujas dalykas, knyga ar kažkas kita, turėtų būti santrauka. Tai reiškia, kad jūs kažką supratote apie gyvenimą, apie save ir žmones, o tai reiškia, kad turite tai įdėti naujas dalykas. Ir tada tai bus tam tikras žingsnis į priekį.

Jei jūs vėl, norėdami užsidirbti pinigų, pakartojote seną triuką, tada jūs pats negavote jokio malonumo...

Tačiau yra žmonių, kuriems patinka šis senas triukas...

Neseniai pasirodė naujienų apie Andrzejų Sapkowskį, kuris sako, kad už „Raganius“ jam buvo sumokėta per mažai, nors sutartis buvo aiški. Kaip dėl to jaučiatės?

Na, senis pakliuvo. Ir dabar, žinoma, gailisi. Jis stebi, kaip tai virsta pasauline franšize, ir supranta, kad jo pensija galėjo būti didesnė. Labai paprasta istorija.

Man jo gaila. Bet, matyt, jis kažkoks normalus žanro rašytojas, turi daug gerbėjų, ir manau, kad jei būtų blogas autorius, nebūtų tiek daug ištikimų gerbėjų. Pats neskaičiau.

Žaidimas jam padarė labai daug. Ir jei nebūtų buvę žaidimo, jis tikrai būtų likęs nežinomu lenkų autoriumi.

Jis nesuprato potencialo, nes buvo tiesiog senas. Na, turbūt pagalvojau apie žaidimus „Kas tai... Šauliai... Mokiniai žudo paauglius mokyklose...“. Taip ir įsivaizduoju. Todėl jis neįvertino potencialo.

Ir aš esu tik 30 metų už jį jaunesnis, ten užaugau, todėl supratau „nelaimės mastą“, supratau, kas tai yra ir kad tau reikia kuo daugiau būti jos dalimi. Ir mes paprastai, žmogiškai, sutarėme su kūrėjais ir kūrėjais, ir aš savo gyvenimu esu daug labiau patenkintas nei Andrzejus Sapkovskis. Ir aš nebuvau pašalintas iš kūrimo proceso, o priešingai, mes su jais turėjome nemažą simbiozę, ir visi yra patenkinti. Man gaila seno žmogaus.

Kiek laiko skiriate žaidimui?

Tai procesas, kuris eina metai. Aš nubrėžiau idėją, apie kurią galvojau tris savaites ar mėnesį, ir išsiunčiau ją. Jie galvojo apie tai šešis mėnesius ir išsiuntė atgal. Išsakiau savo pastabas ir išsiunčiau dar kartą. Paskui skridau į Maltą, paskui į Kijevą, dar kur nors, arba jie atvažiavo į kažkurią vietą, mes su jais pasikalbėjome... Tada aš pradėjau rašyti dialogus, sako, kad čia per daug, pjaukite čia... Tada jie atsiunčia savo dialogus, atsakau, kad kažkaip nelabai, veikėjai kalba taip, lyg ką nors pirktų Kijevo turguje, perdaryk... Perrašiau. Ir taip toliau. Aptariame, aš siūlau kažką keisti, jie kažko prašo, mes keičiame ir tiek. Tai ilgas procesas, trunkantis metus. Grynasis laikas negali būti skaičiuojamas. Simbiozinė istorija. Akivaizdu, kad mano darbo krūvis čia daugiausia tenka dramaturgui. Na, užtikrinant Metro visatos vientisumą.

„Metro: Exodus“ tęsia „Metro 2035“ istoriją. Tai yra, ten, kur baigiasi „2035“ istorija ir knygų trilogija (ir knygų nebebus), ten istoriją paima „Exodus“. Jei norite suprasti, ko tikėtis iš Exodus, turite perskaityti knygas. Jus domina, kas bus toliau – tai tik žaidime. Toks mozaikinis pasakojimas taip pat gana novatoriškas. Tai ne „Sostų žaidimas“, kur knyga yra sezonas, knyga yra sezonas, sezonas, sezonas, o, kur knyga? Kažkuriuo momentu jie pradeda skirtis, nes gamintojas jau žino geriau.

Atliekame rankų darbo darbus. Tai nėra surinkimo linijos gamyba blizgančiose „Tesla“ Kalifornijos gamyklose. Tai žmonės sėdi ir peiliu kažką išpjauna. Ir aš taip sėdžiu. Ir būtent dėl ​​to, kad visa tai rankų darbo, rezultatas yra kažkas su tam tikru skoniu. Ir supranti, kad tai nėra neryšku, kad nieko panašaus nematei ir kad tai gana unikalu.

Pasirodo, jūs įkvepiate kūrėjus, o jie įkvepia jus?

Neabejotinai. Jie tikrai mane apskritai įkvepia, iš principo, ne tik savo žaidimais, bet ir savo polėkiu bei užsispyrimu. Tikiu, kad jų atsidavimas ir atsidavimas savo darbui yra visiškai unikalus.

Ar dabar žaidi žaidimus? Anksčiau būdavome nuvilti.

Turiu PlayStation, į kurią atsisiunčiau įvairius žaidimus, kad galėčiau žiūrėti. Bet negaliu pasakyti, kad dabar imčiau ir žaisčiau iki galo. Pavyzdžiui, žaidžiau naująjį „Wolfenstein“ ir labai smagiai žaisdamas „Limbo“. Tokie dalykai. Arkados yra skirtingos. Man sunku žaisti 3D šaudyklėmis. Tai reikia kažkaip padaryti įmonėje. Na, lyg sėdėtum vienas ir giliniesi į tai... Tiesiog užaugęs turi mažiau laisvo laiko ir su dideliu malonumu jau žiūri Netflix ar HBO.

Arba transliuokite „YouTube“.

Galbūt, bet aš labiau pasikliauju emocijomis, kurias gali suteikti geras serialas. Jūs gaunate tam tikrą emocinį potraukį. Man atrodo, kad žaidimai yra įdomūs, kaip šnipinėti kitų žmonių svajones. Mėgstu gražius, įspūdingus žaidimus. Kai kurie BioShock yra nauji, nors ir nebe naujiena, kur atsiduri ir nustemba, žiūrėdamas į kai kuriuos dalykus. Ypač dideliame ekrane – tai be galo gražu.

Ar matėte Death Stranding anonsą? Jame vaidina Normanas Reedusas.

Mums reikia pažiūrėti. Neapsimesiu, kad esu tokia šauni, jaunatviška ir visada viską stebinti, nes taip jau seniai nebūna. Man 85 ir aš ne pyragas. Bet aš stebiu kai kuriuos dalykus. Įsijungiate savo žaidimo anonsą, tada perjungiate į kitą ir galite taip įstrigti pusei dienos. Manote, kad tai puiku, man reikia žaisti ir pamatyti tai. Bet negaliu pasakyti, kad dabar esu kažkoks superžaidėjas. Nebūtų teisinga, jei pasakyčiau tau kažką panašaus, kad atrodytum šaunus. Aš nesu kietas.

Ar dar nepavargote nuo Metro?

Žinoma, pavargau nuo „Metro“ ir daugiau apie tai nerašau. Tačiau pasaulis ir toliau gyvena savo gyvenimą. Žaidimų serija yra pernelyg svarbi, kad būtų palikta atsitiktinumui. Todėl, žinoma, į visa tai gilinausi, visko sugalvojau, bet kai kuriuos dalykus, pavyzdžiui, susijusius su kova su lokiais mutantais, žmonės daro patys. Man tai niekada nebuvo gerai – herojiška dalis, šaudymas ir pan.

Tačiau kalbant apie emocijas, dramas, santykius tarp veikėjų, NPC pavertimą gyvais žmonėmis – tai visada buvo mano specialybė. Ir tai mane domina. Ar pavyks, ar ne – kitas klausimas, bet man tai labai patinka. Ir aš bandžiau visa tai atnešti. Na, žaidimo suteikimas tam tikromis reikšmėmis, potekstėmis, aliuzijomis ir pan.

Labai svarbu, kad žaidimas nevirstų kažkokiu eiliniu šaudykliu, kur pagrindinė emocija yra adrenalinas. Šis kūrinys ir toliau turėtų būti sentimentalus, galbūt su filosofiniais atspalviais, labai emocingas. Su ilgesiu, nostalgija, neišsipildžiusiomis svajonėmis ir pan. Žaidime turi būti viskas, kas yra knygose ir sudaro svarbią atmosferos dalį.

Kad ir kokį nuostabų žaidimą su tikroviška grafika atsisėstumėte žaisti, tai tarsi eitumėte į oranžeriją klausytis simfoninio orkestro. O tai, kad čia žmonės groja aukščiausiu akademiniu lygiu, o ne barškina balalaiką, jums ne naujiena – esate tam pasiruošę, todėl tai labai nestebina.

Panašiai ir su nuostabia grafika, kurią sukūrė pažangiausios studijos už 200 mln. Žinojai, kad ten bus ta grafika. Taip, dabar jie atrodo kaip gyvi, bėga, šaudo, viskas sprogsta... Bet nustebink? Ir staiga gauni tai, ko visai nesitikėjai – kažkokią žmogišką istoriją, kuri yra be galo skaudi. Po metų prie to ateina ir Vakarų kūrėjai, kurie samdo „Oskarus“ pelniusius scenaristus, nes supranta, kad niekas taip nesulaužo žmogaus kaip istorija. Tai supratome dar tada, kai nebuvo pinigų grafikai. Jie rėmėsi atmosfera ir žmonijos istorija, ir tai veikė.

Ką norėtumėte pasakyti mūsų skaitytojams? Turime daug Metro gerbėjų!

Mieli vaikinai ir merginos, svetainės lankytojai! Ačiū, kad esate. Nes jus domina žaidimai. Tikiuosi, kad naujasis Metro žaidimas jūsų nenuvils ir šios nuostabios svetainės forumuose turėsite kam nusiplauti kaulus. Apskritai, žaisti žaidimus. Tai geriau nei gerti konjaką tarpduryje ir naudoti surūdijusius švirkštus. Ačiū! Tai Dmitrijus Glukhovskis. Iki!

Medžiagą paruošė: ACE,Azzy, SkyerIst

Dmitrijaus Gluhovskio romanų veiksmai dažniausiai vyksta uždaroje erdvėje. Legendinėje trilogijoje tai buvo metro, Twilight – Arbato butas, dabar – išmanusis telefonas. Ir kiekvieną kartą šioje erdvėje yra visą gyvenimą, kurį milijonai skaitytojų gyvena kartu su autoriumi. Ką tik pasirodęs „Tekstas“ bene hermetiškiausias iš visų, bet kartu dar aštriau susilieja su kiekvieno gyvenimu, nors romano herojai išskirtiniai savo likimu ir padėtimi. Išleistas po septynerių metų laisvės atėmimo bausmės, dar jaunas vyras, nuteistas melagingais kaltinimais, kaip įtariama, narkotikais, iš tikrųjų dėl asmeninio konflikto su FSKN darbuotoju, paleistas iš Solikamsko zonos, atvyksta į Maskvą, sužino, kad prieš dvi dienas mirė jo motina. O gyvenimas, į kurį planavo grįžti, dabar neįmanomas. Ir jis, apimtas aistros, nužudo žmogų, kuris jį pasiuntė tarnauti šiuos septynerius metus. Paima išmanųjį telefoną, suranda jo slaptažodį...

Štai čia Monte Cristo baigiasi ir prasideda istorija apie tai, kaip vienas žmogus gyvena dėl kito.

— Tai pirmasis romanas, parašytas visiškai kitokio žanro nei ankstesni. Kai ėmėtės, ar kaip nors suformulavote sau užduotį?

— Yra knygų, kurios išauga iš idėjos, ir yra knygų, kurios išauga iš herojaus. Ir ši knyga išaugo būtent iš herojaus. Iš to, kas vyksta šaliai, kaupėsi jausmai ir mintys, kurias norėjau perteikti per jo gyvenimo kolizijas.

– Kas būtent jus jaudino?

„Štai per pastaruosius septynerius metus šalį, ypač sostinę, palietusios transformacijos ir etikos žlugimas, idėjų apie gėrį ir blogį panaikinimas iš viršaus į apačią, o štai visiškas kalėjimo skverbimasis. kultūrą į įprastą gyvenimą. Man atrodė, kad siužetas apie vyrą, kuris septynerius metus atliko bausmę, grįžo į Maskvą ir gyvena dėl kito žmogaus, gali sugerti daugybę išgyvenimų.

— Jūsų herojus yra visiška priešingybė jūsų auklėjimu, kilme ir veikla. Iš kur jūs suprantate šią psichologiją ir gyvenimą, įskaitant kalėjimą?

– Nežinau, tikriausiai kažkas tai apibūdino geriau už mane, bet tai mano asmeninis atradimas: tai, ką mes laikome bjauriomis asmenybės apraiškomis (perdėta agresija, nuskriaustumas ir pan.), yra tiesiog atsakas į aplinką, kuri yra skirta užtikrinti organizmo išlikimą. Jeigu tavo tėvai geria ir tave muša, tai tu užaugsi vagiu ir chuliganu, nes kitaip šioje šeimoje neišgyvensi. Tai jus deformuoja, tampate agresyvus, priprantate arba slopinti kitus, arba pasilikti savo nuomonę sau, o tada tai išsivysto į elgesio modelį. Jis sukurtas tam, kad leistų jums, kaip gyvūnui, prisitaikyti prie jūsų aplinkos ir joje išgyventi. Bet kokia įtaka veda į transformaciją. Ir jei jūs galite įsivaizduoti šias įtakas, tuomet galite įsivaizduoti, kaip elgiasi žmogus, patyręs šias įtakas. Kita vertus, jei tokiai knygai neieškote tikros faktūros, nieko nepavyks. O mano rankraštį skaitė ir dabartiniai teisėsaugininkai, ir buvę FSKN darbuotojai, ir keli įkalinti nusikaltėliai.. O aš visų pirma jų paklausiau apie psichologinį patikimumą. Vienas pasakė: „Tai parašyta teisingai apie mane“.

— Vieną pagrindinių jūsų veikėjų augina mama su principais, kitą – be principų tėvas. Tačiau abu jie daro nusikaltimus. Ar tikite, kad prigimtiniai instinktai, šiuo atveju keršto troškimas, yra stipresni už išsilavinimą?

— Iš to, kas lieka perskaičius knygą ir ją parašius, tai turbūt pagrindinis klausimas. Ir tai labai susiję su tuo, kas vyksta. Valdžios sistemai priklausantys, taip pat su valdžia kolaboruojantys, jai egzistuoti padedantys žmonės tokio elgesio laikėsi ir anksčiau, tačiau dabar pradeda atvirai skelbti šiuos principus. Visiškai atmetamos idėjos apie etiką. Gėrio ir blogio sąvokos nebegalioja. Prasidėjo nuo aukščiausių valstybės pareigūnų, kurie atvirai meluoja į kamerą. Pavyzdžiui, dėl Krymo: pirmiausia jie teigia, kad pusiasalis nebus aneksuotas, o po dviejų savaičių aneksuoja, kad nėra rusų kariuomenės, tada jie pripažįsta, kad yra mūsų specialiosios pajėgos. Dabar Putinas interviu Oliveriui Stone'ui sako, kad mūsų žiniasklaida yra nepriklausoma nuo valstybės ir žvalgybos tarnybos neskaito rusų susirašinėjimo. Paprastai tai yra viščiukų pokštas. O paskui, pripažinęs viską po fakto, nusišypso ir sako, kad tai buvo toks indėnų mūšio triukas ir kad visa tai pasiteisino. Tai yra, vėlgi tikslas pateisina priemones. Ir tai ne tik praktikuojama, bet ir skelbiama iš aukščiausių lygių.

— Jeigu žmonės priima šį begėdišką melą ir toliau palaiko valdžią, vadinasi, jiems lengviau gyventi su rožiniais akiniais, neskiriant idėjų apie gėrį ir blogį. Prezidentė tiesiog atsižvelgia į populiariąją psichologiją ir ją išnaudoja.

„Tai, ką sako Putinas, yra stipriųjų teisė“. Galiu sau tai leisti, todėl leidžiu sau. O toliau ta dvasia, kad nėra nei tamsos, nei šviesos, visi nešvarūs, visi išsitepę, o Vakaruose – ištepti.

Tai, kas vyko su Trumpo kampanija, buvo bandymas diskredituoti jų rinkimų sistemą. Mums ne itin reikėjo Trumpo – ekscentriško, nenuspėjamo, nekontroliuojamo žmogaus. Reikėjo įrodyti, kad amerikietis rinkimų sistema toks supuvęs, kad neleis į valdžią ateiti tikrai populiariam tarp žmonių. Elitas susijungs į sąmokslą ir neleis jam laimėti. Buvome tam pasiruošę visomis priemonėmis. Ir kai jis laimėjo, tai buvo triuškinama staigmena visiems.

— Sena gudrybė: užuot išsivalę, stengiamės pridengti kitus?

– Mes nebandome įrodyti, kad esame geresni (tai numanoma), tiesiog atkreipiame dėmesį į tai, kas mus bando išmokyti – visiškai korumpuoti, neprincipingi ir net homoseksualūs žmonės. Jie bando mums primesti vaizdą apie pasaulį, kuriame idėjos apie elementarias etines kategorijas tiesiog neveikia.

Ir šį elgesio standartą nustato pirmasis valstybės asmuo, nesvarbu, ar jis vaidina berniuką, ar krikštatėvį. Ir mes leidžiame jam tai turėti, nes jis yra alfa patinas, nes jis yra karalius, jis gali tai padaryti. Tai leidžiasi piramide žemyn: bojarai elgiasi taip pat ir to paties moko savo vergus, o tada vyksta gyventojų perauklėjimas visiško gėrio ir blogio sąvokų nepaisymo dvasia. Viskas įmanoma, jei gali. Jei gali sulenkti kitus, sulenk juos, būk plėšrūnu, valgyk silpnuosius.

„Ir „Tekste“ susiduriame su sistemos, kuri dalijasi šiais įsitikinimais, atstovu.

- Su paveldimu atstovu. Nes šis FSKN darbuotojas, kurį pagrindinis veikėjas nužudo, keršydamas už prarastą jaunystę, yra paveldimas apsaugos pareigūnas. Jo tėtis yra policijos generolas, Vidaus reikalų ministerijos Maskvos miesto personalo valdymo vadovo pavaduotojas. Jis pasodino sūnų į duonos vietą, nes buvo galimybė jį pasodinti. Motina nenorėjo, žinojo, kad sūnus silpnavalis, įžūlus, niekšas ir blakė, bet bijojo ginčytis su tėvu. Ir tada tėvas moko sūnų savo gyvenimo principų. O principai paprasti – valgykite tuos, kuriuos galite valgyti, surinkite nešvarumus ant tų, kurių negalite valgyti.

— Bet tai yra tipiška slaptųjų tarnybų politika žmonių atžvilgiu.

– Prezidento idėją apie žmones labai nulemia jo profesinė formacija. Mano nuomone, jis visai netiki dorybe. Jis mano, kad visi žmonės yra pikti, neprincipingi, kad juos reikia arba papirkti, arba šantažuoti. Jis yra verbuotojas ir į mus žiūri kaip į verbuotoją. Jis net nepripažįsta teorinės teisės vadovautis kitais kriterijais, būti, pavyzdžiui, nepaperkamam.

- Na, jis nemato daug nepaperkamų žmonių...

„Dabar principai tikrai nuvertinti, ir žmonės nėra pasirengę už juos kovoti ar mirti.

— Bet jūs taip pat turite pagrindinio veikėjo motiną, kuri jį užaugino griežtomis garbės sampratomis, kai jis patenka į kalėjimą, ji moko jį nuleisti galvą, prisitaikyti ir pan. Pasirodo, gyvenimas tikrai vertingesnis už principus?

– Laikai tokie, kad gyvybė vertingesnė už principus. Įtariu, kad taip buvo visada. Mus auklėjo sovietinis mitas, bet ką žinojome apie tą laiką? Masinę kultūrą vartojantys žmonės nelabai žino, kas iš tikrųjų vyko priekyje ir užnugaryje, kiek žmones paskatino patriotiniai jausmai...

Naciai išžudė šeimą, o čia tu tikrai negali susidoroti su savimi, o tada tu gali atlikti kokius nors didvyriškus veiksmus. Ne todėl, kad myli abstrakčią Tėvynę, o tuo labiau kokį Staliną, o todėl, kad negali gyventi kitaip. Tikroji motyvacija yra daug asmeniškesnė. Ypač šalyje, kur bolševikai savo valdžią įtvirtino 20 metų per kraujo praliejimą ir prievartą. Na, kaip galima beatodairiškai pamilti tokią Tėvynę? Kad ir kokias smegenis jums išplautų propaganda, vis tiek turite asmeninių išgyvenimų, kurie tam prieštarauja.

— Ar pastebėjote, kad Maskvą švenčių dienomis užpildę restauratoriai visi apsirengę karine uniforma? Kokia šio sąmonės militarizavimo priežastis?

– Čia yra du punktai. Pirmoji – baimė žvelgti į ateitį, galbūt grynai biologinė pokario kartos žmonių tarpe. Jie žino Brežnevinį pasaulį, žino perestroikos pasaulį, bet jau nelabai žino naujas pasaulis. Kas laukia priekyje? 10-15 metų daugiau ar mažiau aktyvaus protinio ir fizinio darbo? Prezidento kadencija, kurią išgyvename, yra laikotarpis, kai viskas grąžinama tik į praeitį.

— Jūsų herojus gyvena kažkieno gyvenimą išmaniajame telefone, kaip ir šiandieninė jaunoji karta. Ir jei jis stebi kitos šeimos gyvenimą, tada vaikai savo prietaisuose atranda kitokį pasaulį, kitaip nei tą, kurį mato išlindę iš virtualios realybės. Ar valdžia gali susidoroti su vis įkyriau jų smegenyse skambančiu disonansu?

— Vaikai neišvengiamai laimės, klausimas, ar turės laiko dabartinė valdžia sugadinti juos. Kartų kaita - istorinis procesas, o tautinį mentalitetą per ketverius metus pavyko pakeisti nedaugeliui. Gal tik Saakašvilis, bet jis sulaužė žmones per kelį. Jo reformatoriškos veiklos idėjos naikinti korupciją, „vagių įstatyme“ galią ir kt. suteikė žmonėms galimybę per ketverius metus persikelti į kitą šalį. Tačiau jam išvykus viskas ėmė augti atgal ta pačia kryptimi.

Mūsų situacijoje dar reikia palaukti kartų kaitos, kitokio mentaliteto žmonių atėjimo. Dabar jų turi net FSB.

„Tačiau tarp 86 procentų, kurie palaiko prezidentą, akivaizdu, kad yra daug naujo mentaliteto žmonių, bet kokia prasmė?

— Priklausomybės supervalstybei jausmo paklausa visuose gyventojų sluoksniuose. Jauniems žmonėms, ypač paaugliams, tai siejama su poreikiu kelti savo pačių savigarbą.

Asmuo, nepriklausantis valdymo organams ar priežiūros įstaigoms, turi mažai galimybių pajusti reikiamą savigarbą. Jis gyvena nuolatinė baimė kertasi su sistema, jis neturi teisių. Jei tave sumušė policininkas ir neturi kam paskambinti, tu kaltas. Jeigu už tave yra kas nors iš sistemos – teisėjas, prokuroras, bent ką nors operavęs gydytojas – reikia ištraukti žmogų iš sistemos, kad apsisaugotum. Tai yra esminis mūsų skirtumas nuo Vakarų šalių, kuriose yra pagrindinės teisinės garantijos ir kur, jei nėra absoliučiai didelio interesų konflikto, tave saugo taisyklės ir įstatymai.

– Tai yra, atsiranda pakeitimas – jei nėra galimybės jausti pagarbą sau, tai reikia didžiuotis, kad gerbiama valstybė...

— Staliną ir Nikolajų II ikonizuodami ir kanonizuodami žmonės tiesiog nori pasakyti, kad jie yra imperijos dalis. Esu skruzdėlė, mane gali sutraiškyti, partrenkti ir suėsti, taip pat ir saviškiai, bet visas miškas, visas rajonas mūsų bijo kaip skruzdėlyno. Savo menkumo jausmą atperka priklausymo kažkokiai superbūtybei jausmas, kuris aplinkiniams kelia baimę... Iš čia ir noras vėl pasijusti supergalia. Toks savigarbos sublimavimas, kurio mums taip trūksta.

O nuolatinis noras būti vertinamiems Vakarų (nes kaip žmonės esame kompleksuoti) taip pat kyla iš privataus gyvenimo. Tegul jie manęs nebijo, nes aš geriu kieme su sportinėmis kelnėmis ir alkoholiniais marškinėliais, bet tegul bijo šalies, kuriai priklausau.

— Ir ką didesnė šalis, kuo daugiau pagarbos?

- Berdiajevas „Rusijos idėjoje“ sako, kad vienintelis tautinė idėja, kuris čia prigijo ir pasirodė universalus – tokia idėja teritorinė plėtra. Buveinė yra labai apčiuopiama, išmatuojama, labai gyvūniška sąvoka. Ne sąmoningas, bet neracionalus ir suprantamas iš esmės. Ir svarbu, kad, skirtingai nei implantuota ortodoksija, tai yra viršreliginis dalykas. Kalbėjausi su kalmukais, viena vertus, jie jaučiasi tautiniais žmonėmis, sunkiai žiūri į rusus, kuriuos niekina dėl jų silpnumo, švelnumo, girtumo, bet tuo pačiu didžiuojasi tuo. kad jie priklauso Rusijai. O kai Rusija grėsmingai elgiasi kaimynų atžvilgiu, jie tuo džiaugiasi. Todėl kai perkūnijame savo išmintingus kulnus ar vikšrų pėdsakus per įvairiausių mažų aikšteles Europos šalių„1956, 1968, 2008“, nepatyrusiose sielose kyla pasididžiavimo banga.

— Mano nuomone, jūs pervertinate kiekvieno istorijos žinias.

– Na, gerai, jie ją pažįsta kažkokiu mitologiniu būdu, kuriame žiniasklaida juos maitina pokalbiais, kad pas mus ne viskas taip paprasta. dramatiška istorija. Beria, gerai, jis pasmaugė išprievartautas gimnastes, bet sukūrė atominė bomba. Tarsi vieną galėtų kaip nors atpirkti kitas. Štai paaugliško stalinizmo ištakos. Ir todėl Putinas, pozicionuodamas save kaip šaunų vaikiną, žinoma, tarp jų randa tam tikrą atsaką. Veltui jis Stone'ui prisipažino, kad turi anūkų. Putinas, senelis, yra per žingsnį nuo jaunimo.

— Taip, jaunimui visa ši televizijoje aptariama dienotvarkė yra grynas šūdas.

– Internete jau susiformavo kultūra, kur visi šie pasiekimai – Krymas, Donbasas, nesibaigiantis karas, nupirkti sisteminiai opozicionieriai, samdyti intelektualai, Dūma, kastruotos katės – šiems žmonėms nelabai aktualūs ir aktualūs. Tačiau, norėdama toliau valdyti, valdžia pradeda veržtis į šį mažą pasaulį ir atimti laisvę. Ir tai pradeda juos paveikti.

— Valdžia nesupranta, kad taip elgdamiesi jie kasa sau duobę?

„Proporcingai neturime tiek daug jaunų žmonių“. Ir nemanau, kad ji dabar nieko gali padaryti. Kaip gali įvykti valdžios pasikeitimas šalyje? Net jei užfiksuosite Kremlių, jau nekalbant apie paštą ir traukinių stotis, iš to nebus jokios naudos. Valdžia ne Kremliuje. Galia slypi elito sutarime. Galios pasikeitimas tikriausiai įvyksta tada, kai Dzeržinskio divizija atsisako judėti į priekį, kai kariuomenė pradeda siaubti, kai svarbūs žmonės Jie nustoja atsiliepti į telefonų skambučius, o tuo metu valdžia pereina kitiems.

— Ar dabar matote elito sutarimą?

– Visi žmonės, kurie dabar turi daug pinigų, yra įsipareigoję valdžiai. Ir dabar nėra nė vieno pagrindinio veikėjo, galinčio mesti iššūkį valdžiai; jis tuoj pat bus sumaltas į miltelius. Greičiausiai jis nedrįs to padaryti, nes apie jį tikrai bus rasta daugybė kompromituojančių įrodymų.

„Bet Navalnas apsisprendė.

— Tai, kad vienas konkretus Navalnas sugebėjo sujaudinti tam tikrą skaičių jaunų žmonių visoje šalyje, ypač du ar tris. didieji miestai, yra tendencijos pradžia. Nesakau, kad dabar moksleiviai eis į pažeidimą, savo nekaltu krauju susiteps riaušių policijos durtuvus ir viskas apsivers aukštyn kojomis. 1968-ųjų Paryžius, žinoma, sukrėtė de Golį, bet mūsų ten nėra ir mes nesame de Golio. Turime visiška kontrolė per žiniasklaidą galime teigti, kad Navalnas ten platina narkotikus vaikams ir pan. Tačiau jei yra jaunų nekaltų žmonių kraujo, tada yra kelio šakutė: arba tas, kuris praliejo šį kraują, praranda teisėtumą žmonių akyse, arba jis yra priverstas toliau primesti savo teisėtumą, virsdamas diktatoriumi. .

— Navalnui artimiausiu metu tai negresia…

— ... o Putinas vengia tapti diktatoriumi, jį tenkina gana minkštas autoritarinis režimas, kur opozicija išspaudžiama, ir tik retais atvejais ji pašalinama kokių nors vasalų rankomis, ir neaišku, ar tai įvyksta dėl užuominų arba vietovių iniciatyva. Matyt, jam nereikia, kad šalis taptų diktatūra, jis vis tiek norėtų, kad jį pripažintų tarptautinė bendruomenė. Jis nenori nei Kadhafi, nei Husseino, nei net labiau klestinčio Kim Jong-uno vaidmens, nors galime egzistuoti hermetiškai, kaip jau padarėme. Visos, tarkime, represijos kilo iš baimės prarasti valdžią ir buvo atsakas į kažkokius socialinius svyravimus. Tai pusiau termidorius, reakcija į pusiau revoliuciją, kuri neįvyko 2012 m. Ir tai yra reakcija kaip tik į sumaištį, kilusią tarp valdžios elito, ir bandymas įtempti raumenis, kad būtų atkurta tvarka savo stovykloje, ir įbauginti bet kokius opozicionierius šių priemonių pertekliumi.

— Ar jis tikrai tiki, kad visas pasaulis nemiega, nevalgo, tik galvoja, kaip su mumis elgtis, ar tai irgi propagandinė istorija?

– Jus bent penkerius metus mokė, kad aplink yra priešų, visi bando užverbuoti vieni kitus, visi turi būti įtarti... Jūs suprantate, kas per tragedija. Įjungta baigiamieji etapai Romos imperijos egzistavimo metu vienas po kito į valdžią atėjo Pretorijų gvardijos vadai, nes turėjo resursų pašalinti tikrus imperatorius.. Ir tai nieko gero neprivedė, jų galia, nors kažkada absoliuti, buvo panaudota. dėl geros tautos ir imperijos jie negalėjo to padaryti. Faktas yra tas, kad pretoriai, kaip ir Komiteto atstovai valstybės saugumo, žmonės yra labai ypatingi, išmokyti rasti ir pašalinti grėsmes valdžiai.

Tačiau profesionalus politikas, gebantis savo šalyje vykdyti grandiozines reformas ir nukreipti ją nauju keliu – visai kita savybė. Petras Didysis nėra specialiosios tarnybos agentas, ne KGB agentas, Gorbačiovas nėra specialiosios tarnybos agentas ar KGB agentas ir net Leninas nėra specialiosios tarnybos agentas ar KGB agentas. Tai visiškai kitoks žmonių mastas.

— Taigi, Putinas nėra kaltas. Jį į valdžią pastatę žmonės neatsižvelgė į jo profesines savybes.

„Man atrodo, kad jis žino, kaip pasakyti žmonėms tai, ką jie nori iš jo išgirsti, ir yra puikus manipuliatorius. Be to, puikus personalo pareigūnas apsupo save neperžengiama siena žmonių, kurie jam viską skolingi ir viskuo nuo jo priklauso. Jis žino, kaip apsisaugoti nuo visų grėsmių.

— Tai yra taktika. Kokia strategija?

— Bet strategijos nėra ir niekada nebuvo. Apsauga esamą situaciją, jis mums vadovauja kaip korporacijos tarnautojai. Prezidentas nėra valstybininkas, jis yra gudrus politikas, viskas, ką jis daro, tai sprendžia problemą, kaip išlikti valdžioje. Šaliai projekto nėra ir niekada nebuvo. Kvailus pokalbius apie ateitį valdant Medvedevui sugalvojo kažkokie hipsteriai, nežinau kodėl. Tačiau šaliai nėra projekto, nėra supratimo, kuo turėtume tapti, nustodama būti Sovietų Sąjunga. Imperija, gerai. Ką daryti norint tapti imperija?

— Pavyzdžiui, Krymas turėtų būti aneksuotas.

- Na, ne. Esant bjauriai ekonomikai, negalima aneksuoti jokio Krymo. Paimkite Deng Xiaoping pavyzdį – koks valstybės veikėjas. Pirma, iškelkite šalį iš skurdo, suteikite žmonėms galimybę išsilaikyti ir išmaitinti save, pakeisti savo gyvenimą į gerąją pusę, ir jie pajudės visą šį įstrigusią laivą į priekį, kaip baržų vežėjai Volgoje. Bet ne, vidurinė klasė kelia pavojų valdžiai. Kalbos apie verslo rėmimą jiems yra tik kalbos, verslas – tik pašaras saugumo pajėgoms. Pasikliaujama saugumo pajėgomis ir valstybės tarnautojais, žmonėmis, kurie priklauso nuo valstybės.

— Kaip likusieji gali išgyventi? Tiems, kurie nesiruošia prisitaikyti prie valdžios ir nenori sėdėti ant viryklės.

— Laikas, kai buvo galima pasisekti, baigėsi, šalis nesivystys pagal šią taisyklę. Prezidentas bijo inicijuoti pokyčius, galbūt manydamas, kad nepajėgs įveikti kylančios bangos. Vienintelis jo aktyvus veiksmas buvo Krymas. Puikus smūgis į imperinę nostalgiją. Tačiau šalies raidos požiūriu žingsnis yra katastrofiškas. Esame tarptautinėje izoliacijoje, senka resursai modernizacijai, finansinius ryšius keičia administraciniai, užaugo ištisa karta, įpratusi ne tarnauti Tėvynei, o traktuoti ją kaip rentą. Tai nebėra stagnacija kraujyje, tai gangrena. Ir bijau, kad kita prezidento kadencija bus tolesnio degradacijos laikotarpis.

— Taigi ar turėtume išeiti?

– Na, visų pirma, ne visi nori ir gali išeiti.

— Taip, jie mūsų ten tikrai nesitiki.

— Ir kinai nelabai laukiami, bet kinai visur. Emigruoti negaliu, pats emigravau tris kartus, bet šiuo metu čia gyvenu. Tai kiekvieno motyvacijos reikalas. Kai žlugo sąjunga, man buvo 12 metų, aš priklausau tai žmonių kartai, kuri mato galimybes griūties geležinei uždangai – eiti mokytis ir pamatyti pasaulį.

Kodėl reikia kartą ir visiems laikams rinktis - palikti Rusiją arba likti ir ištverti, žaisti pseudopatriotinius žaidimus kaip „Zarnitsa“, žinant, ką iš tikrųjų daro žmonės, išpažįstantys tokį patriotiškumą?

Patriotizmo sampratą – likite ir kentėkite su šalimi – primeta žmonės, kurių vaikai jau seniai gyvena Londone ir Paryžiuje, kaip matome iš jų „Instagram“. Dar kartą sutinkame žaisti tuos žaidimus, kurie mums primesti. Ir jums tereikia nuo to abstrahuotis ir daryti tai, kas jums naudinga.

Nesu pasiruošęs kviesti revoliucijos ar emigracijos. Situacija šalyje nėra tokia beviltiška, kad būtų pasirinkimas – arba bėgti, arba eiti į barikadas. Vis dėlto 2017-ųjų Rusija nėra tokia, kaip prieš šimtą metų, situacija ten buvo daug beviltiškesnė.

— Be to, privatus gyvenimas dar nebuvo uždraustas.

— Žinoma, dabartinis autoritarizmas yra daug išmintingesnis nei Brežnevo laikais. Jei darai ką nors savo - daryk tai, homoseksualas - nėra straipsnio apie homoseksualumą, tik nepamokslaukite, jei nori amerikietiškos muzikos - prašau, jei nori studijuoti - eik, jei nori emigruoti tai tavo reikalas. Atvirkščiai, tegul visi aktyvūs kuo greičiau išvažiuoja, o ne sėdi čia ir verkšlena ir kenčia užsienyje dėl nesugebėjimo prisitaikyti. Tai toks prie visko pritaikytas autoritarizmas šiuolaikinės teorijos ir vadovėliai.

Katastrofos nėra. Tendencija tiesiog klaidinga. Traukiniu keliavome į Europą, o naktį persėdome į vagonus ir patraukėme Kolymos kryptimi. Mes nesame Kolymoje, bet kryptis jau ne europietiška.

— Jūsų herojus, galima sakyti, yra šiuolaikinė Petrarka. Kaip vėlyvojo Renesanso poetus įkvėpė nepasiekiamos moterys, taip jis aukojasi vardan platoniškos meilės. Ar manote, kad meilė yra patikimas prieglobstis nuo išorinių negandų?

—...Romane pagrindinis veikėjas įsimyli per prievartą. Kad išgyventų savaitę, jam reikia įsijausti į mirusio žmogaus odą, tai yra, į jo telefoną, ir suprasti savo gyvenimo subtilybes. Visų pirma, esant labai konfliktiškiems santykiams su tėvais, su moterimi, kurią bandė palikti ir negalėjo palikti. O mūsų herojus Ilja Goriunovas, kaip dažnai nutinka vyro gyvenime, įsimyli pagal nuotrauką telefone. Ir per šią meilę jis pradeda tam tikrą virsmą. Jis sužino, kad ji nėščia, ir jaučiasi kaltas, kad atėmė negimusio vaiko tėvo gyvybę. Ir todėl, sužinojęs, kad ji ruošiasi darytis abortą, įpina sudėtingą intrigą, kad ji to nedarytų, ir duoda jai 50 tūkstančių rublių, kuriuos vargiai gavo, kad pabėgtų iš šalies.

— Tai yra, jis išgelbėja kažkieno vaiką savo gyvybės kaina.

– Jis supranta, kad vis dar priklauso mirusiųjų pasaulis, o ji į gyvųjų pasaulį. Ir jis vis dar negali pabėgti nuo atsakomybės. Tačiau gelbėti mylimąją, o ne save, yra jo pasirinkimas. Žmogus visada pats nusprendžia – kuo jis nori būti, kuo nori likti.

– O tai po tiek metų gyvenimo tokioje iškrypusioje visuomenėje kaip kalėjimas?

— Bet kokie jausmai tampa stipresni ir ryškesni, kai jų neįmanoma realizuoti. Jei galite sutikti merginą ar jaunuolį per pirmą, antrą, trečią pasimatymą, net neturite laiko pakurstyti jausmo savyje. Tikriausiai viduramžiais arba tokioje moralistinėje visuomenėje, kokia buvo 7-8 dešimtmečiuose, seksualinė laisvė atrodė kaip maištas prieš sistemą, kuri prisiėmė standartinį elgesį – rūpintis savimi, neleisti per daug, atstumti. seksualiniai išpuoliai. Valstybė, reguliuodama seksualinį gyvenimą, įgyja didelę galią žmogui. Platoniškumas klesti ten, kur neleidžiama augti fiziologiniams. Draudimu, kadangi žmogaus prigimtis silpnai paklūsta transformacijai, viskas, ką galima padaryti, yra įskiepyti kaltės jausmą. Bet žmogus kaltas, jis a priori lojalus.

Kita vertus, dabar daugelis merginų, jei jaunas vyras po dviejų savaičių nebando jų tempti į lovą, susinervina ir susimąsto, kas jam negerai – ar jis gėjus?.. Ir vienalaikiai romanai merginoms su keliais jaunais vyrais , o jauniems vaikinams su merginomis, kol nepradejo gyventi kartu, tai ne tik norma, bet ir visiskai savaime suprantamas dalykas. Iš principo Rusija nėra konservatyvi visuomenė, priešingai, mes turime gana laukinę šalį. Manau, kad tai gerai, nes visos visuomenės kur seksualinis gyvenimas reguliuojami, yra daug labiau linkę į fašizmą.

— Vokietija ir Japonija, konservatyvios buitiniu ir socialiniu požiūriu, tai savo laiku įrodė.

— Žmogaus prigimčiai turi būti suteikta natūrali išeitis. Kol Putinas bus pakankamai protingas, kad nesikištų į savo asmeninį gyvenimą ir sustabdytų uolių deputatų ir veikėjų, panašių į biudžetinį tešmenį, bandymus kištis į asmeninį piliečių gyvenimą, manau, jis stovės. Nors jis jau buvo internete. Internetas taip pat susijęs su seksu ir apskritai apie tai, ką žmonės veikia laisvas laikas. O kai tik čia prasidės diktatūra ir cenzūra, žmonės kaups pyktį.

Nors pykčiui vis dar suteikiamos įvairios išvados. Gyvenimas blogėja, žmonės skursta, bet jie apskritai su tuo elgiasi su tam tikra kantrybe. Juk mūsų savijauta riebiais metais atrodė tokia neįmanoma, kad nelabai patikėjome jos trukme. Tačiau yra dalykų, prie kurių per daug priprasti. Ir jie tai puikiai supranta. Ir jie labiau linkę gąsdinti kėsindamiesi į privatumą, norėdami užsiminti: neeskaluokime dalykų dabar, palikime viską kaip yra, siena atvira, internetas laisvas, neverskite mūsų veikti, gali būti ir blogiau. .

Dabar policija taikosi į paauglius, norėdama atgrasyti tuos, kurie planavo vykti į kitas protesto akcijas. Todėl reikia susukti ne šimtą, o tūkstantį, kad žmonės galvotų – taip, rizika didelė. Ir kai jie taip bekompromisiškai šluoja šiuos paauglius rankomis ir kojomis kaip degtukų lazdelėmis, tai, žinoma, yra žiaurus gąsdinimas. Bet tada tai gali sukelti priešingą rezultatą.