Dmitry Glukhovsky: "Metin" romanı neden kesinlikle güvenilir olarak algılanıyor? Dmitry Glukhovsky: Özel hizmetlerin her şeye kadir olması her zaman son zamanların habercisidir

Ünlü Rus bilim kurgu yazarı Dmitry Glukhovsky, yeni romanı "Metro 2035"i tanıtmak için Krasnoyarsk'a geldi. Ancak görünen o ki "fantezi" özelliği nedeniyle dövülebilir.

Bir röportajda Glukhovsky bunun nedenlerini açıkladı Rus yazarlar Rusya'da gazeteciliğin şu anda olup olmadığı ve genç yazarların neden Glukhovsky'den yardım istememesi gerektiği konusunda nadiren ülkeyi dolaşıp okuyucularla buluşuyorlar.

– Krasnoyarsk sakinlerine yeni romanınızı anlatmaya mı geldiniz? Bize söyle.

– Kitap 12 Haziran'da Moskova'da yayınlandı. Önce orada, sonra St. Petersburg ve Voronej'de sunum yaptım. Daha sonra Urallarda üç şehir vardı. Şimdi tur devam ediyor. Sonbaharda yapmayı planlıyorum Uzak Doğu ve şimdilik Sibirya.

Kitaptan bahsedecek olursak “Metro 2035”, bundan 20 yıl önce okulda aklıma geldiğimde başlayan bir üçlemenin sonu. Kağıt üzerindeki ilk kitap 10 yıl önce yayımlandı.

Ve bu karar kolay olmadı; çok uzun zaman önce başlayan şeye geri dönmek. yapmaya başlamak yeni roman benim için sorumlu bir karardı. Bir devam filminin zorunluluktan yazıldığı durumlarda sıklıkla olduğu gibi, bunun bir tür devam filmi olarak ortaya çıkmaması önemliydi.

Uzun süre “Metro 2035”in bir yandan devamı diğer yandan nasıl olacağını düşündüm. bağımsız bir çalışma, önceki tüm kitaplardan ayrı olarak okunabilir.

Görev kolay değildi ve önemsiz değildi. Ve sanırım her şey yolunda gitti.

- Kesinlikle. 10 yıl önce farklı bir ben bir kitap yazdı. İlk kitap çok eğiticiydi; genç bir adam babasının evini terk ediyor ve hayattaki amacını arıyor.

Artık ruh hali fikri, toplumun nasıl yapılandırıldığı, gücün yapısı - bunların hepsi çok değişti. Ve son iki yılda ülkemizin hayatında meydana gelen olaylar nedeniyle bariz nedenlerden dolayı değişti.

Üstelik kitap üslup olarak da farklı. Farklı bir ruh hali var. Daha olgun ve gerçekçi. Bu bir fantastik roman değil.

Buna Rus yaşamıyla ilgili bir roman demeyi tercih ederim. Bizim için işlerin neden böyle olduğunu ve bizim için neden hep böyle olacağını anlatan bir kitap bu.

– Ama genellikle yalnızca bilim kurgu yazarı olarak anılırsınız...

– Biri bana bilimkurgu yazarı dediğinde ona hemen ağır ve aptalca bir şeyle vurmak isterim. İçlerinden sadece iki kitap son derece fantastik. Gerisi bir karışımdır.

– Neden ağırlıklı olarak kıyamet sonrası temanız var?

– Sovyetler Birliği çöktüğünde 12 yaşındaydım. Bana sarsılmaz görünen bir ülkede büyüdüm. Ve birdenbire tüm bunlar bir günde toz haline gelir.

Nesillerdir insanların inandığı her şey geçersiz sayılıyor. Tüm kahramanlar kahraman olmaktan çıkar. Ve bir imparatorluğun yıkıntıları üzerinde yaşama hissi...

Benim için Vladimir Vladimirovich Putin'in aksine SSCB'nin çöküşü hiç de bir trajedi değil. Benim için bu ergenlikten kalma ilginç bir kültürel deneyim. İmparatorluğun yıkıntılarından bir baraka inşa etmeye çalışıyorsunuz.

Benim kıyamet sonrasına olan hayranlığım şu duygudan doğdu: Parçalanmış bir dünya vardı ve siz onun paslı kalıntıları üzerinde hayatta kalıyorsunuz.

– Nedeni basit: Kitap satışlarının %70’i Moskova’da gerçekleşiyor. Ve ABD'de - ülke genelinde. Amerikalılar bizden daha çok okuyan bir millettir. Ve oradan daha fazla kitap satın alıyorlar.

Rusya hakkında yazıyorsanız izlemeniz yeterli. Son kez Altı yıl önce gittim - şimdi fikirlerimin modası geçmiş olduğunu anlıyorum.

Nüfusu bir milyonun üzerinde olan şehirler güzelleşti, insanlar giyindi ve artık her şey altı yıl önceki gibi değil. Mali açıdan, bu tür turlar pratikte haklı değildir.

– Bir yazarın okuruyla yüz yüze buluşması ne kadar önemli?

– Gerçekten hoşuma gitti. Okuyucularıma çok minnettarım, onlarla tanışmayı seviyorum. Üstelik tüm kitaplarım sitede ücretsiz olarak mevcut ve kağıt kitap satın alanlar - onlara gerçekten çok minnettarım!

– Gazeteciliğin amacının Rusya'yı güvenli bir geleceğe sahip başarılı bir ülke olarak göstermek olduğu RussiaToday için çalıştınız. Modern Rusya'da gazeteciliğin kalitesini genel olarak nasıl değerlendirirsiniz? Bütün bu vatansever talk şovlar vesaire...

– EuroNews'ten RussiaToday'a geçtiğimde bu kanal tam da ülkemizde basın özgürlüğünü göstermek amacıyla kurulmuştu. Gözle görülür şekilde daha fazlası vardı.

Kimse Putin'i azarlamadı ama vatanseverlik histerisi de alevlenmedi. Ve diğer gruplara duyulan nefret nedeniyle histerinin kamçılanması söz konusu değildi. Artık her şey farklı.

Artık her şey bizim için yolunda gittiği için değil, etrafımız tamamen ucubelerle çevrili olduğu için iyiyiz. Amerikalılar yamyamdır, Ukraynalılar yamyamdır ve Nazilerdir. Hollandalılar ve Almanlar pedofilidir. Ve bu arka plana karşı biz en iyisiyiz.

Bazı nedenlerden dolayı maneviyatın kalesi olduğumuz için gurur duymamız isteniyor. Her ne kadar 18 yaşın üzerindeki herkes dünyanın en isyankar halklarından biri olduğumuzu anlasa da!

RussiaToday için çalışmaya başladığımda her şey daha sakindi. EuroNews'te edindiğim ilkelerimi feda etmek zorunda değildim: Çatışmanın bir tarafını göster, diğer tarafını göster.

Şimdi, elbette, RussiaToday, tüm televizyonlarımız gibi, basitçe "yönlendiren" açık bir propaganda kanalıdır. Özellikle tüm kanallardaki talk showlar, açık bir nefret propagandasıdır. Batı ülkeleri.

Bugün gazetecilik yok. Kültürel yanı sıra belki. Ve siyasi gazeteciliğin yerini beyni yıkayan propaganda aldı.

- Edebiyata dönelim. “Metro 2033” adlı romanınızı internette yayınladınız. Bu yeni ve alışılmadık bir hareketti. Günümüzün genç yazarları kendilerini nasıl tanıtabilirler?

– Artık her şey daha karmaşık. O zamanlar internet kitlesel bir olgu değildi. Metro 2033'ü internete koyduğum 2002 yılında bile ortada sosyal ağ ya da blog yoktu.

Ziyaretçi defterleri ve ana sayfalar vardı. Ve insanlar internetten çılgınca korkuyorlardı. Yeni başlayan yazarlar metnin çalınacağına ve farklı bir isim altında yayınlanacağına inanıyordu ve seçkin yazarlar her şeyi okuyup kitabı kağıt olarak satın alamayacaklarından korkuyorlardı. Ve kaybedecek hiçbir şeyim yoktu.

– İnsanlar size ne sıklıkta taslaklar gönderip ilk baskıyı okumanızı ve yardımcı olmanızı istiyor?

– Kimseye tavsiye vermiyorum, yardım etmiyorum. Bu konuda tam bir salağım. Bir kez yardım ettim ve başladı. Kitabı tanıdık bir yayınevine gönderdim ve bu yazar bana o kadar çok sorunu yükledi ki, kendi kitabımla değil onun kitabıyla uğraşmak zorunda kaldım.

Bir insana iyilik yaptım, onlar da boynuma oturmaya çalıştılar. Bu yüzden genç yazarlara yardım etmiyorum; bu acımasız bir dünya ve herkes kendi başının çaresine bakıyor.

– Başarılı bir yazar, edebiyatının kalitesinin bir göstergesi midir?

- HAYIR. Öncelikle okuyucuların büyük çoğunluğu yazarın edebi düzeyini değerlendiremiyor. Figüratif dil okuyucu bunu çok karmaşık buluyor. Stilistik deneyleri anlamıyor. Ve felsefeye göz gezdiriyor.

İkincisi, ülke nüfusunun %10'unun okuduğunu anlamalısınız. Bu %10'un %10'u da edebi zevklerden anlıyor. Başarılı edebiyat okuyucuda duygusal bir tepki bırakan edebiyattır.

İnsanlar kitap satın alıyor çünkü sinemaya gidiyorlar, duygusal bir açığı kapatmak için. Başka biri olmak ve konsantre bir hikaye aracılığıyla başka bir kişinin duygularını deneyimlemek istiyorlar. İnsanlar duyguların üzerine otururlar, bu ana ilaç.

Sergey Sannikov

Büyük büyükbabanızın Stalin'in kişisel doktoruyla arkadaş olduğu ve İsrail'de uluslararası bir gazeteci olarak eğitim almış olan sizin, Russia Today için çalıştığınız, Kremlin havuzunun bir parçası ve daha sonra bir zamanlar muhalefet olduğunuz biliniyor. Neden böyle bir dönüş?

Bu benim sıram değil, Putin'in. Unutmuş olabilirsiniz ama 2000'li yıllarda uygarlaşacaktık. Avrupa devleti, geçmiş için değil, gelecek için çabaladı. Ve RT başlangıçta Batı'ya ifade özgürlüğü konusunda her şeyin yolunda olduğunu göstermek için yaratıldı. Yani kanalda çalıştığım bunca yıl boyunca kalbimi herhangi bir şekilde bükmek zorunda kalmadım: tarafsız kalmak, Kremlin yanlısı bilgileri Kremlin karşıtı bilgilerle dengelemek yeterliydi. Havuzdaki en ilginç şey büyüyü çürütmekti: Kremlin sakinlerinin özel bir yanı yok. Muhtemelen herhangi birini tahta geçirebilirsiniz ve çarklar dönmeye devam edecektir. Stalin'in ölümünden sonra her şeyin çökeceğinden korkuyorlardı ama hiçbir şey çökmedi ve Kruşçev döneminde hayat çok daha iyiydi. Liderler hakkında ne söyleyebiliriz? yeni Rusya. Muhalefetime gelince... On yıl önce üzerinde durduğum rayların üzerinde bugün de duruyorum aslında. Ancak platform bilinmeyen bir yöne doğru ilerledi. Bu süreçte otoriter bir polis devletine dönüştük, sosyal ve politik yaşamdan men edildik, interneti boğduk, sıkı bir tasma taktık, tüm muhalefeti besledik veya fiziki olarak ortadan kaldırdık, televizyon çıldırdı ve püskürtüldü. zehir, hem BDT hem de Batı ile aramız bozuldu. Avrupa'ya gittik, Kolyma'ya geldik. Rol yapmayı bırakmanın zamanı geldi.

Dmitry Glukhovsky. Fotoğraf: Alena Pozevalova, www.om1.ru

İz bırakmamaya mı çalışıyorsun? Yoksa Büyük Birader zaten herkesi saydığı için zaten faydasız mı? Büyük Veri bizi nasıl değiştiriyor? Arama motorlarından, sosyal ağlardan ve kendi akıllı telefonlarınızdan korkmalı mısınız?

Bana öyle geliyor ki direniş boşuna. İstihbarat servisleri birisiyle ciddi olarak ilgilenmeye başlarsa, kendinizi ondan saklamanın hiçbir yolu yoktur. Telefonlar hacklenir, bilgisayarlar hacklenir, herhangi bir cihaz dinlenebilir, bir web kamerası aracılığıyla bir kişiyi gözetleyebilirsiniz, onun hangi pornoyu izlediğini, kiminle kimi aldattığını öğrenebilir, işinin tüm ayrıntılarını öğrenebilirsiniz. İnsanlar artık ikiyüzlü olmanın kendileri için daha zor olduğundan endişeleniyorlar, ancak bu yalnızca gerçek özlerini gizlemeyi bırakmalarına yol açıyor. Suçlayıcı delillerin toplanması kaçınılmaz olduğunda, insani zayıflıklarınızı kabul etmeniz gerekir ve bu sizi yenilmez kılacaktır. Porno izleyen tek kişinin sen olduğunu mu sanıyorsun? Evet, bugün bütün kızlar izliyor. Metresi olan tek kişinin sen olduğunu mu sanıyorsun? Evet, tek eşlilik genel olarak dünyadan kayboldu. Ancak bu, aşkın ortadan kaybolduğu anlamına gelmez. Artık başka biri gibi davranmayı bırakıp kendimiz olma zamanı geldi. Devlet ve kilise her zaman bizim kontrolümüzü ele geçirmeye çalıştı. kişisel yaşam bunu birçok yasakla sınırlandırıyor, doğrudan üremeyi amaçlamayan her türlü cinsel davranışı sapkınlık olarak ilan ediyor. İnsanların kendilerini suçlu hissetmelerini sağlayın. Kusurlu olan itaatkardır, yetkililerle tartışmaz, ya onunla oynar ya da sessizce oturup gevezelik etmez. Ahlak mücadelesi denen şeyin bütün anlamı tek başına budur. Genel olarak, bir politikacının ya da dini şahsiyetin ahlak için ne kadar şiddetli mücadele verdiğine, o kadar gaddar olduğuna inanıyorum. Onların kontrolü altında kalmak istiyorsanız, dolapta oturun, açığa çıkmaktan korkun ki bu, sosyal ağlar ve büyük veri dünyasında hâlâ kaçınılmazdır. Kendin ol ve özgür ol.

- Snowden'ı dünyanın son romantiki olarak mı görüyorsunuz?

Snowden romantik mi? Bilmiyorum. Ama çıkarları doğrultusunda büyük ve gerekli bir iş yaptı. sivil toplum dünyanın her yerinde. Sonunda, okuduğu her şeyin çok daha az inandırıcı olduğu pençeli pençelerimize düşmesi elbette trajik. Ancak bu, Assange olmak ve Ekvador büyükelçiliğinde guguklanmak kadar üzücü değil.

Pavel Durov'u tanıyor musun? Durov'un VKontakte'yi elinden aldıktan sonra karşılık vermeyi reddettiği özel hizmetler için Telegram'ının en erişilemez olduğunu söylüyorlar.

Kendisiyle bir kez şahsen iletişim kurmuştum. "Vkontakte" ondan alındı ​​çünkü Durov bir şakacı, öngörülemeyen bir oyuncu, aynı zamanda bir menajer için fazla büyük hırsları ve kendi ideolojisi var. Böyle bir kişi ülkenin en güçlü medyası olan VK'nın kontrolüne bırakılamaz. Sonrası teknoloji meselesi. Telegram'ın güvenilirliği konusunda farklı görüşler duydum. Sanırım güçlü bir arzuyla yazışmalar belirli kişi hacklenebilir. Her durumda, herhangi bir Rus haberciden ve Belarus Viber'inden daha güvenilirdir. bilgili insanlar Bana Lubyanka'da sunucuları olduğunu söylediler.

Tam şeffaflığa ve yüz tanıma sistemine rağmen insanların sokakta toplanması yasak. Neyden korkuyorlar?

Yetkililer tehditleri durdurma konusundaki endişelerinde etkilidir. Önce kendini tehdit et. İlk olarak, parlamento muhalefeti hadım edildi ve şimdi LDPR, Adil Rusya ve Rusya Federasyonu Komünist Partisi, iktidardaki partinin sadece alt bölümleri, şişman, uykulu kediler. Daha sonra oligarklar kırbaçlandı ve yemin etti. Valilerin dişleri çekildi. Geriye kalan tek şey caddeyi temizlemek; Meydan'dan beri bir kabusun vücut bulmuş hali. Onun için “Genç Muhafızlar”dan “Naşi”ye kadar bir sürü şuursuz öncü icat edip, aylakları, genç oportünistleri oraya sürdüler. Sonra futbol taraftarlarını ve bisikletçileri, Kazakları ve sadece bazı haydutları beslemeye başladılar, Rus Muhafızlarını buldular ve ona kalabalığa, kadınlara ve küçüklere ateş etme hakkı verdiler, bir dizi baskıcı yasa kabul ettiler, gösteri duruşmaları sahnelediler ve internete bir saldırı başlattı. İktidardaki insanlar tek bir şeyden korkar: onu kaybetmek. Ülkemizde gerçek seçimler olduğunu düşünen aptal yok mu? Eh, güya seçtiğimiz siyasetçiler de kıymetini çok iyi biliyorlar. Tüm kraliyet ordusuna (çevik kuvvet polisi ve Ulusal Muhafızlar, televizyondaki aralıksız propaganda, yetkililerin insanları kandırmasına ve hizada tutmasına yardımcı olmak için tutulan siyasi stratejist taburları) rağmen, bu insanlar kendilerinden büyük bir şüphe duyuyorlar ve bunu yapıyorlar. Yüzde seksen altının samimiyetine inanmıyorum.

- Seçim sonucunun kesin olarak önceden belirlendiğini mi düşünüyorsunuz? Yoksa her şey bir anda ters gidebilir mi?

Putin seçilecek, Navalny'nin içeri girmesine izin verilmeyecek, komünistler ve Zhirinovitler her zamanki teslimiyet ritüelinde dört ayak üzerinde duracak, Putin müstakil Tacikler ve Kafkasyalı devlet görevlileri tarafından %75'lik bir oy oranıyla seçilecek. Putin yaşlılıktan ölene kadar iktidarda kalacak. Rahat bir Orta Asya monarşisine dönüşeceğiz. Bu gerçek istikrardır.

Yani her şey eskisi gibi ama yeni teknolojilerle mi? O halde cumhurbaşkanımızın seçimlerden önce örneğin bir YouTube kanalı açmasını mı beklemeliyiz?

Merkezi televizyonda zaten birkaç kanal oluşturmuş bir kişinin neden YouTube'a ihtiyacı var? Okul çocukları için o hala bir büyükbabadır. TV izleyicileri Putin'e oy verecek.

Ancak TV çoktan ölmüş, internet tarafından asfalta yuvarlanmış gibi görünüyor ve normal insan bu seni mutlu etmeli.

Televizyon hiçbir zaman ölmedi; tüm canlılardan daha canlıdır. Televizyon aracılığıyla Kırım'a aşık olduk, yetkilileri hırsızlıktan kınama konusunda fikrimizi değiştirdik ve bu sayede üç yıldır Ukrayna ile mücadele ediyoruz. TV, İnternet'in asla yapmayı öğrenmediği bir şeyi yapabilir: mitolojiyi şekillendirebilir, hayali dünyalar yaratabilir ve insanları bu dünyaların içine taşıyabilir. Rusya Federasyonu. Ve insanlar anlayabilir: bizde böyle bir şey var korkutucu hikaye ve o kadar acı bir gerçek ki insan bunlardan kaçıp dizlerinin üstünden kalkma efsanesine kapılabilir büyük imparatorluk Tanrı'nın kendisi bize emretti.

İktidardakilerin kalbinde yazarları gölgede bırakan blog yazarları - biz bununla başladık - bu temelde yeni değil mi?

Aslında bu kanalların hepsi zaten birkaç yıllık. Onları yeni fark eden başkanlık yönetimiydi - çünkü 26 Mart'taki mitingde bir okul çocuğu fark edildi. Ve şimdi Shkolota'yı acilen evcilleştirmemiz gerekiyor, çünkü aniden kralı devirecek. Hadi okul Mamontov'u ve okul Solovyov'u bulalım, yetişkinler Solovyov ve Mamontov gibi onlara para ve seçilmiş olma duygusuyla rüşvet verelim, kendi büyüklük duygularına masaj yapalım - ve Sasha Spielberg ve Ivangay'in vatansever baskılı tişörtler giyip yapmasına izin verelim iki kez “ku”. O zaman elbette okul çocukları da onları takip edecek, şeytandan vazgeçecek ve artık mitinglerde takılmayı düşünmeyecekler. Ve haklı olarak - Rus Muhafızlarını baştan çıkarmanın bir anlamı yok.

Glukhovsky ilk oldu Rus yazar kitabını internette herkesin erişimine açık olarak yayınlayan kişi. O sıralarda ilk “Metro”sunu yazıyor ve parça parça teslim ediyordu. Bu 2002 yılındaydı. Bugün o en başarılılardan biri ve - oluyor! - Rusya'nın bağımsız yazarları.

tarihler

2002 - Lyon'daki Euronews kanalında çalışmaya başlandı

2005 - ilk kitap “Metro 2033” yayınlandı

2007 - Kuzey Kutbu'ndan dünyanın ilk TV haberini yaptı

2011 - Emilia adında bir kızın babası oldu

Dünya Kupası zorlu emeklilik reformu için mükemmel bir zemin oluşturuyor

- Dmitry, futbol şampiyonası hakkında ne söyleyebilirsin? Hayran mısınız?

HAYIR. Futbola tamamen kayıtsızım. Bu nedenle, elbette, ortaya çıkan tüm coşku karşısında kendimi her zaman biraz yetersiz hissediyorum. Ayrıca büyükbabam örneğin kalp krizi geçirecek kadar çılgın bir Spartak hayranıdır. 75 yaşındaki diğer akrabalar da büyük bir heyecanla basketbol maçlarını izliyor. Orada görülecek ne var?

Ama gördüğüm kadarıyla Rusya'nın kendisini dünyaya açmasından memnuniyet duyuyorum. Doğru, deneyimler bu keşiflerin bir tür sıkıştırma ve kuşatmanın arifesinde gerçekleştiğini gösteriyor, o zaman tüm bunlar bir tür rüya olarak hatırlanıyor. yaz gecesi. Bu, Afganistan'ı işgalimizin başlangıcında düzenlenen 1980 Olimpiyatları'nda da yaşandı ve ardından uluslararası izolasyon geldi. Ve Soçi Oyunları aynı zamanda dostane ve dostane ilişkilerin küresel dünyasına bir entegrasyon gibi görünüyordu. Rusya'yı aç- ve Kırım, Donbass ve yeni izolasyonumuzla tam olarak 2014'ün eşiğindeydik. Ve şimdi her şey çok iyi görünüyor ve tüm bu çılgın Meksikalılar ve Uruguaylılar sokaklarda eğleniyorlar ve biz birdenbire nazik olduk, gergin ve küskün değil ve polislerimiz kimseyi kovalamıyor. Ve görünüşe göre "MI6 casusları" da dahil olmak üzere herkesin vizesiz girmesine izin verildi - ve hiçbir sorun yoktu. Yani, tabiri caizse sfinkter basitçe çözülebilir ve korkunç bir şey olmaz. Ancak ders alma ve bunları geleceğe yansıtma yeteneği, kişiyi şu anda kötü bir şey olacağından şüphelenmeye itiyor. Bitirdiğimizde kutlama yapıyoruz, herkes gidiyor ve bir daha buraya gelmeyecekler. Bütün bunlar son kez olabilir.

- Bu bok zaten hazırlandı mı? Sonuçta Kırım'ın ilhakı çok önceden hazırlanmıştı.

Kırım'da, satın alınan veya korkutulan yerel politikacılar da dahil olmak üzere, lojistik açıdan her şey mükemmel bir şekilde gerçekleştirildi. Yani önceden bir plan vardı. Donbass farklı bir konu. Ortalık karıştı ve kimse bir şey yapamıyor. Ne takın ne de çıkarın. Kitlelerin bir tür fermantasyonu. İnsanların bir planı olmadığı açık.

Şampiyona kisvesi altında yapılması planlanan şey zaten gerçekleşiyor: KDV'de artış ve emeklilik yaşı. Bu kararın uzun zaman önce verildiğini düşünüyorum. Şu anda gerçekten zor bir kararı açıklamaya hazırlık olarak, önceden başka gereksiz projelerle insanların beyinleri yıkandı. Futbol duygularının bu tür şeyler için mükemmel bir arka plan olduğu açıktır.

Şenderoviç, böyle büyük bir şampiyonanın daha nezih bir ülkede yapılması halinde sevincin daha fazla olacağını söyleyerek bir kez daha öfkelendi.

Elbette Rusya adına gerçekten mutlu olmak istiyorum. Ancak Soçi Oyunlarından sonra sevinç için normal nedenler kalmadı. Çünkü Kırım, Kabil'in Habil'e karşı kazandığı zaferin sevincidir. Kardeşinin kafasının arkasına taşla vurup ondan bir şey almak büyük bir zaferdir, evet. Üstelik Soçi zaferlerimizin tüm sevincinin boşuna olduğu ortaya çıktı çünkü hile yaptık ki bundan eminim.

Rusya Federasyonu'nun sosyo-politik yapısını anladığınızda ve dümendeki insanların nasıl bir zihniyete sahip olduğunu, geçmişlerine göre esasen kim olduklarını anladığınızda - evet, anlıyorsunuz, bu insanlar kendilerini her şekilde haklı çıkarabilirler. aranıyorsa, her ölçekteki dolandırıcılığa başvurulur.

Sovyet döneminde parti ve KGB birbirine karşı çıkıyor ve rekabet ediyordu. Ve şimdi, prensipte her zaman son zamanların habercisi olan özel hizmetlerin her şeye gücü yetiyor. Praetorian'lar -ki bunlar aslında özel servislerdir- Roma'da iktidara gelmeye başladığında, bunlar zaten Roma için son gün batımı zamanlarıydı. Güvenlikle, tahkimatla, tehdit arayışıyla uğraşan, mesleki açıdan şüpheci olan insanlar, ülkeyi ileri taşıyamazlar, yönetemezler.

- Ama Putin gençlerle iletişim kuruyor ve geleceğe dair konuşuyor.

Siyasi stratejistler Putin için bir gelecek imajı yaratmaya çalışıyorlar ama yapamıyorlar. Çünkü bundan hiç bahsetmiyor. Bu, koruma ve korumayla, tehditleri etkisiz hale getirmeyle ilgilidir. Bu onun çok iyi yaptığı bir şey. Ve etrafındaki siyasi alan tamamen temizlendi. Oligarkların hepsi kontrol altında. Kontrol altına alınamayan kişi kendini asmıştır; kendini asmayan ise İsviçre'de oturmaktadır ve dişlerini kaybetmiştir. Politikacılar ya işbirliği yapıyor, ya vuruluyor ya da yakalanacak hiçbir şey olmadığını anlayarak açıklığı terk ediyorlar. Ve prensipte bu bir diktatörlük bile değil, Pinochet ile karşılaştırıldığında oldukça ılımlı bir otoriter rejimdir. Çubuklarla kırbaçlanmamıza bile gerek yok - biz kendimiz daha sessiz olmaya çalışıyoruz.

Medvedev sabote ediyor

- Yakın zamanda yapılan bir ankete göre Rusların %51'i Putin'in 2024'te başkan olmasını umuyor.

Dinleyin, Putin sembolik bir figür. İnsanlar televizyon aracılığıyla yanlış bilgilendiriliyor ve aldatılıyor. Tüm başarısızlıkların ve vidaların sıkılmasının sorumlusu Medvedev'dir; insanlar, özellikle yaşam standartları ve vergilerle ilgili hiçbir kararın, Putin konuyu derinlemesine incelemeden alınamayacağını anlamıyorlar. Onun vetosu ya da onayı olmadan. Kendisi çok bilgili bir insandır. Ama o var yanlış öncelikler benim açımdan. İnsanlar neden-sonuç ilişkilerini göremeden bir efsane dünyasında yaşıyorlar. Ve doğru kral ile istismarcı boyarlar arasındaki bu bölünme, bizim ebedi canavarca saflığımızdır.

Kiminle konuşursanız konuşun şunu duyacaksınız: "Putin yakışıklı." Kendi aileme göre bile yargılayabilirim. Büyükbabalar ve büyükanneler tüm sorunlardan Medvedev'i suçluyor. Sabotajı kendisinin yaptığını düşünüyorlar.

Bütün bu Putin hikayesi ebediyen kaçırılan bir fırsattır. Kırım'la ilgili kararı, ortaya çıkan ekonomik krizi aşmak ve aynı zamanda Ukrayna'nın NATO'ya girmesine izin vermemek için iyi düşünülmüş bir çoklu hamle olmasına rağmen. Burada bizi bunalan televizyon iriniyle birleştiğinde her şey işe yaradı. Putin'e olan aşkımızı kaybetmeden, yapay peynir yemeyi öğrenmeden rublenin yarıya inmesini ve yaşam standardını yuttuk. Ancak! Kırım'ı almak ve Ukrayna'yı sonsuza dek kaybetmek elbette korkunç bir başarısızlıktı. Çünkü bir nevi Kırım'ı ele geçirdik ve unuttuk ama bu onlar için büyük bir kanayan yara. Bu da hem acıya hem de ıstıraba neden olur. Ukraynalıları belki de sonsuza kadar yabancılaştırdık. Bu tamamen aptallık. İşe yaramaz, gereksiz bir toprak parçasını ele geçirdik ve bin yıllık ortak tarihimizle bağlı olduğumuz kardeş halkımızı kaybettik. Venezüella'da olduğu gibi sadece dostluk değil, aileler, kültürler, günlük yaşam ve tarih düzeyinde karşılıklı etkileşim.

Hangi Rus Ukraynalı bir kızla evlenmeyi hayal etmez? Peki hangi Ukraynalı gençken Rusya'da çalışmadı? Ve Odessa'ya gitmemiş olanın kalbi yoktur. Bunlar genellikle bize en yakın olan kişilerdi. Tüm rendelerimiz "Muskovitler", "Khokhlovlar" düzeyindeydi ve domuz yağıyla ilgili şakalar - en masum hikaye. Peki tüm bunlar ne için?

Ksenia Sobchak ile benim için her şey açık

Bir zamanlar imparatorluk gururu ve kompleksleri nedeniyle asla Avrupalı ​​olmadığımızı yazmıştınız. Ama cidden?

Bizim hikayemiz tamamen farklı. Avrupalılar sivil devrimler saygı isteyen, hakları olduğuna inanan vatandaşın kristalleşme süreci 200 yıl önce yaşandı. Ancak Almanlar daha sonra kolektif deliliğe girdi. Bizim ülkemizde devrimin etimolojisi farklıdır. Ve sivil toplum yerine yeni bir serflik ortaya çıktı. Kendimizi bir kez daha ayrıcalıklı sınıfın kölesi olarak bulduk. Bu tekrarlanır ve tekrarlanır. Yalnızca ayrıcalıklı sınıf değişti; suçlular ve demagoglar iktidara geldi. Ama hiçbir zaman vatandaş olmadık.

Ancak yine de şu anda 20 ve 30 yaşında olan insanlar, Sovyetler Birliği'ndeki 20 yaşındakilerle aynı değil. Yani zarar görmemiş bir neslin ortaya çıkması söz konusu. Ama hükümetimiz şimdiki genç nesli kandırmaya çalışıyor. Gençlik siyasetine bulaşan herkes cehennemde yanmalı!

-Sobchak hakkındaki Sobchak filmini izlediniz mi?

İzledim. Çok sıkıcı bir film. Orada bir tane var iyi kahraman- bu Putin. Güvenilir ve harika biri; bu yüzden onun halefi oldu, siyasetimizin özel hizmet ve suç oyunlarına dayandığını anladığı için değil. Ksenia Anatolyevna ile artık her şey tamamen net. Her şeyi anladık, teşekkürler.

- Bir keresinde Voinovich'ten 2100 yılında Rusya için bir ütopya çizmesini istemiştiniz. Daha sonra buna güldü. Bunu kendin yapabilir misin?

Özgür, müreffeh, sağlıklı bir kapitalizme ve bir ölçüde sosyal sorumluluğa sahip. Ana sorun- Rusya gibi devasa bir ülkeyi gelecekte çökmekten korumak. Şimdi bu sorun FSB'nin yardımıyla çözülüyor. Her patron için bir davamız var. Bizim adamımız olduğun sürece istediğini yap, insanları öldür, fahişelerle saunaya git, rüşvet al. Ama babanın para biriktirdiğini biliyorsun. Bunun yerine federalizme, bağımsız bir yargıya ve hükümet organları arasında rekabete ihtiyacımız var. Ve en önemlisi değişebilirliği. 4 veya en fazla 8 yıl sonra zorunlu güç değişikliği. Bütün mesele bu genel olarak. Ve tüm bu hikaye "Putin değilse kim?" - bazıları Stalin'in nasıl hızla unutulduğunu ve türbeden atıldığını bu şekilde hatırlıyor - o güveni haklı çıkarmadı. Yani sıradan bir ülke gibi biraz gelişmemiz iyi olur. Polonya bizim için iyi bir örnek olabilir.

Hatta Medvedev onu görmemiz için bizi başka bir yere götürmeye bile çalıştı. Doğru, konuştuğundan daha fazla konuşuyordu ama retorik daha iyiydi; insanın oturacağı bir siper yoktu. Ve Putin olmadan ne kıtlık ne de çekirgeler yaşandı. Ve ruh hali daha iyiydi. Ama Dimon bizi aldattı. Putin geldi ve bir koca ve bir sevgili hakkındaki şakada olduğu gibi her şeyi kendi yöntemiyle değiştirdi. Ve bir ütopya yerine yavaş yavaş yanacağımızı ve çürüyeceğimizi düşünüyorum.

- Ama ekonomik bir atılım olacağını ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi.

Putin'in ne dediği önemli değil. Önemli olan tek şey Putin'in ne yaptığıdır, çünkü sözleri her durumda eylemleriyle çelişiyor. Putin, gücü herkesin - hem "ortakların" hem de Rusya Federasyonu nüfusunun - yönünü şaşırmasına dayanan bir adam. Çok sık yalan söyler. Gizemli olsa da, öngörülemez. Şeffaf hale gelir gelmez, işte bu, greve açıldı.

Dürüstlük kahramanlık gerektirmez

Öyle oluyor ki ülkemizde edebiyata büyük önem veriliyor. Yazarken şunu düşünüyor musun? sanatsal değer Yoksa kitap sadece bir tüketim ürünü mü?

Hayır. Bir kitaba bir ürün gibi davranamazsınız. Benim için bu tek yol kendini gerçekleştirme. Genel olarak başka bir şey yapmıyorum - kitap yazıyorum ve biraz gazetecilikle uğraşıyorum. Ve eğer zamanımı ve klişemi boşa harcamaya başlarsam, dün kendimi aşmaya çalışmayı bırakırsam, anladıklarımı özetlemeye çalışırsam, o zaman saçma sapan biri olurum. Bu, ne kadar değerli olduğunuzu kendinize kanıtlama meselesidir. Bu yüzden her seferinde farklı bir kitap yazmaya çalışıyorum. Kendini tekrarlamak sıkıcı.

Şanslıydım, tesadüfen başarının formülünü keşfettim ve 27 yaşımdayken zaten büyük tirajlara ve çevirilere sahiptim.

- Bir sonraki kitabınız ne olacak?

Birbirinden çok farklı iki tane olacak. Bunlardan biri yapay zekayla ilgili. İkincisi ise Rus topraklarındaki büyülü gerçekçilik. Herkes şunu söylüyor: sen kozmopolitsin, orada yaşadın ve orada yaşadın ve baban Arbatlı, tıbbi bir hanedandan. Şehir çocuğu olduğum açık ama aynı zamanda içimde güçlü bir Rus unsuru da var, özünde. Çocukken yazın kuyusu, gölgeliği, lavabosu, seralarda salatalıkları, lahanada böcekleri ve sümüklü böcekleri olan gerçek bir köy evinde çok zaman geçirdim. Bütün tatillerimi orada geçirdim. Yaşama ve ölüme karşı tamamen farklı bir tutum var. Büyük bir şehirde ölümden tamamen izole edilmiş durumdayız. Cenaze alaylarını görmüyoruz. Ülkemizde ölüler titizlikle fermuarlı torbalarda girişten dışarı taşınıyor. Ve şehir sınırları içinde bir mezarlık var ve kırmızı kenarları alçaltılmış bir ZIL üzerindeki tabut tüm şehrin içinden geçiyor. Ölen akrabalarınız orada kaybolmuş gibi görünmüyor. Size rüyalarınızda görünürler, size günlük tavsiyeler verirler ve başka bir şey daha yaparlar. Bu nedenle varoluşun geri dönülemezliği ve kesinliği duygusu yoktur.

- Düz Marquez-Marquez mi olacak?

Henüz bilmiyorum. Ama Cortazar, Marquez ve Borges benim saygımdır.

- Bir yıl sonra kırk yaşına gireceksin. Belki de yaşam stratejinizi değiştirmenin zamanı gelmiştir?

Korkunç, evet. Ama en başından beri bir yaşam stratejim vardı. Evreni ele geçirmek. Hikayeler aracılığıyla zihinler üzerinde güç kazanın. Kaba anlamda insan kaynakları ve finansal akışlar üzerindeki güç beni hiç ilgilendirmiyor. İnsanları şımartıyor ama ben kendimi şımartmak istemiyorum, prensip olarak kendimi seviyorum ve her şeyi kimseye bağımlı olmayacak şekilde inşa ettim.

Cumhurbaşkanının başkanlığındaki İnsan Hakları Konseyi'ne katılmam teklif edildi ve Kültür Konseyi'ne katılmaya davet edildim. Beni “Putin ve Yazarlar” gibi toplantılara davet ettiler. Ve hiçbir yere gitmedim. Çünkü seni beslemeye çalıştıklarında bu her zaman ayartılma ve ayartılmadır. Ben çaresiz bir muhalif değilim, yıkıcı faaliyetlerde bulunmuyorum ama düşünce ve muhakeme özgürlüğünü korumak benim için çok önemli. Birinin elinden beslenmeye başladığınızda artık onu ısıramazsınız. Bu, sahip olduğumuz farklı yazarlardan açıkça görülmektedir. Bu, edebiyatın hayatımızdaki rolüyle ilgilidir. Edebiyat, büyük medyadaki topyekun propagandayla, önemli konularda dürüst bir tartışmanın mümkün olduğu son özgürlük alanı olmaya devam ediyor.

- Bu arada, sen olabilirsin iyi politikacı.

Hayır, hayır, hayır. Yapamıyorum ve istemiyorum. Bu beni kırardı. Bu kadar çok uzlaşmaya dayanamam. Ya seni öldürecekler, gerçekten sırtını kıracaklar ya da sen kendin durumu daha da kötüleştirip başka bir şeye yeniden doğacaksın. Ne için? Çağımızda yargılamada belirli bir düzeyde dürüstlüğü korumanın çok fazla kahramanlık gerektirmediğine inanıyorum. Herkes çılgınca yalan söylediğinde ve siz sadece siyaha siyah ve beyaza beyaz diyorsunuz - bu bir tür cesaret ve özgünlük gibi görünüyor. İnanılmaz bir şey yapmamış olmana rağmen.

Navalny olmak - evet, kahramanlık gerektirir. Ben böyle olmasını istemezdim. Oldukça hassas olduğum gücün ayrıntılı yapısıyla değil, bir kişinin iktidara gelen insanlardan yozlaşmasıyla her zaman ilgilenmişimdir. Şiddet, yalanlar, manipülasyon - ve kişi hoşgörü ve cezasızlık nedeniyle çürür. Bu konuyla ilgili birkaç kitabım var.

P.S. Röportajın en sonunda Glukhovsky şunu sordu: "Peki tüm bunları doğrudan gazetede yayınlayabilir misiniz?" Neyse yayınlayalım.

Materyal yayınlandı "Muhatap" Sayı 26-2018 “Suçlular ve demagoglar iktidara geldi” başlığı altında. Ama hiçbir zaman vatandaş olmadık.”

Alman Welle:Biyografik ve gazetecilik konularının dışında, "Metin" - ilkingünümüz hakkında, Rusya'da bugünün hayatı hakkında bir roman. Sizi bu konuyu ele almaya iten şey neydi?

Dmitry Glukhovsky: Zamanla, Rusya'nın geleceği hakkında ne tür fanteziler kurarsam kurayım ve Rus gerçekliğini tanımlamak için ne kadar ütopik metaforlar kullanırsam kullanayım, gerçekliğin en şaşırtıcı fantezilerimden daha fantastik, daha çaresiz ve daha saçma olduğu izlenimini edindim. Geçmiş hakkında o kadar çok şey yazdık ki, çoğu zaman onu aklama arzusuyla ve gelecek hakkında - çoğu zaman yarının korkusuyla! Ama bugün ne yazık ki bizimle ilgili, troleybüsteki konuşmalarla, gazete manşetleriyle, günümüzün temel sorunlarıyla ilgili son teknolojiye dair neredeyse hiçbir şey yok. Ve konuşmam gerektiğine karar verdim.

- Alman gazetelerinden biri," Metin" , yazarın katledildiğini yazdı siyasi sistem Putin'in. Romandaki politik unsur ne kadar güçlü?

Aslında çelişkili bir şekilde bu kitap, tüm kitaplarım arasında en az politik olanıdır. Günümüzün politik bileşeni hakkında konuşurken fütürist metaforları çok aktif bir şekilde kullanıyordum. Mesela “Metro 2033”te halkım, Üçüncü Dünya Savaşı'ndan yirmi yıl sonra, hâlâ savaşın bittiğine inanmayı reddederek, içinde oturdukları sığınağı terk etmek istemedi. Bu elbette vardı doğrudan ilişki Kırım'ın ilhakı sonucu toplumdaki duruma, savunmasızlığa Rus toplumu yine dili kullanan militarist propaganda için soğuk savaş. Şimdi - propagandanın bir sonucu olarak - toplum belirli bir şekilde çok siyasallaştı ve siyasallaştı, yani onun için, dikkatini mevcut, günlük, gündelik, ekonomik sorunlardan uzaklaştırması gereken, tamamen yanıltıcı bir dünya resmi yaratıldı. .

"Metin"de politika arka planda çalışır. Ama büyük oranda daha büyük ölçüde roman toplumla, insanlarla, bugün kendilerini içinde buldukları durumla ilgilidir. Üstelik mesele özgürlüğün yokluğu bile değil, çünkü benim bakış açıma göre Rusya'daki insanların belirli kişisel özgürlükleri var, yalnızca siyasi özgürlükler eksik.

Günümüz Rus toplumunun temel sorunu farklıdır. Bu, iktidar kastına mensup olanların (burada politikacılardan, yetkililerden, güvenlik güçlerinden, hükümet yanlısı basının temsilcilerinden ve hükümet yanlısı kiliseden bahsediyoruz) diğer tüm insanlara karşı küçümsemesidir. ahlak yasalarına uyma konusunda tam isteksizlik. Bu yönetici kasta mensup insanlar o kadar cezasız, o kadar ayrıcalıklı ki, hiçbir engelleyici faktörün varlığını kabul etmek istemiyorlar, iyinin ve kötünün, doğrunun ve batılın var olduğuna inanmayı reddediyorlar. Rusya'da televizyon izleyen, gazete okuyan herhangi bir kişi, benim yardımım olmadan iktidardakilerin yalan söylediğini, çaldıklarını, suçüstü yakalandıklarında asla utanmadıklarını, amaç eğer cinayeti meşrulaştırmaya hazır olduklarını görür. onların görüşüne göre, bunu haklı çıkarıyor.

Ve diğer kast, ikinci kast olan alt kast sıradandır, sıradan insanlar. Tamamen güçsüzler. Mülkiyet hakkı bir yana, yaşam hakkı bile dahil hiçbir hakların garantisi yok. Her an, herhangi bir makamın kararıyla veya belirli bir yetkilinin veya güvenlik görevlisinin keyfi olarak her şey ellerinden alınabilir. Kişi özgürlüğünü, hatta bazı aşırı durumlarda hayatını bile kaybedebilir. Ve o zaman kimse hiçbir şeyi kanıtlayamayacak. Ve alaycılar bu sıradan insanlara adalet ve adaletsizlik, iyi ve kötü, Rusya'nın daha yüksek bir misyonu hakkındaki fikirleri dayatıyorlar. Bu muhtemelen kitabın olay örgüsüne yansıyan ana siyasi bileşenidir. Konuda, hatırlatmama izin verin, basit bir aileden gelen, Filoloji Fakültesi öğrencisi bir adam, bir gece kulübünde uyuşturucu polisinde çalışan bir adamla anlaşmazlığa düşer. Ve üzerine uyuşturucu sürülerek, kendini haklı çıkarma fırsatı verilmeden yedi yıl hapis cezasına çarptırılıyor.

Bağlam

- Bu kast ve sosyal düşmanlıkta Moskova'nın rolü nedir?, Moskova ile Rusya'nın geri kalanı arasındaki fark? Moskova bir çeşit romanın anti-kahramanı ya da anti-kahramanı gibi görünüyor...

Moskova benim en sevdiğim şehir. Onu sevmek zor değil. Moskova, Rusya'nın en zengin, en şişman şehri, en bakımlı, en gözde, yetkililer tarafından rüşvet verilen şehir. Sonuçta devrimler bildiğimiz gibi başkentlerde yaşanıyor ve bu devrimleri önlemek için başkent sakinlerini mümkün olan her şekilde yatıştırmak gerekiyor. Ve ülkenin geri kalanı (biraz gecikmeyle Moskova'yı takip eden milyondan fazla şehir hariç) doksanların ortalarında bir yerlerde sıkışıp kaldı. Burası fakir bir ülke. İnsanlar ihtiyaç duydukları şeyleri satın almak veya maaş çekinden maaş çekine kadar hayatta kalabilmek için fahiş faiz oranlarıyla kredi almaya zorlanıyorlar; hayatta herhangi bir özel umut görmüyorlar. Ben Moskovalıyım ama annem Kostroma yakınlarından ve orada birçok akrabam var. açık örnek insanların başkentin dışında nasıl yaşadıkları.

- Romanın aksiyonunun çoğu akıllı telefonda geçiyor. Bu sadece zamanın bir işareti mi, yoksa daha fazlası mı?

Bu öncelikle zamanın bir işaretidir. Şimdiki zaman hakkında yazarsak, akıllı telefon olmadan yapmak imkansızdı. Ama başka bir tane daha var önemli şey. Akıllı telefon dönüşüm için mükemmel bir fırsat sunuyor. Böylece romanın ana karakteri, öldürdüğü kişinin akıllı telefonunu ele geçirerek yavaş yavaş onun yerini alır, o olur.

İşte böyle. Ancak burada şunu belirtmek gerekir. sosyal medyaçok farklı. Çok lapa lapaydılar. Diyelim ki VKontakte bir ortamsa resmi olmayan iletişim Boş zamanlarla ilgili olarak, Facebook, Brejnev döneminin entelektüel mutfağının yerini gerçekten ayırmış durumda; burada insanlar bir araya geliyor, siyasi, sosyal, ekonomik sorunlar... Hararetli tartışmaların yaşandığı yer burası. VE çoğunlukla Kırk yıl önce muhalif, sınır mutfaklarının ötesine yayılmadıkları gibi, Facebook'un ötesine de yayılmıyorlar. Facebook, siyasi provokatörlere, trollere ve benzerlerine rağmen bir özgürlük adası olmaya devam ediyor.

- Nasıl algılıyorlarroman" Metin" Rus okuyucular ve seyirciler (romandan uyarlanan bir oyun Ermolova Tiyatrosu'nda sahnelendi)?

Duyduğum tüm tepkiler arasında benim için en gurur verici olanı romanın tamamen gerçekçi olarak değerlendirilmesiydi. Orada anlatılanlar kesinlikle mümkün olarak algılanıyor. Polise, müfettişlere ve savcılara borcunu ödeyemeyen bir adamın asılsız suçlamalarla parmaklıklar ardında kalması fantastik bir şey değil, yedi yıldır bir kampta oturuyor olması imkansız bir şey değil, hiçbir şey yok. Rastgele bir kişi ile kolluk kuvvetleri sistemi arasındaki bir çatışmada imkansızdır - hatta sistemin kendisiyle değil, bazı rastgele temsilcileriyle bile. Tüm bunların hem psikolojik hem de gerçek anlamda tamamen güvenilir olması benim için önemliydi. En önemli şey bu: Kimse olup bitenlerin gerçekliğinden şüphe duymuyor. Birçok kişi bu hikayenin gerçekten yaşandığına inanıyor.

Ayrıca bakınız:

• Teriberka'nın tarihi, balıkçıların buraya yerleşmeye başladığı 16. yüzyılda başlıyor. Ancak köy 19. yüzyılda aktif olarak gelişmeye başladı: burada ilk okul ve bir sağlık görevlisi istasyonu ortaya çıktı. 20. yüzyılın 20'li yıllarında Sovyet hükümeti kolektif bir çiftlik kurdu. 60'lı yıllarda Teriberka'da 5.000 kişi yaşıyordu ama şimdi sadece 600 kişi kaldı.



Teriber Kültür Evi müdürü, 15 yıl önce yıkım başladığında gazetecilerin sık sık kendilerine geldiğini söylüyor: “Siyah paltolu bir çocuk koşarak geldi, anlaşılan o ki, NTV şirketi ofisime daldı ve sordu. : “Peki senin sorunun ne? Sorun değil, neden geldim?” Bu raporu gördüğümüzde insanlar röportaj yapmayı bıraktı.”



On yıl önce Teriberka'daki tek okul, 50 öğrenci kaldığı için kapatılmıştı. Artık çocuklar, şanslarına bağlı olarak, beş kilometre uzaklıktaki komşu Lodeynoye köyündeki okula arabayla ya da yürüyerek gidiyor.



İÇİNDE kapalı okul Köydeki çocuklar, eski kimya sınıfındaki reaktiflerle, eski fizik sınıfındaki moleküler yapılarla oynuyor ya da sadece zemini kaplayan kitapların ve eğitim masalarının üzerinden geçiyor.



Tüm öğretmenler "optimize edildi", yani basitçe işten çıkarıldılar; birçoğu artık komşu Lodeynoye'ye seyahat etmek veya tamamen işsiz oturmak zorunda kalıyor.



Lodeynoye geçen yüzyılın ortalarında bir işçi yerleşimi olarak kuruldu. Antik çağla alakası yok. Gemi tamir atölyelerine ve bir balık fabrikasına hizmet vermek için ülkenin dört bir yanından gelen insanlar oraya yerleşti. Perestroyka başladığında ve köyler birleştiğinde sanki aralarındaki bu beş kilometreyi unutmuş gibiydiler.



Okulun penceresinden ineklerin olduğu bir çiftliği görebilirsiniz. Sabahları aynı zamanda Russian Post'un bir nevi şubesi olan mağazadan süt ve süzme peynir satın alabilirsiniz. "Leviathan" filminde yer alan mağaza eskidir, bir ambiyans yaratmak için açılmıştır.



Teriberka büyüdüğünde, yerel mezarlık köy topraklarının ötesine taşındı ve eskisinin yerine bir hastane inşa edildi. Ama artık Pripyat'taki binalara da benziyor. Komşu köyden ambulans çağrılıyor. Durum çok kötüyse 120 kilometre uzaktaki Murmansk'a götürüyorlar.

“Büyüdüğümde” diye ertelemeden, hemen yazar olmak istedim. Babam Devlet Televizyon ve Radyo Yayıncılığı Şirketi'nin Yugoslavya'ya yayın yapan yazı işleri bürosunda çalışıyordu. Hem muhabir hem de editördü ve aynı zamanda Sırp şiirini Rusçaya çevirerek para kazanıyordu. Bütün akşamları mutfakta oturup sigara içiyor ve Olympia'sıyla davul çalıyordu. Babamın işe gitmesini bekler ve daktilosunu alırdım. O kapıdan çıkar çıkmaz ben Olympia'ya doğru gidiyordum. boş sayfa kağıt ve tüm gücüyle tuşlara basmaya başladı: aksi takdirde harfler basılmazdı. Bazen bir vuruşla ıskalıyordum ve çocuksu parmaklarım tuşların arasına giriyordu. Acıttı, hatta derisini yırttı. Ancak yazmanın acı çekmekle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğunu fark ettim.

- Annem ne yaptı?

— Esas olarak beslenmem ve yetiştirilme tarzım sayesinde. Annem ve babam Moskova Devlet Üniversitesi gazetecilik bölümünde birlikte okudular ve ardından annem fotoğraf editörü ve arşivci olarak TASS fotoğraf günlüğüne gitti. Doğru, orada uzun süre çalışmadı. Hamile kaldı, doğum iznine çıktı ve ben oldukça hasta bir çocuk oldum. Bitmeyen bronşit nedeniyle neredeyse bahçeye gitmedim ve buna göre annem de işe gitmedi. Sağlığımı iyileştirmek için sık sık annemin ailesinin yanına gönderilirdim. Kostroma bölgesi, Manturovo şehrine. 33 bin nüfuslu bölgesel merkez, yarı kırsal, yarı pastoral, müstakil ev, 20 dönüm bahçe. Orada sadece nefes almadım temiz hava-Yeryüzünde yaşayan bir insanın tüm sorumlulukları bana uzanıyordu. Colorado patates böceklerini patateslerden ve sümüklü böcekleri lahanadan topladım. Evde gerçek bir Rus sobası vardı ve içinde yemek pişirdik, turtalar pişirdik - bu arada ben de pişirdim. Büyüyünce kuyudan su getirmeye başladım.

— Bir Muskovit için geleneksel Rus yaşamına oldukça beklenmedik bir dalma.

— Özellikle babamın profesörlük yapan bir tıp hanedanından olduğu düşünülürse. Hayal edin, tamamen iki farklı dünyalar: Mantura'nın büyükanne ve büyükbabasının bir kuyusu ve sobası var, Moskova'nın ise dört metre tavanlı bir Arbat dairesi var. Bir tıp profesörü, parti patronlarını tedavi eden bir ürolog olan büyük büyükbabama, hatta Beria'ya aitmiş gibi görünüyor. Beria kadınları taciz etti. Hatta hobilerine dayanarak özel olarak organize etti Tüm Birlik yarışması jimnastikçiler ve onun ve onların patronu oldu. Büyük büyükbaba, 1953'te "Doktorlar Davası" nın son akoru olan ana sanık olan Stalin'in kişisel doktoru Profesör Vovsi ile arkadaştı. Stalin'in baskıları. Daha sonra bir dizi tıbbi aydına karşı bir dava başlatıldı. Hem doktorların kendisi hem de aile üyeleri tutuklandı. Baskının başlamasından kısa bir süre önce felç geçirerek ölmemiş olsaydı, büyük büyükbabam da kesinlikle bu çarkın altına düşerdi. Böylece ailemiz hiçbir yere sürgün edilmedi ve herkes Arbat'taki apartman dairesinde yaşamaya devam etti. Büyük büyükbabamın altında beş odalı bir daire gibi görünüyor, ancak kızları büyüdüğünde onu böldüler ve büyükannem Nina Yakovlevna'nın zaten iki odalı bir dairesi vardı. Bunu "Alacakaranlık" romanında anlatıyorum - eski, yüksek tavanlı ve Karelya huş ağacından yapılmış eski mobilyalarla.

Büyükannem ilk önce jeolog Marat Zinovievich Glukhovsky ile evlendi. Bu arada hikayelerimde de yer alıyor. “Anavatanla İlgili Hikayeler” kitabım var ve karakterlerinden biri - büyükbabam gibi bir jeolog, bilim doktoru - dünyanın bağırsaklarını keşfederken cehennemin kapılarını açıyor. Bu benim büyükbabam. Sürekli geziler nedeniyle büyükannesiyle ilişkisi tamamen bozuldu ve büyükannesi, babam küçükken ondan boşandı. Krokodil dergisinin ana sanatçısı, ressam ve karikatüristin oğlu Andrei Porfiryevich Krylov ile evlendi ve arkadaşları Mikhail Kupriyanov ve Nikolai Sokolov ile birlikte ünlü "Kukryniksy" grubunu yarattı. Babamın üvey babası olan bu dede benim gibidir, onu çok severim ve hikayelerini hep ağzım açık dinlerdim. Zamanında Birliğin her yerini dolaştı - sosyalist kampın tüm ülkeleri olan Tacikistan, Türkmenistan, Çukotka ve Kamçatka'yı ziyaret etti ve dört kez Küba'ya uçtu. Ve her gezisinden izlenimler, hediyelik eşyalar ve eskizler getirdi; bunları daha sonra yağlıboya tablolara dönüştürdü ve dünyanın her yerinden arkadaşlar edindi. Ve annem, babam ve ben Strogino'da sıradan bir on altı katlı panel binada, sentetik kahverengi halılar ve standart Romen mobilyalarıyla otuz küsur metre alana sahip bir apartman dairesinde yaşadık - tüm ülke büfelerle doluydu bizim. Daire açık Kutuzovsky ProspektŞu anda konuştuğumuz Arbat'takini yeniden inşa etme girişimim. Yenilerken ruhen ve detay olarak aynı olması için çok uğraştım.

- Elbette. Onu yaklaşık olarak bu biçimde miras aldığınızı düşündüm. İçinde bir his var aile yuvası her şeyin onlarca yıldır korunduğu yer.

“Yeniden yaparken sadece hafızama güvenmedim, aynı zamanda renk seçimi için büyükbabamı inşaat pazarına götürdüm. Bu anlamda ana gurur- koridor: Arbat'takiyle tamamen aynı pişmiş toprak renginde. Ve buradaki mobilyalar büyük büyükbabamdan kalma - büfe, masa ve sandalyeler yüz elli yıllık, ayna genellikle iki yüzün üzerinde.

Sadece Arbat'ın apartman dairesini ziyaret etmeye gelmedim, aynı zamanda üniversitede okurken üç yıl boyunca orada yaşadım. genç sınıfları. Yakınlardaki bir Fransız özel okuluna gönderildim - bu bizim aile okulumuzdu: benden önce babam oraya gitti ve büyükannem de ondan önce gitti, ancak onun zamanında özel bir okul değil, kızların spor salonuydu. Ailemden, Strogin'den oraya ulaşmak uzun zaman aldı ve büyükannem ve büyükbabamdan Arbat'ı çapraz olarak geçmek zorunda kaldım.

"Bir çocuğun annesiyle yaşamaması hâlâ üzücü." İkamet ettiğiniz yere yakın bir okula kayıt yaptırmayı hiç düşündünüz mü?

"Strogin'de bir okula kaydoldum, sıfır sınıfta bir yıl geçirdim ve sonra öğretmen aileme şunu söyledi: "Çocuğun yeteneği var, onu okulumuzda sakat bırakmayın." Okumaya ve yazmaya iki buçuk yaşında, beş yaşındayken başladım. üç basamaklı sayılar Kafamdan ekledim, çıkardım, programları pek ilgimi çekmedi açıkçası. Genel olarak umut gösterdim: büyükannem ve büyükbabam büyüyünce büyük bir bilim adamı olacağımı ve Nobel Ödülü alacağımı düşünüyordu. Eh, onları hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum, Nobel Ödülümü kulakları olarak göremeyecekler! Aslında olağanüstü yeteneklerim olduğunu düşünmüyorum; sadece benimle çok çalıştılar, onları geliştirdiler. Kızım Emilia dört yaşında ve o da üç yaşından beri okuyor ve yazıyor - hatta daha da erken - çünkü biz de onunla çok çalışıyoruz. Sonuçta, bir çocuğun yeteneklerini geliştirirseniz, o zaman beş yaşına geldiğinde üçüncü sınıfa kadar okul müfredatında oldukça kolay bir şekilde ustalaşacağı kesinlikle açıktır. İlk iki yıl okul benim için o kadar kolaydı ki kendimi tamamen bıraktım, sınıfta tek yaptığım konuşmaktı ve ortaokulda C notu almaya başladım. Son sınıflarda daha iyi oldu ama sertifikamda hâlâ iki C notu var.

— Rusça ve edebiyattaysa komik.

- Hayır, onlar için elbette A. Fizik ve astronomide şansım yaver gitmedi: Öğretmenle kavga ettim. Hoş görünüyordu ve sonra birdenbire trouban'ı kurdu, ne olduğunu anlayacak zamanım bile olmadı. Ancak genel olarak öğretmenler başlangıçta benden örnek çalışmalar beklemiyorlardı ve örnek davranışÇünkü babamı çok iyi hatırladılar. Altı yaşından beri sokaklarda boks yapan, dövüşen ve sigara içen bir holigandı, ama aynı zamanda görünüşe göre kesinlikle büyüleyici bir çocuktu, çünkü zor karakterine ve uzun bir günah listesine rağmen herkes onu seviyordu. .

- Ve sen de birinci sınıftan itibaren teneffüs sırasında sigara içmek için kapıya mı koştun - babanla aynı yerde mi?

- Hayır, sigara içmedim, boks yapmadım ve genel olarak tamamen farklı bir insanım. Arkadaşlarımla iki veya üç kez oyunlar buldum ve daha sonra herkes birkaç yıl boyunca oynadı. İlk başta tüm sınıfımız oyuna dahil oldu, daha sonra moda paralel sınıflara yayıldı ve bu böyle devam etti. Lev Kassil'in "Conduit ve Schwambrania" kitabını okuduğumda arkadaşım ve ben, aralarında karmaşık diplomatik ilişkilerin olduğu, kendi para sistemimizle kendi devletlerimizi kurduk, savaşlar çıktı. Kısa sürede her sınıfta çeşitli eyaletler kuruldu ve oyun böyle devam etti! Ayrıca Cossack Robbers'ın değiştirilmiş bir versiyonunu da geliştirdim.

Çöküş sırasında Sovyetler Birliği gericilik için vahşi bir moda başladı. Biyoçerçeveler - aradıkları teller hakkında "Soru İşareti" dergisini okudum yeraltı kaynakları su, soruları yanıtladık - ve bu biyoçerçeveleri yaptık ve onlarla birlikte koştuk, bahçelerde birbirimizi aradık, diğer insanların girişlerinin kodlarını tahmin ettik. Bu arada işe yaradı. Sonra hepimiz bilim kurgu romanları yazmaya başladık. Fakir öğrenciler bile yazdı. Futbolcular bile fantastik bir şeyler bestelemeye başladı!

— Daha sonra herkesin birkaç yıl boyunca oynadığı oyunlar buldum. Fotoğrafta - en soldaki. Fotoğraf: Dmitry Glukhovsky'nin kişisel arşivinden

— Bu türde çalışmaya üç yaşında mı başladın?

- HAYIR. Çocukluğumda çoğunlukla politika hakkında yazdım. Lenin hakkında - Anaokulunda bize okunan ve kendi başıma çalıştığım vatansever edebiyattan remikslerim vardı. Ayrıca Sovyetler Birliği'nde her şeyin başaklar çıkardığı, buğdayın olgunlaştığı, bilgisayarların hesaplamalar yaptığı, buharlı gemi fabrikalarının duman çıkardığı ve hayatın giderek daha iyi hale geldiği hakkında gazetecilik yazıları da vardı. Bunu nereden aldığımı bilmiyorum - ya babamın materyallerini tekrar okudum ya da televizyon izledim. Ancak bilim kurguyla ancak ortaokul yıllarında ilgilenmeye başladım - önce Bulychev'le, sonra Strugatsky'lerle - ve çok geçmeden sonsuz bilim kurgu romanlarımız 48 kare sayfalık defterlerde görünmeye başladı. Çünkü kutuya daha fazla yazı sığıyordu ve bir cetvelden daha sağlam, daha olgun görünüyordu.

— O zamana kadar sana kişisel bir daktilo aldılar mı?

— Babam elektrikli Yatran'a geçti ve eski mekanik olanı bana verdi.

— Çok güzel ve simgesel: Bir daktilo, yazar bir babadan yazar bir oğula geçer. Bu arada, aileniz yaratıcılığınızı ciddiye aldı mı?

- İÇİNDE okul yılları kimse aslında yazar olmaya kararlı olduğuma inanmadı. Büyüklerim, özellikle babam, hiçbir yeteneğim olmamasına rağmen beni finansçı ya da iktisatçı olmam için teşvik ettiler. kesin bilimler. Ama babamın inancı o kadar güçlüydü ki, bir yıl boyunca hala ekonomi okudum. Oradaki her ders giderek daha sıkıcı ve anlaşılmaz hale geldi. Güzel genç öğretmene göz atmak için her zaman ön sıralarda oturuyordum ama bu bile işe yaramadı: gözlerim birbirine yapıştı ve uykuya daldım. Ve genel olarak istatistikler benim için tam bir kabustu! Ve konular sadece berbat değil, aynı zamanda İbranice de; İsrail'de okudum.

- Neden orada? Bir tür özel İktisat Fakültesi?

- Konu bu değil. Takip etmem gereken bir örnek vardı: Gazeteci ve gezgin olan büyükbabam, birçok ülkeyi gezmiş ve kendini dünya vatandaşı gibi hissetmişti. Ayrıca 1996 yılında okuldan mezun oldum, Rusya dünyaya açılmaya başlayınca herkes daha çok seyahat etmeye başladı ve ben gerçekten yurtdışında yaşamak ve okumak istedim. Ancak İngiltere veya ABD gibi yabancı ülkelere paramız yetmiyordu ve Kudüs Üniversitesi'nde bir yıllık eğitim 3 bin dolara mal oluyordu; bu daha kabul edilebilir bir seçenekti. Gazetecilik okumak istedim ama orada ayrı bir gazetecilik bölümü yok - sadece büyük bir sosyal bilimler fakültesi ve farklı yönleri var, gazeteciliği ve ekonomiyi seçtim. Ve gazetecilikte her şey harika bir şekilde sonuçlandı, ancak öğretim bizimkiyle hiç aynı değildi: dil ve edebiyat çalışmadan çok uygulandı - tüm kitle iletişim araçları, psikoloji ve gazetecilikle ilgili hukuk alanlarıyla çalışın.

— Ve her şey de İbranice mi?

- Evet, evet. Kabulden bir yıl önce geldim, altı ay dili yeni öğrendim, diğer altı ay çalıştım hazırlık kursları ve ardından yerel halkla birlikte okudu.

- Her şey hayal ettiğiniz gibi mi oldu?

— Ailemin hikayelerine göre hayal ettim öğrenci hayatıçılgın eğlence ve harika zaman ama benim için daha çok bir yaşam ve sertleşme okulu olduğu ortaya çıktı. Ben 17 yaşında okumaya başladım ve İsrailliler önce üç yıl askerlik yapıyor, 21-22 yaşında terhis oluyor, sonra dünyayı dolaşıp 23-24 yaşında çalışıp üniversiteye gidiyorlar. Yani çevremdeki herkes benden beş yaş büyüktü, çok daha tecrübeliydi ve bambaşka bir anlayışa sahipti.

zihniyet Amerikalı ile Arap arasında ortalama bir seviyede. Orayı gerçekten çok beğendim ama yine de kendimi uzaylı gibi hissettim.

Fransa'da EuroNews kanalında çalışmak daha çok ailemin söylediği öğrenci hayatına benziyordu. 22 yaşında oraya geldim, üniversiteyi bitirdikten sonra editör olarak başladım, sonunda muhabirliğe geçtim. Orada birkaç gün içinde öğrenebileceğim ve öğrenmem gereken şeyleri öğrendim ve sonrasında çok kolay oldu. O zamana kadar dört yabancı dil biliyordum ve orada uluslararası bir ekip olduğu için hepsi işe yaradı. İlk bir buçuk yıl çok ilginçti ama bir sorunum var: monoton iş benim için sıkıcı olmaya başlıyor. EuroNews'te üç yıl çalıştıktan sonra Rusya'ya döndüm ve Russia Today TV kanalında işe girdim.

— İş ve yaşam daha ilginç hale geldi mi?

- Daha eğlenceli. Her yeri ziyaret ettim; Kuzey Kutbu, Çernobil ve sıcak nokta bir zamanlar öyleydi. Lübnan-İsrail sınırında, İsrail Hizbullah'la savaş halindeyken. İki hafta boyunca havan topu ateşi altında oturup haber yaptım. Ama bu elbette beni bir askeri komutan yapmıyor; yani bir birey ilginç deneyim. Eski meslektaşlarım olan bazı adamlar savaştan hiç çıkmadılar; şimdi Donbass'ta muhabir olarak çalışıyorlar. Bu tür çalışmalar insanı değiştirir: Sertleşir, bazı duygular donuklaşır, adrenaline bağımlı hale gelir. Orduda görev yapan İsrailli tanıdıklar şunları söyledi: “Beş gün boyunca Lübnan'da sürünüyorsunuz, makineli tüfekle pusu kuruyorsunuz, her an keskin nişancılar tarafından vurulmaya hazırsınız ve ardından iki günlüğüne Tel Aviv'e dönüyorsunuz ve tozlu bir çantanın içinden bakarsanız, her şeye sanki bir rüyadaymış gibi bakarsınız. Gerçek hayat savaştadır ama barışçıl bir şehirde olup bitenlerin gerçekliğine dair hiçbir his yoktur.”

— En tehlikeli iş gezisi bu muydu?

- Sonuçlarına bakılırsa en tehlikelisi, başkanlık havuzunun bir parçası olarak Guatemala'ya yapılan masum bir geziydi. Vardığımızda, otele varışımız vesilesiyle bize bir kokteyl ikram edildi - ve sarılık olduğu ortaya çıktı! Yedi gazeteci ve cumhurbaşkanlığı basın servisinden yedi kişi ağır yaralandı. Üstelik kokteylde iki farklı hepatit türü vardı; ilkinin kuluçka süresi daha kısaydı, ikincisinin kuluçka süresi daha uzundu, bu yüzden önce bir çeşitten sonra diğerinden hastalandık. Ancak neyse ki gıda kaynaklı hepatit, kan yoluyla bulaşanların aksine tedavi edilebilir. Böylece iyileştim, yağlı ve kızarmış yiyecekleri bırakmak zorunda kaldım. Ve alkolle. Ama altı aylık bir sersemliğin ardından Alacakaranlık romanını Guatemala'da tamamlamayı başardım. Biliyorsunuz, Guatemala nüfusunun neredeyse yarısı Maya Kızılderililerinden oluşuyor ve Alacakaranlık, bir İspanyol fatihinin günlüğünü deşifre etmekle görevlendirilen bir çevirmenin hikayesi. gizli görev ormanın vahşi doğalarına - Maya topraklarının tam kalbine, tüm Maya el yazmalarını bulup yok etmek için; bunlardan biri Kıyamet Günü kehanetlerini içeriyor. Kitabın tamamı hazırdı ama aylarca sonu konusunda takılıp kaldım. Ve Guatemala'ya yaptığımız o yolculukta sanki çakralar açılmış gibiydi. Ama bunun bir bedelini ödemek zorunda kaldım; bir buçuk ay hastane yatağında yattım.

— Hiç Çernobil gibi açıkça tehlikeli yolculuklardan kaçınmak istediniz mi?

- Tam tersine Çernobil'e gitmeye hevesliydim: Radyasyonla zehirlenmiş terk edilmiş bir şehrin neye benzediğini gerçekten şahsen görmek istedim - bu benim konumum. En ünlü kitabım “Metro 2033” ve şimdi yeni çıkan “Metro 2035”, Moskova'daki insanların üçüncü dünya savaşından yirmi yıl sonra nasıl hayatta kaldıklarını anlatan romanlar. nükleer bombalamalar. “Metro 2035”te boş, ölü Moskova'nın tasvirleri çok önemli: her şey radyasyonla kirlenmiş, etrafta terk edilmiş evler, bitmek bilmeyen trafik sıkışıklığındaki paslı arabalar, teneke kapaklı boş posta kutuları rüzgarda uçuşuyor. Ancak yaşam ve medeniyet yalnızca dünyanın nükleer karşıtı bomba sığınağı olarak inşa edilen Moskova metrosunda kaldı. Ana karakter, Dünya'nın başka bir yerinde hayatta kalanları bulma ve insanları metrodan, zindandan oraya götürme umudunu kaybetmiyor. Bu yüzden bizzat Tanrı bana Çernobil'i incelememi emretti.

Ve burası beni gerçekten şaşırttı: Genellikle mutant geyiğin dolaştığı nesli tükenmiş bir alan gibi görünüyor ve vahşi doğada bulunuyor gibi görünüyor. Ancak ilk keşif, birkaç milyon insanın yaşadığı Kiev'den arabayla sadece bir saat uzaklıkta bulunan nükleer enerji santraliydi. İkinci keşif ise doğanın orada kesinlikle yeşerdiğiydi. Yine de bir insan olmadan daha da güzelleşiyor. Ancak şehrin kendisi kesinlikle tanımlandığı gibiydi: paslı bir dönme dolap, yağmacıların veya mal sahiplerinin radyasyondan korkmadan kesinlikle tüm mobilyaları çıkardığı boş evler. Cam tozlu, anaokulu terk edilmiş oyuncaklarla.

Yani raporlama işi hayatımda çok şey belirledi. Ve evliliğimi de çalışmaya borçluyum. Lena ile Russia Today'de tanıştık: o benim yapımcımdı ve en ilginç iş gezilerini düzenlememde bana yardımcı oldu.

— O zaman kitaplarınızın basılacağına ve kitaplarınızın çok satanlar arasına gireceğine inandınız mı, umut ettiniz mi?

“Yayınlanmış bir yazar olacağımı bile beklemiyordum.” Parlak ama çekingen bir rüya vardı. Ders çalışmaktan ve gazetecilikten boş zamanlarımda lisede yaptığım şeyi yapmaya devam ettim. "Metro 2033" hikayesini kastediyorum - insanların daha sonra metroda nasıl yaşadığını anlatıyor nükleer savaş, - 15 yaşında aklıma geldi ve uzun yıllar boyunca yavaş yavaş yazdım. Gerçekten arkadaşlarım dışında birisinin okumasını istiyordum ve 22 yaşında ilk taslağını bitirdiğimde bulabildiğim tüm yayıncılara gönderdim ama herkes tarafından görmezden gelindi. İnatçıyımdır; birkaç ay sonra onları aradım: “Şans eseri okudunuz mu? Bakmaya söz veren kişi tatilden dönmedi duymadınız mı?” Ve ne zaman kalbiniz çarpsa, terlese ve küçük elleriniz titrediği için telefonun yanlış tuşlarına bassanız. Ve sonunda beni serbest bırakan yayınevinde bir gün şöyle dediler: “Biliyor musun, bu haliyle biraz nemli ve en önemlisi sonu biçimsiz. Tür romanlarında kahramanın hedefe doğru yürüyüp yürümesi ve yolun yarısına ulaşamadan öldürülmesi olmaz. Bunu yazın, sonunu değiştirin, biz de teklifinizi değerlendirelim.” Ancak artık kimsenin "Metro"mu yayınlamayı kabul edeceğine inanmıyordum - kimsenin beni anlamadığına ve herkesin beni reddettiğine karar verdim. Ve 2002 yılıydı, İnternet tüm hızıyla devam ediyordu, insanlar korsan kütüphanelerde kitap indiriyor ve okuyordu ve düşündüm: Başkalarının kitaplarını yayınlayabiliyorsanız, neden kendi kitaplarınızı yayınlamayasınız? Bir web sitesi yaptım, romanı orada ücretsiz olarak yayınladım ve metro ve bilim kurguya adanmış tüm forumlarda yazmaya başladım: diyorlar ki, öyle distopik bir roman var, lütfen okuyun ve bana bu konuda ne düşündüğünüzü söyleyin. Ve metro şoförleri, mühendisler, ray çalışanları - benden farklı olarak metroyu içten dışa çok iyi bilen insanlar, orada ortaya çıkan duyguları çok doğru anlattığımı söylediler. “İstasyonda yangın çıkmayacak çünkü havalandırma yok, istasyon dumanla kaplanacak, herkes boğulacak” diye dırdır eden caniler de vardı elbette. Ancak ben bir performans özellikleri kılavuzu yazmadım, bunun hakkında bir kitap yazdım. insan ruhu. Önemli olan Metrostroy'un mühendislik inceliklerinin tanımında hata yapmamaktı.

Bu arada Metro 2033'te sadece benim ve arkadaşlarımın anlayabileceği gizli, kişisel bir katman da var. okul arkadaşları. Ana karakter Artem'in VDNKh'den Arbatskaya'ya yolculuğu, benim evden okula gittiğim rotayı takip ediyor (o zamana kadar Strogin'den taşınmıştık). Veya, örneğin, bazı gergin sahnelerin ardından Polyanka istasyonunda bir bölüm var - iki orta yaşlı insan orada oturuyor, nargile içiyor, ellerini ısıtmak için kitap yakıyor ve uzun sohbetler yapıyor. Yani bunlar benim en yakın arkadaşlarım. Kahramanların isimleri arkadaşlarım Sergei Andreevich ve Evgeniy Dmitrievich ile aynı ve arkadaşlarıma gerçekte ne olduğu hakkında konuşuyorlar. Yeşil bir Moskvich-2141'i olduğunu ve onu geceleri Moskova'da dolaştırdığını ve nitro oksit üzerine ev yapımı bir hızlandırıcı taktığını hatırlıyoruz. Bir diğeri ise Smolenskaya metro istasyonunun yakınında doksanlı yıllarda orada dolaşan fahişelerin bir "karargahının" bulunmasıydı. Üçüncü Dünya Savaşı'nda sevgili yoldaşlarımı bu şekilde kurtardım.

“Metro 2033'ün yalnızca benim ve okul arkadaşlarımın anlayabileceği gizli, kişisel bir katmanı var. Romanın kahramanlarının prototipleriyle - sınıf arkadaşları Sergei ve Evgeniy. Dmitry soldaki resimde (1990'ların ortası). Fotoğraf: Dmitry Glukhovsky'nin kişisel arşivinden

— Kitaplarda sıklıkla anlatırsınız gerçek insanlar ve olaylar?

“Hala karakterler icat etmeye ve yaratmaya çalışıyorum - ancak elbette onlara hem akrabalarımın hem de trende veya bir mağazada bir yerde kulak misafiri olduğum yabancıların özelliklerini ve konuşmalarını veriyorum. Olaylara gelince, onsuz başka bir roman yazmanın tamamen imkansız olacağı olaylar var. Mesela “Gelecek” kitabım var. Aklıma 19 yaşlarındayken bir fikir geldi: Yaşlılığı, yaşlanmayı yendiğimizde ve artık ölmediğimizde bize, insanlığa ne olacak? Sonuçta, bu toplum bugün bizimkinden tamamen farklı olacak - insanların muhtemelen Tanrı'ya ihtiyacı olmayacak: beden ölümsüzse kimin ruha ihtiyacı var? Bunda yaratılış olmayacak çünkü insan yaratırken geride bir şeyler bırakmaya çalışıyor. Ancak asıl önemli olan gezegenin aşırı nüfuslu olması, bu da doğum oranının sınırlı olacağı anlamına geliyor. Şimdi de diyelim ki sizi bunları seçmeye zorlayacaklar ölümsüz insanlar: Sonsuza dek yaşamak, sonsuza kadar genç kalmak veya çocuk sahibi olmak. Ve eğer herhangi bir çift çocuk sahibi olmaya karar verirse, o zaman içlerinden biri (erkek ya da kadın) bunu reddetmelidir. sonsuz gençlik Onu yaşlandıracak bir iğne yaptıracak ve on yıl sonra çocuk yetişkinliğe ulaşamadan ölecek. ergenlik ve aile soyunu kendisi devam ettirebilecektir. bunu ben buldum

Bu hikaye tam 17 yıl önceydi ama evlenene ve kendi çocuğum olana kadar bunu kaldıramazdım.

Biliyor musun, çok az insan bu konuda gerçeği söylüyor, başkalarına güvenemezsin: Bir kız erkek arkadaşına ilk kez itiraf ettiğinde genç adam hamile olduğunu söylüyor ve çok mutlu olduğunu söylüyor, yalan söylüyor. Aslında korkuyor; hayatının artık nasıl değişeceğinden, sorumluluktan, özgürlüğünü kaybetmekten korkuyor. Çocuk, sizi ve kadınınızı sonsuza kadar bağlayan, geri dönülemez bir şeydir. Doğum hastanesinin pencerelerindeki genç adamlar boya kalemleriyle "Oğlunuz için teşekkür ederim!" yazdıklarında, bu sadece dalkavukluktur. Baba sevgisi anne sevgisine benzemez. Zamanla gelir. İlk duygu yine korku, endişedir - çocuk için bile değil, eş için bile. Ve doğum hastanesinde size küçük, kırmızı yüzlü bir cüce verildiğinde, onu kazara kırmamak ya da düşürmemek için dehşete düşersiniz. Aşk daha sonra, yavaş yavaş gelir: İşte o zaman, gün boyu yorgun olan karınız gece uykuya dalar ve siz de bütün gece, üç günlük olan, yüzüstü uyuyan kızınızla birlikte oturursunuz. Bu sizin için ilk sefer ne zaman - karınız için değil! - gülümsemenize yanıt olarak gülümsüyor. Beni ürpertiyor ve ürpertiyor. Sana sevindiğinde ve seni özlediğinde. Ve çocuğunuzla ne kadar çok zaman geçirirseniz ona o kadar çok aşık olursunuz. Ve bir yıl önce oğlu Theodore doğdu. Yani tam bir setim var. Her birinin kendine göre eğlencesi var. Mesela kızımla bütün kış boyunca “Chuka ve Gek” oynadık ve özel olarak bir “Polar Base” Lego seti satın aldım. Ona çok kitap okudum: Onu Moomin'ler ve Carlson'la tanıştırdım ve şimdi kendi başına okuyor. Oğlum Theo ile oynuyorum ve o da onları çok seviyor. Ve o bir inek hayranı. Bir ineğin o kadar boğuk bir bas sesiyle nasıl böğürdüğünü göstermek çok eğlenceli ki, bu oyuncak bebeğin bunu nasıl yaptığı hiç belli değil. Ve son zamanlarda neşeli bir olay oldu: kulübede, kitaplarındaki resimlerde olduğu gibi, gerçek siyah beyaz benekli ineklerin otladığı bir yer buldular. Şaşkınlıkla astral düzleme düştü ve sonra ayrılmak istemedi ve bir saat daha ineklerinin yanına gitmek için sabırsızlanıyordu. Bunu yaşayana kadar sonsuz gençlik ile çocuk arasında nasıl bir çocuk seçebileceğinizi anlayamazsınız. Ben de Emilia doğduktan sonra “Gelecek” romanına başladım. Okuyucunun önünde kendimi çıplak göstermem, duygularım hakkında dürüstçe konuşmam gerekiyordu - ve buna değdi: kırk yaşındaki erkekler bazı sayfalarda nasıl ağladıklarını bana itiraf ettiler. Kendi yaşadıklarınızı yazmalısınız, o zaman doğru bir şekilde ortaya çıkacaktır. Her kitap, yaşanan yılların ürünü, ileriye doğru bir adımdır.

— Ama yeni romanınız “Metro 2035”, on yıllık olan ilk kitabınızın devamı niteliğinde.

- Evet. VE ana karakter olgunlaşmış da olsa aynısı - kanatları yanmış ve biraz hayal kırıklığına uğramış. Ve kitap elbette daha olgun çıktı: Ben kendim on yaş daha büyüdüm, ülkemiz ve tüm okuyucularım da öyle. İlk roman, genç bir adamın dünyadaki, hayattaki yerini nasıl aradığını, neye inanıp neye inanmayacağını, amacının ve misyonunun ne olduğunu anlamaya çalışmasını ve aynı zamanda evini nasıl koruduğunu anlatıyordu. radyoaktif bir yüzeyden gelen korkunç bir tehditten istasyon. Ve “Metro 2035”te Artyom'un farklı bir hayali ve hedefi var: İnsanları zindandan çıkarıp yukarıya, Güneş'e ve gökyüzüne çıkarmak. Peki liderlik edecek bir yer var mı ve insanlar onu takip edecek mi? Tabii ki olaylar son yıllar hayatta

Buradaki ülkeler beni çok etkiledi ve çok düşündürdü. Devam filmi yazma tekliflerini uzun süre reddetmeme rağmen, sonunda bunu kendim istediğimi hissettim.

Bilirsiniz, "Metro 2033" yine de bana popülerlik kazandırdı, hayatımı değiştirdi ve birçok açıdan gençlik dolu, naif bir şey olmasına rağmen hala en ünlü romanım olmaya devam ediyor. Köklere döndüğünüzde bir şeyleri bozmaktan, okurları hayal kırıklığına uğratmaktan, efsaneyi bozmaktan korkuyorsunuz. Bu kesinlikle para uğruna yapmaya değmez - ancak birçok yazar, başarılı bir ilk şeyin kötü bir devamını yazmaya veya filme çekmeye paranın cazibesine kapılır! Yani itiraf etmeliyim ki “Metro 2035”i yazarken tedirginlik yaşadım. Ancak kitabın farklı olduğu ortaya çıktı: daha sert, daha gerçekçi, iki aşk çizgisini aynı anda iç içe geçiren ve kesinlikle bıktırıcı derecede romantik olmayan. Ve bu arada, "Metro" yu okumaya hemen başlayabilirsiniz - kahraman aynı, ancak olay örgüsü ayrı, bağımsız, bu nedenle orijinal kaynağa dönmenize gerek yok. Yeni okuyucular konusunda sakindim. Ve eskiler için endişeleniyordum: Kanunlardan sapmayı anlayacaklar mı? Ama burada onlarla, daha önce okumuş olanlarla tanıştım. Ve şaşırdım: ne kadar farklılar - birçok kız, orta yaşlı insan, bütün aileler geliyor. Soruyorum: yeni kitap sizi hayal kırıklığına uğrattı mı? Bana şunu söylediler: “Bir gecede yuttuk. Bir sonraki ne zaman? Bilmiyorum bile. Bir sonrakini yazmak için hâlâ yaşamaya, yaşamaya ihtiyacım var...

Aile: karısı - Elena, kızı - Emilia (4 yaşında), oğlu - Theodor (1 yaşında)

Eğitim: Kudüs Üniversitesi Sosyal Bilimler Fakültesi Gazetecilik ve Uluslararası İlişkiler bölümünden mezun oldu

Kariyer: 2002'den beri Fransa'daki EuroNews kanalında çalıştı, 2005'te Rusya'ya döndü ve Russia Today TV kanalında muhabir olarak çalışmaya başladı. 2002 yılında ilk romanı Metro 2033'ü internette yayınladı; ancak 2005'te yayınlandı. Kitap şu anda 37 dile çevrildi ve iki video oyununun temelini oluşturdu. “Alacakaranlık”, “Metro 2034”, “Anavatan Hikayeleri”, “Gelecek” vb. kitapların yazarı. 12 Haziran 2015'te Dmitry yeni bir roman yayınladı - “Metro 2035”