Dmitry Glukhovsky: “Çocuklar kaçınılmaz olarak kazanacak, soru mevcut hükümetin onları şımartmak için zamanı olup olmayacağıdır. Dmitry Glukhovsky: Özel hizmetlerin her şeye kadir olması her zaman son zamanların habercisidir

"Metin" in ana karakteri İlya, yarı eğitimli bir filologdur. Kahramanınıza neden bu kadar belirgin bir edebiyat eğitimi verdiniz?

Kim gerçekliğe bir filologdan daha az hazırlıklıdır? Rus yaşamında edebiyat ve dil eğitiminden daha kafa karıştırıcı bir eğitim var mı? Rus klasikleri nerede ve bugün hayatımız nerede? Böyle bir insanı, hümanist gelenekte yetişmiş, suç ve cezanın her zaman bir olduğu düşüncesiyle işlemediği bir şeyden dolayı yedi yıl hapis cezasına çarptırmak ilginçtir. Üstelik en basit ve en popüler suçlamayla iki yüz yirmi sekizinci (Rusya Federasyonu Ceza Kanunu'nun 228. Maddesi “Narkotik ilaçların yasa dışı edinimi, depolanması, taşınması, üretimi, işlenmesi.” - Not ed.). Ve Gümüş Çağı edebiyatını uygulaysın, Romano-Germen grubunu bölgeye ve bölgeden sonraki hayata uygulaysın. Potadan buzlu su. Çelik bu şekilde mi sertleştirildi? Ve böyle bir adam çıkıyor - Rusya: yarısı saç kurutma makinesinde düşünüyor, yarısı Babel'in dilinde.

- Romanın önemli bir kısmı - anlık mesajlaşma programları ve posta yoluyla yapılan yazışmalar - sıradan diyaloglar olarak çerçevelenmiştir. Modern Batılı yazarların sıklıkla yaptığı gibi, bunu kasıtlı olarak grafiksel olarak vurgulamadınız mı?

- Kağıt üzerinde ifadeler kötü görünüyor, emojiler ise berbat görünüyor. Kök salmazlar. Ne için? Akıllı telefonlarla büyüyen okuyucuların kağıt alırken kendilerini daha güvende hissetmelerini sağlamak için mi? Evet. Bunları soyup basit bir diyalog vermek çok daha ilginç: işe yarayacak mı?

Pek çok kişi "Metin" ile bağlantılı olarak Rus edebiyatının "küçük adamını" ve Dostoyevski'nin hassas katillerini hatırlıyor. Samson Vyrin ve Rodion Raskolnikov'a kadar uzanan bu gelenek sizin için ne kadar önemli?

Kendimi hiçbir zaman Rus bir yazar olarak görmedim: Dünya vatandaşı olmak istedim, Batı düzyazısını okuyarak büyüdüm ve klasiklerimizi aldım. Balık Yağı Herkes gibi okulda. Ancak Avrupalılar ve Asyalılar kitaplarımı çeviri yoluyla okuyorlar ve tipik Rus edebiyatı, geleneklerin devamı diyorlar. Belki kanında bir yerlerdedir. Bu tür yaşamlarımızdan oluşan antikorlar. Dediği gibi: "Almanlar bazı şeyler yapıyor; biz... trajik hale getiriyoruz."

- Romanınız Limonov'a benzeyen kuru ve net bir dille yazılmış. Ilya'nın Lobnya mutfağında soğuyan lahana çorbasının Eddie'nin New York sobasındaki tavadan döküldüğünü söyleyebilir miyiz?

Limonov'u bizden serbest bırakılır bırakılmaz okulda okudum: ailem onun ilk Rus yayıncısıyla arkadaştı. Porno ona iyi geliyor; bu yüzden okuyor. Politikadan daha iyi. O aslında bir sahtekar. İlham almaları mı gerekiyor? Hayır, teşekkürler. Ben Babel, Platonov'um. Yenisöylem'in sahtesini yapanlar tarafından. Ulaşılamaz olandan ilham almanız gerekir. Şimdiki zaman da yeni konuşmayı gerektirir: şimdiki zamanımızı ebediyete sığdırmak. Anglikizm ve memler, kamp argosu ve erken Sovyet düzyazısıyla karışıyor. Bunu bir filolog değilse başka kime emanet etmelisiniz?

- “Metin”, diğer şeylerin yanı sıra, teknoloji bağımlılığını konu alan bir romandır. Elektronikle kendi ilişkinizi nasıl kurarsınız? Telefonunuzda mı çizim yapıyorsunuz yoksa not defteri mi kullanıyorsunuz?

Tabii ki tamamen bağımlıyım. İki telefonum var, Makedon gibi onlara bağlı kalıyorum. Facebook, e-posta ve Instagram'dan oluşan bir atlıkarınca, her zaman mesaj bekliyor. Kendi sosyal ağlarımı yönetiyorum ve her yerde kendime hesaplar oluşturdum. Albaya kimse yazmadığında haberleri okudum. Dikkatin odağı bir dakikaya indirildi. Kağıt üzerine yazmayı unuttum. Cümlenin sonunda elim kalemden yoruluyor, harfler dans ediyor ama daktiloya dokunabiliyorum ve bakmadan, direksiyondan başımı kaldırmadan iPhone'uma mesaj yazıyorum. Her zaman mutluluğu ya da en azından hazzı fotoğraflamaya çalışıyorum. Anılar yerine iPhone'umdaki albümleri kafamda tutuyorum. Vikipedi lehine bilgeliği reddetti. Tipik temsilci.

Glukhovsky'nin ilk romanı (2005): Nükleer savaştan sağ kurtulan dünyalılar Moskova metrosunda toplanıyor. 37 dile çevrildi, toplam tiraj - 1.000.000 kopya.

Kıyamet sonrası destanın devamı. 2009'un en popüler Rus kitabı, dolaşımda Akunin, Ulitskaya ve Minaev'i geride bırakıyor.

Glukhovsky'nin kısa, "gerçekçi" düzyazı koleksiyonu (2010) - nanorobotlu votka, yolsuzluk ve ulusal bir fikir arayışı hakkında.

25. yüzyıl Avrupa'sında yaşlanmaya karşı bir aşı icat ediliyor: Çocuk doğurmayı reddeden insanlık bunu karşılayabilir. Başlangıçta “Gelecek” (2013) VKontakte'de yayınlandı.

Glukhovsky'nin "Metro: Last Light" bilgisayar oyunu üzerindeki çalışmalarından doğan yeraltı döngüsünün finali (2015). Ozon.ru Çevrimiçi Ödülleri'nin En İyi Kurgu Kitabı kategorisinde kazananı.

Glukhovsky'nin yeni (2017) romanı, ülkenin önde gelen edebiyat eleştirmenleri tarafından beğenildi.

Kitabınız bugünün damgasını taşıyor: Roman, Trump, Ulusal Muhafızlar ve zamanın diğer işaretleri tarafından vurgulanıyor. Keyfilik ve aşağılanmaya dair anlattığınız hikaye ne kadar evrensel? Bunlar Rus yaşamının kaçınılmaz özellikleri mi?

Bugünle ilgili bir mesaja ihtiyacım vardı. Şehir romanı. Bana öyle geliyordu ki Rusça'dan okuduğum her şey tamamen güncelliğini kaybetmişti. Bunun gibi bir kutu çivi yapmak istedim: günümüzün ana konularının her birine bir çivi çakmak.

Günümüzün bazı konuları ebedi konulardır. Sıradan bir insanın sistem karşısında haklarının bulunmaması. Aldatma ve korkutma üzerine kurulu bir hükümet ve yönetim sistemi. Gücün en vicdansızları bile dahil etme ve mıknatıslama yeteneği. Ve kendini içinde bulan idealistleri cüzamlandırma, onlara alaycılık ve ikiyüzlülük bulaştırma yeteneği.

Ama aynı zamanda taze bir şeyler de var. Gerçeğin parçalanması. İyinin ve kötünün olduğu koordinat sisteminin çöküşü. Tevazuya dayanan Hıristiyan ahlakının çürümesi. Kilisenin güç iblisleri tarafından ele geçirilmesi. Gücün zaferi. Bugün bizi kim yönetiyor, siyasette ve iş dünyasında, ayrıca sanat ve maneviyatta da ana haber spikeri kim? Savcılık. Soruşturma komitesi. FSB. Güvenlik güçleri. İnsanlar güce sahiptir ve güç dışında hiçbir şeye inanmazlar.

Her ne kadar bu sonsuza kadar sürecek olsa da, sadece yeni görünüyor. Sadece her nesil yalanların üstesinden kendi başına gelmeli, mitleri kendi başına çürütmeli. Bu mitleri koruyanların hayatlarına kastetmek, çünkü onlar aracılığıyla güçlerini koruyorlar.

Romanda önemli bir rol, masum kahramanın suçlandığı ve ülkede yaklaşık 150 bin kişinin hapsedildiği “halkın” 228. maddesi tarafından oynanıyor. Uyuşturucunun yasallaştırılması fikrine yakın mısınız - kısmen mi yoksa tamamen mi?

Hafif uyuşturucuların, fuhuşun ve kumarın yasallaştırılmasından yanayım. Zaten her türlü insani kusurlar özel hizmetler kapsamındadır. Nihayet Tverskaya'daki fayansların bedelini ödemek için kullanabileceğimiz normal vergiler yerine, marj Kırım'da özel kalelerin inşasına gidiyor.

Bir röportajınızda, en ünlü diziniz olan “Metro”nun, Sovyet oluşumundan yüzeye çıkmak istemeyen bir kişiyi, özellikle de Sovyeti teşhir ettiğini söylemiştiniz. Modern Rusya'da, mecazi anlamda çevre yolunu terk etmeye çabalayan - öncelikle tipolojik olarak - başka figürler görüyor musunuz?

Bana öyle geliyor ki otuz yaşındakilerin tamamı farklı. Yirmi yaşındakiler temelde uzaylıdır. Kendi işini yapan herkes farklıdır. Geleceğe gitmek istiyorlar ama geleceğe gitmelerine izin verilmeyecek. Hükümet yaşlanıyor, ağarıyor ve kelleşiyor. Yetkililer Sovyetler Birliği'ne, gençlik günlerine dönmek istiyor. Gelecek onu korkutuyor: Her emekli gibi başkan da değişen dünyaya uyum sağlamak istemiyor, dünyanın normal durumuna dönmesini talep ediyor ve dünya bunu reddettiğinde kırılıyor. O halde gençler arasında neden bu kadar çok Stalinist var diye soruyorsunuz? Onlar için Stalin imparatorluğun sembolüdür. İmparatorluğun imajı yaş komplekslerinin telafisidir. Saygı duyulduğunu hissetmek isterler. Günümüz Rusya'sında bu imkansızdır. Amerika'da, akranlarının kendilerine saygı duymasını ve zorbalardan korkmasını sağlayacak süper güçlerin hayalini kuran gençler, süper kahramanlara ve ülkemizde Stalin'e mastürbasyon yapıyor. Stalin Rus Örümcek Adam'dır.

2010'lardaki siyasi çalkantılar en çok etkiledi Rus yazarlar: Bazıları önde gelen muhalifler haline geldi, diğerleri ise kendi muhaliflerini oluşturuyor muharebe birimleri ve yine de diğerleri mücadelenin üstünde olmayı tercih ediyor. Bu sosyo-edebi yapıda siz hangi yeri işgal ediyorsunuz?

Siyaset yozlaştırır. Güç Şeytanın nefesidir. İnsanları para karşılığında ikna etme yeteneklerini sunmak için iktidara gelen yazarlar ruhlarını satıyorlar. Yetkililerle bizzat konuşabileceklerini, onları ahlaki öğretileriyle eğitebileceklerini ve bu amaçla onlara yakınlaşabileceklerini düşünen yazarlar aptaldır. Orada ağızlarını açar açmaz onlara hemen orada ekmek verilecek ve cemaat alacaklar. Milletvekili olan müdürlere bakın, hepsinin gözleri boş. Milletvekillerinin ne tür bir gücü var gibi görünüyor? Ve ruhunu çıkar ve yere koy. Hayır, siyasete girmek kötü bir fikir. Rusya'da bir yazarın sadece gerçeği söylemesi, maça demesi gerekiyor. Başka kimse yok.

Sizi etkileyen Rus nesir yazarları arasında çok farklı görüşlere sahip olanlar var: Babel ve Bulgakov, Platonov ve Shalamov. Yazarın hangi siyasi pozisyonu aldığı sizin için önemli mi? Size yakın olmayan bir konumdan yazılmış bir kitabı beğenebilir misiniz?

Burada durum biraz farklı. Yazarın samimi olup olmadığı önemlidir. Bir kişi ikna olmuş bir komünistse, idealist türden gerçek bir komünistse, dinlemek ve okumak ilginçtir. Eğer dindar bir İmparatorluk iseniz, biz de dinleriz. Ve eğer sadece bir fırsatçı ve onun söylediklerine inanmayan bir sahtekar, bir dolandırıcı, bir propagandacıysanız, tiksiniyorum. Burada yeteneğin gücüne hayran kalamazsınız - ikiyüzlülük her şeyi gizler.

Yeni romanınızın yayınlanmasından sonra, biraz tereddüt ederek, ilk tür çalışmalarının "üstesinden gelmiş" ciddi bir yazar olarak sizin hakkınızda yazmaya başladılar. Bu sözüm ona çözülemez ikilemin, yani "eğlence kurgusu" ile "ciddi edebiyat" arasındaki ikilemin varlığına inanıyor musunuz?

Aslında “Metin” aslında “Gelecek” veya “Metro 2035”ten temelde farklı değil. Bilim kurguyu küçümseyenler şaşkına döndü. Zaten türleri kim buldu? Çılgınca sıkışıklar. Onları karıştırmak, parçalamak istiyorum, kesin olarak kader niteliğinde bir seçim yapmak istemiyorum: ya bilim kurgudasınız, ya gerilimdesiniz ya da “ bu edebiyat" Neden ciddi düzyazı gibi bir gerilim yazamıyorsun? Bilim kurgunun eğlendirmesi ve dikkat dağıtması gerektiğini kim söyledi? Modern düzyazı neden olay örgüsünden yoksun ve sıkıcı olsun ki? Edebiyat aslında tam bir özgürlük verebilir - edebiyatın bütçesi sıfırdır, bir kitap için Kültür Bakanlığı'ndan para istemenize gerek yoktur, yapımcılardan senaryoyu onaylamanıza gerek yoktur, reyting konusunda endişelenmek. Bunu kullanmalıyız! Ama hayır. Yazarlar yayıncılardan korkar, yayıncılar da okurlardan. Bir okuyucu belirli bir kitap için bir yazara aşık olursa, o zaman yalnızca daha fazlasını ister. Onu şaşırtamazsınız; hazımsızlık çekebilir. Yayıncılar öyle düşünüyor. Kendi cildimde denemeye karar verdim.

2000'li yılların başında çevrimiçi samizdat'ın öncülerinden biriydiniz: Metro 2033 öncelikle internette okundu. Günümüzde çevrimiçi edebiyatın geleceğini nasıl değerlendiriyorsunuz? “Yeni samizdat” daha geleneksel yayın kurumlarıyla ciddi anlamda rekabet edebilir mi?

Belki elbette. Sadece düzenleme eksikliğinden muzdarip. Düzenleme ve pazarlama bir yayınevinin yegane iki yararlı işlevidir. Kendinizi satmak tuhaftır ama yönetmek için elinizi kaldıramazsınız.

Geçen yıl mart ayında “Metro”nun film uyarlamasının Hollywood’da yapılacağını doğrulamıştınız: yapımcılar projeye bağlanmıştı “ Sosyal ağ" ve "Günah Şehri". Şimdi tabloya ne oluyor?

Şimdi yönetmen arıyorlar. Darabont'a gösterdiler, her şeyi beğendi, kitabı okudu, oyunu oynadı ama yönetmenin fikrini bir türlü bulamadı ve vazgeçti.

Bir diğer uluslararası proje Katıldığınız Umberto Eco'nun hikayesine dayanan “Üç Astronot” operası için bir libretto oluşturulması. Bitti mi? Bunu duymak ne zaman mümkün olacak?

Libretto bitti ama müzik henüz hazır değil. Bestecilerin çalışmaları devam etti ve onlar beklerken orijinal eserin her iki yazarı da ve Eugenio Carmi öldü. Carmi ile tanışmayı başardım, Milano'daki aile yemeğindeydim ama her zaman hayranı olduğum Eco o sırada hastaneye kaldırıldı ve işler yolunda gitmedi. Artık operanın yaratıcılarının mirasçıları ve temsilcileriyle işleri halletmeleri gerekiyor. Genel olarak en iyiye inanmak istiyorum.

Okuyucularınız, "Anavatanla İlgili Hikayeler" koleksiyonunda geleneksel olarak "gerçekçi" yazıya geçişe dikkat çekti. Gelecekte küçük bir forma dönmek ister misiniz? Hızla değişen zamanlara karşı genellikle daha duyarlı olan şey nedir - ara sıra yazılmış bir kısa öykü mü yoksa ağır, temel bir roman mı?

Hikaye yazmayı seviyordum. Roman elbette dökme demirden yapılmış bir şeydir, ağırdır, dökümdür, gülledir, kafanızı koparabilir. Romana daha fazla zaman ayrılıyor. Ve hikaye bir saçmalık. Ancak bunları bir koleksiyonda mozaik kullanarak doğru seçerseniz iyi bir durdurma gücü de elde edebilirsiniz. Ve sonra hikaye her zaman minyatür bir çalışmadır, bir pirinç tanesinin sanatsal bir şekilde kesilmesidir. Birkaç sayfasında gereksiz şeylere yer yok; tüm dünya yaşayan insanlarla. Metro 2033'ten önce ilk yılımda, ikinci yılımda hikayeler yazıyordum. Cortazar'ın ruhuna uygun bir şekilde. Bir yerlerde internette takılıyorlardı. Yani belki yine hikayeler olacak. Ve romanlar: büyülü gerçekçilik Rus topraklarında ve kutup dehşetinde. Ve oynuyor. Ve film senaryoları. Hepsi olacak. Lütfen emniyet kemerlerinizi bağlayın.

Glukhovsky ilk oldu Rus yazar kitabını internette herkesin erişimine açık olarak yayınlayan kişi. O sıralarda ilk “Metro”sunu yazıyor ve parça parça teslim ediyordu. Bu 2002 yılındaydı. Bugün o en başarılılardan biri ve - oluyor! - Rusya'nın bağımsız yazarları.

tarih

2002 - Lyon'daki Euronews kanalında çalışmaya başlandı

2005 - ilk kitap “Metro 2033” yayınlandı

2007 - Kuzey Kutbu'ndan dünyanın ilk TV haberini yaptı

2011 - Emilia adında bir kızın babası oldu

Dünya Kupası zorlu emeklilik reformu için mükemmel bir arka plandır

- Dmitry, futbol şampiyonası hakkında ne söyleyebilirsin? Taraftar mısın?

HAYIR. Futbola tamamen ilgisiz. Bu nedenle, elbette, ortaya çıkan tüm coşku karşısında kendimi her zaman biraz yetersiz hissediyorum. Ayrıca büyükbabam örneğin kalp krizi geçirecek kadar çılgın bir Spartak hayranıydı. 75 yaşındaki diğer akrabalar da büyük bir heyecanla basketbol maçlarını izliyor. Orada görülecek ne var?

Ama gördüğüm kadarıyla Rusya'nın kendisini dünyaya açmasından memnuniyet duyuyorum. Doğru, deneyimler bu keşiflerin bir tür sıkıştırma ve kuşatmanın arifesinde gerçekleştiğini gösteriyor, o zaman tüm bunlar bir tür rüya olarak hatırlanıyor. yaz Gecesi. Bu, Afganistan'ı işgalimizin başlangıcında düzenlenen 1980 Olimpiyatları'nda da yaşandı ve ardından uluslararası izolasyon geldi. Ve Soçi Oyunları da entegre edilmiş gibi görünüyordu küresel dünya arkadaşça ve Rusya'yı aç- ve Kırım, Donbass ve yeni izolasyonumuzla tam olarak 2014'ün eşiğindeydik. Ve şimdi her şey çok iyi görünüyor ve tüm bu çılgın Meksikalılar ve Uruguaylılar sokaklarda eğleniyorlar ve biz birdenbire nazik olduk, gergin ve küskün değil ve polislerimiz kimseyi kovalamıyor. Ve görünüşe göre "MI6 casusları" da dahil olmak üzere herkesin vizesiz girmesine izin verildi - ve hiçbir sorun yoktu. Yani, tabiri caizse sfinkter basitçe çözülebilir ve korkunç bir şey olmaz. Ancak ders alma ve bunları geleceğe yansıtma yeteneği, kişiyi şu anda kötü bir şey olacağından şüphelenmeye itiyor. Bitirdiğimizde kutlama yapıyoruz, herkes gidiyor ve bir daha buraya gelmeyecekler. Bütün bunlar içinde olabilir son kez.

- Bu bok zaten hazırlandı mı? Sonuçta Kırım'ın ilhakı çok önceden hazırlanmıştı.

Kırım'da, satın alınan veya korkutulan yerel politikacılar da dahil olmak üzere, lojistik açıdan her şey mükemmel bir şekilde gerçekleştirildi. Yani önceden bir plan vardı. Donbass farklı bir konu. Ortalık karıştı ve kimse bir şey yapamıyor. Ne takın ne de çıkarın. Kitlelerin bir tür fermantasyonu. İnsanların bir planı olmadığı açık.

Şampiyona kisvesi altında yapılması planlanan şey zaten gerçekleşiyor - KDV'de artış ve emeklilik yaşı. Bu kararın uzun zaman önce verildiğini düşünüyorum. Şu anda gerçekten zor bir kararı açıklamaya hazırlık olarak, önceden başka gereksiz projelerle insanların beyinleri yıkandı. Futbol duygularının bu tür şeyler için mükemmel bir arka plan olduğu açıktır.

Şenderoviç, böyle büyük bir şampiyonanın daha nezih bir ülkede yapılması halinde sevincin daha fazla olacağını söyleyerek bir kez daha öfkelendi.

Elbette Rusya adına gerçekten mutlu olmak istiyorum. Ancak Soçi Oyunlarından sonra sevinç için normal nedenler kalmadı. Çünkü Kırım, Kabil'in Habil'e karşı kazandığı zaferin sevincidir. Kardeşinin kafasının arkasına taşla vurup ondan bir şey almak büyük bir zaferdir, evet. Üstelik Soçi zaferlerimizin tüm sevincinin boşuna olduğu ortaya çıktı çünkü hile yaptık ki bundan eminim.

Sosyo-politik yapıyı anladığınızda Rusya Federasyonu ve dümendeki insanların nasıl bir zihniyete sahip olduğunu, geçmişlerine göre esasen kim olduklarını anlayacaksınız - evet, anlıyorsunuz, bu insanlar kendilerini istedikleri şekilde haklı çıkararak, her ölçekte her türlü dolandırıcılığı yapabilirler.

Sovyet döneminde parti ve KGB birbirine karşı çıkıyor ve rekabet ediyordu. Ve şimdi, prensipte her zaman son zamanların habercisi olan özel hizmetlerin her şeye gücü yetiyor. Praetorian'lar -ki bunlar aslında özel servislerdir- Roma'da iktidara gelmeye başladığında, bunlar zaten Roma için son gün batımı zamanlarıydı. Güvenlikle, tahkimatla, tehdit arayışıyla uğraşan, mesleki açıdan şüpheci olan insanlar, ülkeyi ileri taşıyamazlar, yönetemezler.

- Ama Putin gençlerle iletişim kuruyor ve geleceğe dair konuşuyor.

Siyasi stratejistler Putin için bir gelecek imajı yaratmaya çalışıyorlar ama yapamıyorlar. Çünkü bundan hiç bahsetmiyor. Bu, koruma ve korumayla, tehditleri etkisiz hale getirmeyle ilgilidir. Bu onun çok iyi yaptığı bir şey. Ve etrafındaki siyasi alan tamamen temizlendi. Oligarkların hepsi kontrol altında. Kontrol altına alınamayan kişi kendini asmıştır; kendini asmayan ise İsviçre'de oturmaktadır ve dişlerini kaybetmiştir. Politikacılar ya işbirliği yapıyor, ya vuruluyor ya da yakalanacak hiçbir şey olmadığını anlayarak açıklığı terk ediyorlar. Ve prensipte bu bir diktatörlük bile değil, Pinochet'ye kıyasla oldukça ılımlı bir otoriter rejim. Çubuklarla kırbaçlanmamıza bile gerek yok - biz kendimiz daha sessiz olmaya çalışıyoruz.

Medvedev sabote ediyor

- Yakın zamanda yapılan bir ankete göre Rusların %51'i Putin'in 2024'te başkan olmasını umuyor.

Dinleyin, Putin sembolik bir figür. İnsanlar televizyon aracılığıyla yanlış bilgilendiriliyor ve aldatılıyor. Tüm başarısızlıkların ve vidaların sıkılmasının sorumlusu Medvedev'dir; insanlar, özellikle yaşam standartları ve vergilerle ilgili hiçbir kararın, Putin konuyu derinlemesine incelemeden alınamayacağını anlamıyorlar. Onun vetosu ya da onayı olmadan. Kendisi çok bilgili bir insandır. Ama o var yanlış öncelikler, benim açımdan. İnsanlar neden-sonuç ilişkilerini göremeden bir efsane dünyasında yaşıyorlar. Ve doğru kral ve istismarcı boyarlar arasındaki bu bölünme, bizim ebedi canavarca saflığımızdır.

Kiminle konuşursanız konuşun şunu duyacaksınız: "Putin yakışıklı." Kendi aileme göre bile yargılayabilirim. Büyükbabalar ve büyükanneler tüm sorunlardan Medvedev'i suçluyor. Sabotajı kendisinin yaptığını düşünüyorlar.

Bütün bu Putin hikayesi ebediyen kaçırılan bir fırsattır. Kırım'la ilgili kararı, ortaya çıkan ekonomik krizi aşmak ve aynı zamanda Ukrayna'nın NATO'ya girmesine izin vermemek için iyi düşünülmüş bir çoklu hamle olmasına rağmen. Burada bizi bunalan televizyon iriniyle birleştiğinde her şey işe yaradı. Putin'e olan aşkımızı kaybetmeden, yapay peynir yemeyi öğrenmeden rublenin yarıya inmesini ve yaşam standardını yuttuk. Ancak! Kırım'ı almak ve Ukrayna'yı sonsuza dek kaybetmek elbette korkunç bir başarısızlıktı. Çünkü bir nevi Kırım'ı ele geçirdik ve unuttuk ama bu onlar için büyük bir kanayan yara. Bu da hem acıya hem de ıstıraba neden olur. Ukraynalıları belki de sonsuza kadar yabancılaştırdık. Bu tamamen aptallık. İşe yaramaz, gereksiz bir toprak parçasını aldık ve kaybettik kardeş insanlar Bin yıllık ortak tarihle bağlı olduğumuz. Venezüella'da olduğu gibi sadece dostluk değil, aileler, kültürler, günlük yaşam ve tarih düzeyinde karşılıklı etkileşim.

Hangi Rus Ukraynalı bir kızla evlenmeyi hayal etmez? Peki hangi Ukraynalı gençken Rusya'da çalışmadı? Ve Odessa'ya gitmemiş olanın kalbi yoktur. Bunlar genellikle bize en yakın olan kişilerdi. Tüm rendelerimiz "Muskovitler", "Khokhlovlar" düzeyindeydi ve domuz yağıyla ilgili şakalar - en masum hikaye. Peki tüm bunlar ne için?

Ksenia Sobchak ile benim için her şey açık

Bir zamanlar imparatorluk gururu ve kompleksleri nedeniyle asla Avrupalı ​​olmadığımızı yazmıştınız. Ama ciddice?

Bizim hikayemiz tamamen farklı. Avrupalılar sivil devrimler saygı isteyen, hakları olduğuna inanan vatandaşın kristalleşme süreci 200 yıl önce yaşandı. Ancak Almanlar daha sonra kolektif deliliğe girdi. Bizim ülkemizde devrimin etimolojisi farklıdır. Ve sivil toplum yerine yeni bir serflik ortaya çıktı. Kendimizi bir kez daha ayrıcalıklı sınıfın kölesi olarak bulduk. Bu tekrarlanır ve tekrarlanır. Yalnızca ayrıcalıklı sınıf değişti; suçlular ve demagoglar iktidara geldi. Ama hiçbir zaman vatandaş olmadık.

Ancak yine de şu anda 20 ve 30 yaşında olan insanlar, Sovyetler Birliği'ndeki 20 yaşındakilerle aynı değil. Yani zarar görmemiş bir neslin ortaya çıkması söz konusu. Ama hükümetimiz şimdiki genç nesli kandırmaya çalışıyor. Gençlik siyasetine bulaşan herkes cehennemde yanmalı!

-Sobchak hakkındaki Sobchak filmini izlediniz mi?

İzledim. Çok sıkıcı bir film. Orada iyi bir kahraman var - Putin. Güvenilir ve harika biri; bu yüzden onun halefi oldu, siyasetimizin özel hizmet ve suç oyunlarına dayandığını anladığı için değil. Ksenia Anatolyevna ile artık her şey tamamen net. Her şeyi anladık, teşekkürler.

- Bir keresinde Voinovich'ten 2100 yılında Rusya için bir ütopya çizmesini istemiştiniz. Daha sonra buna güldü. Bunu kendin yapabilir misin?

Özgür, müreffeh, sağlıklı bir kapitalizme ve bir ölçüde sosyal sorumluluğa sahip. ana problem- Rusya gibi devasa bir ülkeyi gelecekte çökmekten korumak. Şimdi bu sorun FSB'nin yardımıyla çözülüyor. Her patron için bir davamız var. Bizim adamımız olduğun sürece istediğini yap, insanları öldür, fahişelerle saunaya git, rüşvet al. Ama babanın para biriktirdiğini biliyorsun. Bunun yerine federalizme, bağımsız yargıya ve hükümet organları arasında rekabete ihtiyacımız var. Ve en önemlisi değişebilirliği. 4 veya en fazla 8 yıl sonra zorunlu güç değişikliği. Bütün mesele bu genel olarak. Ve tüm bu hikaye "Putin değilse kim?" - bazıları Stalin'in nasıl hızla unutulduğunu ve türbeden atıldığını bu şekilde hatırlıyor - o güveni haklı çıkarmadı. Yani sıradan bir ülke gibi biraz gelişmemiz iyi olur. Polonya bizim için iyi bir örnek olabilir.

Medvedev bizi başka bir yere bakmaya bile götürmeye çalıştı. Doğru, konuştuğundan daha fazla konuşuyordu ama retorik daha iyiydi; insanın oturacağı bir siper yoktu. Ve Putin olmadan ne kıtlık ne de çekirgeler yaşandı. Ve ruh hali daha iyiydi. Ama Dimon bizi aldattı. Putin geldi ve bir koca ve bir sevgili hakkındaki şakada olduğu gibi her şeyi kendi yöntemiyle değiştirdi. Ve bir ütopya yerine yavaş yavaş yanacağımızı ve çürüyeceğimizi düşünüyorum.

- Ama ekonomik bir atılım olacağını ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi.

Putin'in ne dediği önemli değil. Önemli olan tek şey Putin'in ne yaptığıdır, çünkü sözleri her durumda eylemleriyle çelişiyor. Putin, gücü herkesin - hem "ortakların" hem de Rusya Federasyonu nüfusunun - yönünü şaşırmasına dayanan bir adam. Çok sık yalan söyler. Gizemli olsa da, öngörülemez. Şeffaf hale gelir gelmez, işte bu kadar, greve açıldı.

Dürüstlük kahramanlık gerektirmez

Öyle oluyor ki ülkemizde edebiyata büyük önem veriliyor. Yazarken şunu düşünüyor musun? sanatsal değer Yoksa kitap sadece bir tüketim ürünü mü?

Hayır. Bir kitaba ürün muamelesi yapamazsınız. Benim için tek yol kendini gerçekleştirme. Genel olarak başka bir şey yapmıyorum - kitap yazıyorum ve biraz gazetecilikle uğraşıyorum. Ve eğer zamanımı ve klişemi boşa harcamaya başlarsam, dün kendimi aşmaya çalışmayı bırakırsam, anladıklarımı özetlemeye çalışırsam, o zaman saçma sapan biri olurum. Bu, ne kadar değerli olduğunuzu kendinize kanıtlama meselesidir. Bu yüzden her seferinde farklı bir kitap yazmaya çalışıyorum. Kendini tekrarlamak sıkıcı.

Şanslıydım, tesadüfen başarının formülünü keşfettim ve 27 yaşımdayken zaten büyük tirajlara ve çevirilere sahiptim.

- Bir sonraki kitabınız ne olacak?

Birbirinden çok farklı iki tane olacak. Bunlardan biri yapay zekayla ilgili. İkincisi ise Rus topraklarındaki büyülü gerçekçilik. Herkes şunu söylüyor: sen kozmopolitsin, orada yaşadın ve orada yaşadın ve baban Arbatlı, tıbbi bir hanedandan. Şehir çocuğu olduğum açık ama aynı zamanda içimde güçlü bir Rus unsuru da var, özünde. Çocukken yazın kuyusu, gölgeliği, lavabosu, seralarda salatalıkları, lahanada böcekleri ve sümüklü böcekleri olan gerçek bir köy evinde çok zaman geçirdim. Bütün tatillerimi orada geçirdim. Yaşama ve ölüme karşı tamamen farklı bir tutum var. İÇİNDE büyük şehirölümden tamamen izole edilmiş durumdayız. Cenaze alaylarını görmüyoruz. Ülkemizde ölüler titizlikle fermuarlı torbalarda girişten dışarı taşınıyor. Ve şehir sınırları içinde bir mezarlık var ve kırmızı kenarları alçaltılmış bir ZIL üzerindeki tabut tüm şehrin içinden geçiyor. Ölen akrabalarınız orada kaybolmuş gibi görünmüyor. Size rüyalarınızda görünürler, size günlük tavsiyeler verirler ve başka bir şey daha yaparlar. Bu nedenle varoluşun geri dönülemezliği ve kesinliği duygusu yoktur.

- Düz Marquez-Marquez mi olacak?

Henüz bilmiyorum. Ama Cortazar, Marquez ve Borges benim saygımdır.

- Bir yıl sonra kırk yaşına gireceksin. Belki de yaşam stratejinizi değiştirmenin zamanı gelmiştir?

Korkunç, evet. Ama en başından beri bir yaşam stratejim vardı. Evreni ele geçirmek. Hikayeler aracılığıyla zihinler üzerinde güç kazanın. Kaba anlamda insan kaynakları ve finansal akışlar üzerindeki güç beni hiç ilgilendirmiyor. İnsanları şımartıyor ama ben kendimi şımartmak istemiyorum, prensip olarak kendimi seviyorum ve her şeyi kimseye bağımlı olmayacak şekilde inşa ettim.

Cumhurbaşkanının başkanlığındaki İnsan Hakları Konseyi'ne katılmam teklif edildi ve Kültür Konseyi'ne katılmaya davet edildim. Beni “Putin ve Yazarlar” gibi toplantılara davet ettiler. Ve hiçbir yere gitmedim. Çünkü seni beslemeye çalıştıklarında bu her zaman ayartılma ve ayartılmadır. Ben çaresiz bir muhalif değilim, yıkıcı faaliyetlerde bulunmuyorum ama düşünce ve muhakeme özgürlüğünü korumak benim için çok önemli. Birinin elinden beslenmeye başladığınızda artık onu ısıramazsınız. Bu, sahip olduğumuz farklı yazarlardan açıkça görülmektedir. Bu, edebiyatın hayatımızdaki rolüyle ilgilidir. Edebiyat, büyük medyadaki topyekun propagandayla, önemli konularda dürüst bir tartışmanın mümkün olduğu son özgürlük alanı olmaya devam ediyor.

- Bu arada, iyi bir politikacı olabilirsin.

Hayır hayır hayır. Yapamıyorum ve istemiyorum. Bu beni kırardı. Bu kadar uzlaşmaya dayanamıyorum. Ya seni öldürecekler, gerçekten sırtını kıracaklar ya da sen kendin durumu daha da kötüleştirip başka bir şeye yeniden doğacaksın. Ne için? Çağımızda yargılamada belli bir düzeyde dürüstlüğü korumanın çok fazla kahramanlık gerektirmediğine inanıyorum. Herkes çılgınca yalan söylediğinde ve siz sadece siyaha siyah ve beyaza beyaz dediğinizde, bu bir tür cesaret ve özgünlük gibi görünüyor. İnanılmaz bir şey yapmamış olmana rağmen.

Navalny olmak - evet, kahramanlık gerektirir. Ben böyle olmasını istemezdim. Oldukça hassas olduğum gücün ayrıntılı yapısıyla değil, bir kişinin iktidara gelen insanlardan yozlaşmasıyla her zaman ilgilenmişimdir. Şiddet, yalanlar, manipülasyon - ve kişi hoşgörü ve cezasızlık nedeniyle çürür. Bu konuyla ilgili birkaç kitabım var.

P.S. Röportajın en sonunda Glukhovsky şunu sordu: "Peki tüm bunları doğrudan gazetede yayınlayabilir misiniz?" Neyse yayınlayalım.

Materyal yayınlandı "Muhatap" Sayı 26-2018 “Suçlular ve demagoglar iktidara geldi” başlığı altında. Ama hiçbir zaman vatandaş olmadık.”

KİTAPLAR - KONSERVE RUH GİBİ
Yazar Dmitry Glukhovsky - ölümsüzlük planları hakkında

Popüler yazar Dmitry Glukhovsky'nin romanlarına olan ilgi yeni boyutlar ve biçimler kazanıyor. Hollywood şirketi MGM, Metro 2033'ün film uyarlamasının haklarını zaten satın aldı ve distopya The Future ile ilgileniyorlar Güney Kore. Yazarın tirajdan şikayet etmesine gerek yok, Rusya'da çok büyükler, ancak kahramanlarını beyazperdede görme ihtimalinden daha da fazla ilham alıyor.

- Çalışmalarınızın film uyarlamasını görmek sizin için ne kadar önemli?
- Her yazar sesini duyurmak ister. Başına gelebilecek en iyi şey ödüldür Nobel Ödülü. Kitabın film uyarlaması ise ikinci sırada yer alıyor. Film uyarlamasının iyi yanı, romanı basitleştirmesi, ana duyguları sıkıştırıp çıkarması, hikayeyi parlak posterlerle sarmalaması. bronzlaşmış yüzler aktörler... Ve hikayenizin kitlelere ulaşmasını sağlar. Kitap bir hindistancevizidir; posasını ve suyunu elde etmek için kabuğunu kırmanız gerekir; film - hindistan cevizi aromalı sakız. Kimya, sahte - ama her köşede satılıyor; Ayrıca kişisel olarak kabuğunuza enerji harcamaya hazır mısınız? Ancak kitapla ilgili film sayesinde milyonlarca kişi yazar hakkında bilgi sahibi olacak. Ve bir anda onu dinleyen bu milyonlara başka ne söyleyeceği sadece ona bağlı. Film uyarlaması herkesin elde edemeyeceği bir şanstır. Sadece Rusya'da sesimi duyurmak istemiyorum.

Açıkça hırslısın ama aynı zamanda günlük yaşamda oldukça alışılmadık davranıyorsun. Medyadan kaçınıyorsunuz, popüler televizyon ve radyo yayınlarını yayınlamayı reddediyorsunuz. Tanınmaya ihtiyacın yok mu?
- Ekranda yanıp sönmenin faydası yoktur. Bir Rus yazar Teletubby değil, kahin olmalıdır. Ondan gerçekleri, dünyanın ve ruhun nasıl çalıştığına dair bilgiyi bekliyorlar. Yazarın her ifadesi tam bir varsayım olmalıdır. Homurdanmaya ve nida etmeye hakkı yoktur. Malakhov'un her gece ucube sirkinde "yazar" unvanıyla görünürseniz, bu sizi yazar yapmaz. Sokakta insanların yüzümü tanımasına ihtiyacım yok, bu beni tuhaf hissettiriyor. Yazdıklarımı okuyacak ve romanlarım hakkında tartışacak insanlara ihtiyacım var. Televizyonda program sunmaya çalıştım. Yalnız TV sunucusu olmak güzel: yabancılar sana gülümsüyor. Burada başka bir anlam yok. Sunucu kutudan kaybolur kaybolmaz hemen unutulur. Gevezelik ederken hayatta olduğundan konuşmak zorunda kalıyor ve söyleyecek bir şeyi olmasa bile susmuyor. Ve bir süre hatırlanmak istiyorum. Kitaplar benim konserve ruhumdur. Kitapları adamdan, şişelerdeki mektuplar gibi hiçlik okyanusuna atıyorum. Benden daha uzun yaşayacaklar. Kişiliğimi okuyuculara ekiyorum, onlara aşılıyorum. Peki sunum yapanlar bize orada ne yaptıklarını bir kez daha hatırlatıyor mu?

- Hedefleriniz edebi faaliyetlerle sınırlı mı?
- Edebi aktivite- hırsları sınırlamamak. Bunun hiçbir sınırı yoktur. İçinde klasiklerle, devlerle, dahilerle rekabet etmelisiniz. Benim "Geleceğim" Huxley ve Zamyatin, Bradbury ve Orwell'in arka planında nasıl görünüyor? Bu umutsuz bir mücadele ve kaçınılmaz bir mücadele. Ama şu anda utanacağım tek bir kitap yazmadım. Metro 2033 aslında lise romanımdı. Ve o anda daha iyisini yapamazdım. “Alacakaranlık” o ana kadar bende birikmiş olan her şeyi elimden aldı: gücü, tecrübeyi, hayat anlayışını, dile hakimiyeti. "Anavatan Hikayeleri" de yeni bir adımdı. Şimdi - "Gelecek". Bu, kitabın mükemmel olduğu, hatta sadece iyi olduğu anlamına gelmez. Bu, elimden gelen her şeyi yaptığım anlamına geliyor.

- Öyle ki kızlar senin kitapların yüzünden ağlıyormuş meğer...
- Ve kırk yaşındaki erkekler. Burada bazıları Gelecek romanının son sahnelerinde gözyaşlarını tutamadıklarını bana itiraf ettiler.

- Kırk yaşındaki erkekler savunmasız yaratıklardır.
- Hangi noktaya vuracağınızı bilmeniz yeterli. Şaşırtıcı bir şekilde erkekler bebeklerle ilgili her şeyden etkilenirler. Bir şekilde zırh plakalarının arasına, kaburgaların arasına ve doğrudan kalbe nüfuz ediyor.

- Bir yandan kendinizi koruyorsunuz Kişisel hayat ama aynı zamanda şarkı sözlerinde de çok açık sözlü.
- Bırakın Teletubbiler kişisel hayatlarını satsınlar. Zavallı adamlar anlaşılabilir: Hiçbir şey yaratmıyorlar ve kendilerini satmak zorundalar. Teletubby'nin "Yedi Gün"deki itirafı ne kadar dramatik olursa, şirket partisindeki oranı da o kadar yüksek olur. Bütün ülkenin battaniyemin altına girmesini istemiyorum. Ama aynı zamanda itiraf etme ihtiyacını da hissediyorum. Şarkıcılar kapakların üzerinde, yazarlar ise yorganın altında soyunuyor. Ben dindar bir insan değilim ve yasaklı papaza günahlarınızı, hayallerinizi ve korkularınızı anlatabileceğiniz böyle bir standı özlüyorum. Ve kitaplarımın kahramanı gibi davranıp okuyucuma itiraf ediyorum. Açıkçası bunda teşhirci bir zevk var, sadece çıplak değil ete kadar soyunuyorsunuz. Gerçeği söylemeliyiz. En azından gerçeği söylemeye çalışmalıyız.

- Buna ne için ihtiyacın var?
- Maske takamıyorum. Maskelerden çok çabuk yoruluyorum, beni rahatsız ediyor. Yirmi yıl önce karnaval maskesini taktığı gibi, onu hiç çıkarmayan Pelevin'e gerçekten imreniyorum. Ve kendileri için icat edilmiş bir imaj yaratmayı başaran, onu takan ve hayatları boyunca onun içinde dolaşan diğer yazarlar.

-Yazarın samimiyetinin okuyucu için önemli olduğunu düşünüyor musunuz?
- Şüphesiz. Sahte, kurgu; hiç de dokunaklı değil.

"Alacakaranlık" romanında, kahramanım geceleri rüyalarında bir zamanlar sahip olduğu ve öldüğü bir köpeği gezdiriyor - ama rüyalarında ona geri dönüyor ve yürüyüş yapmak istiyor. Bu benim kişisel hikayem. O benim köpeğimdi ve ölümünden yıllar sonra bile sık sık onunla yürümeyi hayal ediyorum. Ve kitabın olay örgüsüyle hiçbir ilgisi olmayan bu kısa, yarım sayfalık arasöz, bazı kişileri romanın geri kalanından daha çok etkiliyor. Okuyucu kitaba deneyimler için, duygular için gider. Yanlış ve ortak yerler Akılda kalıcı değiller ve akılda kalıcı değiller. Ve ticari literatürün tamamı yalanlardan oluşuyor.

- Neden?
- Yazarlar altı ayda bir kitap yayınladığında şablonlarla çalışmak zorunda kalıyorlar. Sadece yeterli değiller hayat deneyimi güvenilir duygusal açıklamalar. Jack London'ın deneyimleri birkaç kitap yazmaya yetiyordu ve Varlam Shalamov'un tüm korkunç deneyimi bir öykü kitabını doldurmaya yetiyordu. Ancak ticari yazarlar dışarı çıkmazlar; evlerinde oturup başkalarının çalışmalarından aldıkları şablonları karıştırırlar. Kitapları tasarımcıdır; Yeni bir şey gibi görünüyor ama her şey eski parçalardan oluşuyor.

- Senin için önemli olan ne?
- 17 yaşımda akıllıca bir şey yazmak istedim. 25 yaşındayken akıllı ve güzel bir şey yazmak istedim. 30 yaşındayken akıllıca ve tartışmalı bir şey yazmak istedim. 34 yaşındayken okuyucuların büyük çoğunluğunun ne felsefeniz ne de üslup zevkleriniz ile ilgilenmediğini fark ettim. Hissetmek, deneyimlemek istiyorlar. Hepimiz uyuşturucu gibi duyguların üzerinde oturuyoruz ve sürekli olarak nereye çıldıracağımızı arıyoruz. Yüz okuyucudan yüz tanesinin tamamı, kahramanın duygusal maceralarının tadını çıkarabiliyor. Sadece on kişi dili ve metaforları takdir edecek. Ve metnin klasiklerden alıntılardan örüldüğünü yalnızca biri anlayacaktır.

- Bana öyle geliyor ki çoğu insan eğlence için tiyatroya ve sinemaya gidiyor. Kitaplar da aynı nedenle okunur.
- Ryazanov'un komedileri ve Zakharov'un filmleri her zaman içindir. Esas itibariyle ebedidirler. Onlar dürüsttürler, duyguları vardır, yaşam kıvılcımları vardır. Ve ironik dedektif hikayeleri yaratıcılarından önce çürüyecek. Eğlence tek kullanımlıktır. Kullanıp çöpe attı. Peki o zaman - kim kendisi için hangi görevleri belirler? Birilerinin kendi ekmeğini kazanması gerekiyor. Ve ölümsüzlüğü istiyorum.

- İşe yaraması için tam olarak ne ve nasıl yapılacağını biliyor musun?
“Ne hakkında yazdığınızı kendiniz hissetmelisiniz.” Örneğin "Gelecek" insanların yaşlanmanın üstesinden nasıl geldiğini anlatan bir roman. Sonsuza kadar genç kalmayı nasıl öğreniyorlar? Ancak bu nedenle dünya aşırı nüfuslu ve her çifte bir seçenek sunuluyor: Çocuk sahibi olmak istiyorsanız, sonsuz gençlikten vazgeçin, yaşlanın ve öl. Yaşa ya da yaşat. Bu fikir yaklaşık on beş yıl önce aklıma geldi ama gri saçlar ortaya çıkana kadar yaşlılıktan nasıl bahsedeceğimi anlamadım, baba olana kadar da küçük çocuklar hakkında ne yazacağımı bilmiyordum.

- Hala çok satan bir kitabın yazarı olarak kalma riskiniz var mı?
- Kitleler tek bir işi kafalarında tutabilme yeteneğine sahiptirler. Bu, parlak bir rol alan sanatçılarda olduğu gibi. Tikhonov her zaman Stirlitz'dir. Glukhovsky "Metro"yu yazan adam ve oraya daha sonra ne yazdığımın, hayatım boyunca orada ne yazdığımın bir önemi yok. Popülerliğin bedeli: Herkes seni tanıyor ama herkes seni yalnızca yaptığın işten tanıyor. İle okul işi benim durumumda.

Metro'nun ilk sayfaları ben 17-18 yaşlarındayken yazıldı. “Gelecek”i yazmam üç yılımı aldı ve ilk bölümün sekiz versiyonunu hazırladım. Daha sonra dedikleri gibi birçok fikir geldi. Bu yüzden bu romanı yazarken internette yayınlamadım. Ve hiçbir taslak yoktu. Birbiri ardına bölüm yazdım ve sitede yayınladım. Ve o zamandan beri asla hüküm sürmedim. Bu da ilkeli bir duruştur. Kitap yazıldığı anda, o dönemde sahip olduğum dilde ve metaforlarla yazılmıştı ve o zamanlar benim için önemli olan konulara değindim. Ve belki de bugün Metro'da bana garip gelen pek çok şey var. Ancak kitap, yazarın ruhunun bir kalıbıdır, alçıdan yapılmış bir maskedir. Ruh büyür, yaşlanır, kaybolur ama maske kalır.

- Sonuçta kimin için yazıyorsun?
-Başkaları için yazmak istiyorsanız kendiniz için yazmalısınız. Ne düşündüğünü yaz. Hissettiğin şekilde. Sanki hiç kimse okumayacakmış gibi yazın; rol yapmanıza veya yalan söylemenize gerek yok. O zaman gerçek ortaya çıkacak ve insanlar sizin hakkınızda - ama aynı zamanda kendileri hakkında da - şeyler okuyacak. Ama başkaları için, hayali başkaları için yazarsanız çok genel yazarsınız, hiç kimse için yazmazsınız. Çünkü hepimiz genel olarak aynıyız; ama hepimiz maske takıyoruz. Ve biz kendimiz maske taktığımızı unutuyoruz ve diğer insanların maskelerinin onların yüzleri olduğuna inanıyoruz. Bu bir teori. Ama pratikte durum şöyle: Okuyucu metro hakkında yazmanızı istiyor, yayıncı sizden satan şeyleri yazmanızı istiyor ve siz şu anda canınızı yakan şey hakkında yazmak istiyorsunuz ama her zaman düşünüyorsunuz: Ya satın almazlarsa? ? İnsanların sevgisi böyledir. İhanet affetmez.

- Paranızı saymak istemiyorum ama söyleyin bana, yazar olarak geliriniz rahat yaşamanıza izin veriyor mu?
- Epeyce. Sonuçta, "Metro" sadece kitaplar değil, aynı zamanda bilgisayar oyunları, film hakları ve Tanrı bilir başka neler var. Bana istediğimi yazma özgürlüğünü veren şey bu. Leo Tolstoy için bir mülk ve benim için bilgisayar oyunları. Nereye gidiyoruz?

Gelecekteki kahramanlarınız bulundu sonsuz yaşam ama yine de bir felaket veya kaza nedeniyle ölebilirler. Yani hâlâ ölümsüz değiller.
- Ölümsüzlükten, ölmenin imkansızlığından yüzlerce kez bahsedildi. Bu, Ebedi Yahudi'nin ve Capek'in "Makropoulos Çaresinin" ve Saramago'nun "Ölümle Kesintiler"in hikayesidir. Yaşlılığa karşı kazanılan zafer ve kendisi için yaşamak ile bir çocuk uğruna yaşamak arasındaki seçim ilgimi çekiyordu. Ayrıca, tam ölümsüzlük bir fantezidir ve ömrün uzatılması öngörülebilir bir ihtimal meselesidir. Günümüzde biyoloji ve tıp tamamen kanser ve yaşlanmayla mücadele etmenin yollarını ve araçlarını bulmaya odaklanmıştır. Öngörülebilir gelecekte açıkça görülüyor ki gelecek olacak atılım. On-yirmi yıl daha fazla yaşayıp yaşayamayacağımız, torunlarımızın yaşlılıktan kurtulup kurtulmayacağı ise tamamen şansımıza bağlı. Ama bunun 21. yüzyılda gerçekleşeceği benim için açık. En azından bu atılımı gerçekten sabırsızlıkla bekliyorum. Jules Verne okuduğu için birçok icat öngördü bilimsel dergiler, olup biteni analiz etti ve orta vadeli tahminler yaptı.

Sorun şu ki, sonsuz uzun bir ömre sahip ölüm ihtimali söz konusu olduğunda, Tanrı ile ilişki meseleleri daha da karmaşık hale gelir. Kahramanınız ve diğer "ölümsüzler" onun varlığını görmezden gelmeyi tercih ediyor.
- “Gelecek”in ana karakterinin Tanrı'ya ihtiyacı olmadığı söylenemez. Ona hakaret ediyor, küfür ediyor, tapınakta kurulmuş bir genelevi ziyaret ediyor. Onu arıyor ama sadece intikam almak için. Ona göre Tanrı bir haindir. Allah'a karşı hissettiği kırgınlık ve nefret, çocukluğundaki kırgınlıktan kaynaklanmaktadır. Annesi ona koruma sözü verdi, Tanrı'nın onu bırakmayacağını söyledi ve ikisi de ona ihanet etti. Yalnız, ürkütücü çocukluğu bir kıyma makinesinden ibarettir ve bu kıyma makinesinden çıkan yaratık hem annesinden hem de inandığı kişiden nefret etmektedir. Yani "Gelecek" in kahramanı zamanının tipik bir temsilcisi değil. Ölümsüz insanların Tanrı'ya ihtiyacı olacak mı? Çoğu insanın cenneti, ayaklarının altından toprak kaybolduğunda hatırladığını düşünüyorum. Bedenin parçalanmasıyla birlikte ruha duyulan ihtiyaç ortaya çıkar.

- Korkarım bu büyük bir tartışma konusu.
- Evet, bir de varoluşun boşluğu sorunu var. Kısa ömrümüzün hiçbir manasını görmüyoruz ama sonsuz bir hayatı anlamla doldurmak daha da zor olacak, öyle mi demek istiyorsunuz? Ancak dinlerin bize sunduğu anlam tek anlam olmaktan çok uzaktır. İdeolojiler bize uğruna yaşadıkları ve kendilerini feda ettikleri milyarlarca insana yetecek anlamlar verdi. Ayrıca "Gelecek"te varoluşun anlamsızlığı sorunu ortadan kalkmıyor: insanlar antidepresanlarla kendilerini bastırıyorlar. Bu doğru yol: Bugün tüm Devletler antidepresan kullanıyor, Avrupa esrar kullanıyor ve Rusya alkol kullanıyor.

Ama sizin de belirttiğiniz gibi dindar olmayan biri olarak zaten iki romanınızda Tanrı temasını şu ya da bu şekilde ele aldınız.
- Açıklanamayan şeylerin olduğunu anlıyorum.

- Ne düşünüyorsun?
- Mistik olmak istiyorum. İnanmak istiyorum. Ama iman ve din hakkında duyduğum her şeye aklı başında bir insan inanamaz. Beni ikna et! Ruha inanmak istiyorum. Reenkarnasyona. Çok romantik ve ben de romantik olmak isterim. Ama bunu yapamam. Elbette bir müminin yaşaması, bir kafirin yaşamasından daha kolaydır. Bir et parçası olduğumu ve sözde ruhumun bir dizi elektriksel ve kimyasal reaksiyondan oluştuğunu ve bu reaksiyonlar biter bitmez sonsuza kadar yok olacağımı düşünmekten nefret ediyorum. Ancak bunun için itiraf etmelisiniz ki biraz cesarete ihtiyacınız var.

- Tamam söyle bana, yeni bir kitap üzerinde çalışmaya hazır mısın?
- Evet. Kölelik temasını, teslimiyet ve itaat temasını, gericilik ve yalan temasını, efendiler ve hizmetkarlar temasını inceleyeceğim. Hükümet insanları sığırlara mı dönüştürüyor yoksa sürü olmaktan mutlular mı çünkü bu onların daha kolay ve rahat olmasını sağlıyor? Neden her şey böyle ve farklı şekilde mümkün mü? Romanın adı "Metro 2035" olacak.

- Ancak yeni kitap Kendinizi yine Metro markasına mı sarıyorsunuz?
- Tekrar - ve son kez. Aynı dünyaya, ak saçlı ve tecrübeli, bilge bir şekilde dönmek istiyorum. "Metro 2033" de bu konular da geçerken gündeme geliyor - bir sosyal eleştiri katmanı var, Ruslarla ilgili hiciv var siyasi hayat. İlk "Metro"yu yazdığımdan beri insanlar ve toplum yapısı hakkında bir şeyler öğrendim. Hikayemi güncellemem gerekiyor. "Metro on yıl sonra" yazmanız gerekiyor.

Metin: Eteri Chalandzia

Dmitry Glukhovsky'nin romanlarının eylemleri genellikle kapalı bir alanda gerçekleşir. Efsanevi üçlemede metroydu, Alacakaranlık'ta bir Arbat apartmanıydı, şimdi ise bir akıllı telefon. Ve her seferinde milyonlarca okuyucunun yazarla birlikte yaşadığı bu alanda koca bir hayat doğuyor. Yeni çıkan "Metin" belki de hepsinden en kapalı olanıdır, ancak aynı zamanda romanın kahramanları kaderleri ve konumları bakımından istisnai olsa da, herkesin hayatıyla daha da keskin bir şekilde temas halindedir. Yedi yıllık hapis cezasının ardından serbest bırakılan, aslında bir FSKN ajanıyla kişisel bir çatışma nedeniyle uyuşturucu kaçakçılığı yaptığı iddia edilen asılsız suçlamalardan mahkum olan genç bir adam, Solikamsk'taki bölgeden serbest bırakılır, Moskova'ya gelir ve şunları öğrenir: annesi iki gün önce öldü. Ve dönmeyi planladığı hayat artık imkansızdır. Ve o, kendisini bu yedi yıl hizmete gönderen adamı tutkuyla öldürür. Akıllı telefonunu alır, şifresini bulur...

İşte Monte Cristo'nun bittiği ve bir insanın diğeri için nasıl yaşadığına dair hikayenin başladığı yer burasıdır.

Bu, öncekilerden tamamen farklı bir türde yazılmış ilk romandır. Bu görevi üstlendiğinizde bir şekilde görevi kendiniz için formüle ettiniz mi?

Bir fikirden doğan kitaplar vardır, bir kahramandan doğan kitaplar da vardır. Ve bu kitap tam olarak kahramandan doğdu. Ülkenin başına gelenlerden birikmiş duygu ve düşünceleri, onun hayatının çarpışmaları üzerinden aktarmak istedim.

- Seni tam olarak ne endişelendirdi?

İşte son yedi yılda ülkeyi, özellikle de başkenti etkileyen dönüşümler ve ahlakın çöküşü, toplumun tepeden tırnağa iyi ve kötü hakkındaki düşüncelerinin ortadan kalkması ve işte hapishane kültürünün topyekun nüfuz etmesi. sıradan hayata. Bana öyle geliyordu ki, yedi yıl hapis cezasına çarptırılan, Moskova'ya dönen ve hayatını başka biri için yaşayan bir adamın hikayesi birçok deneyimi özümseyebilirdi.

Kahramanınız yetiştirilme tarzı, kökeni ve faaliyetleri açısından sizin tam tersinizdir. Bu psikolojiye ve hapishane dahil bu hayata dair anlayışınızı nereden alıyorsunuz?

Bilmiyorum, muhtemelen birisi bunu benden daha iyi tanımlamıştır, ama bu benim kişisel keşfim: kişiliğin çirkin tezahürleri olarak kabul ettiğimiz şeyler (aşırı saldırganlık, ezilme, vb.) sadece çevreye verilen bir tepkidir. Vücudun hayatta kalmasını sağlamak. Eğer annenle baban seni içip döverse, büyüyünce hırsız ve holigan olursun çünkü aksi takdirde bu ailede hayatta kalamazsın. Bu sizi deforme eder, saldırganlaşırsınız, ya başkalarını bastırmaya ya da fikrinizi kendinize saklamaya alışırsınız ve sonra bu bir davranış biçimine dönüşür. Bir hayvan gibi çevrenize uyum sağlamanıza ve içinde hayatta kalmanıza olanak sağlamak için tasarlanmıştır. Herhangi bir etki dönüşüme yol açar. Ve eğer bu etkileri hayal edebiliyorsanız, o zaman bu etkilere maruz kalan bir kişinin nasıl davrandığını da hayal edebilirsiniz. Öte yandan, böyle bir kitap için gerçek bir doku aramıyorsanız hiçbir şey işe yaramayacaktır. Ve taslağım hem mevcut emniyet görevlileri hem de eski kolluk kuvvetleri tarafından okundu. FSKN çalışanları ve birkaç tutuklu suçlu.. Ben de onlara öncelikle psikolojik güvenilirliği sordum. Biri şöyle dedi: "Doğru benim hakkımda yazılmış."

- Ana karakterlerinizden birini ilkeleri olan bir anne, diğerini ilkeleri olmayan bir baba büyütüyor. Ama ikisi de suç işliyor. Doğal içgüdülerin, bu durumda intikam susuzluğunun, eğitimden daha güçlü olduğuna inanıyor musunuz?

Kitabı okuduktan ve yazdıktan sonra geriye kalanlara bakıldığında, muhtemelen asıl soru budur. Ve bunun olup bitenlerle çok ilgisi var. İktidar sistemine mensup insanlar ve iktidarla iş birliği yapan, onun var olmasına yardımcı olan kişiler daha önce bu davranışa bağlı kalıyordu, ancak artık bu ilkeleri açıkça ilan etmeye başlıyorlar. Etikle ilgili fikirlerin tamamen reddedilmesi var. İyilik ve kötülük kavramları artık geçerli değil. Devletin üst düzey yetkililerinin kameralara açıkça yalan söylemesiyle başladı her şey. Mesela Kırım konusunda; önce yarımadanın ilhak edilmeyeceğini iddia ediyorlar, iki hafta sonra orada Rus birliklerinin olmadığını ilhak ediyorlar, sonra da bizim özel kuvvetlerimizin olduğunu kabul ediyorlar. Şimdi Putin, Oliver Stone ile yaptığı röportajda medyamızın devletten bağımsız olduğunu ve istihbarat servislerinin Rusların yazışmalarını okumadığını söylüyor. Bu genellikle tavuklara yapılan bir şakadır. Ve sonra her şeyi itiraf ederek gülümsüyor ve bunun bir Hint savaş numarası olduğunu ve her şeyin haklı olduğunu söylüyor. Yani, amaç yine araçları haklı çıkarır. Ve bu sadece uygulanmıyor, aynı zamanda en yüksek seviyelerden vaaz ediliyor.

- İnsanlar bu utanmaz yalanı kabul edip yetkilileri desteklemeye devam ederlerse, iyiyle kötüyü ayırt etmeden pembe gözlüklerle yaşamaları daha kolay demektir. Başkan sadece popüler psikolojiyi hesaba katıyor ve kullanıyor.

Putin'in söylediği güçlünün hakkıdır. Bunu karşılayabilirim, bu yüzden kendime izin veriyorum. Ve ayrıca ne karanlığın ne de ışığın olmadığı ruhuyla, herkes kirli, herkes lekeli ve Batı'da lekeli.

Trump kampanyasında yaşananlar, seçim sistemlerinin itibarını sarsmaya yönelik bir girişimdi. Eksantrik, öngörülemeyen, kontrol edilemeyen bir kişi olan Trump'a özellikle ihtiyacımız yoktu. Amerikalının bunu kanıtlaması gerekiyordu. seçim sistemi o kadar çürük ki halk arasında gerçekten popüler olan bir kişinin iktidara gelmesine izin vermeyecek. Seçkinler bir komplo içinde birleşecek ve onun kazanmasına izin vermeyecekler. Biz buna her anlamda hazırlıklıydık. Ve kazandığında herkes için büyük bir sürpriz oldu.

- Eski numara: Kendimizi temizlemek yerine başkalarını örtbas etmeye mi çalışıyoruz?

Daha iyi olduğumuzu kanıtlamaya çalışmıyoruz (bu ima ediliyor), sadece bize kimin öğretmeye çalıştığına dikkat ediyoruz - tamamen yozlaşmış, ilkesiz ve hatta eşcinsel insanlar. Temel etik kategorilere ilişkin fikirlerin işe yaramadığı bir dünya resmini bize empoze etmeye çalışıyorlar.

Ve bu davranış standardı, ister oğlanı ister vaftiz babasını oynasın, devletin birinci kişisi tarafından belirlenir. Ve buna izin veriyoruz, çünkü o bir alfa erkeği, o bir kral olduğu için buna izin veriliyor. Bu piramitte aşağıya iniyor: boyarlar aynı şekilde davranıyor ve kölelerine aynı şeyi öğretiyor ve sonra iyi ve kötü kavramlarına tamamen aldırış etme ruhuyla nüfusun yeniden eğitimi var. İmkan varsa her şey mümkündür. Başkalarını bükebilirseniz, onları bükün, yırtıcı olun, zayıfları yiyin.

- Ve “Metin”de de bu inançları paylaşan bir sistemin temsilcisiyle karşı karşıyayız.

Kalıtsal bir temsilci ile. Çünkü ana karakterin kaybettiği gençliğinin intikamını almak için öldürdüğü bu FSKN ajanı, kalıtsal bir güvenlik görevlisidir. Babası bir polis generali ve İçişleri Bakanlığı'nda Moskova şehrinin personel yönetimi başkan yardımcısıdır. Yerleştirme imkanı olduğu için oğlunu ekmek yerine yerleştirdi. Anne istemiyordu, oğlunun zayıf iradeli, kibirli, alçak ve böcek olduğunu biliyordu ama babasıyla tartışmaktan korkuyordu. Ve sonra baba oğluna öğretiyor yaşam ilkeleri. Prensipler basit; yiyebildiğinizi yiyin, yiyemediğinizin üzerindeki pisliği toplayın.

- Ancak bu, insanlara yönelik tipik bir gizli servis politikasıdır.

Başkanın insanlarla ilgili fikri, mesleki formasyonu tarafından çok önceden belirlenmiştir. Bana göre erdeme hiç inanmıyor. Tüm insanların gaddar ve ilkesiz olduğuna, onlara ya rüşvet verilmesi ya da şantaj yapılması gerektiğine inanıyor. O bir işe alım uzmanı ve bize işe alım uzmanı gibi bakıyor. Hatta başka kriterlere göre yönlendirilme, örneğin bozulmaz olma gibi teorik hakları bile tanımıyor.

- Pek fazla dürüst insan görmüyor...

Artık ilkelerin değeri gerçekten düştü ve insanlar onlar için savaşmaya ya da ölmeye hazır değil.

- Ama aynı zamanda ana karakterin annesi de var; onu katı bir onur anlayışıyla yetiştiren annesi, hapse girdiğinde ona başını öne eğmesini, uyum sağlamasını vs. öğretiyor. Hayatın gerçekten ilkelerden daha değerli olduğu ortaya çıktı?

Öyle bir dönem ki, hayat ilkelerden daha değerlidir. Bunun her zaman böyle olduğundan şüpheleniyorum. Sovyet mitiyle büyüdük ama o dönem hakkında ne biliyorduk? Tüketen insanlar popüler kültür, cephede ve arkada gerçekte neler yaşandığını, insanların ne ölçüde vatanseverlik duygularıyla motive olduklarını pek bilmiyorlar...

Naziler bir aileyi öldürdü ve işte bu noktada kendinizi gerçekten unutamazsınız ve o zaman bazı kahramanca eylemlerde bulunabilirsiniz. Soyut Anavatanı sevdiğiniz için değil, hatta bir tür Stalin'i sevdiğiniz için değil, başka türlü yaşayamayacağınız için. Gerçek motivasyonlar çok daha kişiseldir. Hele ki Bolşeviklerin 20 yıldır kan dökerek ve baskıyla iktidar kurduğu bir ülkede. Peki böyle bir Anavatanı nasıl pervasızca sevebilirsin? Propaganda yoluyla beyniniz ne kadar yıkanmış olursa olsun, hâlâ bununla çelişen kişisel deneyimleriniz var.

- Moskova'yı dolduran reenaktörlerin Bayram, herkes askeri üniforma giymiş mi? Bilincin bu militarizasyonunun nedeni nedir?

Burada iki nokta var. Birincisi, savaş sonrası kuşağın insanları arasında belki de tamamen biyolojik olan geleceğe bakma korkusu. Brejnev dünyasını biliyorlar, perestroyka dünyasını biliyorlar ama artık onu pek iyi bilmiyorlar yeni Dünya. İleride ne var? 10-15 yıl az ya da çok aktif zihinsel ve fiziksel emek mi? İçinde bulunduğumuz Cumhurbaşkanlığı dönemi her şeyin tamamen geçmişe döndüğü bir dönemdir.

- Kahramanınız, tıpkı günümüzün genç nesli gibi, bir başkasının hayatını akıllı telefonda yaşıyor. Ve eğer başka bir ailenin hayatını gözlemlerse, o zaman çocuklar, sanal gerçeklikten çıktıklarında gördüklerinin aksine, cihazlarında farklı bir dünya keşfederler. Yetkililer beyinlerinde giderek daha ısrarla yankılanan uyumsuzlukla baş edebilecekler mi?

Kaçınılmaz olarak çocuklar kazanacak; asıl soru mevcut hükümetin onları şımartacak zamanı olup olmayacağı. Nesillerin değişimi - tarihsel süreç ve çok az kişi dört yıl içinde ulusal zihniyeti dönüştürmeyi başardı. Belki sadece Saakaşvili ama insanları dizlerinin üstüne çöktürdü. Yolsuzluğu ortadan kaldırmaya yönelik reformist faaliyetlerinin fikirleri, “hukuktaki hırsızların” gücü vb. insanlara dört yıl içinde başka bir ülkeye taşınma fırsatı verdi. Ancak o gittiğinde her şey aynı yoğun yönde yeniden büyümeye başladı.

Bizim durumumuzda hala nesillerin değişmesini, farklı zihniyete sahip insanların gelmesini beklemek zorundayız. Artık FSB bile bunlara sahip.

- Ama cumhurbaşkanını destekleyen yüzde 86'nın arasında yeni zihniyete sahip pek çok insan var, ama ne anlamı var?

Nüfusun her kesiminde bir süper güce ait olma duygusuna yönelik bir talep var. Gençler için, özellikle de ergenler için bu, kendi özgüvenlerini artırma ihtiyacıyla birleşiyor.

İdari organlara veya denetleyici kurumlara ait olmayan bir kişinin gerekli öz saygıyı hissetme şansı çok azdır. Sürekli sistemle çarpışma korkusuyla yaşıyor; hiçbir hakkı yok. Bir polis tarafından dövüldüyseniz ve arayacak kimseniz yoksa bu sizin hatanızdır. Eğer sistemden yanınızda duracak biri varsa - hakim, savcı, en azından birisini ameliyat eden doktor - kendinizi korumak için o kişiyi sistemden çıkarmanız gerekiyor. Temel yasal güvencelerin olduğu ve ciddi bir çıkar çatışması olmadığı sürece kurallar ve kanunlarla korunduğunuz Batı ülkelerinden temel farkımız budur.

Yani bir ikame meydana gelir; eğer kendine saygı duyulmanın bir yolu yoksa, o zaman devlete saygı duyulduğu için gurur duymak gerekir...

İnsanlar, Stalin ve II. Nicholas'ı ikonlaştırıp aziz ilan ederek, yalnızca imparatorluğun bir parçası olduklarını söylemek istiyorlar. Ben bir karıncayım, kendi halkım da dahil olmak üzere ezilebilirim, ezilebilirim ve yenebilirim ama bütün orman, bütün bölge bizden bir karınca yuvası gibi korkuyor. Kişinin kendi önemsizliği hissi, çevreye korku getiren bir tür süper varlığa ait olma duygusuyla telafi edilir... Dolayısıyla yeniden bir süper güç gibi hissetme arzusu buradan gelir. Bu, bizde çok eksik olan öz saygının yüceltilmesi.

Ve Batı tarafından sürekli takdir edilme arzusu (çünkü karmaşık bir toplumuz) özel hayattan da kaynaklanıyor. Benden korkmasınlar çünkü bahçede eşofman ve alkollü tişörtle içki içiyorum ama ait olduğum ülkeden korksunlar.

- Ve ne daha büyük ülke, daha fazla saygı?

Berdyaev, "Rus Fikri" nde, burada kök salmış ve evrensel olduğu ortaya çıkan tek ulusal fikrin bölgesel genişleme fikri olduğunu söylüyor. Habitat son derece somut, ölçülebilir, son derece hayvani bir kavramdır. Bilinçli değil ama temel anlamda mantıksız ve anlaşılır. Ve aşılanmış Ortodoksluktan farklı olarak bunun dinler üstü bir şey olması önemlidir. Kalmyks'le konuştum, bir yandan kendilerini ulusal insanlar gibi hissediyorlar, zor tutum Zayıflıklarından, yumuşaklıklarından, sarhoşluklarından dolayı küçümsedikleri ama aynı zamanda Rusya'ya ait oldukları için gurur duydukları Ruslara. Ve Rusya komşularına tehditkar davrandığında bundan keyif alıyorlar. Bu nedenle, her türden küçük Avrupa devletinin (1956, 1968, 2008) meydanlarında ayakkabılı topuklarımız veya tırtıl izlerimizle gürlediğimizde, deneyimsiz ruhlarda bir gurur dalgası yükseliyor.

- Bana göre herkesin tarih bilgisini abartıyorsunuz.

Tamam, bunu mitolojik bir şekilde biliyorlar, medya onları bizim dünyamızda her şeyin o kadar basit olmadığı konuşmalarıyla besliyor. dramatik hikaye. Beria, tamam, tecavüze uğrayan jimnastikçileri boğdu ama yarattı atom bombası. Sanki biri bir şekilde diğeri tarafından kurtarılabilirmiş gibi. İşte gençlik Stalinizminin kökenleri. Ve bu nedenle, kendisini havalı bir adam olarak konumlandıran Putin elbette aralarında bir tür tepki buluyor. Torunları olduğunu Stone'a itiraf etmesi boşunaydı. Putin bir büyükbabadır - bu gençlerden bir adım uzaktadır.

- Evet, gençler için televizyonda konuşulan bu gündem tam bir saçmalık.

İnternette, tüm bu başarıların - Kırım, Donbass, bitmeyen savaş, satın alınan sistemik muhalifler, kiralanan entelektüeller, Duma, kısırlaştırılmış kediler - bu insanlarla pek alakalı ve alakalı olmadığı bir kültür zaten oluşmuş durumda. Ancak iktidar, hükmetmeye devam edebilmek için bu küçük dünyayı istila etmeye ve özgürlüğü elinden almaya başlar. Ve bu onları etkilemeye başlıyor.

- Yetkililer bunu yaparak kendilerine çukur kazdıklarını anlamıyorlar mı?

Oransal olarak çok fazla gencimiz yok. Ve artık bir şey yapabileceğini sanmıyorum. Bir ülkede iktidar değişikliği nasıl olur? Kremlin'i ele geçirseniz bile, Postane ve tren istasyonlarından bahsetmeye bile gerek yok, bunun hiçbir faydası olmayacak. Güç Kremlin'de değil. Güç elitlerin fikir birliğinde yatıyor. Muhtemelen Dzerzhinsky'nin tümeni ilerlemeyi reddettiğinde, ordu ağlamaya başladığında, önemli kişiler telefonlara cevap vermeyi bıraktığında bir güç değişikliği meydana gelir - o anda güç başkalarına geçer.

- Şimdi seçkinler arasında bir fikir birliği görüyor musunuz?

Artık çok parası olan herkesin bunu yetkililere borcu var. Ve artık yetkililere meydan okuyabilecek tek bir büyük oyuncu yok; hemen toz haline getirilecek. Büyük olasılıkla bunu yapmaya cesaret edemeyecek çünkü onun hakkında kesinlikle tonlarca uzlaşmacı kanıt bulunacak.

- Ama Navalny kararını verdi.

Belirli bir Navalny'nin ülke genelinde, özellikle de iki veya üç büyük şehirde belirli sayıda genci heyecanlandırmayı başarması bir trendin başlangıcıdır. Artık okul çocuklarının ihlale gireceğini, çevik kuvvet polisinin süngülerini masum kanlarıyla lekeleyeceğini ve her şeyin alt üst olacağını söylemiyorum. 1968 Paris'i elbette de Gaulle'ü sarstı ama biz orada değiliz ve biz de Gaulle değiliz. Medya üzerinde tam kontrole sahibiz, Navalny'nin orada çocuklara uyuşturucu dağıttığını söyleyebiliriz vb. Ancak eğer masum gençlerin kanı varsa, o zaman bir yol ayrımı vardır: Ya bu kanı döken halkın gözünde meşruiyetini kaybeder, ya da meşruiyetini daha da dayatmak zorunda kalır ve diktatöre dönüşür. .

- Navalny yakın gelecekte böyle bir tehlikeyle karşı karşıya değil…

- ... ve Putin bir diktatör olmaktan kaçınıyor, muhalefetin sıkıştırıldığı nispeten yumuşak bir otoriter rejimden memnun ve sadece nadir durumlarda bazı vasalların eliyle ortadan kaldırılıyor ve bunun olup olmadığı açık değil ipuçlarının bir sonucu olarak veya yerellerin inisiyatifiyle gerçekleşir. Görünüşe göre ülkenin diktatörlüğe dönüşmesine ihtiyacı yok; yine de uluslararası toplum tarafından tanınmak istiyor. Her ne kadar daha önce yaptığımız gibi hermetik olarak var olabilsek de, Kaddafi rolünü, Hüseyin rolünü ve hatta daha müreffeh Kim Jong-un rolünü istemiyor. Diyelim ki tüm baskılar gücü kaybetme korkusundan kaynaklandı ve bir tür toplumsal dalgalanmalara tepkiydi. Bu bir yarı-termidor, 2012'de gerçekleşmeyen yarı-devrime bir tepki. Ve bu, tam da iktidar seçkinleri arasında ortaya çıkan kafa karışıklığına bir tepkidir ve kendi kampında düzeni yeniden sağlamak için güçlerini gösterme ve bu önlemlerin fazlalığıyla her türlü muhalifi korkutma girişimidir.

- Gerçekten tüm dünyanın uyumadığına, yemek yemediğine, sadece bizimle nasıl başa çıkacağını düşündüğüne mi inanıyor, yoksa bu da bir propaganda hikayesi mi?

En az beş yıldır etrafta düşmanların olduğu, herkesin birbirine üye olmaya çalıştığı, herkesten şüphelenilmesi gerektiği öğretildi size... Trajedinin ne olduğunu anlıyorsunuz. Roma İmparatorluğu'nun varlığının son aşamalarında, Praetorian Muhafızların komutanları birbiri ardına iktidara geldi çünkü gerçek imparatorları ortadan kaldıracak kaynaklara sahiptiler. Ve bu onların güçlerine iyi bir şey getirmedi; bir noktada mutlak oldu, onu milletin ve imparatorluğun yararına kullanamadılar. Gerçek şu ki Praetorianlar, Komite temsilcileri gibi Devlet güvenliğiİnsanlar çok özeldirler, güce yönelik tehditleri bulup ortadan kaldırmak için eğitilmişlerdir.

Ancak ülkesinde görkemli reformları gerçekleştirebilen ve ülkeyi yeni bir yola yönlendirebilen profesyonel bir politikacı, tamamen farklı bir niteliktir. Büyük Petro özel bir hizmet ajanı değil, bir KGB ajanı değil, Gorbaçov bir özel servis ajanı veya bir KGB ajanı değil ve hatta Lenin bile bir özel servis ajanı veya bir KGB ajanı değil. Bu tamamen farklı bir insan ölçeği.

- O halde suçlanacak kişi Putin değil. Mesleki niteliklerini hesaba katmayanlar onu iktidara getiren insanlardı.

Bana öyle geliyor ki insanlara kendisinden duymak istediklerini nasıl söyleyeceğini biliyor ve harika bir manipülatör. Buna ek olarak, mükemmel bir personel memuru, her şeyi kendisine borçlu olan ve her şey için ona bağlı olan insanlardan oluşan aşılmaz bir duvarla etrafını sarmıştır. Kendini her türlü tehditten nasıl koruyacağını biliyor.

- Bu bir taktiktir. Strateji nedir?

Ama ortada bir strateji yok ve hiçbir zaman da olmadı. Mevcut durumu koruyarak bizi bir şirketteki katip gibi yönetiyor. Başkan değil devlet adamı Kurnaz bir politikacıdır, yaptığı tek şey iktidarda kalma sorununu çözmektir. Ülkeye yönelik bir proje yok, hiçbir zaman da olmadı. Medvedev yönetimindeki geleceğe dair aptalca konuşmalar bazı yenilikçiler tarafından icat edildi, nedenini bilmiyorum. Ancak ülke için bir proje yok, ne olmamız gerektiğine dair bir anlayış yok, Sovyetler Birliği olmaktan çıkıyoruz. İmparatorluk, tamam. İmparatorluk olmak için ne yapmalı?

- Mesela Kırım ilhak edilmelidir.

Oh hayır. Boktan bir ekonomiyle hiçbir Kırım'ı ilhak edemezsiniz. Deng Xiaoping örneğini ele alalım; ne kadar devlet adamı. Birincisi, ülkeyi yoksulluktan kurtarırsınız, insanlara kendilerini geçindirme ve besleme, hayatlarını daha iyiye doğru hareket ettirme fırsatı verirsiniz ve onlar da, Volga'daki mavna taşıyıcıları gibi, mahsur kalan bu gemiyi ileriye doğru hareket ettirirler. Ama hayır, orta sınıf yetkililer için tehlike oluşturuyor. İşi desteklemek onlar için laftan ibarettir, iş güvenlik güçleri için sadece yemdir. Güven güvenlik güçlerine, devlet çalışanlarına, devlete bağlı insanlaradır.

- Geri kalanlar nasıl hayatta kalabilir? İktidara uyum sağlayamayan ve ocakta oturmak istemeyenler için.

Başarılı olmanın mümkün olduğu dönem bitti, bu yönetimle ülke kalkınmayacaktır. Başkan, belki de yükselen akıntıya ayak uyduramayacağını düşünerek değişimi başlatmaktan korkuyor. Tek proaktif eylemi Kırım'dı. İmparatorluk nostaljisine mükemmel bir vuruş. Ancak ülkenin kalkınması açısından bakıldığında bu adım felakettir. Uluslararası izolasyon içindeyiz, modernizasyon kaynakları kuruyor, mali tahvillerin yerini idari tahviller alıyor, bütün bir nesil Anavatan'a hizmet etmeye değil, onu rant olarak görmeye alışmış olarak büyüdü. Bu artık kanın durgunluğu değil, kangrendir. Ve korkarım ki bir sonraki başkanlık dönemi daha da kötüleşme dönemi olacak.

- Peki ayrılmalı mıyız?

Öncelikle herkes istemez ve gidemez.

- Evet, aslında bizi orada beklemiyorlar.

Ve Çinliler pek hoş karşılanmıyor ama Çinliler her yerdeler. Göç çağrısı yapamam, ben de üç kez göç ettim ama şu anda burada yaşıyorum. Bu herkesin motivasyon meselesi. Birlik çöktüğünde ben 12 yaşındaydım, o harabeye dönen nesildenim" Demir perde“Çalışmaya gitmek, dünyayı görmek için fırsatları görüyorlar.

Neden bir kez ve sonsuza kadar bir seçim yapmak zorundasınız - Rusya'yı terk etmek ya da kalıp katlanmak, "Zarnitsa" gibi sözde vatansever oyunlar oynamak, bu tür vatanseverliği savunan insanların gerçekte ne yaptığını bilmek?

Vatanseverlik kavramı - ülkeyle birlikte kal ve acı çek - Instagram'larından gördüğümüz gibi çocukları uzun süredir Londra ve Paris'te olan insanlar tarafından empoze ediliyor. Bize dayatılan oyunları oynamayı bir kez daha kabul ediyoruz. Ve kendinizi bundan soyutlamanız ve sizin için iyi olanı yapmanız gerekiyor.

Devrim ya da göç çağrısında bulunmaya hazır değilim. Ülkedeki durum o kadar umutsuz değil ki, ya kaçmak ya da barikatlara gitmek gibi bir seçenek var. Yine de 2017'de Rusya yüz yıl öncekiyle aynı değil; oradaki durum çok daha umutsuzdu.

- Özellikle, mahremiyet henüz yasaklanmadı.

Elbette mevcut otoriterlik Brejnev dönemindekinden çok daha bilgedir. Eğer kendinize ait bir şey yapıyorsanız - yapın, eşcinsel - eşcinsellikle ilgili bir makale yok, sadece vaaz vermeyin, eğer Amerikan müziği istiyorsanız - lütfen, eğer ders çalışmak istiyorsanız - gidin, eğer göç etmek istiyorsanız - Bu senin işin. Tam tersine, burada oturup sızlanmak ve yurtdışında uyum sağlayamamanın acısını çekmek yerine, tüm aktif olanların bir an önce gitmesine izin verin. Bu, tüm modern teorilere ve ders kitaplarına göre ayarlanmış tam bir otoriterliktir.

Hiçbir felaket yok. Trend tamamen yanlış. Trenle Avrupa'ya gittik ve gece araba değiştirip Kolyma yönüne gittik. Kolyma’da değiliz ama yön artık Avrupalı ​​değil.

- Kahramanınızın modern bir Petrarch olduğu söylenebilir. Tıpkı geç Rönesans şairlerinin ulaşılmaz kadınlardan ilham alması gibi o da platonik aşk uğruna kendini feda eder. Sevgiyi dış sıkıntılardan güvenilir bir sığınak olarak görüyor musunuz?

- ...Romanda ana karakter zorla aşık olur. Bir hafta hayatta kalabilmek için ölü adamın derisine yani telefonuna girip hayatının inceliklerini anlaması gerekiyor. Özellikle anne ve babasıyla, ayrılmaya çalıştığı ve ayrılamadığı bir kadınla oldukça çatışmalı bir ilişkisi var. Ve kahramanımız Ilya Goryunov, bir erkeğin hayatında sıklıkla olduğu gibi, telefonundaki bir fotoğrafa göre aşık oluyor. Ve bu aşk sayesinde belli bir dönüşüme başlar. Hamile olduğunu öğrenir ve doğmamış çocuğun babasının canını aldığı için kendini suçlu hisseder. Bu nedenle kürtaj yaptıracağını öğrenince onu engellemek için karmaşık bir entrika kurar ve ülkeden kaçarken zar zor elde ettiği 50 bin rubleyi ona verir.

- Yani kendi canı pahasına başkasının çocuğunu kurtarır.

Hala ona ait olduğunu anlıyor ölülerin dünyası ve o da yaşayanların dünyasına. Ve hâlâ sorumluluktan kaçamıyor; annesi ona her şeyin bir bedeli olduğunu düşünmeyi öğretmişti. Ancak kendisini değil, sevgilisini kurtarmak onun seçimidir. Kişi her zaman kim olmak istediğine, kim olarak kalmak istediğine kendisi karar verir.

- Peki bunca yıl hapishane gibi sapkın bir toplumda yaşadıktan sonra mı?

Herhangi bir duygu, onları gerçekleştirmek imkansız olduğunda daha güçlü ve daha parlak hale gelir. Eğer birinci, ikinci, üçüncü buluşmada bir kız ya da genç bir adam edinebilirseniz, içinizdeki duyguyu alevlendirmeye bile zamanınız olmaz. Muhtemelen Orta Çağ'da ya da 70'li ve 80'li yıllarda sahip olduğumuz ahlakçı bir toplumda cinsel özgürlük, standart davranışı - kendine bakmak, çok fazla izin vermemek, kendini kovmak - benimseyen bir sisteme karşı bir isyan gibi görünüyordu. cinsel saldırılar. Devlet, cinsel yaşamın düzenlenmesiyle kişi üzerinde önemli bir güç kazanıyor. Platonik, fizyolojik olanın büyümesine izin verilmeyen yerde gelişir. İnsan doğası dönüşüme pek yatkın olmadığından, yasaklama yoluyla yapılabilecek tek şey suçluluk duygusunu aşılamaktır. Ama kişi suçludur, a priori sadıktır.

Öte yandan, artık pek çok kız, eğer genç bir adam iki hafta sonra onları yatağa sürüklemeye çalışmazsa üzülüyor ve onun sorununun ne olduğunu merak ediyor - eşcinsel mi?.. Ve birkaç genç erkekle kızlar için eşzamanlı aşklar ve kız çocuğu olan genç erkekler için, birlikte yaşamaya başlayana kadar bu sadece bir norm değil, aynı zamanda tamamen kabul edilen bir şeydir. Prensipte Rusya muhafazakar bir toplum değil; tam tersine oldukça vahşi bir ülkemiz var. Bence bu iyi bir şey çünkü cinsel yaşamın düzenlendiği tüm toplumlarda bu durum çok daha fazla. daha büyük ölçüde faşizme yatkın.

- Günlük yaşamda ve toplumsal anlamda muhafazakar olan Almanya ve Japonya, bunu kendi dönemlerinde kanıtladı.

İnsan doğasına doğal bir çıkış yolu verilmesi gerekiyor. Putin, kişisel hayatına karışmayacak ve gayretli milletvekillerinin ve bütçe memelerine yapışan bisikletçiler gibi figürlerin vatandaşların kişisel yaşamlarına müdahale etme girişimlerini durduracak kadar akıllı olduğu sürece ayakta kalacağını düşünüyorum. Zaten internette olmasına rağmen. İnternet aynı zamanda seksle ve genel olarak insanların boş zamanlarında yaptıklarıyla da ilgilidir. Ve burada diktatörlük ve sansür başlar başlamaz insanlarda öfke birikecek.

Öfke hâlâ çeşitli çıkış noktalarına sahipken. Hayat kötüye gidiyor, insanlar fakirleşiyor ama genel olarak buna biraz sabırla yaklaşıyorlar. Sonuçta, şişman yıllardaki refahımız o kadar imkansız görünüyordu ki, bunun süresine gerçekten inanmıyorduk. Ama alışılmayacak kadar çok şey var. Ve bunu çok iyi anlıyorlar. Ve şu ipucunu vermek için mahremiyete tecavüz ederek gözdağı verme olasılıkları daha yüksektir: hadi işleri şimdi tırmandırmayalım, her şeyi olduğu gibi bırakalım, sınırlar açık, İnternet bedava, bizi harekete geçmeye zorlamayın, daha kötü olabilir .

Şimdi polis, bir sonraki protestolara katılmayı planlayanların cesaretini kırmak amacıyla gençleri hedef alıyor. Bu nedenle yüz değil bin bükmeniz gerekiyor ki insanlar evet risklerin büyük olduğunu düşünsün. Ve bu gençleri kibrit çöpü gibi kolları ve bacaklarıyla bu kadar tavizsiz bir şekilde süpürüp attıklarında, bu elbette acımasız bir gözdağıdır. Ancak bu durum tam tersi bir sonuca yol açabilir; şiddet şiddeti doğurur.

“Büyüdüğümde” diye ertelemeden, hemen yazar olmak istedim. Babam Devlet Televizyon ve Radyo Yayıncılığı Şirketi'nin Yugoslavya'ya yayın yapan yazı işleri bürosunda çalışıyordu. Hem muhabir hem de editördü ve aynı zamanda Sırp şiirini Rusçaya çevirerek para kazanıyordu. Bütün akşamları mutfakta oturup sigara içiyor ve Olympia'sıyla davul çalıyordu. Babamın işe gitmesini bekler ve daktilosunu alırdım. Eşikten çıkar çıkmaz Olympia'ya boş bir kağıt koydum ve tüm gücümle tuşlara basmaya başladım: aksi takdirde harfler basılmazdı. Bazen bir vuruşla ıskalıyordum ve çocuksu parmaklarım tuşların arasına giriyordu. Acıttı, hatta derisini yırttı. Ancak yazmanın acı çekmekle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğunu fark ettim.

- Annem ne yaptı?

- Esas olarak beslenmem ve yetiştirilme tarzım sayesinde. Annem ve babam Moskova Devlet Üniversitesi gazetecilik bölümünde birlikte okudular ve ardından annem fotoğraf editörü ve arşivci olarak TASS fotoğraf günlüğüne gitti. Doğru, orada uzun süre çalışmadı. Hamile kaldı, doğum iznine çıktı ve ben oldukça hasta bir çocuk oldum. Bitmeyen bronşit nedeniyle neredeyse bahçeye gitmedim ve buna göre annem de işe gitmedi. Sağlığımı iyileştirmek için sık sık annemin ailesinin yanına gönderilirdim. Kostroma bölgesi, Manturovo şehrine. 33 bin nüfuslu bölgesel merkez, yarı kırsal, yarı pastoral, müstakil ev, 20 dönüm bahçe. Orada sadece nefes almadım temiz hava-Yeryüzünde yaşayan bir insanın tüm sorumlulukları bana uzanıyordu. Patateslerden Colorado patates böcekleri ve lahanalardan sümüklü böcekler topladım. Evde gerçek bir Rus sobası vardı ve içinde yemek pişirdik, turtalar pişirdik - bu arada ben de pişirdim. Büyüyünce kuyudan su getirmeye başladım.

— Bir Muskovit için geleneksel Rus yaşamına oldukça beklenmedik bir dalma.

— Özellikle babamın profesörlük yapan bir tıp hanedanından olduğu düşünülürse. Tamamen farklı iki dünya hayal edin: Mantura'nın büyükanne ve büyükbabasının bir kuyusu ve sobası varken, Moskova'nın büyükanne ve büyükbabasının dört metre tavanlı bir Arbat dairesi var. Bir tıp profesörü, parti patronlarını tedavi eden bir ürolog olan büyük büyükbabama, hatta Beria'ya aitmiş gibi görünüyor. Beria kadınları taciz etti. Hatta hobilerine dayanarak özel olarak organize etti Tüm Birlik yarışması jimnastikçiler ve onun ve onların patronu oldu. Büyük büyükbabam, 1953'te Stalin'in baskılarının son akoru olan "Doktorlar Davası"nın baş sanığı haline gelen, Stalin'in özel doktoru Profesör Vovsi ile arkadaştı. Daha sonra bir dizi tıbbi aydına karşı bir dava başlatıldı. Hem doktorların kendisi hem de aile üyeleri tutuklandı. Baskının başlamasından kısa bir süre önce felç geçirerek ölmemiş olsaydı, büyük büyükbabam da kesinlikle bu çarkın altına düşerdi. Böylece ailemiz hiçbir yere sürgün edilmedi ve herkes Arbat'taki apartman dairesinde yaşamaya devam etti. Büyük büyükbabamın altında beş odalı bir daire gibi görünüyor, ancak kızları büyüdüğünde onu böldüler ve büyükannem Nina Yakovlevna'nın zaten iki odalı bir dairesi vardı. Bunu "Alacakaranlık" romanında anlatıyorum - eski, yüksek tavanlı ve Karelya huş ağacından yapılmış eski mobilyalarla.

Büyükannem ilk önce jeolog Marat Zinovievich Glukhovsky ile evlendi. Bu arada hikayelerimde de yer alıyor. “Anavatanla İlgili Hikayeler” kitabım var ve karakterlerinden biri - büyükbabam gibi bir jeolog, bilim doktoru - dünyanın bağırsaklarını keşfederken cehennemin kapılarını açıyor. Bu benim büyükbabam. Sürekli geziler nedeniyle büyükannesiyle ilişkisi tamamen bozuldu ve büyükannesi, babam küçükken ondan boşandı. Krokodil dergisinin ana sanatçısı, ressam ve karikatüristin oğlu Andrei Porfiryevich Krylov ile evlendi ve arkadaşları Mikhail Kupriyanov ve Nikolai Sokolov ile birlikte ünlü "Kukryniksy" grubunu yarattı. Babamın üvey babası olan bu dede benim gibidir, onu çok severim ve hikayelerini hep ağzım açık dinlerdim. Zamanında Birliğin her yerini dolaştı - sosyalist kampın tüm ülkeleri olan Tacikistan, Türkmenistan, Çukotka ve Kamçatka'yı ziyaret etti ve dört kez Küba'ya uçtu. Ve her gezisinden izlenimler, hediyelik eşyalar ve eskizler getirdi; bunları daha sonra yağlıboya tablolara dönüştürdü ve dünyanın her yerinden arkadaşlar edindi. Ve annem, babam ve ben Strogino'da sıradan bir on altı katlı panel binada, sentetik kahverengi halılar ve standart Romen mobilyalarıyla otuz küsur metre alana sahip bir apartman dairesinde yaşadık - tüm ülke büfelerle doluydu bizim. Daire açık Kutuzovsky ProspektŞu anda konuştuğumuz Arbat'takini yeniden inşa etme girişimim. Yenilerken ruhen ve detay olarak aynı olması için çok uğraştım.

- Vay. Onu yaklaşık olarak bu biçimde miras aldığınızı düşündüm. İçinde bir his var aile yuvası her şeyin onlarca yıldır korunduğu yer.

“Yeniden yaparken sadece hafızama güvenmedim, aynı zamanda büyükbabamı renk seçimi için inşaat pazarına götürdüm. Bu manada ana gurur- koridor: Arbat'takiyle tamamen aynı pişmiş toprak renginde. Ve buradaki mobilyalar büyük büyükbabamdan kalma - büfe, masa ve sandalyeler yüz elli yıllık, ayna genellikle iki yüzün üzerinde.

Sadece Arbat'ın apartman dairesini ziyaret etmeye gelmedim, aynı zamanda üniversitede okurken üç yıl boyunca orada yaşadım. genç sınıfları. Yakınlardaki bir Fransız özel okuluna gönderildim - bu bizim aile okulumuzdu: benden önce babam oraya gitti ve büyükannem de ondan önce gitti, ancak onun zamanında özel bir okul değil, kızların spor salonuydu. Ailemden, Strogin'den oraya ulaşmak uzun zaman aldı ve büyükannem ve büyükbabamdan Arbat'ı çapraz olarak geçmek zorunda kaldım.

"Bir çocuğun annesiyle yaşamaması hâlâ üzücü." İkamet ettiğiniz yere yakın bir okula kayıt yaptırmayı hiç düşündünüz mü?

"Strogin'de bir okula kaydoldum, sıfır sınıfta bir yıl geçirdim ve sonra öğretmen aileme şunu söyledi: "Çocuğun yeteneği var, onu okulumuzda sakat bırakmayın." Okumaya ve yazmaya iki buçuk yaşında, beş yaşındayken başladım. üç basamaklı sayılar Kafamdan ekledim, çıkardım, programları pek ilgimi çekmedi açıkçası. Genel olarak umut gösterdim: büyükannem ve büyükbabam büyüyünce büyük bir bilim adamı olacağımı ve Nobel Ödülü alacağımı düşünüyordu. Eh, onları hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum, Nobel Ödülümü kulakları olarak göremeyecekler! Aslında olağanüstü yeteneklerim olduğunu düşünmüyorum; sadece benimle çok çalıştılar, onları geliştirdiler. Kızım Emilia dört yaşında ve o da üç yaşından beri okuyor ve yazıyor - hatta daha da erken - çünkü biz de onunla çok çalışıyoruz. Sonuçta, eğer bir çocuğun yeteneklerini geliştirirseniz, o zaman beş yaşına geldiğinde üçüncü sınıfa kadar okul müfredatında oldukça kolay bir şekilde ustalaşacağı kesinlikle açıktır. İlk iki yıl okul benim için o kadar kolaydı ki kendimi tamamen bıraktım, sınıfta tek yaptığım konuşmaktı ve ortaokulda C notu almaya başladım. Son sınıflarda daha iyi oldu ama sertifikamda hâlâ iki C notu var.

— Rusça ve edebiyattaysa komik.

- Hayır, onlar için elbette A. Fizik ve astronomide şansım yaver gitmedi: Öğretmenle kavga ettim. Hoş görünüyordu ve sonra birdenbire troubanı başlattı, ne olduğunu anlayacak zamanım bile olmadı. Ancak genel olarak öğretmenler başlangıçta benden örnek çalışmalar beklemiyorlardı ve örnek davranışÇünkü babamı çok iyi hatırladılar. O bir holigandı, boks yaptı, dövüştü, altı yaşından itibaren kapılarda sigara içti, ama aynı zamanda görünüşe göre kesinlikle büyüleyici bir çocuktu çünkü zor karakterine ve kişiliğine rağmen herkes onu seviyordu. uzun liste günahlar.

- Ve sen de birinci sınıftan itibaren teneffüs sırasında sigara içmek için kapıya koştun - babanla aynı yerde mi?

- Hayır, sigara içmedim, boks yapmadım ve genel olarak tamamen farklı bir insanım. Arkadaşlarımla iki veya üç kez oyunlar buldum ve daha sonra herkes birkaç yıl boyunca oynadı. İlk başta tüm sınıfımız oyuna dahil oldu, daha sonra moda paralel sınıflara yayıldı ve bu böyle devam etti. Lev Kassil'in "Conduit ve Schwambrania" kitabını okuduğumda arkadaşım ve ben, aralarında karmaşık diplomatik ilişkilerin olduğu, kendi para sistemlerine sahip kendi devletlerimizi kurduk, savaşlar çıktı. Kısa sürede her sınıfta çeşitli eyaletler kuruldu ve oyun böyle devam etti! Ayrıca Cossack Robbers'ın değiştirilmiş bir versiyonunu da geliştirdim.

Sovyetler Birliği'nin çöküşü sırasında çılgın bir gericilik modası başladı. Biyoçerçeveler - aradıkları teller hakkında "Soru İşareti" dergisini okudum yeraltı kaynakları su, soruları yanıtladık - ve bu biyoçerçeveleri yaptık ve onlarla birlikte koştuk, bahçelerde birbirimizi aradık, diğer insanların girişlerinin kodlarını tahmin ettik. Bu arada işe yaradı. Ve sonra hepimiz yazmaya başladık fantastik romanlar. Fakir öğrenciler bile yazdı. Futbolcular bile fantastik bir şeyler bestelemeye başladı!

— Daha sonra herkesin birkaç yıl boyunca oynadığı oyunlar buldum. Fotoğrafta - en soldaki. Fotoğraf: Dmitry Glukhovsky'nin kişisel arşivinden

— Bu türde çalışmaya üç yaşında mı başladın?

- HAYIR. Çocukluğumda çoğunlukla politika hakkında yazdım. Lenin hakkında - Anaokulunda bize okunan ve kendi başıma çalıştığım vatansever edebiyattan remikslerim vardı. Ayrıca Sovyetler Birliği'nde her şeyin başaklar çıkardığı, buğdayın olgunlaştığı, bilgisayarların hesaplamalar yaptığı, buharlı gemi fabrikalarının duman çıkardığı ve hayatın giderek daha iyi hale geldiği hakkında gazetecilik yazıları da vardı. Bunu nereden aldığımı bilmiyorum - ya babamın materyallerini tekrar okudum ya da televizyon izledim. Ancak bilim kurguyla ancak ortaokul yıllarında ilgilenmeye başladım - önce Bulychev'le, sonra Strugatsky'lerle - ve çok geçmeden sonsuz bilim kurgu romanlarımız 48 kare sayfalık defterlerde görünmeye başladı. Çünkü kutuya daha fazla yazı sığıyordu ve bir cetvelden daha sağlam, daha olgun görünüyordu.

— O zamana kadar sana kişisel bir daktilo aldılar mı?

— Babam elektrikli Yatran'a geçti ve eski mekanik olanı bana verdi.

— Güzel ve sembolik: Bir daktilo, yazar bir babadan yazar bir oğula geçer. Bu arada, aileniz yaratıcılığınızı ciddiye aldı mı?

“Okul yıllarımda kimse yazar olmaya gerçekten kararlı olduğumu düşünmemişti. Büyüklerim, özellikle babam, hiçbir yeteneğim olmamasına rağmen beni finansçı ya da iktisatçı olmam için teşvik ettiler. kesin bilimler. Ama babamın inancı o kadar güçlüydü ki, bir yıl boyunca hala ekonomi okudum. Oradaki her ders giderek daha sıkıcı ve anlaşılmaz hale geldi. Güzel genç öğretmene göz atmak için her zaman ön sıralarda oturuyordum ama bu bile işime yaramadı: gözlerim birbirine yapıştı ve uykuya daldım. Ve genel olarak istatistikler benim için tam bir kabustu! Ve konular sadece berbat değil, aynı zamanda İbranice de; İsrail'de okudum.

- Neden orada? Özel ekonomi bölümü mü?

- Konu o değil. Takip etmem gereken bir örnek vardı: Gazeteci ve gezgin olan büyükbabam, birçok ülkeyi gezmiş ve kendini dünya vatandaşı gibi hissetmişti. Ayrıca 1996 yılında okuldan mezun oldum, Rusya dünyaya açılmaya başlayınca herkes daha çok seyahat etmeye başladı ve ben gerçekten yurtdışında yaşamak ve okumak istedim. Ancak İngiltere veya ABD gibi yabancı ülkelere paramız yetmiyordu ve Kudüs Üniversitesi'nde bir yıllık eğitim 3 bin dolara mal oluyordu; bu daha kabul edilebilir bir seçenekti. Gazetecilik okumak istiyordum ama orada ayrı bir gazetecilik bölümü yok, sadece büyük bir bölüm var sosyal Bilimler Gazeteciliği ve ekonomiyi seçtiğim farklı yönleri var. Ve gazetecilikte her şey harika bir şekilde sonuçlandı, ancak öğretim bizimkiyle hiç aynı değildi: dil ve edebiyat çalışmadan çok uygulandı - tüm kitle iletişim araçları, psikoloji ve gazetecilikle ilgili hukuk alanlarıyla çalışın.

— Ve her şey de İbranice mi?

- İyi evet. Kabulden bir yıl önce geldim, altı ay boyunca dil eğitimi aldım, geri kalan altı ayda hazırlık kurslarına katıldım ve ardından yerel halkla birlikte çalıştım.

- Her şey hayal ettiğiniz gibi mi oldu?

— Ailemin hikayelerine göre hayal ettim öğrenci hayatıçılgınca eğlenceli ve harika bir zamandı, ama benim için daha çok bir yaşam ve sertleşme okulu olduğu ortaya çıktı. Ben 17 yaşında okumaya başladım ve İsrailliler önce üç yıl askerlik yapıyor, 21-22 yaşında terhis oluyor, sonra dünyayı dolaşıp çalışıyor ve 23-24 yaşında üniversiteye gidiyorlar. Yani çevremdeki herkes benden beş yaş büyüktü, çok daha deneyimliydi ve tamamen farklı bir anlayışa sahipti.

zihniyet Amerikalı ile Arap arasında ortalama bir seviyede. Orayı gerçekten çok beğendim ama yine de kendimi uzaylı gibi hissettim.

Fransa'da EuroNews kanalında çalışmak daha çok ailemin söylediği öğrenci hayatına benziyordu. 22 yaşında oraya geldim, üniversiteyi bitirdikten sonra editör olarak başladım, sonunda muhabirliğe geçtim. Orada birkaç gün içinde öğrenebileceğim ve öğrenmem gereken şeyleri öğrendim ve sonrasında çok kolay oldu. O zamana kadar dört yabancı dil biliyordum ve orada uluslararası bir ekip olduğu için hepsi işe yaradı. İlk bir buçuk yıl çok ilginçti ama bir sorunum var: monoton iş benim için sıkıcı olmaya başlıyor. EuroNews'te üç yıl çalıştıktan sonra Rusya'ya döndüm ve Russia Today TV kanalında işe girdim.

— İş ve yaşam daha ilginç hale geldi mi?

- Daha eğlenceli. Kuzey Kutbu'na, Çernobil'e ve sıcak bir noktaya kadar her yerde bulundum. Lübnan-İsrail sınırında İsrail Hizbullah'la savaşırken. İki hafta boyunca havan topu ateşi altında oturup haber yaptım. Ama bu elbette beni askeri komutan yapmıyor; sadece tek bir komutan ilginç deneyim. Eski meslektaşlarım olan bazı adamlar savaştan hiç çıkmadılar; şimdi Donbass'ta muhabir olarak çalışıyorlar. Bu tür çalışmalar insanı değiştirir: Sertleşir, bazı duygular donuklaşır, adrenaline bağımlı hale gelir. Orduda görev yapan İsrailli tanıdıklar şunları söyledi: “Beş gün boyunca Lübnan'da sürünüyorsunuz, makineli tüfekle pusu kuruyorsunuz, her an keskin nişancılar tarafından vurulmaya hazırsınız ve ardından iki günlüğüne Tel Aviv'e dönüyorsunuz ve tozlu bir çantanın içinden bakarsanız, her şeye sanki bir rüyadaymış gibi bakarsınız. Gerçek hayat savaşta ama barışçıl bir şehirde olup bitenlerin gerçekliğine dair hiçbir fikir yok.”

— En tehlikeli iş gezisi bu muydu?

- Sonuçlarına bakılırsa en tehlikelisi, başkanlık havuzunun bir parçası olarak Guatemala'ya yapılan masum bir geziydi. Vardığımızda, otele varışımız vesilesiyle bize bir kokteyl ikram edildi - ve sarılık olduğu ortaya çıktı! Yedi gazeteci ve cumhurbaşkanlığı basın servisinden yedi kişi ağır yaralandı. Üstelik kokteylde iki farklı hepatit türü vardı; ilkinin kuluçka süresi daha kısaydı, ikincisinin kuluçka süresi daha uzundu, bu yüzden önce bir çeşitten sonra diğerinden hastalandık. Ancak neyse ki gıda kaynaklı hepatit, kan yoluyla bulaşanların aksine tedavi edilebilir. Böylece iyileştim, yağlı ve kızarmış yiyecekleri bırakmak zorunda kaldım. Ve alkolle. Ama altı aylık bir sersemliğin ardından Alacakaranlık romanını Guatemala'da tamamlamayı başardım. Biliyorsunuz, Guatemala nüfusunun neredeyse yarısı Maya Kızılderililerinden oluşuyor ve Alacakaranlık, ormana, dünyanın kalbine gizli bir görevle gönderilen bir İspanyol istilacının günlüğünü deşifre etmekle görevlendirilen bir çevirmenin hikayesi. Maya, biri kıyamet kehanetleri içeren tüm Maya el yazmalarını bulup yok etmek için topraklara çıkar. Kitabın tamamı hazırdı ama aylarca sonu konusunda takılıp kaldım. Ve Guatemala'ya yaptığımız o yolculukta sanki çakralar açılmış gibiydi. Ama bunun bir bedelini ödemek zorunda kaldım; bir buçuk ay hastane yatağında yattım.

— Hiç Çernobil gibi açıkça tehlikeli yolculuklardan kaçınmak istediniz mi?

— Tam tersine, Çernobil'e gitmeye hevesliydim: Radyasyondan zehirlenmiş terk edilmiş bir şehrin neye benzediğini gerçekten şahsen görmek istedim - benim temam bu. En ünlü kitabım olan “Metro 2033” ve şimdi yeni çıkan “Metro 2035”, Moskova'daki insanların üçüncü dünya savaşından yirmi yıl sonra, nükleer bombalamalardan sonra nasıl hayatta kaldıklarını anlatan romanlar. “Metro 2035”te boş, ölü Moskova'nın tasvirleri çok önemli: her şey radyasyonla kirlenmiş, etrafta terk edilmiş evler, bitmek bilmeyen trafik sıkışıklığındaki paslı arabalar, rüzgarda dalgalanan teneke kapaklı boş posta kutuları. Ancak yaşam ve medeniyet yalnızca dünyanın nükleer karşıtı bomba sığınağı olarak inşa edilen Moskova metrosunda kaldı. Ana karakter, Dünya'nın başka bir yerinde hayatta kalanları bulma ve insanları metrodan, zindandan oraya götürme umudunu kaybetmiyor. Bu yüzden bizzat Tanrı bana Çernobil'i incelememi emretti.

Ve burası beni gerçekten şaşırttı: Genellikle mutant geyiğin dolaştığı nesli tükenmiş bir alan gibi görünüyor ve vahşi doğada bulunuyor gibi görünüyor. Ancak ilk keşif, birkaç milyon insanın yaşadığı Kiev'den arabayla sadece bir saat uzaklıkta bulunan nükleer enerji santrali oldu. İkinci keşif ise doğanın orada kesinlikle yeşerdiğiydi. Yine de bir insan olmadan daha da güzelleşiyor. Ancak şehrin kendisi tam olarak tanımlandığı gibiydi: paslı bir dönme dolap, yağmacıların veya mal sahiplerinin radyasyondan korkmadan kesinlikle tüm mobilyaları çıkardığı boş evler. Cam tozlu, çocuk Yuvası terk edilmiş oyuncaklarla.

Yani raporlama işi hayatımda çok şey belirledi. Ve evliliğimi de çalışmaya borçluyum. Lena ile Russia Today'de tanıştık: o benim yapımcımdı ve en ilginç iş gezilerini düzenlememde bana yardımcı oldu.

— O zaman kitaplarınızın basılacağına ve kitaplarınızın çok satanlar arasına gireceğine inandınız mı, umut ettiniz mi?

“Yayınlanmış bir yazar olacağımı bile beklemiyordum.” Parlak ama çekingen bir rüya vardı. Ders çalışmaktan ve gazetecilikten boş zamanlarımda lisede yaptığım şeyi yapmaya devam ettim. "Metro 2033" hikayesini kastediyorum - insanların daha sonra metroda nasıl yaşadığını anlatıyor nükleer savaş, - 15 yaşında aklıma geldi ve uzun yıllar boyunca yavaş yavaş yazdım. Gerçekten arkadaşlarım dışında birisinin okumasını istiyordum ve 22 yaşında ilk taslağını bitirdiğimde bulabildiğim tüm yayıncılara gönderdim ama herkes tarafından görmezden gelindi. İnatçıyımdır; birkaç ay sonra onları aradım: “Şans eseri okudunuz mu? Bakmaya söz veren kişi tatilden dönmedi duymadınız mı?” Ve ne zaman kalbiniz çarpsa, terlese ve küçük elleriniz titrediği için telefonun yanlış tuşlarına bassanız. Ve sonunda beni serbest bırakan yayınevinde bir gün şöyle dediler: “Biliyor musun, bu haliyle biraz nemli ve en önemlisi sonu biçimsiz. Tür romanlarında kahramanın hedefe doğru yürüyüp yürümesi ve yolun yarısına ulaşamadan öldürülmesi olmaz. Bunu yazın, sonunu değiştirin, biz de teklifinizi değerlendirelim.” Ancak artık kimsenin "Metro"mu yayınlamayı kabul edeceğine inanmıyordum - kimsenin beni anlamadığına ve herkesin beni reddettiğine karar verdim. Ve 2002 yılıydı, İnternet tüm hızıyla devam ediyordu, insanlar korsan kütüphanelerde kitap indiriyor ve okuyordu ve düşündüm: Başkalarının kitaplarını yayınlayabiliyorsanız, neden kendi kitaplarınızı yayınlamayasınız? Bir web sitesi yaptım, romanı orada ücretsiz olarak yayınladım ve metro ve bilim kurguya adanmış tüm forumlarda yazmaya başladım: diyorlar ki, öyle distopik bir roman var, lütfen okuyun ve bana bu konuda ne düşündüğünüzü söyleyin. Ve metro şoförleri, mühendisler, ray çalışanları - benden farklı olarak metroyu içten dışa çok iyi bilen insanlar, orada ortaya çıkan duyguları çok doğru anlattığımı söylediler. “İstasyonda yangın çıkmıyor çünkü havalandırma yok, istasyon dumanla dolacak, herkes boğulacak” diye dırdır eden can sıkıcılar da vardı elbette. Ancak ben bir performans özellikleri kılavuzu değil, insan ruhu hakkında bir kitap yazdım. Önemli olan bu konuda hata yapmamak ve Metrostroy'un mühendislik inceliklerini açıklamak değildi.

Bu arada "Metro 2033"ün sadece benim ve okul arkadaşlarımın anlayabileceği gizli, kişisel bir katmanı da var. Ana karakter Artem'in VDNH'den Arbatskaya'ya yolculuğu, benim evden okula gittiğim rotayı takip ediyor (o sırada Strogin'den taşınmıştık). Veya, örneğin, bazı gergin sahnelerin ardından Polyanka istasyonunda bir bölüm var - iki orta yaşlı insan orada oturuyor, nargile içiyor, ellerini ısıtmak için kitap yakıyor ve uzun sohbetler yapıyor. Yani bunlar benim en yakın arkadaşlarım. Kahramanların isimleri arkadaşlarım Sergei Andreevich ve Evgeniy Dmitrievich ile aynı ve arkadaşlarıma gerçekte ne olduğu hakkında konuşuyorlar. Yeşil bir Moskvich-2141'i olduğunu ve geceleri onu nitro oksit üzerine ev yapımı bir hızlandırıcı takarak Moskova'da dolaştırdığını hatırlıyoruz. Bir diğeri ise Smolenskaya metro istasyonunun yakınında, doksanlarda orada dolaşan fahişelerin bir "karargâhı" bulunmasıydı. Üçüncü Dünya Savaşı'nda sevgili yoldaşlarımı bu şekilde kurtardım.

“Metro 2033'ün yalnızca benim ve okul arkadaşlarımın anlayabileceği gizli, kişisel bir katmanı var. Romanın kahramanlarının prototipleriyle - sınıf arkadaşları Sergei ve Evgeniy. Dmitry soldaki resimde (1990'ların ortası). Fotoğraf: Dmitry Glukhovsky'nin kişisel arşivinden

— Kitaplarda sıklıkla anlatırsınız gerçek insanlar ve olaylar?

- Hâlâ kahramanlar icat etmeye ve yaratmaya çalışıyorum - ancak elbette onlara hem akrabalarımın hem de akrabalarımın özelliklerini ve konuşmalarını bahşediyorum. yabancı insanlar trende veya bir mağazada bir yerlerde kulak misafiri olursunuz. Olaylara gelince, onsuz başka bir roman yazmanın tamamen imkansız olacağı olaylar var. Mesela “Gelecek” kitabım var. Aklıma 19 yaşlarındayken bir fikir geldi: Yaşlılığı, yaşlanmayı yendiğimizde ve artık ölmediğimizde bize, insanlığa ne olacak? Sonuçta, bu toplum bugün bizimkinden tamamen farklı olacak - insanların muhtemelen Tanrı'ya ihtiyacı olmayacak: beden ölümsüzse kimin ruha ihtiyacı var? Bunda yaratılış olmayacak çünkü insan yaratırken geride bir şeyler bırakmaya çalışıyor. Ancak asıl önemli olan gezegenin aşırı nüfuslu olması, bu da doğum oranının sınırlı olacağı anlamına geliyor. Şimdi de diyelim ki sizi bunları seçmeye zorlayacaklar ölümsüz insanlar: Sonsuza kadar yaşamak, sonsuza kadar genç kalmak veya çocuk sahibi olmak. Ve eğer herhangi bir çift çocuk sahibi olmaya karar verirse, o zaman içlerinden biri (erkek ya da kadın) sonsuz gençlikten ve hayattan vazgeçmeli, kendisini yaşlandıracak bir iğne yaptırmalı ve on yıl sonra çocuk ergenliğe ulaşıp hayatına devam edemeden ölmelidir. kendi cinsinde. bunu ben buldum

Bu hikaye tam 17 yıl önceydi ama evlenene ve kendi çocuğum olana kadar bunu kaldıramazdım.

Biliyorsunuz, çok az kişi bu konuda gerçeği söylüyor, başkalarına güvenemezsiniz: Bir kız ilk kez erkek arkadaşına hamile olduğunu itiraf ettiğinde ve erkek de çok mutlu olduğunu söylediğinde yalan söylüyordur. Aslında korkuyor; hayatının artık nasıl değişeceğinden, sorumluluktan, özgürlüğünü kaybetmekten korkuyor. Çocuk, sizi kadınınıza sonsuza kadar bağlayan, geri dönülemez bir şeydir. Doğum hastanesinin pencerelerindeki genç adamlar boya kalemleriyle "Oğlunuz için teşekkür ederim!" yazdıklarında, bu sadece dalkavukluktur. Baba sevgisi anne sevgisine benzemez. Zamanla gelir. İlk duygu yine korku, endişedir - çocuk için bile değil, eş için bile. Ve doğum hastanesinde size küçük, kırmızı yüzlü bir cüce verildiğinde, onu kazara kırmamak ya da düşürmemek için dehşete düşersiniz. Aşk daha sonra, yavaş yavaş gelir: İşte o zaman, gün boyu yorgun olan karınız gece uykuya dalar ve siz de bütün gece, üç günlük olan, yüzüstü uyuyan kızınızla birlikte oturursunuz. Bu sizin için ilk sefer ne zaman - karınız için değil! - gülümsemenize yanıt olarak gülümsüyor. Bana ürperti ve ürperti veriyor. Sana sevindiğinde ve seni özlediğinde. Ve çocuğunuzla ne kadar çok zaman geçirirseniz ona o kadar çok aşık olursunuz. Ve bir yıl önce oğlu Theodore doğdu. Yani tam bir setim var. Her birinin kendine göre eğlencesi var. Mesela kızımla bütün kış “Chuka ve Gek” oynadık ve özel olarak bir “Polar Base” Lego seti satın aldım. Ona çok kitap okudum: Onu Moomin'ler ve Carlson'la tanıştırdım ve şimdi kendi başına okuyor. Oğlum Theo ile oynuyorum ve o da onları çok seviyor. Ve o bir inek hayranı. Bir ineğin o kadar boğuk bir bas sesiyle nasıl böğürdüğünü göstermek çok eğlenceli ki, bu oyuncak bebeğin bunu nasıl yaptığı hiç belli değil. Ve son zamanlarda neşeli bir olay oldu: kulübede, tıpkı kitaplarındaki resimlerde olduğu gibi, gerçek siyah beyaz benekli ineklerin otladığı bir yer buldular. Şaşkınlıkla astral düzleme düştü ve sonra ayrılmak istemedi ve bir saat daha ineklerinin yanına gitmek için sabırsızlanıyordu. Bunu yaşayana kadar sonsuz gençlik ile çocuk arasında nasıl bir çocuk seçebileceğinizi anlayamazsınız. Ben de Emilia doğduktan sonra “Gelecek” romanına başladım. Okuyucunun önünde kendimi göstermem, duygularım hakkında dürüstçe konuşmam gerekiyordu - ve buna değer: kırk yaşındaki erkekler bana bazı sayfalarda nasıl ağladıklarını itiraf etti. Kendi yaşadıklarınızı yazmalısınız, o zaman doğru bir şekilde ortaya çıkacaktır. Her kitap yaşanan yılların ürünü, ileriye doğru bir adımdır.

— Ama yeni romanınız “Metro 2035”, on yıllık olan ilk kitabınızın devamı niteliğinde.

- Evet. Ve ana karakter aynı, olgunlaşmış olmasına rağmen - kanatlarını yaktı ve biraz hayal kırıklığına uğradı. Ve kitap elbette daha olgun çıktı: Ben kendim on yaş daha büyüdüm, ülkemiz ve tüm okuyucularım da öyle. İlk roman, genç bir adamın dünyadaki, hayattaki yerini nasıl aradığını, neye inanıp neye inanmaması gerektiğini, amacının ve misyonunun ne olduğunu anlamaya çalışmasını ve aynı zamanda yerlisini nasıl koruduğunu anlatıyordu. radyoaktif yüzeyden kaynaklanan korkunç bir tehditten metro istasyonu. Ve “Metro 2035”te Artyom'un farklı bir hayali ve hedefi var: İnsanları zindandan yukarıya, Güneş'e ve gökyüzüne çıkarmak. Peki liderlik edecek bir yer var mı ve insanlar onu takip edecek mi? Tabii ki, hayatta son yıllardaki olaylar

Buradaki ülkeler beni çok etkiledi ve çok düşündürdü. Devam filmi yazma tekliflerini uzun süre reddetmeme rağmen, sonunda bunu kendim istediğimi hissettim.

Bilirsiniz, “Metro 2033” bana hâlâ popülerlik kazandırdı, hayatımı değiştirdi ve pek çok açıdan gençlik dolu, naif bir şey olmasına rağmen hâlâ en ünlü romanım olmaya devam ediyor. Köklere döndüğünüzde bir şeyleri bozmaktan, okurları hayal kırıklığına uğratmaktan, efsaneyi bozmaktan korkuyorsunuz. Bunu kesinlikle para uğruna yapmaya değmez - ancak birçok yazar, başarılı bir ilk şeyin kötü bir devamını yazmaya veya filme çekmeye paranın cazibesine kapılır! Yani itiraf etmeliyim ki “Metro 2035”i yazarken tedirginlik yaşadım. Ancak kitabın farklı olduğu ortaya çıktı: daha sert, daha gerçekçi, iki aşk çizgisini aynı anda iç içe geçiren ve kesinlikle bıktırıcı derecede romantik olmayan. Ve bu arada, "Metro" yu hemen okumaya başlayabilirsiniz - kahraman aynı, ancak olay örgüsü ayrı, bağımsız, bu nedenle orijinal kaynağa dönmenize gerek yok. Yeni okuyucular konusunda sakindim. Ve eskiler için endişeleniyordum: Kanunlardan sapmayı anlayacaklar mı? Ama burada onlarla, daha önce okumuş olanlarla tanıştım. Ve şaşırdım: ne kadar farklılar - birçok kız, orta yaşlı insan, bütün aileler geliyor. Soruyorum: yeni kitap sizi hayal kırıklığına uğrattı mı? Bana şunu söylediler: “Bir gecede yuttuk. Bir sonraki ne zaman? Bilmiyorum bile. Bir sonrakini yazmak için hâlâ yaşamaya, yaşamaya ihtiyacım var...

Aile: karısı - Elena, kızı - Emilia (4 yaşında), oğlu - Theodor (1 yaşında)

Eğitim: Kudüs Üniversitesi Sosyal Bilimler Fakültesi Gazetecilik ve Uluslararası İlişkiler bölümünden mezun oldu

Kariyer: 2002'den beri Fransa'daki EuroNews kanalında çalıştı, 2005'te Rusya'ya döndü ve Russia Today TV kanalında muhabir olarak çalışmaya başladı. 2002 yılında ilk romanı Metro 2033'ü internette yayınladı; ancak 2005'te yayınlandı. Kitap şu anda 37 dile çevrildi ve iki video oyununun temelini oluşturdu. “Alacakaranlık”, “Metro 2034”, “Anavatan Hikayeleri”, “Gelecek” vb. kitapların yazarı. 12 Haziran 2015'te Dmitry yeni bir roman yayınladı - “Metro 2035”